











৯৩ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪-২৬৪১ গ্রাম: 'কালচাই'

2  
 3  
 4  
 5

# ଦ୍ରଷ୍ଟା ବାଞ୍ଛା ମକେଟ୍ ବହି

অদ্য প্রকাশন ॥ নবেন্দ্রনাথ মিত্রের অনধিকারিণী

প্রথম প্রকাশনী—১৯৬০ খ্রিঃ ১০ মাস ১৫ তারিখে। প্রাপ্তিস্থান—ডি. এম. লাইব্রেরী



नहुन सरया प्रकाशित हुन

# କୃତ୍ତିବାସ

ভাষ্যবৎ নতু উদ্ভাও মাত্ৰ সৰ  
 মশ শক্তি কল্পে আত্মনি  
 দ্বন্দ্বাও বিদ্যাসী বচিনিক  
 প্রভৃতি নামাবলি লেখকসেব বচনা  
 কবিতা ও বাস্তবত বিস্ময়াবল

[illegible]

सम्पादक: स.नील ग.शापाक्षाय

୦୨/୨, ଯୋଗୀପାତା ରୋଡ଼ କାଲିକା, ଗ୍ରା-୨୪

[illegible]

॥ আমাদেব প্রকাশিত বই ॥

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়েৰ	:	যদি জানতেম	৪ ০০
সুৰোব ঘোষেৰ	:	মুক্তিপ্রিয়া (২ মূঃ)	২ ৫০
নাৰায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়েৰ	:	চোখের বাহিৰে	২ ৫০
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়েৰ	:	কন্যামূগয়া (২ মূঃ)	৩ ০০
প্রভাত দেবসৰকাৰেৰ	:	মধুর এমন	৩ ০০
বাবীন্দ্রনাথ দাশেৰ	:	অনেক সম্ভা	
		একটি সম্ভাতাৰা	৪ ০০
চিন্তনজ্ঞান নাইৰীওৰ	:	ডাঃ জনসনের ডায়েরী	৩.০০
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়েৰ	:	সাত দিন (গল্প)	২ ৫০
পু.সংস্কৰণ ১ গল্পসংগ্ৰহ			
অংশুমান মিত্ৰেৰ	:	ইতিহাসেৰ নাথিকা	

सुखदः च विदुः ।

গম্ভাশ্রী প্রাইভেট লিমিটেড

[illegible]

224

ডি এন, সাইনেবী

১৯৩৭ খ্রিঃ - ১৯৪০ খ্রিঃ

1979 年 7 月 20 日

বাংলা সাহিত্যে দুইটি আবিষ্কারবশীল উপন্যাস

অদ্বৈত মন্থবস'ণের

## তিতাস একটি নদীর নাম

ନିମ୍ନ ୬ ନମ୍ବର

তারকদাস চট্টোপাধ্যায়ের

## কৌতুকপদ্যের রূপকথা

₹ 9.00

## অন্যান্য উপন্যাস

- ১। দশটা পাঁচটায় ড্যালহার্ডিস : প্রবন্ধদাস চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস। ১লা বৈশাখ বাহির হইবে।
- ২। কালান্ধারি : কল্যাণ শ্রীনিবাস সম্পর্কে বাংলায় একমাত্র উপন্যাস। অতুল চক্রবর্তী। দ্বিতীয় ভাগ।
- ৩। বর্ষান মাস্টার : ডঃ নরেশ সেনগুপ্তের বিখ্যাত উপন্যাসের সুখপাঠ্য বিশেষ সংস্করণ। দ্বিতীয় ভাগ।

ਯਦੁਗਾਧੀਨ ਵਧੇ

শ্রী ভবেন্দ্ৰ চন্দ্ৰাঙ্গা কট্টোগ্ৰাফিক-সোসাইটিৰ সদস্য। ব্ৰীজীকোদ নাম স্থিতি ৩

- ২। হাবি তোলা ৫. ২। ডার্ক রায় ৩.

ଅର୍ଥାଥ : ୧୨ ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ୧୯୦୧ ମସିହାରେ

# • স্টুডেন্ট •

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দাঁতিয়েন	-	৮৮২
ট্রামে-বাসে—	-	৮৮৪
আলোয় ফেরা—শ্রীসমরেশ বসু	-	৮৮৫
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলী	-	৮৯৫
ভারতবর্ষ ও চীন—তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	-	৮৯৭
লাল কেল্লা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	-	৯০৫
হুগলির চণ্ডীমন্ডপ—শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	-	৯১১
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	-	৯১৭
ভ্রাগনের দাঁতে বিষ—শ্রীগোবিন্দকিশোর ঘোষ	-	৯২৩
টোকিওর চিঠি—শ্রীসুধীবা দাশগুপ্ত	-	৯২৭

## নবগ্রন্থ

নবগ্রন্থ সংখ্যা  
১৩৭০  
মূল্য ২.৫০ নং পঃ

### ৩টি সম্পূর্ণ উপন্যাস

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

• গল্প •

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

• গল্প •

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

• সম্পূর্ণ উপন্যাস •

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

• সম্পূর্ণ উপন্যাস •

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

• লেখা •

পুলেক বন্দ্যোপাধ্যায়

• কবিতা •

ডাঃ নীহারবজ্রেন গুপ্ত

• গল্প •

অবধূত

• সম্পূর্ণ উপন্যাস •

বনফুল

• গল্প •

মায়ী বসু

• কবিতা •

শিশুপাল

• একমুখে চশমা •

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

• শারীরিক বিষয় •

ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে

• মানসিক বিষয় •

চিহ্নাভিনেত্রী সারিত্রী

চট্টোপাধ্যায় • স্মৃতিকথা

দেব সাহিত্য  
কুটীর

কলিকাতা - ৯

ভাঙ্কড়া থাকবে চিহ্নে দুর্জয়নালিনী,  
নম্রা হবার সহজ উপায়, পুত্রবী দেবীর ফিচার,  
সাজেছোজু রূপ হাডু, মিলেমা, রঙ্গ মঞ্চ,  
অসংখ্য চিহ্ন, আদ্রো আনন্দ কিছু বইতে দেখুন

## রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক রবীন্দ্র পুরস্কার লেখক  
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী এবং স্মৃতিশাস্ত্রে  
বঙ্গালীর লেখক ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপা-  
ধ্যায় মহাশয়দ্বয়কে এবার (১৯৬২-৬৩  
সালের জন্য) রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার  
প্রদান করা হয়েছে।

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত  
উপন্যাস বর্ষাস্তর ভ্রমণকাহিনী

## রম্যাণি-বীক্ষ্য

উৎকল পর্ব	... ৭.৫০
মহারাষ্ট্র পর্ব	... ৭.৫০
দ্রাবিড় পর্ব	... ৭.০০
সৌরাষ্ট্র পর্ব	... ৭.০০
কালিন্দী পর্ব	... ৫.০০
রাজস্থান পর্ব	... ৭.০০

\* \* \*

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## স্মৃতিশাস্ত্রে

## বঙ্গালী

৭.৫০

এই পুস্তকটি ১৯৬২-৬৩ সালে রবীন্দ্র পুরস্কার  
প্রাপ্ত এবং ১৯৬৩-৬৪ সালে স্মৃতিশাস্ত্রে  
বঙ্গালীর লেখক ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
মহাশয়কে রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার প্রদান  
করা হয়েছে।

## রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

(State Award-1962)

## রোদ-বৃষ্টি

## ভালবাসা

৬.০০

একটি কাণ্ডের ভঙ্গিতে লেখিত কাব্যগ্রন্থ।  
অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন মাইত্রী প্রণীত

দক্ষিণারঞ্জন বসুর কাব্যসংকলন

## বারও সূর্যের কাছে

৩.০০

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ  
লিঃ

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

॥ পড়বার মত বই ॥

। উপন্যাস ।

বৃন্দাবন ইন্দু চৌধুরী ২ ৫০

তিস্তার চরে বেদুইন ২ ৫০

মরুপথের নদী সুধাকর ২ ৫০

প্রিয়া ও জায়া সুশীল বন্দ্যো ৩-০০

পুতুল নিয়ে খেলা

সুশীল বন্দ্যো ৩ ০০

হে নিরুপমা শৈলজানন্দ মুখো ২-৫০

পতিতা ধরিত্রী

পাথরীশ ভট্টাচার্য ২ ৫০

। গল্প ও বঙ্গোপন্যাস ।

চরৈবোতি মৈনাক চট্টো ২ ৫০

মনোভিসার সূর্যজন্মাব নাগ ২ ০০

। ভিত্তিকল্পিত উপন্যাস ।

চক্রান্ত জালে নারী

দীনেন্দ্রকুমার রায় ২ ০০

শতসমবে নারী ২ ০০

বিমানবোটে বোম্বেটে ৫ ০০

গিরিচূড়া বন্দী ২ ০০

রায় চৌধুরী :

৩, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

শ্রীসুখনাথ ঘোষের অভিনব গ্রন্থ

## যখন পলাশ ফোটে ৩

প্রাপ্তিস্থানঃ—মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

প্রকাশিত হলো

## কবি-কিশোর সুকান্ত

সুকান্তের প্রিয়বন্ধু অরুণচন্দ্র বসু ও তার মাতা সখী বসু এই আকর্ষণীয় অন্তরঙ্গ স্মৃতিচিহ্ন যে কোনো জিজ্ঞাসু পাঠকের কাছেই এক মনোহর সম্ভার।

তার ললা অপ্রকাশিত চিঠিপত্র বহুদিনের মধ্যে

কিশোরপ্রতিভার বহুমুখী দিক উন্মোচিত।

দাম : আড়াই টাকা

আনন্দধারা প্রকাশন : ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দুখানি সদ্যপ্রকাশিত উপভোগ্য উপন্যাস

## সমুদ্র শঙ্খ

শক্তিপদ রাজগুরু

সমুদ্র কণ্ঠ উত্তেজিত। অকস্মে পাতালে প্রসারিত শঙ্খধ্বনি। তারই নৈবেদ্যে এক ছ কালের সংগ্রাম। এই বিবর্তিত পৃষ্ঠভূমিকায় প্রসঙ্গক্রমে কবি-শক্তিপদের জীবনে যে অগণ্য দৃশ্য অবস্থিতি করে সে ছ কালের কৃষ্ণকীর্তি দেখতে দরশন নয় আর নিপুণ লেখনীর সহায়তায় তখনো বিন্যাস। তাদের অদম্যগ্রহীত কবি পাত্রপাত্রিকার সম্মুখে উপস্থিত হয়েছেন। শক্তিপদ রাজগুরুর জীবন শেষের মতো সমুদ্র শঙ্খ এবং সমুদ্রের বহুদূর দূরত্বের ভিত্তি বসে। এবং উত্তেজিত স্বরূপে কবি-শক্তিপদের মনোজ্ঞ প্রচ্ছদ।

২ ৫০

## পতাকা যারে দাও

প্রেমেন্দ্র মিত্র

"একটি ঘটনাপ্রবাহ উপন্যাস। ঘটনার প্রত্যেক অঙ্গ শিল্পের দৌশর সমগ্র কাহিনীটিকে সৌন্দর্য আকর্ষণীয় করে তুলেছে যেমন বিষয়বস্তু আবেদন, সংলাপের মাস্টার্স এবং চরিত্রগুলির কাস্টের ব্যুৎপন্ন উপন্যাসটি যাবতীয় উপভোগ্য ও সুখপাঠ্য হয়েছে। কাহিনীর অস্তিত্ব যে উদাত্ত উদ্দীপনময় সুবিশাল এবং তত্ত্ব সাবলেশ চিত্তগ্রাহ্য। উপন্যাসটির নামকরণের ও সংস্কৃতি উৎসাহের বিদ্যুৎ ফাটলে এটি ভাবোদ্দীপক প্রচ্ছদে। ছাপা, বিন্যাস সুন্দর।"

(সুগোপন)

২ ৫০

দেখা য় বোধ ক ক বি তা সংকলন

## চিত্ত যেথা ভয়শূন্য

"প্রাণ এবং মৃত্যু মিত্র যুগ্ম চিত্তজনক এবং বিবর্তিত এই সংকলনে স্থানলভ করেছে। এই সংকলন ভাবতবর্ষের চুম্বিকাশ একটি মনুষ্যের একক স্বভাবের ভাগ কবি-শক্তিপদের মতো দিলে স্পষ্ট পাতা হয়েছে।

সংকলনটির অগণ্য কবির ললা আছেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সত্যজিৎ ভট্টাচার্য, অমলধার বসু,

নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বীণেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রাণেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল রায়, সুশীল গঙ্গোপাধ্যায়, বনমল, উমা দেবী, মৈত্রেয়ী দেবী, চিঠিতা দেবী প্রভৃতি। সংকলন ভাবতবর্ষের নতুন ইতিহাসের একটি বক্তৃত পৃষ্ঠাকে স্মরণ করিয়ে দিত এই সংকলনটি কাজে লাগবে।"

—আনন্দধারার পরীক্ষা ॥ ২ ০০ ॥

অন্যান্য প্রকাশন :

উত্তর সুবোধ সেনগুপ্তের রবীন্দ্রনাথ (৪র্থ সং) ৬-০০ । বর্ধকমচন্দ্র (৩য় সং) ৪-৫০ ॥ ভবানীশঙ্কর

চৌধুরীর জিজ্ঞাসু রবীন্দ্রনাথ ৫ ০০ । দীর্ঘদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারতের সংবিধান ৪-০০ ॥ অশ্বিনীকুমার

বিশ্বাসের আহারে আরোগ্য ২ ০০ ॥ ইংরাজী বর্ষপঞ্জী দি নিউ ইয়ার বুক (২০তম বর্ষ) ৩-৭৫ ॥

এস্. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ । ১-সি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

# • সঙ্গীত •

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	-	-
চিত্র প্রদর্শনী—	-	-
বিশ্ববিচিত্রা—	-	-
আলোচনা—	-	-
সাহিত্য সংবাদ—বিদূর	-	-
পুস্তক পরিচয়—	-	-
রঙ্গঙ্গগৎ—	-	-
খেলার মাঠে—একলব্য	-	-
সাপ্তাহিক সংবাদ—	-	-

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

## তারশঙ্করের গল্প - পঞ্চাশ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক  
ডঃ বরেন্দ্রনাথ বাসের বিস্কৃত আলোচনা এ গ্রন্থে  
সংযোজিত হয়েছে। তারশঙ্করের রচনার উপর  
এমন সুন্দর আলোচনা এপর্যন্ত কোথাও হয় নাই।

ন রেন্দ্র নাথ মিত্রের  
বিখ্যাত উপন্যাস

## দ্বীপপদ্য

পরিদৃশ্যমান জগতের চাইতে আরও বড় মানুষের মনোবাজ্য। সেই  
রাজের গভীরতম প্রদেশে যারা প্রবেশ করতে পারেন, তাবাই তাঁর  
রসের শ্রেষ্ঠ, সার্থক শিষ্য। ঔপন্যাসিক নরেন্দ্রনাথের রচনায় সেই  
গূণ পার্ণমাত্রায় বিদ্যমান। এ গ্রন্থ তাবই জ্বলন্ত নিদর্শন।

মুকুন্দ পার্বলিশার্স : ৮৮ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪  
(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

## The Swami Vivekananda —A Study

Manomohan Ganguly

Rs. 3.00

## উড়িষ্যার দেবদেউল

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়  
উড়িষ্যার স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের উপর  
আলোচনা। দাম ৫.৫০

## একটি ফুলকে ঘিরে

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

দাম ২.৫০

## একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

এই গঙ্গা তটের চাইতে আভিজাত্য ও  
বহু অধাত মানুষের জীবন পাচালি।  
দাম ৬.০০

## মন দেউলে দীপালোক

দীক্ষণারঞ্জন বসু

দাম ৩.৫০

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

## এপার ওপার (উপন্যাস)

ইন্দ্রনীল

বৈষ্ণব সুন্দর্য্য ও প্রেম নিষ্কন্দ  
কীবন্ত চিত্র। দাম ২.৫০

## অপকৃপা চান্দা

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

কন্টেম্পোরারী পার্বলিশার্স  
প্রাঃ লিঃ

প্রবন্ধ বাখ্যাস :  
১২ মহাত্মী স্ট্রীট পোঃ বাকিংহাম  
ফোন : ২২-৫১৭০



দেশ

॥ নতুন বেরুলো ॥

বীবেন্দ্র মল্লিকের

দ্রব্যী

ত্রিভূতি নাম কবিতা  
একাংকিক  
১. ২. ০০

দীপ্তি বেরুলে

শেষকথা

অনন্তসিংহ  
উপন্যাস

স্বপ্নবাস

১. ২. ০০  
কলিকাতা ২

প্রকাশ

অমিরকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপেক্ষা

—অপবী উপন্যাস—

ক ত র ঙ্গ র মেলা

অপবী প্রকাশনী - ৬০এ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা ২।

৩৫-৩৯০৪

(সি ১৪৪৪)

নীলকণ্ঠের	বাল্লকো বারাগসী	৫.৫০
প্রাণেশ শর্ম্মাচার্যের	মায়াকঙ্কণ	৩.৫০
সে বীন সেনের	অন্য কোনখানে	৫.৫০
নীতাববজ্ঞান গুপ্তের	অজ্ঞাতবাস	৫.৫০
ইস্কাবনের সাহেব	হরতনের বিবি	৪.৫০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় অনুবাদিত C. F. Andrews এর  
What I owe to Christ

ঋণার্জলি ৪.৫০

আশাপূর্ণা দেবীর কনকদীপ ৩.০০

স্বাক্ষরিত মুখোপাধ্যায়ের ত্রিশঙ্কু ৩.০০

শংকরনাথ বায়ের ভারতের সাধক

১ম-৬.৫০ ২য় ৬.৫০ ৩য় ৮.০০ ৪র্থ ৬.৫০ ৫ম-৬.৫০

রাইটস সিন্ডিকেট ॥ ৮৭, ধর্ম্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা-২৩

● সুগ্রন্থ ●

গবেশদাস ভট্টাচার্য	
সাহিত্যের কথা	৫.০০
বিশ্বকর্মে সবকার	
কবিতার কথা	৫.০০
অভিভূক্তির ঘোষ	
নাটকের কথা	৫.০০
দেবীপদ ভট্টাচার্য	
উপন্যাসের কথা	৬.০০
বংশীন্দ্রনাথ বাসু	
ছোটগল্পের কথা	৫.০০
অসিভূক্তির বন্দোবস্ত	
সমালোচনার কথা	৬.০০
সাদনকুমার ভট্টাচার্য	
শিল্পতত্ত্বের কথা	৬.০০
শঙ্করসংকল্প	
অলংকার-জিজ্ঞাসা	৫.০০
বংশীন্দ্রনাথ বাসু	
দ্বিজেন্দ্রনাথ :	
কবি ও নাট্যকার	১৩.৫০
সুখব্রত মুখোপাধ্যায়	
গদ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথ	৫.৫০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বাল্লকো চারুয়ে স্ট্রীট কলিকাতা-২২

কি ম র লো ক আ কা শে ন য

এই মাটিতেই।

হি মা ল য়ে র নি ভ ত অ ণ লে

তিব্বত সীমান্তে

এক পুত্র বংশীয় ভূমির অস্তিত্ব আবিষ্কার করেছেন

লেখক

মহাপণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ণ

যাঁরা তার ভোলগা থেকে গঙ্গা পড়েছেন তাঁরা

কিন্নর দেশে

পড়ুন

অনুবাদ করেছেন প্রসন্ন মিত্র

॥ ৪' ডাকা পণ্ডাশ নয়া পরাসা ॥

মিত্রালয় :: ১২ বাল্লকো চারুয়ে স্ট্রীট :: কলিকাতা-১২

বেশাখে প্রকাশিত হইবে

## প্রতিধ্বনি।

সদৃশাহিত্যিক সঞ্জয় ভট্টাচার্যের  
নতুন উপন্যাস।

বর্তমানে যে ক'জন খ্যাতিমান কথা-সাহিত্যিক নতুন ভাবনা ও বিষয়বস্তুতে অভিনবত্বে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দিগন্তকে বহুদূর প্রসারিত করিয়াছেন, ত্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য তাহাদেরই একজন। “পূর্বাশা” “নিবৃত্ত” প্রভৃতি সাময়িক পত্র সম্পাদনায় তাঁর কৃতিত্বের স্বাক্ষর আজও উজ্জ্বল। প্রাচীন ভাবনায় সাহিত্যের সংপাঠক হিসাবে তাঁর উপলব্ধিকে তিনি ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন কয়েকখানি প্রকাশিত গ্রন্থে। আমাদের সমাজ-জীবনে আজ নানা অনায়াস ও দুর্নীতি অনুপ্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু জেষ্ঠ্য কথা-সাহিত্যিকদের সত্যভাষণে তাব অধিকাংশই অন্তস্ত। সঞ্জয় ভট্টাচার্য সাহিত্যের সচেতন বিশ্বাসী। সে বিশ্বাসকে তিনি প্রকাশে অপারগ নন। তাই তাঁর সাহিত্য কালজয়ী।  
দাম—৩.০০

অন্যান্য প্রকাশিত উপন্যাস : এপিভৌতিক—সুনীলকুমার ঘোষ ৩.৫০।  
অতসী—প্রবেশবন্ধ, অধিকারী ৪.০০। বৃহৎলা—শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ৬.৫০।  
সেদিন চৈত্র মাস—দিবাকর পাণ্ডা ৩.৫০। মেঘ—সুবোধকুমার বসু ২.৫০।

বসুচৌধুরী।

৬৭ এ মহাশ্মা নং ক' বোড কলিকতা ১।

সি ৯২৮৩

গ্রন্থাগারে গ্রহণযোগ্য গ্রন্থপীঠের বই

নীহাররঞ্জন গঙ্গুপতি

শক্তিপদ বাজগুরু

স্বর্ণরেণু

৪.৫০

গাহন গাও গহন বন

৪.৫০

চারুচন্দ্র মল্লোপাধ্যায়

বরবর্চি

বিয়ের ফুল

৩.০০

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি

২.৫০

প্রভাত দেবসরস্বতী

মায়া দাস

কত রঙ

৪.০০

কী হেরিলাম নয়ন মেলে

২.৫০

জ্যোতির্ময় রায়

শশীপতি ভট্টাচার্য

ডেসেছে দুয়ার

২.৫০

স্বপ্ন-যমুনা

৩.০০

একত্রে দু'খানি জমাটি রহস্য-উপন্যাস

অমরেন্দ্র মল্লোপাধ্যায়ের তারকার মৃত্যু কালরাত্রি ১.৮০

II নবযুগধর্মী নতুনতর নাটক II

সুশীল মল্লোপাধ্যায়ের বাঁধ ২.৫০

শক্তিপদ বাজগুরুর মেঘে ঢাকা তারা ২.৫০

গঙ্গাপদ বসুর অংশীদার ২.৫০

শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্রের কাণ্ডনরজ ২.৫০

গ্রন্থপীঠ

২০৯ কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকতা ৬

## গন্ধর্ব

বিমল কব লিখছেন  
দেশভাবোৎসব পর্বাঙ্গ নাটক : শংখ  
অশোক বসুর নাটক জালিয়াৎ  
মধ্যে আলোক সম্পাত  
লিখছেন : সত্যেন্দ্রনাথ অরবিন্দমণ্ডল  
প্রকাশক : তমর ঘোষ  
১৮ সফট সেন স্ট্রিট কলকাতা ১২

নতুন ধবনের সিনেমা সাপ্তাহিক

## ধবোয়া

প্রতি শত্রুবাব নিয়মিত বেরচ্ছে

বেঙ্গল মিডিয়া প্রতিনিধি

## শচীন ভৌমিক

বোম্বাই চিত্রসংবাদ ও চিত্রপত্রে  
উত্তর দেন

অশোক ঘোষাল

কলকাতার সিনেমা জগতের অধর  
লেখেন

সুপ্রিয়া চৌধুরী

আত্মজীবনী 'আমর কথা' লিখছেন  
লক্ষপ্রতিষ্ঠা কথা-সাহিত্যিক

## বিমল মিত্র

যাবাহিক উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে  
অ. ভ. ৬৬ প্রতি সপ্তাহে থাকে  
গল্প শ্রীনাথবাবের নতুন নতুন ফিচার  
প্রচুর সিনেমা ও ছবি কলকাতা বোম্বাই  
মাদ্রাস ও পুনা প্রভৃতিস্থান ক'র  
গল্প ও সমালোচনা লিখেন  
ফাশন প্রভৃতি।

খ্যাতনামা অভিনেতা-অভিনেত্রী  
ও কলাকুশলীরা এপ্রিল মাস  
থেকে লিখবেন।

দাম মাত্র ৪০ নয়া পয়সা

কাফিল : ৭৯।৫।৫. অ'চার্য জগদীশ-  
৮৭ বস, বোড, কলকতা ১৬

পেঃ গাঁড়িয়া, কামড়হাঁর, ২৪ পঃ  
গণপতিঃ পাঠক সংকলিত

শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদা-গীতি আলোচনা-সম্বলিত  
পূজা গীতি আলোচনা ও তত্ত্বমালা—  
ভিক্ষা ২; কালীকীর্তন—ভিক্ষা ৫০

—প্রাপ্তিস্থান—

রায়চৌধুরী—১১৯, আশুতোষ মুখার্জি  
রোড, কলিকাতা গ্রন্থভারতী, ৪১/বি,  
বারাবিহাবী এডেনিউ, কলিকাতা, মহেশ  
লাইব্রেরী, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ১২০১)

কথামিশ্রণী শূকরের সিংহের  
অনন্যসাধারণ মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস

নিশীথ রাগ

স্মৃতিভ্রষ্টা নায়িকা আশা বহুদিন পূর  
সম্মুখীন হ'লে পূর্বাতন বশুঃস্বয়ং অধা  
একজনব উভায় চলতে চলতে সেদিন  
এক জমিদারের পাড়া কাছাকাছীতে  
স্মৃতিশক্তি ফিরে এলো বটে, কিন্তু বৃষ্টি  
পাত না সত্ত্বেও যেতে আসে কি করে।  
হিম্মতের নিস্তত্বে গলিলে, প্রাণ দিয়াছে  
সুস্তত। তবুও অপর চিত্রায়ন উপন্যাসেই  
তাব জীব মিলবে। মূল্য ২ ৫০

নেতাজী বুক স্টল

পোড়ামাটি, নবমপা, নদীয়া।

প্রাপ্তিস্থানঃ—বাণী-বীথি, ১৩ ১ পশ্চিম  
মেট্রোপলিটন স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। শ্রীমদ  
লাইব্রেরী, ২০৪, এন এম এন স্ট্রীট, কলিকাতা  
এ ছাড়া বিভিন্ন পুস্তকালয়ে

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্বপ্নসংক্ষা ৩,

নীহারবল্লভ গুপ্তের

পোড়ামাটি ভাস্কর্য ৮,

মদনভূষণ ৩,

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

সোনা নয় রূপো নয় ২.৫০

শক্তিপদ বাজগুব্বের

শাল পিয়ালের বন ৪,

ছোটদের জন্য

সেইপিয়রের ট্র্যাক্টেড ২.৫০

প্রাপ্তিস্থান

ড্যারাইটি পার্বলিশার্স

১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(প্রকৃতি)  
২৫

# কমল জিনক

সুবোধ ঘোষ

এক নকল জীবনের অহংকার অকস্মাৎ-আগত ঘূর্ণি  
হাওয়া হয়ে হঠাৎ একদিন বড় তুলেছিল ছোট শহর  
হাওয়ানগর সরিয়াডিতে। সরিয়াডিও শান্ত অটল জীবনকে  
টলিয়ে দিয়ে তৃপ্ত কবতে চেয়েছিল তাব আত্মসম্মতি।  
কিন্তু এই অহংকারের আত্মসম্মতি ঘূর্ণি সরিয়াডিও অটল  
জীবনকে ক্ষণিক এলোমেলো করে দিলেও টলাতে যখন  
পাবল না, আকোশের শিলাবৃষ্টি হয়ে ধ্বংস করে দিতে  
চাইল তাকে। আর তখনই ঐদীর্ঘ আব প্রেমের ছত্র  
বিস্তৃত হয়ে প্রতিরোধ কবেছিল সে নির্মম আক্রমণকে,  
বার্তায গুঁড়িয়ে দিয়েছিল। এবং আশ্রয় দিয়েছিল এক  
মহান অটলতাকে, বক্ষা কবেছিল এক পবিত্র স্মৃতিটিকে।  
সুবোধ ঘোষের এই নবতম গ্রন্থটি উপন্যাস-সাহিত্যে এক  
অমূল্য সংযোজন।

দাম : ৫.০০



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

## সাহিত্যের শপথ

জাতীয় সংকটের সূত্র কেবল হিমালয় সীমান্তে নয়, জাতির অন্তঃস্থলেও। দেশের সাহিত্যিক-শিল্পী-বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়েব নেতৃস্থানীয়রা অনুভব করেছেন, চৈনিক কম্যুনিষ্ট অভিযান একটি বিপদ সংকেতমাত্র, এই আক্রমণ যে সর্বগ্রাসী মতবাদের ধ্বজাবাহী সেই ছলনাময় মতবাদের মোহাচ্ছন্নতা থেকে জাতীয় চিন্তাভাবনাকে সর্বপ্রকারে মুক্ত রাখা দেশপ্রেমী শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীর প্রাথমিক ও আবশ্যিক কর্তব্য। শিল্পী-সাহিত্যিক মহলে এই কর্তব্যবোধ স্বতই জাগ্রত হয়েছে, কোন ব্যক্তি, দল কিম্বা গোষ্ঠীর নির্দেশ বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া হয় নি। কলকাতায় বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন মণ্ডপে স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্যোগে সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন সে হিসেবে সাম্প্রতিক কালের সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। শিল্পী সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীরা ব্যক্তি ও প্রকৃতিতে সাধারণত নিঃসঙ্গ সাধক, আত্মমগ্ন, প্রচাণকূট এবং পবনস্ব-বিচ্ছিন্ন। তবুও তাঁরা সংকটের পীড়নে পবনস্ব ভাবনাবিহীন হয়ে সমাবেত হয়েছেন, সংকটের মূল কারণ নির্ণয়েও সম্পূর্ণ একমত হয়েছেন, সংকল্প গ্রহণ করেছেন কম্যুনিজমের সর্বগ্রাসী আধিপত্য কখনই তাঁরা স্বীকার করবেন না- ভয়ে না, প্রলোভনেও না। কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে স্বাধীন সাহিত্যের এই বলিষ্ঠ ঘোষণা বাংলা শীর্ষ-স্থানীয় এবং মননশীলদের উদ্যোগেই রচিত ও প্রচারিত হয়েছে: রামমোহন-রবীন্দ্রনাথ - বিবেকানন্দের ঐতিহ্যবাহী বাঙালী মনীষাব সঙ্গত সার্থক স্বাক্ষর তাই সুস্পষ্ট স্বাধীন সাহিত্য সমাজের এই অবিস্মরণীয় উদ্যোগে। জাতীয় ইতিহাসের আর এক সংকটকালে গোথেল বলিছিলেন, বাংলা আজ যা ভাবে তাই-ই আগামীকালে সারা ভারতের ভাবনা। সন্দেহ নাই, স্বাধীন সাহিত্য সমাজের ঘোষণা ও প্রতিশ্রুতি, সংকল্প ও প্রয়াস সেই সর্বভারতীয় চিন্তার উৎস এবং কেন্দ্রবিন্দু।

যে সংকটের পীড়ন থেকে

স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্ভব তার সঙ্গে আজই আমাদের প্রথম পরিচয় ঘটে নি। কম্যুনিজমের জববদাসিত অন্তহীন দুর্যোগ ও দুর্গতি সৃষ্টি করে, ভয়াবহ নৈতিক বিপর্যয় ও বুদ্ধিবিকার ঘটায়, ঘরে ও বাইরে তার অসংখ্য নিদর্শন আমরা পেয়েছি। স্বৈরাচারী শাসক অথবা পরমত-অসাহসী ধর্মতন্ত্র এককালে শাসনাবরণ ও নিগ্রহ নিপীড়নের যথেষ্ট ব্যবহারে মানুষের অপরিসীম দুর্গতি ঘটিয়েছিল। তবুও অতীতেব কোন স্বৈরাচারী শাসন-দমন ব্যবস্থাই কম্যুনিজমের মত নিশ্চিন্ত নিয়ন্ত্রণের জাতকালে মানুষকে পিষ্ট করে নি। কম্যুনিজমের প্রকৃতিই এমন যে সে বহুকে, জীবনসৃজনধারার বৈচিত্র্যকে কিছুতেই সহ্য করতে প্রস্তুত নয়। এক ছাঁচে ঢালা জীবন, এক-বঙা চিন্তা, এক এবং অদ্বিতীয় দল ও দলপতিব নির্দেশে ওঠা বস-মনুষ্যত্বের অবমাননা ও পীড়নের এই সর্বাধুনিক যন্ত্রের তুলনা ইতিহাসের আর কোন যুগেই পাওয়া যায় না। অথচ ইতিহাসের এমনই নিরাম পরিচয় যে এই মানবধর্ম-বিবোধী বিকৃত, বিভীৎস মতবাদই মানব-মুক্তির প্রলোভন দেখিয়ে দেশে দেশে অসংখ্য বুদ্ধিজীবীর চিন্তা মোহাচ্ছন্ন, বিচারক্ষমতা পঙ্গু করতে সক্ষম হয়েছে।

আশাব কথা, ইতিহাস থামে নি: কম্যুনিজমের স্বল্প, তার শঠিতা ও কৃত্রিম কম্যুনিষ্ট মহানায়কদের আদি পীঠস্থানেই প্রকট হয়েছে, বুদ্ধিজীবীদের চোখে আগুল দিয়ে দেখিয়েছে, মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ বিকাশের পথে আমাদের কালে সবচেয়ে বড় বাধা, সবচেয়ে নিষ্ঠুর নীতিজ্ঞানহীন শত্রু এই সর্বগ্রাসী কম্যুনিষ্ট মতবাদ এবং তার ধাবক-বাহক-অনুচরবো। কম্যুনিষ্ট প্রচাবে প্রতারণিত বুদ্ধিজীবী, শিল্পী সাহিত্যিকরা অনেকেই কিছুকাল আগে পর্যন্তও ভেবেছেন আমাদের কালে সভ্যতার সংকট, সংস্কৃতির সংকটের জন্য দায়ী আর যাই হোক কম্যুনিজম কখনই নয়। কম্যুনিজমের বাস্তব ঠুটি-বিচুতি, অনাচার, অত্যাচার ও বিকারের অসংখ্য প্রমাণ সত্ত্বেও কম্যুনিষ্ট আদর্শের মনগড়া ছকের দোহাই দিয়ে অনেক মোহাচ্ছন্ন বুদ্ধিজীবী শিল্পী সাহিত্যিক তাঁদের কল্পিত প্রগতির সদর্পিত সন্ধান করেছেন। এখনও এই ছলনা এবং আত্ম-প্রতারণার বিবাম নেই। কম্যুনিজমের প্রভাবাধীন বুদ্ধির এই বিকার এবং অপচয়ের বিরুদ্ধেই স্বাধীন সাহিত্যের, মোহশূন্য মুক্তবুদ্ধির অভিযান।

আজ স্বিধামুক্তিচিন্তে স্পষ্ট ভাষায়

ঘোষণা, একালের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংকটের জন্য দায়ী সর্বগ্রাসী কম্যুনিষ্ট মতবাদের দুর্নিয়াজোড়া আধিপত্য-বিস্তারপ্রয়াস। চৈনিক কম্যুনিষ্ট আক্রমণ যে সংকট সৃষ্টি করেছে তা কেবল সীমানা এবং এলাকা নিয়ে দ্বন্দ্ব-বিবোধজাত নয়। তা যদি হত তাহলে ভাবতেই মাটিতেই কম্যুনিষ্টপন্থীরা দলে দলে আক্রমণকারীর স্বেচ্ছাদাসত্ব বরণে তৎপর হত না। কম্যুনিষ্ট মতবাদের অন্ধ আনুগত্য স্বদেশের স্বাধীনতার চেয়ে বৈদেশিক শক্তির স্বার্থকে প্রাধান্য দেয়, দেয় বেন না সর্বগ্রাসী কম্যুনিষ্ট মতবাদ তার আধিপত্য বিস্তারের জন্য সুকৌশলে শ্রেণীভেদ ও শ্রেণীবিদ্বেষের বিস ছড়িয়ে দেশে দেশে কম্যুনিষ্টপন্থীদের স্বাধীন বিচারশক্তি নষ্ট করে, সুস্থ মানবিক মূল্যবোধ অসাড় করে ফেলে। এই ভয়াবহ বিশ্বের প্রভাব বন্ধ করার নোই স্বাধীন সাহিত্য সমাজের সর্বশক্তি নিয়োগে উদ্যোগী হওয়ার সংকল্প। সীমান্ত সংকট সমাধানের জন্য যেমন সামরিক প্রস্তুতি তেমনি নৈতিক সংকট ও বিপর্যয় প্রতিরোধের জন্য শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের স্বাধীন প্রয়াস।

এই সংকট শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা স্বাধীনতাপ্রিয় দেশপ্রেমী সংগ্রামী জনতার পূর্বোভাগে। সর্বগ্রাসী কম্যুনিষ্ট মতবাদ কেবল জনসাধারণের স্বাধীনতা হরণ করে না, শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীর স্বাধীন, স্বচ্ছন্দ সৃজন প্রয়াস কম্যুনিষ্ট জুলুম-তন্ত্রের প্রথম শিকার। পার্টিসতাই একমাত্র সত্য। এর উপরে, নিচে, পাশে আর কোন সত্যের ঠাই নেই, সত্যানু-সন্ধানের চেষ্টা ও চিন্তা পর্যন্ত মাঝাক অপবাধ ফলিত কম্যুনিজমের উল্লিখ বৎসরের ইতিহাসের এই বিকট বিকার-গ্রস্ত তাড়নায় কত শিল্পী-সাহিত্যিকের কণ্ঠ যে রুদ্ধ হয়েছে, কত বুদ্ধিজীবীর জীবন যে নষ্ট হয়েছে তার লেখা-জাখা নেই। যে বাণ্টে ব্যবস্থায় মানুষ হিসেবে মানুষের মূল্য কানাকাড়িও নয় তার সঙ্গ প্রকৃত মানবধর্মী সৃজনী প্রতিভার যোগ-সাধন কল্পনা করাও অসম্ভব। সাহিত্যের স্বচ্ছন্দ গতি প্রকৃতি, মুক্তবুদ্ধির নির্ভীক অনুশীলন যে-মতবাদ কখনও স্বীকার করে না, মানবাত্মার বিচিত্র বহুমুখী ব্যাকুল প্রকাশকামনাকে শাসনযন্ত্রে অহবহ পিষ্ট করে সে-মতবাদের একাধিপত্য প্রসাচেষ্টার বিরুদ্ধে সংগ্রামের শপথবদ্ধ হওয়া শিল্পী সাহিত্যিক মাত্রেরই পবিত্রতম কর্তব্য।

## মৃত সৈনিকদের উদ্দেশে

দিনেশ দাস

না, না! আমি বন্ধু আনন্দিত নই।  
যদিও পৃথিবী তার সবুজ সোনার বসন্তে বসন্ত ফোটাতে—  
লক্ষ পাতার কুঁড়ি পান করে সকালের আলো :  
ফুলের আলোয় আব  
তোমরা সৈনিকবন্ধু জাগবে না—শুনবে না বসন্তবাহার।

স্থির হিমালয় :  
দেহে তারা প্রতিবেশী, মনে নয় :  
ড্রাগন-নখবে তাবা হেনেছে আঘাত  
কণ্ঠ শুধু করে প্রতিবাদ :  
কণ্ঠবদ্ধ হয়েছে যখন—  
হৃদয় ববেছে প্রতিরোধ।

হে বন্ধু! ঘূর্ণিমেঘে আছ পাথরের প্রশান্ত কবরে।  
আমি জাগি ঘূর্ণি ফিবি তোমাদের পাশে—  
যেন কোন্ দূরেব মানুষ, আগন্তুক  
আম্মাব মতই একা শূন্যের আকাশে।

বসন্ত এসেছে তবু মনের গহবরে সে যে কোথায় লুকালো,  
বিস্মৃত বংশবগুলো শুধু ছায়া ফেলে কালো কালো।  
আশাব মসৃণ কণ্ঠে পড়েছে দাঁড়ব ফাঁস :  
কিসেব, কাদের জন্যে গান—আজ শুধু দীর্ঘশ্বাস :  
সন্ধ্যের কালোঝড়ে কী হবে কবিতা ?  
নশ্বর প্রাণেব শুধু কুঁড়িগুলি ভেঙে যাবে—  
ফোটাফলে ছায়াতে মেলাবে॥

## কাঁকুলিমা রোডের বেহালাদার—কে

শ্রীমতী বাজলক্ষ্মী দেবী

ও বেহালাদার, তুমি এ সব কঠিন তান  
ছড়ে ছড়ে টেনো না এখনই।  
হিমাদ্রি-পর্বত যার ত্রিকোণ গাঁথনি—সেই নিবাকৃতি ধ্বনি  
বাস্তব করবে আজই? কিছু উহা বাখো,  
কিছু রাখো অসম্পূর্ণ, দ্বা।  
ও বেহালাদার,—হাল্কা জীবনের উৎসবেই  
ঢালবে তুমি এই সব সুব!

ও বেহালাদার, আছে মৃত্যু আছে, দুঃখ আছে, আছে অন্ধকার।  
কাব হাত ধবে আমি সমস্ত বাবা এঁড়িয়ে  
সে প্রশস্ত তীর্থ হবে পাব?  
কাব হাত ধবে আমি সহস্রেক সিঁড়ি ভেঙে  
সহসা দেখাবো সর্গপীঠ  
ঝিলিমিলি মিনাদের জানালায় :  
উহা বাখো, তুলে বাখো তোমার সংগীত।

ও বেহালাদার, আমি দেখছি সমস্ত গেলে  
ঘাসেব সবুজ বং থাকে,—  
শ্লেট-মোলায়েম হাওয়া, ছপছপে অন্ধকার  
ছোঁয় এসে নিভৃত আত্মাকে।  
মীনাক্ষী-মন্দির যার চৌকোণ গাঁথনি—  
সেই নিবাকৃতি ধ্বনি  
চিরকাল থাকে। তুমি ছড়ে ছড়ে সব তান  
টেনো না এখনই॥

তাদের বাজাতে দাও,—তিনটে শব্দের মিলে  
এবামুদুল খাবায় না যাবা,—  
শব্দের পায়ের নিচে কান পেতে  
কোনোদিন শোনে নি নিঃসংশয়তার ধারা।  
কৃত্রিম ফুলঝুঁবি দিয়ে তাদের সাজাতে দাও  
জীবনের অলৌকিক বাতি-কে।  
বেহালাদার,—তুমি ছড়ে টান দিয়ে,  
যদি ফুল দেবে মৃত্যুর বাতীকে॥

প্ৰতি তিব্বতে চীনাৰ সৈন্যসমাবেশৰ  
বহু বিশেষভাবে বৃদ্ধি পোৱাৰে এই  
সংবাদেৰে প্ৰতি সরকারেৰে দৃষ্টি আকৰ্ষণ  
কৰাৰে ২৩শে মাৰ্চ তাৰিখে  
পণ্ডিত নেহৰু লোকসভায় একাধি  
বিবৃতি দেন। তিনি বলেন যে,  
তিব্বতে চীনালৈ নতুন সৈন্য আমদানী  
কৰেছে, নতুন নতুন ৰাস্তাঘাট নিৰ্মাণ চলছে।  
চীনা সৈন্যবাহিনীৰ সেৱাৰ বহুসংখ্যক  
তিব্বতী গ্ৰামবাসী ও ভাৰবাহী পশু নিয়ন্ত্ৰণ  
কৰা হৈছে। সীমান্ত চীনা সৈন্যেৰে ঘন  
সমাবেশ বেড়েই চলেছে। তাছাড়া চীনা  
সামৰিক কৰ্তৃপক্ষৰ মতে যে-ধৰণেৰ কথা  
শুনো যাচ্ছে গ্ৰেতে চীনাৰা নিজেদেৰ  
মনোমতো সময়ে নতুন বৰে ভাৰতৰ উপৰ  
আক্ৰমণ চালাতে পাৰে এৰূপ আশংকা  
কৰাৰ কাৰণ আছে। গত সপ্তম্ভূমদ  
অক্টোবৰে আক্ৰমণৰ পূৰ্বে চীনা কৰ্তৃপক্ষৰ  
বৰাৱতী ও চিঠিপত্ৰৰে যে-সুৰ ভিত্তি  
আৱাৰ সেই একম শুনো গচ্ছ। ভাৰতীয়  
সৈন্যদেৰ দিক থেকে অন্যায় আচৰণ হ'ব  
এবং আত্মৰক্ষাৰ জনক হ'ব প্ৰতিবাদ কৰাৰ  
অধিকাৰ চীনাৰে আছে এই ধৰণেৰ কথা  
বলি শ্ৰীৰা হামা গেম্ভা পণ্ডিতজী বলেন  
যে পূৰ্ব ভিত্তিত, 'যে-ব মনে হয় যে  
চীনাৰা এইধৰণেৰে আশংকাৰ দৰে  
নিজেদেৰ পৰিকল্পিত আক্ৰমণৰ জনক পথ  
পৰিষ্কাৰ কৰা বাখাচ।

চীনাৰা তো কোনোদিনই বলেন যে  
তাবা ভাৰতবৰ্ষ আক্ৰমণ কৰেছে। এমন-  
কি যে চীনাৰা যুদ্ধ কৰেছ, চীনা সবকাৰী  
মহল তাদেৰ সৈন্য বলে পৰ্যন্ত কখনো  
উল্লেখ কৰেনি। সব সময় তাদেৰ সীমান্ত-  
বক্ষী বলে অভিহিত কৰা হৈয়েছে  
এবং বলা হৈয়েছে যে তাৰা  
যা কিছু কৰেছে সবই আত্মৰক্ষাৰ জনক।  
আৱাৰ সেই একম আত্মৰক্ষাৰ প্ৰয়োজন  
হ'তে পাৰে এ কথা যখন চীনাৰেৰে মতে  
শুনো যাচ্ছে তখন আৱাৰ একটা বড়  
বৰাৱ আক্ৰমণৰ আশংকা অসংগত নহয়।

কিন্তু চীনাৰা একতৰফা যুদ্ধবিবৰ্তিত  
সংগে যে-সব শত লাগিয়েছে সেগলি যদি  
ভাৰত সরকার মেনে নিয়াই চলতে থাকে  
তাহলে চীনাৰেৰে দিক থেকে আক্ৰমণ  
কৰাৰ কোনো অসংগতই থাকে না।  
চীনাৰা যখন বলছে যে, ভাৰতীয় সৈন্যৰ  
অন্যায় প্ৰেপ্ৰেভাৰেটিভ' আচৰণ কৰেন, তখন  
মনে হয় যে চীনাৰা আশংকা কৰেছে যে  
ভাৰত চীনাৰেৰে আদিষ্ট একতৰফা যুদ্ধ-  
বিবৰ্তিত সব শত অনিদিষ্ট কাল মেনে  
চলবে না, অদূৰ ভবিষ্যতে হয়ত কিছু  
কিছু লগ্নন কৰতে শূৰ, কৰবে। তখন  
চীনাৰেৰে বাধ্য হৈয়ে 'আত্মৰক্ষা' কৰতে হ'বে।  
কিছুকাল অতল-বেথানে পূৰ্বে ভাৰতীয়

# বৈদিকী

সামৰিক ও বেসামৰিক বড় বড় প্ৰত্যন্ত  
ছিল সেগলি ডিমিলটাৰাইজড থাকে  
বলে চীনাৰা হুকুম দিয়েছে। গত কয়েক  
মাস ভাৰত সরকার মোটামুটি সেই হুকুম  
মেনে চলেছে। কাৰণ সামৰিক দিক থেকে  
তাৰ অন্যথা কৰা হয়ত যুদ্ধযুদ্ধ হ'তো না  
কিন্তু চীনাৰেৰে একতৰফা যুদ্ধবিবৰ্তিত  
সংগে অনিষ্ট শতাবলী ভাৰত সরকার  
কখনো বৈধ কাল মেনে নিতে পাবেন না।  
চীনাৰা ভাৰতীয় সামৰিক কৰ্ত্ত্ব যে-সব  
আত্মগা থেকে হঠিয়ে নিলে সে-সব  
ভাৰতীয় সামৰিক বড় বড় পূৰ্বে প্ৰতিশোধ

অধিকাৰ ভাৰত কখনো ছাড়তে পাৰে না।  
সুতৰাং হয় শান্তিপূৰ্ণ মীমাংসাৰ পথে  
অথবা যুদ্ধেৰে দ্বাৰা সেই অধিকাৰেৰে  
স্বীকৃতি লাভ ভাৰতক কৰতেই হ'বে।  
চীনাৰেৰে একতৰফা যুদ্ধবিবৰ্তিত শতাব-  
লী মেনে নেহাৰ অপমান তা না হলে  
দূৰ হ'বে না। 'কলম্বো প্ৰস্তাবগলি' ভাৰত  
সবকাৰ যে মেনে নিয়েছে তাৰ একটা প্ৰধান  
কাৰণ এই যে, ঐ প্ৰস্তাবগলি যদি চীন  
মেনে নেয় তাহলে চীনেৰে আদিষ্ট এক-  
তৰফা যুদ্ধবিবৰ্তিত ভিত্তি, অন্তত নড়ে  
যায় এবং চীনাৰেৰে সামৰিক জয়লাভেৰে  
গোবৰটাও কিছু ক্ষুৰ হয়। আৱাৰ ঠিক  
এই জনক চীনাৰা 'কলম্বো প্ৰস্তাবগলি'  
মনতে ৰাখি হৈছে না। চীনাৰা 'ইন্-  
প্ৰিন্সিপল' 'কলম্বো প্ৰস্তাবগলি'  
মানতে ৰাখি আছে। কয়বোতে যাবা  
সামান্যত 'আইডিএন', যেনেতু তাদেৰ

## ৰূপাৰ বই

### ভাৰতীয় ভাষায় এ বিষয়ে সৰ্বপ্ৰথম গ্ৰন্থ

উদ্দেশ্য  
অধ্যয়ন  
সম্পন্ন

# যাদু-কাহিনী

দম  
২৫  
টকা

## অজিতকৃষ্ণ বসু

অ. ব. ব.

মুখে মহল বা মনদানে বিচিত্ৰ বিষয় অৰ বহুসংখ্যক নতুন যাদুৰ প্ৰকাৰ  
লেনা, তাদেৰ জীৱনত তেমন অসাৱণ বিষয়, বহুসংখ্যক প্ৰতিভা ভবা।  
এটা নানা নামে অভিহিত — মাজিকশিয়ান, যাদুৰ, বজীৰ, ভেলিকওয়াল,  
মাদৰি। এদেৰ তাক-লাগানো খেল, লাভ নানা কাম নামে মাজিক, যাদু,  
ভেলিক, ভানুমতীৰ খেল, বজীৰ। এদেৰ জগতে দীৰ্ঘদিন অস্তৰ্ষ বিচৰণ  
ফলে এদেৰ বিচিত্ৰ জীৱন যাবাৰ সঙ্গে পৰিচিত হৈয়ে লৈখক এই গ্ৰন্থে শানিয়েছে  
এদেৰ বহু বিচিত্ৰ কাহিনী, যা বাস্তবিক কাহিনীৰ চাইতেও বোমাণকৰ।

### এ বইতে যাদুৰ কথা আছে

একেশ্বৰ : গগণপতি \* ৰাজা হোস \* ৱিৰমল গাপু \* ডাঃ কালীকিংকৰ  
প্ৰিন্স সবকাৰ \* বয় দি মিস্টিক \* আশা দে \* দেৱকুমৰ  
মণল ৰায় \* ডি সি দত্ত \* ৱিৰমল কান্ত \* এ সি সবকাৰ  
এবং মাওলা সাই প্ৰভৃতি

বিশেষৰ : এডিনি \* চুং জিং স \* জয়হাৰ \* থাৰ্ণটন \* এডভাণ্ট  
মাসকটিন \* কাৰ্ল কেম্বা \* ফাৰসী যাদু, সমুদ্র উদা \* জাৰ্মান  
গেল টিন \* নিকল \* কেপ'ৰ \* হামটন প্ৰভৃতি

### অজিতকৃষ্ণ বসু অ. ব. ব. অন্যান্য বই :

বাস্তবী ৰবি | উপন্যাস | ১০০  
শহৰতালৰ শয়তান | উপন্যাস | ১০০  
শেৰ বসন্ত | উপন্যাস | ১০০



## ৰূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫, বংকম চণ্ডীজি স্ট্ৰীট, কলকাতা - ১২

উদ্দেশ্য ছিল চীন ও ভারত সরকারকে আপস-মীমাংসার আলোচনায় প্রবৃত্ত করানো এবং চীন যখন নিজেই যুদ্ধ-বিরতি ঘোষণা করে অনেক দূর পেছিয়ে গেছে ও ভারতের সংগে আলোচনা বৈঠকে যোগ দিতে প্রস্তুত, তাহলে চীনা বা 'ইনপ্ৰিন্সিপল্' কলম্বো প্রস্তাব-গুলি' মেনে নিলি এটা পৃথিবীকে মানতে হবে—এই হলো চীনাদের 'অভীপ্সিত' ইন প্ৰিন্সিপলস্ মানার অর্থ। সেই জন্যই চীনা সরকার বলছেন ভারত সরকারের এখন আর চীনাদের সংগে আলোচনা বৈঠকে যোগ দিতে আপত্তি করার কোনো কারণই নেই। 'কলম্বো প্রস্তাবগুলি' ব্যাখ্যা নিয়ে যে-বিষয়ে মতবৈধ আছে, আলোচনা বৈঠকে তার মীমাংসা হতে পারে। আর তাতেও যদি ভারত সরকার রাজী না হন তাহলেও চীনা সরকার অপেক্ষা করতে পারেন কারণ যুদ্ধ-বিরতির পরে চীনা বা যতদূর পেছিয়ে গেছে তাতে ভারত যদি যুদ্ধবিরতির অন্য শর্ত-গুলি মেনে নিয়ে চলে তাহলে সংঘর্ষ বাধার সম্ভাবনা নেই, অতএব আলোচনা বৈঠক দেবিত্তে হলেও কোনো ক্ষতি নেই। অর্থাৎ ভারত সরকার যদি যুদ্ধ বিরতী চীনা সরকারের হুকুম মতো চলেন তাহলে মিটমাটের পাথে কোনো বাধা নেই।

কিন্তু ভারত সরকার চীনা সরকারের হুকুমমতো চলতে রাজী কেনন করে করেন? চীনাদের একতরফা আদিষ্ট শর্ত এবং

'কলম্বো প্রস্তাবগুলি'র মধ্যে যে-পার্থক্য সেইটুকু অন্তত আদায় না করতে পারলে ভারত সরকারের আদৌ দাঁড়াবার জায়গা থাকে না। চীনা বা এখন বুঝেছে যে ভারত সরকার তাদের শর্ত মেনে নিয়ে চূপচাপ থাকতে পারবে না। সেজন্য চীনা বা তাদের হাতে যে-সব সুবিধা আছে বা যাব শ্রাবা ভারতের উপর চাপ দেওয়া যায়, সেগুলি একেবারে ছাড়ছে না। এখনো তিন হাজার ভারতীয় যুদ্ধবন্দী চীনাদের হাতে রয়েছে। ভারত সরকারকে এদের সম্বন্ধে চিন্তা করতে হয়। এদের চীনা বা কী অবস্থায় রেখেছে দেখার জন্য আন্তর্জাতিক রেডক্রসকে ভারত সরকার অনুবোধ করেছেন, কিন্তু চীনা কতপক্ষ আন্তর্জাতিক রেড ক্রসকে ভারতীয় যুদ্ধবন্দীদের দেখতে দিচ্ছেন না। এটা একটা দৃশ্যচরিত্র বিষয় সন্দেহ নেই। তাহলেও তার জন্য চীনাদের অবৈধ দাবি মানা যেতে পারে না। যুদ্ধ হলে যুদ্ধবন্দীও হবে এবং তার জন্য শত্রুর সংগে বাদ-বিসংবাদও এড়াতে হবে না।

যাই হোক চীনা বা বুঝেছে আগে যা-ই হয় থাক ভারতের স্বার্থের বিরোধী এবং ভারতের পক্ষে অপমানজনক কোনো শর্ত ভারত সরকার মেনে নিতে পারবেন না। পূর্বে যেখানে ভারতীয় সামরিক কতৃষ্টি প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং অণুল সম্পর্কে যদি চীনাদের একতরফা ডিমিলিটারাইজেশনের শর্ত চালু করা হয়ে থাকে তবে সেটা অনির্দিষ্টকাল অলিখিত থাকবে না ভারত সরকার সেখানে তার ন্যায্য অধিকার শীঘ্র হোক বা বিলম্বে হোক প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করবে—একথা চীনা বা বুঝেছে। সেই জন্যই চীনাদের নতুন করে এই সমঝোদাগ। চীনা বা বুঝেছে যে, ভারত সরকার অনির্দিষ্টকাল 'কলম্বো প্রস্তাব-গুলি'র নিকে চেয়ে বসে থাকতেও পারবেন না। সেই জন্য আগে থাকতেই চীনা বা

প্রস্তুত হচ্ছে; যাতে ভারতের দিক থেকে কিছু করার সম্ভাবনা উপস্থিত হওয়ামাত্রই চীনা বা ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে।

এখন ভারতবর্ষ আগেই চেয়ে অনেক সতর্ক হয়েছে এবং চীনা আক্রমণ প্রতিবোধ করার জন্য তার প্রস্তুতিও ক্রমশ এগুচ্ছে। সুতরাং চীনাদের যদি আক্রমণ করার পরিকল্পনা থাকে তবে তার আগে তারা যথেষ্ট তোড়জোড় করবে। সেইরকম তোড়জোড়ই চলছে এবং চীনা বা আক্রমণ করতে পারে—এবং সম্ভাবনার কথা সরকার দেশবাসীকে জানিয়েছেন। কীভাবে কোথা দিয়ে সেই আক্রমণ আসতে পারে সে বিষয়ে সরকার বা জানেন তা সব প্রকাশ করা নিশ্চয়ই উচিত হবে না। চীনা আক্রমণ হলে তার প্রতিবোধ করার কী ব্যবস্থা হচ্ছে তাও সব কথা প্রকাশ করা উচিত নয়। কিন্তু দেশবাসীকে একেবারে অন্ধকারেও রাখা ঠিক নয়। অতীতে অনেক সরকারী আশ্বাসবাক্য প্রচারিত হয়েছে কিন্তু কার্যকালে সেগুলি অনেকক্ষেত্রেই অসাব বলে প্রমাণিত হয়েছে। সেই জন্য মানুষের মনে সতর্কাবে এই বিশ্বাস জন্মানো দরকার যে, চীনা বা আক্রমণ করলে এবার তারা সহজে নিন্দ্রিত হবে না।

যুদ্ধের সব কলকৌশল সাধারণের বোধগম্য হবে না। কিন্তু একটা বিষয়ে সাধারণ মানুষের মন আশ্বস্ত হতে চায়। সেটা হচ্ছে বিমান শক্তির প্রয়োগ সম্পর্কে। তিব্বতে ঘটিত কয়েক যুদ্ধ করতে চীনা বা যে-সুবিধা পাচ্ছে সেটা নষ্ট করতে হলে বিমানশক্তির প্রয়োগ আবশ্যিক। ভারত বিমানশক্তির প্রয়োগ করলে চীনা বাও করবে এবং সম্ভবত চীনা বা তার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। কিন্তু এ বিষয়ে ভারত সরকারের নীতি এখনো সাধারণের নিকট খুব স্পষ্ট নয়। বর্তমানে ভারতের নিজস্ব যে বিমান বহর আছে তাব শ্রাবা বিমান যুদ্ধ চীনাদের কাবু করা যাবে কিনা সন্দেহ। তাহলে ভারতের বিমানশক্তি কিভাবে বাড়ানো হচ্ছে এবং পরিপূরক হিসাবে অন্য কোথা থেকে বিমানশক্তির সাহায্য পাওয়া যেতে পারে এবং পাওয়া গেলেও তা কীভাবে নেওয়া হবে এ সব প্রশ্নের উত্তর সাধারণের নিকট স্পষ্ট নয়। দেশবাসীকে আশ্বস্ত করতে হলে, এসব বিষয় পরিষ্কার করে তাদের জানাতে হবে। এগুলো দূরশালীন প্রশ্ন নয়। পণ্ডিতজ্ঞী পাল্লামেন্টে ঘেঁষে-বিঘেঁষে দিচ্ছেন তা থেকে সাধারণ লোক বুঝবে যে, চীনা বা এক মাস দু মাসের মধ্যে অথবা তাদের সুবিধা মতো যে কোনোদিন আবার আক্রমণ শুরু করতে পারে। দ্ব-ভবিষ্যতের জন্য কী প্রস্তুতি হচ্ছে সেটাও অবশ্য চিন্তার ও জানবার কথা, কিন্তু এখনকার সমস্যার সমাধান কীভাবে হবে সেটা আরো বেশী জরুরী প্রশ্ন, যার উত্তর আর একদিনও অস্পষ্ট থাকা উচিত নয়।

২১-৩-৬০

### ড্রাম সংশোধন

গত সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকায় ৮৩৪ পৃষ্ঠায় ইম্প্রিয়ারাল টোব্যাকো কম্পানির 'লেস্স' সিগারেটের বিজ্ঞাপনে প্রতি ২০টির মূল্য ৭০ নঃ পঃ পড়িতে হইবে।

## ট্র্যানজিস্টার বেতার বিদ্যা

সরল ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ বই

লোকাল পোর্টেবল অলয়েড এবং এম্প্রিফায়ার নির্মাণ প্রণালী লিখিত এবং ১৬খানা সার্কিট ডায়াগ্রামের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। বইখানার সাহায্যে আগ্রহান্বিত শিক্ষার্থী মাত্রই অল্প সময়ে "ট্র্যানজিস্টার বেডিও" তৈয়ার করিতে পারিবেন। শিক্ষার সঙ্গে আয়ের ব্যবস্থাও হইতে পারে। মূল্য ৫ টাকা ভিঃ পিঃ ৭৬ নঃ পঃ। অর্ডারের সহিত অর্ধাংশ দেয়। ম্যানেজার, হোম সার্ভিস (সি), ৭নং কালী-কিংকর রোড, বড়িবা, কলিকাতা-৮ (৩এ, ১২সি বাসের শীলপাড়া স্টপেজ)।

# ভ্রূণাঙ্করে

ভ্রূণাঙ্করে।

রসজ্ঞ বন্ধুজন হিতোপদেশ দিয়েছিলেন। এই কেমন-কেমন নামটা শিরসি মা লিখ। বরং বল, ভ্রূণাঙ্করে। তাতে অর্থের হেরফের যা হত, তা অবিশেষ, অথচ জোড়া জোড়া ভুরু, অবাক-ধনুক হত না। তবু সচর্য সুপারিশসমূহে খাবিজ করে 'ভ্রূণাঙ্করে'ই শিবোধার্ঘ্য রাখলুম। শ্যালী নাকগর্লে সেক্সের গন্ধ পায় যদি পাক।

ভ্রূণাঙ্করে, অর্থাৎ অবয়বে যা পূর্বন্ত হয়নি; যা প্রাণের অপূর্ণ কয়েকটি প্রতিশ্রুতি মাত্র—দিনের পব দিন ছিল ঠান্ডা হিমঘরে। কড়াব করোঁছিলুম তাদের সাবাব কবনা। কথার খেলাপ হয়েই চলেছিল। এই পর্যায় বস্তুত কমসম বুকে পড়ে দিয়ে খেলাপ-কথার বকেয়া মোটানো। সেই বৈবাগীর কথা মনে পড়ছে যে খবটব ডোড একেবারে বৈবিশ্য পড়াব আগে খাটা খুলে একের পর এক পোষা পাখি উড়িয়ে দিয়েছিল।

"আব লিখছেন না না?"

"লেখা তেমন দেখিনে কেন আব?"

অনুবাগী কৌতূহল কুশসম বেঁধে। জবাবদিহি দিতে দিতে জান যায়। সিঁথিনে, বখাটা একেবারে বাঠগডায় হলপ করা সত্য কি? লিখি তো, মনে মনে, অজস্র অক্ষরে। লিখোঁছ তো আগে। থাকেনি। পড়েশব স্বর্কব পীত-পাতা বনখলীতে কই বখা লেখে, তা কি থাকে? কিংবা শাসিত বৃষ্টির বিগলিত লেখা?

শুধু লিখতে নয়, বি'মতেও জানা চাই।

লেখাকে আমি ছেড়েছি না লেখা ছেড়েছে আমাকে, এই তালাক মামলায় হাকিম চূড়ান্ত রায় আজও দেননি। অপেক্ষার আঁছ।

তার আগে রথের মেলায় দেখা সেই মেয়েটির কথা টুকে রাখি। হাতে একটা টিনের বাঁশ মেয়েটি বোগা-বোগা শেষ-মেলায় একলা হয়ে এক পাশে ছিল। তার বাবা তাকে বলে গেছে, এখানে বসে থাক, বলে গেছে, আমি ফিরব। কখন ফিরবে, মেয়েটি সেই স্থিমান অপেক্ষায় ছিল।

ওই মেলার শব্দী মেয়েটির সঙ্গে আমার লেখার মুখের আদলে কোন মিল আছে কিনা জানি না। কোন দিন কোথাও তাকে 'ফিরব' এই অরক্ষিত প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসিয়ে রেখে এসেছি কি?

রাইটার্স নোটবুক? প্রথমবারে—প্রথম বলেই—গোরচান্দকাটাই খুলে-বহরে ক্রিষ্ণং বড় হয়ে পড়ল, সুতরাং রোমন্থন দন্ডটিকে

এবার বেতাই দেওয়া যাক। হলদে পাতায় জড়ো করে বাখা বাসী হবফগুলো খুঁটে খুঁটে কাজ নেই, বরং টাটকা টাটকা দৃ-একটি অনুভূতি পববেষণ করি।

\*

পক্ষকালের বেশি নয়, তবু দক্ষিণে-টােনো চুবি-করা দুটি ছুঁটির দিন স্বপ্নস্মৃতির মত মনে হয়। মহাবাহু, শানগর আমাকে সবলে তুলে সেখানে ঝেঁপে করেছিল।

মোম্বার দৌড় বহুকাল ছিল ডায়মন্ড-হাববাবের মসজিদ, বড়ো জোব আবও দু-পা বাড়িয়ে বদাচিং কাকশ্বীপা। ধোরে বানিং ওধাবে নামখানা। ববাবের নাল পবানা গাড়িব শৌখীন জুতো। তার চেয়ে দাবন নাগাল পায় না।

সাইসের লিগ ঠেল কোঁতুলের পল তুলে আব এবটে, দক্ষিণে নৌকে, ভসিয়েছিলুম।

না, সিংহল সমুদ্রে কিংবা মালয় সাগরে—কিংবদন্তীর সেই অস্পষ্ট স্বপ্নের জগৎ নয়—এব চেয়ে কাছাকাছি ডে ডাখাঁডা পবনা সাযার ক্রিস্কর মত তটভূমি। অধনোভোগ বঙ্গদেশের মানচিত্রটি স্মরণ করুন। প্রকৃতি সেখানে শোনা ঝিল, উদ্দাম বেদনীর মত রু-বুটিল শত শত স্রোতের কালনাগিনী নিয়ে নিযত তার খেলা। আবাব কখনও নারিকেলবাড়িতে নীলপম্পবে সে স্থির এবং প্রায়তও। দিশ্বিদিক থেকে উড়ে-আসা হাজাব-হাজাব মুসায়ির পাখি। অলস বোদে চড়ায়-চড়ায় কুমীরের কাপুরুষ পৃষ্ঠপ্রদর্শন।

না, অতদূর যাইনি। অসুদ-অবগোব দেওয়ান বাঘের হুংকাব বোমাণ্ডিত হবাব সাধ এবাবের মত শিবেষ তেলা বইল।

তবু যে বাগে হঠাৎ-হাওয়ায় চওড়া নদীর বাকের ধরেঘটি স্রোতে প্রাচীর নৌকা বিধম দু'লছিল। সবেধন নিভব লন্টনটাবে আমবা কিছতে নিবতে দিইনি দেবতার গ্রাসের কবাল দাঁত আব কবাত জিভ দুই-ই দেখতে পেয়েছিলুম। সেই সত্যবু রাতিও ভোর হল। দেখলুম সংকীর্ণ কিন্তু সন্দেশ খাঁড়িতে আমাদের নৌকা বাধা। অশেষ ধর্ষণে অবসন্ন পাল কাঠের পাটাতনে লুপ্তিত। দিগন্তে বড গাওব আভাস। মহোপাসে শিশুস্বর্ষের কাটমুণ্ড চিপিয়ে ছিন্নমস্তা নদী রক্তের যিনিক তুলছে।

পা টিপে টিপে তখন ডাঙায় নেমেছি। নদী মাটি, মানুুষের পায়ের দাগ বিবল।

বর্তমানের চব এটা করে জেগেছে।

মাঝিবা পিছ-পিছে উঠে এসেছিল। সঠিক জবাব কেউ দিতে পারল না। কত দিনের, কে জানে। কেউ বলল, কত আব—বিশ-পাচিশ বছরের হবে। প্রতিবাদ করে কেউ বলল, না-না, অন্তত পঞ্চাশ বছর আগেকার।

এখনও পণ্ডন হয়নি?

হয়েছে, হচ্ছে, হবে। প্রকৃতির খাসমহল এখনও সবকাবের খাস, কৌমারহর কৃষিও এল বলে। উবব ভূগোল আজ একে তৈরি করেছে, কালে-কালে বন্দ্যা ইতিহাসের হাতে তুলে দেবে।

সেই ইতিহাস যতক্ষণ এগিয়ে না আসে, ততক্ষণ এই মাটিকে একটু দেখি। যেটুকু জানা আমার জবাবী তা তখনই জানা হয়ে গিয়েছিল।

জন্মানন্দ শূন্যে এই বুড়ী-দই দুনিয়ায় আমবা বড অবিবাহ এসেছি, যখন ওব তিনকাল সবট মতোমান এককাল মোস্ট বারী। নতুন ভাবের প্রাণ কোলে তুলে ও অবনচাবে না, পবনা কটিকেই বডজাব এবটে দিনকটক নাউচ ডা কববে।

আমবা যখন এসেছি তখন সব বের্ডিমড, সব শীতল অয়েখ ধাতুপিপন্ডব মত গবেতব অনড, শ্রব অতএব অক্ষম—অচিসাট ইন্টবঠের সভাতার ইন্দিয়বন্দে অসাড।

কিন্তু বলকাতার ঈষৎ দক্ষিণে পবমাশচর্য পুহুর এ কী নিম্নদ্য দৃশ্য প্রত্যক্ষ ববলুম।

যে-প্রকৃতি অ-যুবতী-জবতী, যাকে সংহত-ঋতু বলে জানি, অসংবত জনান্তিকে সে তার এখনও অবিবত, লোকলোচনের আড়ালে তার আদিমতা শবগত। তার বগে-বগে গহিত ইচ্ছা সোৎসাহ স্রোত হয়ে ফুঁসে ওঠে, বোজ সকালে সবুজ-তবমুজ স্বর্ষ জবাই করে সে তার উৎসবিত হৃদবন্ধ পান কব।

প্রকৃতি আজও প্রস্তুতি।

এই সত্যের আকস্মিক সাক্ষী নগবপেষা এই জীব অতঃপর ফির এসেছে নগরে। কিন্তু একটি প্রতিজ্ঞা বহন কবে। ফির যাবে। যখন ধোয়ায় ধুলোয় অক্লান্ত তার বশ্ট হবে, তখনই সে আবাব সেখানে যাবে। কয়েক মাইল ভাঁটি নয়, যেন কয়েক অলোক-বর্ষের উজান। সেখানে এখনও তিল তিল মাটি দিয়ে তৈরী হস বদবীপ জমি চিবে চিবে নিপুণ অঙ্কুর ফুটে ওঠে।

সুজিতা



শ্রীল ১৪২৫

এমবি ১১৬০

সফটবি ১০২৩



## গরমে ছিমছাম বাটার স্যাণ্ডাল

গরমেব পথে ঘোষাফেরা সবচেয়ে ভালো সমাধান। স্যাণ্ডাল কেমন না-জুতো, মা-চুটি, পম্প-চাকা নয়, আবার পা-খোলাও নয়। গরমের তেজ থেকে বাঁচাবে, আবার হাওয়াও খেলাবে। পথিকের প্রিয় তাই বাটার সমাধান। হাল্কা বোদেও তাজা, ফিটমেন্ট গঠন, উৎকৃষ্ট উপাদানে বাটার সমাধান।

৩৭৬৩১ ৮১  
১২০

সফটবি ১১৬০

# Bata

# শিল্পীর স্বাধীনতা

শিল্পীর স্বাধীনতা



প্রশ্ন : শিল্পী কারা?

উত্তর : যারা রসসৃষ্টি করেন তাঁরা শিল্পী।

প্রশ্ন : যারা রসগোষ্ঠী সৃষ্টি করেন তাঁরাও কি শিল্পী?

উত্তর : না। তাঁরা কারিগর।

প্রশ্ন : স্বাধীনতা কী বস্তু?

উত্তর : যে অবস্থায় বাইরের নিষেধ থাকে না সেই অবস্থার নাম স্বাধীনতা।

প্রশ্ন : অন্তরের নিষেধ যদি থাকে?

উত্তর : অন্তরের নিষেধ আমরা মানতে পারি, না মানতেও পারি, সেখানে আমাদের স্বাধীনতা আছে।

প্রশ্ন : শিল্পীর স্বাধীনতা কাকে বলে?

উত্তর : যিনি নিজের রুচি সংস্কৃতি এবং ইচ্ছা অনুযায়ী শিল্প সৃষ্টি করেন তাঁকে আমি স্বাধীন শিল্পী বলি।

প্রশ্ন : মনে করুন, কেউ যদি লোভের বশবর্তী হয়ে বড়লোকের স্তুতি বচনা করে, তাকে কি স্বাধীন শিল্পী বলব?

উত্তর : স্বাধীন বলতে পারো, শিল্পী না বললেও চলে।

প্রশ্ন : শিল্পীকে আইন মেনে চলাতে হয়। তাতে তার স্বাধীনতার হানি হয় না?

উত্তর : ভাল আইন স্বাধীনতা হরণ করে না, উচ্ছৃঙ্খলতা দমন করে। কিন্তু এমন কয়েকটি রাষ্ট্র আছে যেখানে শিল্পীর স্বাধীনতা চিন্তা করবার অধিকার নেই, রসসৃষ্টি করবার অধিকার নেই, সত্য কথা বলবার অধিকার নেই। আমাদের দেশেই ইংরেজের আমলে এ অধিকার ছিল না, পরে চলে আসে। এখন আরো উন্নতি হয়েছে।

প্রশ্ন : কিন্তু রাষ্ট্রকে বিপ্লবের হাত থেকে বাঁচানো কি রাষ্ট্রপতির অধিকার?

উত্তর : অবশ্য। যুদ্ধ বা রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় মানুষ বিশেষ আইন তৈরি করে নিজের স্বাধীনতা নিজে খর্ব করে। সেটা স্বাভাবিক অবস্থা নয়, অস্বাভাবিক অবস্থা। রোগ হলে গারে ইন-

সদা সতর্ক থাকুন—ভারতের  
প্রকৃতিতে অংশ গ্রহণ করুন

জেকশনের ছুঁচ ফুটিয়ে রোগ  
সারাতে হয়।

প্রশ্ন : তাহলে দাঁড়ালো কি? শিল্পীর  
স্বাধীনতা বস্তুটা কী?

উত্তর : শিল্পীর স্বাধীনতা অতি  
সাধারণ বস্তু। স্বাধীন দেশে  
সাধারণ মানুষ যে-সব স্বাধীনতা  
ভোগ করে তারই একটা।

যদি কোনো শিল্পী স্বাধীনতার  
সীমা লঙ্ঘন করে উচ্ছৃঙ্খলতা  
করেন, অশ্লীলতা করেন, তাঁকে  
শাসন করার জন্যে আইন  
আছে। যদি কেউ রাষ্ট্রবিপ্লব  
প্রচাৰ করেন তাঁকে শিল্পী বলব  
না প্রচারক বলব, অপপ্রচারকে  
শাস্তি দেবার ব্যবস্থা আছে।  
কিন্তু প্রকৃত শিল্পী চিরদিনই  
স্বাধীন। যে দেশে রাষ্ট্রীয়  
মতবাদ শিল্পীর স্বাধীনতার  
ওপর হস্তক্ষেপ করে সে-দেশে  
প্রকৃত শিল্প তৈরি হয় না।  
খাঁচায় বন্ধ পাখি ডিঙ্গ পাড়ে না।

কিশোর সাহিত্যের সেরা সার্ভিস	
ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত	সৌরীন্দ্রমোহন মুনোপাধ্যায়
<b>অশরীরী আতঙ্ক</b>	<b>মা-কালীর খাঁড়া</b>
[ ৩-০০ ]	[ ২-০০ ]
(আধুনিককালের সেরা রোমাণ্টিক উপন্যাস)	(এক-কালের উচ্চ-প্রশংসিত এ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী)
ছোট দে র	ডঃ অমির চক্রবর্তী
<b>ভালো ভালো গল্প</b>	<b>চালো ঘাই</b>
[ প্রতিটি ২-০০ ]	[ ১-৫০ ]
শরদীন্দ্র, ভারদ্বাজ, বনমূল, শৈলজ্ঞানন্দ, আশাপুর্ণা, লীলা, হেমেন্দ্রকুমার।	ডঃ চক্রবর্তীর সম্বন্ধে পরিচয় দেবার কিছুই নেই। তাঁরই একখানি উল্লেখযোগ্য ভ্রম- কাহিনী।
(লেখকদের সেরা গল্পগুলি বাছাই করে নিয়ে এই সিরিজের আয়োজন করা হয়েছে।)	বিশ্ব মুনোপাধ্যায়
শিবরাম চক্রবর্তী	<b>ককিন জাহাজ</b>
চুরি গেলেন হর্ষবর্ষম	[ ২-০০ ]
[ ১-৫০ ]	প্রেমেন্দ্র মিত্র
প্রবোধকুমার সান্যাল	<b>ভানুমতীর বাঘ</b>
বিচিত্র এ দেশ	[ ২-০০ ]
[ ২-৫০ ]	শ্রী প্রকাশ ভট্ট
শ্রী সিংহের কার্টুনস পাঠ্যক্রম	এবং, কলকাতা শ্রীটি মার্কেট, কলিকাতা-১২



## ফাদার দায়েরি দুর্ভিক্ষ চন্দ্রপিতা

### বিহার-ফেরৎ

খেরেই হাড়, দেখেরি রাঁচি, থেকেই  
বিহারে নিঃসঙ্গ মৎস্যহীন সুদীর্ঘ  
তিন বছর। পড়োশী ছিল পিঁজরাপেলের  
হাড় জিরজিরে ঝড়।

জারগাটা ছিল স্বাক্ষর, দশাও ছিল  
কনোজ, ভাষা ছিল রাষ্ট্রভাষা। পার্লরেই  
ফিরেই কলকাতার, পাঠানকোট-এস-  
প্রেসে; মেখেই হাওড়ার, টেলতে টেলতে



জুতো পরি না আমি পরি চটি।

খেরেই পথ, দুর্গা-পুজোর তিড়ের  
কলকাতার মধ্যে—কুলদের অবাঞ্ছিত  
প্রবেশ। বেরিয়েই। অবিস্বাস্য টেকলেও  
হুঁটুরি। বা হুঁতে সচুটেকল, ভাস হাতে  
কলকাতা—সব সময় কলকাতা টিকিট করে,

কেনা 'আশু' মলয়ের' এক কোটো, বিদ্যা-  
সাগরের এক বর্ণ-পরিচয়, এক ঠোঙা চান্দ্র  
আর ইন্দুর-মারাত্মক ওষুধের এক দিশ।  
কাজে লাগবে না। না লাগুক...ওরা তো  
আজার নয়া পথসা কাজে লাগাতে পারবে  
বেশ। বটপালিশদের অবস্থা নিরাশ করে  
বিদায় দিতে হল; জুতো পরি না আমি,  
পরি চটি।

### বাবুল সরকার

"আপনি না আমাদের নতুন ফাদার?"  
মাথা নাড়লাম সম্মতিসূচক ভঙ্গিতে, আর  
ভদ্রতার খাতিরে প্রতিপ্রশ্ন করলাম: "এবার  
তোমার নামটি জানতে পারি কি?"  
ওর নিজের নাম কেন, বাবার নাম, মায়ের  
নাম, দাদা দাদা দিদিদের নাম, আর ছোট  
বোনের ভাল নাম, স্কুলের নাম আর ডাক-  
নামের রহস্যোন্মীলন করার গুরুত্ব কেনো  
বাধা না দেখে, সেণ্ট পিটার্স হাই স্কুলের  
সমস্ত প্রেশীয় ছাত্র শ্রীমান বাবুলকুমার  
সরকার নিসেকোচে জামাল ওর চোন্দ  
বাংলা পদ্যের বংশধর, বাড়ির ঠিকানা  
আর কুকুরের কুলজি...

আমি শূন্য, "চমৎকার...চমৎকার..." বলে  
উৎসাহ দিতে থাকলাম, যদিও ওসবের  
চমৎকারিষ্ক ঠিক যে কোথায়, ভেবে উঠতে  
পারছিলাম না।

### নতুন ফাদার

"আপনি না কি আমাদের নতুন  
ফাদার?"

জাতে ফোজ, কিন্তু পরমেশ্বরের আশীর্বাদে,  
পরমেশ্বরের অকল্পনীয় আহবানে, নতুন-  
অভিযুক্ত খ্রীষ্টীয়াজক—ফাদার।

বুরেই খুব, দাক্ষিণ্যে আর উত্তরপথে  
জানের অন্বেষণে। ধর্ম কলম নীতির  
প্রশাসনের—আর, হ্যাঁ, কলমের—পটের  
আর লিখেরি খুব। পড়তে পড়তে হুঁকুরেরি,  
লিখতে লিখতে পারে ফেলেরি মাথার বাস।  
চাকরির আশার নয়, ভগবানের ডাকে।  
অনেকে জানে না, বাবুল কিন্তু জানে।  
বাবুল তো ছোটবেলা থেকেই ফাদারদের  
আলখান্নার সঙ্গে পরিচিত : গির্জার উপা-  
সনার কিম্বা বিদ্যারতনের নীতিশিক্ষণে—  
ফাদার; ছোট বোনের স্বীকৃতিতে কিম্বা  
দিদির বিবাহসংস্কারে—ফাদার; ঠাকুরদার



পকেট উজাড় করে দিলাম...

রোগশয্যার কিম্বা ঠাকুরার অস্তিত্বটিতে—  
ফাদার।

পকেট উজাড় করে দিলাম বাবুলের  
প্রসারিত হাতে। কে বলছিল লাগবে না  
কোনো কাজে?...বর্ণ-পরিচয়টা ছোট  
বোনকে দেব হাতে-খড়ির উপহার,"  
বাবুল বলল, চান্দ্রের মোক্ষমের  
আলস্যমিশ্রিত ভঙ্গিতে, "আর আপনার

## ধবল আরোগ্য

### LEUCODERMA CURE

বিশ্বকর অব্যাহিত ঔষধ দ্বারা শরীরের  
যে কোন স্থানের শুষ্ক দাগ, অস্বাভাবিক  
লাগ, ফুলা, বাত, পাকলাত, একজিরা ও  
বোকাইসিল রোগ দ্রুত-নিরাকৃত করা  
হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্র দ্বারা  
জানুয়ারী ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে, কলিকাতা—  
পশ্চিম বঙ্গের পত্র, ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে  
সেরা পত্র, ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে

সেই অশুভ মলমটা না, ই'দুরেব ওষুধের সঙ্গে মিশিয়ে বানাব ঘূড়ির মাজা।"

### ক্রিকেট-ক্যাপ্টেন

বাবুলের সঙ্গে প্রথম থেকেই কমল বেশ।  
"ভাল কথা...ক্রিকেট জানেন?...ফাদার স্টিফান তো পুরলী নম্বর খেলোয়াড়..... আমাদের ফাস্ট ইন্ডেনের ক্যাপ্টেন ছিলেন। আর জানেন, সেগুলি করেছিলেন সে দিন সেন্ট লরেন্সের মাঠে।" জানালাম, ক্রিকেট খেলতে জানি বটে, তবে সত্যের খাতিরে এটাও আমাকে স্বীকার করতে হল বাংলা দেশে আমার চেয়ে বেশ দুয়েকজন ভালো ব্যাটস্‌ম্যান আছে। কিশোরগাট্টে অবশ্য লাটু ঘোরাবার প্রতিযোগিতার পেয়েছিলাম একটা কাপ্, আমার খেলোয়াড়-জীবনে প্রাপ্ত ওই একটিমাত্র কাপ্—এখনও আছে সুদূর সেই বেলজিয়ামের এক গ্রামে, পৈতৃক গৃহের এক তাকে, বৃদ্ধ মায়ের স্নেহাঙ্কুর সংরক্ষণে। আর গুলিও খেলতে পারতাম মন্দ নয়।

কাজেই বাবুলকে বললাম, আমি ফাদার স্টিফানের স্থলাভিষিক্ত বলেই ওয়া যদি আমাকে খেলার দলের ক্যাপ্টেন করতে চায়, আমি বলং হব ল্যাটম-টীমের ক্যাপ্টেন। আর যদি ক্রিকেটের ক্যাপ্টেন হওয়া আমার পক্ষে একান্ত প্রযোজন বাবুলকে সম্মরণ করতে বাধ্য হলাম ক্রীড়া-জগতে নিষ্ঠাভী ক্যাপ্টেনের জন্যও বিকল্প ব্যবস্থার অনুমোদন আছে।

### নেট প্র্যাক্টিস

"তাহলে খেলোয়াড়দের বেগাড ক'বে আনি, কেমন?... আড়াইটের সময় খেলা, রাজেনবাবুর মাঠে। আসবেন তো ঠিক?"

"আসব ঠিকই", উত্তর দিলাম মন্তালিত নিবংসহ কণ্ঠে, পাঠানকোট-এক্সপ্রেস পাঁচ-ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকার ক্রান্তির পর নয়ালোপার্জিত দিবানিদ্রার অশ্রা ছেড়ে।

"কোন টীমে যোগ দেবেন...ভোতন মিশ্র না সুধাংশুর?... " জানালাম ও দুজনের মধ্যে আমার সত্যি সত্যি কারও প্রতি পক্ষপাত নেই—ওরা যতক্ষণ আমাকে নিয়ে ঐশ্বর্যশীল আর দীর্ঘসিঁহিক।

বাবুলের মুখমন্ডলে অঙ্কিত অবজা-মিশ্রিত এক বিতৃষ্ণার রেখালেখা দেখে বাবুল, সেন্ট ভেরেজার গির্জায় আর সেন্ট পিটার্স স্কুলে আমি যদি একান্তই আমার পূর্বসূরী ফাদার স্টিফানের সাফল্য আর জনপ্রিয়তার উত্তরাধিকারে উৎসুক, আমাকে ঝেড়ে ফেলতে হবে ক্রিকেটের প্রতি আমার এই জন্মগত নিবেদ।

এইভাবে কর্মক্ষেত্রে নামাভাই উপলব্ধি করলাম আমার স্বাক্ষর টেনিং-এর মহতী পরিচরিত পক্ষে অন্তরায়—নেট প্র্যাক্টিস।

● বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থ সম্ভার ●

প্রবোধকুমার সান্যালের

## নিত্য পথের পথী

৪.৫০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## নাম নেই ঠিকানা নেই

৩.৫০

শ্রীপাণ্ডের

## সাত রানী আট বেগম

৫.০০

গৌরীকিশোর ঘোষের

## জল পড়ে পাতা নড়ে

৮.০০

জ্যোতির্ময় রায়ের

## এলেম নতুন দেশে

২.০০

সম্ভাষকুমার ঘোষের

সম্ভাষকুমার রায়চৌধুরীর

## মুখের রেখা

৫.০০

## শব্দরসন্ধ্যা

৫.০০

দুরন্ত চড়াই	॥	সমরেশ বসু	- ৫.০০
ছন্দ ঘাঁড় মিল	॥	ধনঞ্জয় বৈরাগী	- ৬.৫০
নির্বাসন	॥	বিমল কব	- ২.৭৫
সম্পাদকের বৈঠকে	॥	সাগরময় ঘোষ	- ৫.৫০
মাটি আর নেই	॥	প্রফুল্ল বসু	- ৪.৫০
লেখালিখি	॥	সম্পাদ চৌধুরী	- ২.৫০
পলাশের নেশা	॥	সুবোধ ঘোষ	- ৩.০০
মির্জামির্জান	॥	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	- ৩.০০
মন মানে না	॥	গৌরীকিশোর ঘোষ	- ৩.৭৫
তৃষ্ণা	॥	সমরেশ বসু	- ৩.০০
স্বাদ, স্বাদ, পদে পদে	॥	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	- ২.৭৫
দময়ন্তী	॥	সুধীব্রজ মুখোপাধ্যায়	- ৩.০০
ক্রীম	॥	অবধূত	- ৪.৫০

॥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

সং বঙ্গ বলা হইয়াছে, সংস্কৃত মহা  
মসে করেন অ্যাপ্রিকালচারের  
উপরে অতিরিক্ত নির্ভরশীলতা নিরাপত্তা নর  
এবং তাহা স্বাস্থ্যেরও অনুকূল নর। খুড়ো



বলিলেন—“সেই জন্যই কালচারাল  
অনুষ্ঠান, অভিব্যক্তির ওপরে অতিরিক্ত  
নির্ভরশীল হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ !!!”

গ বারি পশু যোগদান কোন কাজে আসে  
না, সেইগুলির সংখ্যা খুব বেশী  
এবং শূন্যলয় সরকার এই পশু-বৃদ্ধি  
সমস্যার কোন সমাধান করিতে পারিতেছেন  
না।—“সমস্যা সত্যিই কঠিন। কাজে লাগে  
না এমন পশু খুঁজে বের করা শক্ত বই  
কি”—মন্তব্য করে শ্যামলাল।

স সরকার আশ্বাস দিয়াছেন—কলিকাতা  
শহরে মাছের অভাব অবশ্যই  
মিটিবে।—“সরকার বাহাদুর নিঃসন্দেহে



সদাশয়, কিন্তু ভিজ্জেন করতে ইচ্ছে করে—  
এই নিয়ে ক'বার হল?”—বলেন জনৈক  
সহযাত্রী।

প্র খ্যাত ইংরেজ চলচ্চিত্র অভিনেতা ট্রেভর  
হাওয়ার্ড নাকি সাংবাদিকদের কাছে  
বলিয়াছেন—“আমি ক্রান্ত। এখন শূন্য  
একটি বাসনা নিয়ে আছি। নিশ্চিন্ত চিত্তে  
খুসোয়ার বাসনা।”—“বাসনা তাঁর চরিতার্থ  
হয়ত হবে, কেননা তাঁর নিজের দেশে  
সরকারী পুজো নেই এবং কাজে কাজেই  
কেই সারাক্ষত মাইক চলাবার রেজাজ”—  
বলেন জনৈক সহযাত্রী।

ঠ মঙ্গল ভোজ্যে মিশাইলে দশ বৎসর  
পুষ্টি সন্তান কারাগারের ব্যবস্থা  
হইতেছে।—“ব্যবস্থা অবশ্য বর  
সমস্যা সত্যিই কঠিন, কিন্তু কতক খেয়ে

## \* দ্বিচ্ছ-চাচ্ছ \*

রোখার ব্যবস্থাও এই সঙ্গে হচ্ছে কি?”—  
বলে শ্যামলাল।

শি কা মল্লগালয় হইতে ঘোষণা করা  
হইয়াছে যে কিশোরদের মনে  
দেশপ্রেম, শৃংখলাবোধ ও সুনাগরিকত্বের  
আদর্শ সঞ্চারের জন্য যে জাতীয় শৃংখলা  
প্রকল্পের ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহার  
অধীনে আসিবে এক কোটি পঁচিশ লক্ষ  
স্কুল ছাত্র। বিশু খুড়ো বলিলেন—  
“সুসংবাদ সন্দেহ নেই। ছাত্রদের একটা  
হিমে বা হোক হবে কিন্তু এই সঙ্গে  
অভিভাবকদের জন্য অনুদান কোন  
প্রকল্পের ব্যবস্থা না হলে যে সবই  
বানচাল !!!”

উ ডিবা রাজ্যে নাকি এক কোটি  
সাইট্রিশ লক্ষের উপর নিরক্ষর  
আছে—জানাইয়াছেন সেখানকার শিক্ষা  
দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীসরস্বতী প্রধান।—  
“তা হলে স্বঃ স্বঃ আর কোথায় করব”—  
সখেদে বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

প শিচ্চবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন  
তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে নাকি  
জনগণকে কম কেরোসিন ব্যবহার করিবার  
পরামর্শ দিয়াছেন। আমাদের অন্য এক  
সহযাত্রী বলিলেন—“এতে ট্রেড সিক্রেট কিছূ  
নেই, সমস্যা সমাধানের মেড ইজি নোট  
মাত্র !!!”

রা নগর কর্তৃক আয়োজিত ‘কুখা  
হইতে জনগণের মৃত্তি’ স্মৃতিহ  
সম্প্রতি উদ্ব্যাপিত হইয়াছে। বিশু খুড়ো  
বলিলেন—“অথচ অনেকেই, বিশেষ করে  
গ্রামাঞ্চলে, এই সংবাদ সম্বন্ধে ওরাকিবহাল  
নহেন। এতে রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রচার ব্যবস্থার  
গুরুতর ত্রুটিই সূচিত হচ্ছে!”

নি উ ইরক টাইমস কাগজে নাকি বলা  
হইয়াছে যে চীন বহির্মণ্ডোল্লিয়ার  
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের ইচ্ছা করিতে পারে।  
—“সেক্ষেত্রে পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পর্কটার  
কি তালাক দেওয়া হবে”—প্রশ্ন করে  
শ্যামলাল।

১৯০/৬৪ সালে মোম্বাইর মহা-  
লক্ষ্মীতে নাকি বিদ্যুৎ আলোকিত  
মাঠে ঘোড়দৌড়ের ব্যবস্থা করা হইতেছে।  
—“বিদ্যুৎশক্তির অভাব এখানে বাধা হবে না,  
কেননা ঘোড়া একটিই বোকা জ্যানিসেল,  
তাছাড়া বাঁরা ব্যবস্থা করছেন তাঁদের সাঙ্গের

লম্বা শিবরায়ের সঙ্গের লম্বা “সরস্বতী”  
লম্বাটো এখনো টিম্টিম করছে”—মন্তব্য  
করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

ক খার ও কাজে দেশের সেবা করুন—  
জরুরী অবস্থায় একটি স্লোগান।  
আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—  
“ব্যবস্থাটা ‘হাফাছাফি’ হোক অর্থাৎ কাজের  
বদলে কথাটা থাক; সর্বনাশে সমুৎপন্ন  
অর্থ তাহাজি-র ব্যবস্থা তো শাস্তসম্মত !!!”

বি ধান সভার বাজেট অধিবেশনের  
শেষের দিকে বিষয় বিশৃংখলার  
কথা উল্লেখ করিয়া সংবাদদাতা বলিতেছেন—  
বৃহস্পতিবার সভাকক্ষে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে।—  
“আবহু বার্তায় এর কোন পূর্বাভাস না  
থাকলেও, বঙ্গোপসাগরে একটা ‘ডিপ্রেশনের’  
কথা অনেকেই জানেন, সুতরাং ঝড় যে  
অনিবার্য তা আর বিচিৎ কী”—বলে  
শ্যামলাল।

প শিচ্চবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন  
আশ্বাস দিয়াছেন — বাংলায়  
দর্ভিক হইতে দিব না। বিশু খুড়ো  
বলিলেন—“আমরা শূনে সত্যিই আশ্বস্ত  
হয়েছি। কিন্তু এই সঙ্গে সর্বিনয়ে নিবেদন  
করব, দর্ভিকের ‘পদধারিণ’ টেপেরেকডটি  
ইরেজ করার ব্যবস্থার কথাও যেন চিন্তা করা  
হয়!”

এ ক সংবাদে শূন্যলয় বাঁশবাতে  
নাকি এক প্রকার বস্ত্র প্রস্তুত করা  
হইয়াছে, উহা রোগ বাঁজানু বিনষ্ট করে।—  
“এ ব্যাপারে প্রশংসার দাবি রাশিয়া অবশ্যই  
করতে পারেন, অন্য অনেক ধরনের চমকদার  
বস্ত্রের পোশাকে শিবের অসাধা নানা রোগের  
প্রাদুর্ভাবই বরং আমরা বরাবর দেখে  
আসছি”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

চ শূন্যলয় পাঞ্জাবের অর্থমন্ত্রী  
বলিয়াছেন যে, মদ্যপান বন্ধের উপায় হিসাবে  
তিনি ক্রমাগত করভার বাড়াইয়াই চলিবেন



এবং তাহাতেই মদ্যপারীরা বাধ্য হইয়া মদ  
ছাড়িবে।—“ফুল সার, ফুল। করভার  
সামলালো আর কিন্তু মাথার ভাটা, মানে মাথা  
ধরু সারবে কী মনে”—বিশু খুড়ো  
কে বলিয়া উল্লিখেন।

# জালায় সমরেশ ফেরা বসু

চং চং চং...

ভিনি অক্ষুটে ঠোঁট নেড়ে নেড়ে গুগুতে লাগলেন, চার, পাঁচ...দশ-এগারো-বারো।

ঘরের দেওয়ালে ঘাঁড়তে থটা বাজল যেন চুপি চুপি। একটা ফেনিলোজ্জল উচ্চাস যেন সেই শব্দে চাপা পড়ে রয়েছে। একটি উদ্ভূত হাসি যেন এই অন্ধকারে থমকে রয়েছে। প্রাণের চির আবন্ধ, চির অচেনা সেই হাসি থমকে রয়েছে ঘরের এই অন্ধকারে, নির্বাক দেওয়ালে, বাইরের সীমাহীন প্তম্বতায়। একটি মূহূর্তের প্রতীক্ষার। একটি মূহূর্তের, স্রোতমুক্ত ভরণে রাশি রাশি আনন্দধারায় ফেটে পড়বার জন্যে। একটি বিস্তৃত আনন্দক্ষুটে ধনি রুদ্ধ হয়ে আছে যেন সর্বত, বেজে উঠবে বলে।

আর এ সবই আবর্তিত হচ্ছে ও'র বুকো। গোকুলচন্দ্রের বুকো, নিঃশব্দে আবর্তিত হচ্ছে। সেই আবর্তকে শাস্ত করবার জন্যেই যেন বকের ওপর দু'হাত চেপে রেখেছেন। কিন্তু পারছেন না। বরং একটা উত্তেজনা বোধ করছেন। তাই নিঃশব্দে দ্রুত, অসহজ হয়ে উঠছে। ঘূর্ণ ভেদে দু'হাত কথ্য, এই শীতাত পৌষ রাত্রে ও'র সর্বাপে যেন উষ্ণ তরঙ্গ বইছে। যেমে উঠছেন বা। উদ্ভূত হাসি এবং আনন্দক্ষুটে, ধনি ও'র গলাতেই এসে থমকে রয়েছে। একলা করে, চুপি চুপি উচ্চারণ করলেন, 'বারোটা! বারোটা বাজল! শূভেন আসবে ভোর ছটার সময় আমাকে নিতে। আমাকে নিয়ে যেতে সেইখানে...সেইখানে...সেইখানে সেই একবার গেছলাম। তারপর তারপর...'।

বকের ওপর থেকে দু'হাত তুলে নিয়ে মূর্খের ওপর চাপা দিলেন গোকুলচন্দ্র। বীধ ও নিঃশব্দ অন্ধকার, তবু চোখ ঢাকা দিলেন হাত দিয়ে। কয়েক মূহূর্ত নিঃশব্দে রুদ্ধ হয়ে রইল। আর রুদ্ধ নিঃশব্দে মধ্য দিয়ে ও'র মূর্খের মধ্যে সেই রাত্রে ভোর, ও'র মূর্খের মধ্যে সেই উঠল। যে ও'র মধ্যে একটা মূর্খের মূর্খের মূর্খের

ফটে ওঠে, সেই ও'র মূর্খের মূর্খের হাস-পাতালের প্রাণণ ও'র চোখের ওপর ভেসে উঠল। কত বছর যেন! আট, আট আর পঞ্চাশ, আটোম। পঞ্চাশ বছর আগে হাসপাতালের ইন্ট বাধানো প্রাণণে সেদিন

সকালে শূকনো পাতা ছাড়িয়েছিল। বহুরের গোকুল বিধবা মায়ের হাত বের টুকল সেখানে। চোখে অনবরত জল কাটছে। দৃষ্টি অস্পষ্ট ব্যঙ্গ্য। তাই বহুর বারে ভূ কুঁচকে, চোখের ভিতরের প্রাণী শিরা উপশিরা অর্তিরক্ত টান টান করে, বড় বড় চোখে গোকুল দেখছিল সব কিছুর। ও'র মূর্খের গম্ব নাকে ঢোকা মাত্র মায়ের হাত আরও জোরে অর্কিড়ে ধরেছিল। অস্পষ্ট ছায়া হলোও, মানুষগুলোকে অস্পষ্ট আর রুদ্ধ বলে চিনতে পারছিল। বহুরা কাতর অস্পষ্ট একটা দূরাগত গোঙানি বকের মধ্যে ভর ধরিয়ে দিচ্ছিল। মাথার ওপরে প্রকাশ্য গাছটা থেকে টপ টপ পাতা পড়ছিল খসে। মনে আছে, ও'র কপাল ছুঁয়ে, গা বেয়ে একটা পাতা পড়েছিল। গোকুল সেটা ধরতে যাচ্ছিল। আর তখনই আকাশের ওপর হাত তালির মতো শব্দে চমকে তাকিয়ে দেখেছিল, এক কাক পাররা



গাছ থেকে হাসপাতালের ইমারত গিরে বসল। যতোই ভিতরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, ততোই স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল পায়ের বকবকম্। আর অবাক হয়ে ভাবছিল, হাসপাতালে পায়রা থাকে। ওদের ভয় করে না?

পরমুহূর্তেই প্রকাণ্ড ইমারতের উঁচু খাজে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বলেছিল মা, ওখানে পায়রা দেখা যাচ্ছে, না?

মা তাকিয়ে দেখে বলেছিলেন, হ্যাঁ। দেখতে পাচ্ছিস?

—পাচ্ছি। ওরা নড়ছে, তাই। হাসপাতাল থেকে ওদের তাড়িয়ে দেয় না?

কিন্তু মায়ের তখন কী যেন মনে হচ্ছিল। তিনি আব এক হাত দিয়ে গোকুলের কাঁধ ধরে গায়ে কাঁদে চেপে ধরেছিলেন।

হয়তো, গোকুল যে পায়রাগুলোকে দেখতে পাচ্ছিল, তাতে আশা এবং ভয়ের আবেগে মায়ের গলাটা ধরে এসেছিল।

শুধু বলেছিলেন, না।

গোকুল আবার বলেছিল মা, হাসপাতালের বাড়িটা লাল।

—হ্যাঁ।

—ওই বে ফুলটা ফুটে আছে, ওটা হলদে কল্যাফুল না?

—হ্যাঁ।

—আকাশটা ঠিক দিদির পুজোর কাপড়ের মতো নীল, ঠিক না?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ বাবা।

গোকুলের মনে হচ্ছিল, মায়ের গলাটা কমেই সরু হচ্ছে, খাদে নেনে যাচ্ছে। গান

গাইলে এক এক সময় যেমন হয়। গোকুল মায়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 'মা তখন বলেছিলেন, চল, সিঁড়ি দিয়ে উঠে, ওই বাঁ দিকেব ঘরটায় যাব।

হাসপাতালের 'চক্ষু' বিভাগের ঘরের দরজাটার সামনে গোকুল একবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। পিছন ফিরে, মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে বলেছিল, মা, বন্ধ ভয় করছে।

মা মাথার হাত রেখে বলেছিলেন, ভয় কী। আমি আছি না।

মায়ের হাতের তলা দিয়ে, হাসপাতালের পাতা ঝরা বস্ত্রাভ ইটের প্রাঙ্গণ গোকুল দেখতে পাচ্ছিল। আপসা চোখে, গাছের ন্যাড়া ডালে পায়বাদের খুঁজছিল। আব কেন যেন ও'ব শিশু প্রাণটা এক বিচিত্র আত্মপ্রত্যয় মূর্ছিত হয়ে পড়ছিল।

মা বলেছিলেন, চল, দেবী করিস না। ভয় কী। তোর চোখে কেবল তো ও'বুধ দিমে দেবে।

গোকুল আস্তে আস্তে ঢুকেছিল সেই ঘরটা। কয়েকজন মেয়ে পরুব বসেছিল সেখানে। কিন্তু সকলেই প্রায় বসন্ত। গোকুলের বসসী কেউ না। আব গোকুল বেশ বুঝতে পারছিল, সকলেই চোখ দেখতে এসেছে সেখানে। ডাক্তারবাবু বসেছিলেন চেয়ারে। আব আশ্চর্য! গোকুল অবাক হবে ভাবছিল, চোখের ডাক্তার, তাঁর চোখেও আবার চশমা কেন? কিন্তু ডাক্তারের মুখটা কেমন লাল মতো। কী ভীষণ বড় গোঁফ। গোকুল চুপ করে

দাঁড়িয়েছিল। তারপরে অন্যমনস্ক হয়ে কখন বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। মনে হচ্ছিল, বাইরের রোদে একটা ছায়া ঘনিরে আসছে যেন। দিদির কাপড়ের মতো আকাশটা, জল ন্যাকড়া দিয়ে মোছা সেলেটের মতো হয়ে উঠছিল। পাড়া ঝরা ন্যাড়া গাছটা হিজিবিজি দেখাচ্ছিল। মনে মনে বলছিল, ও'বুধ দিলে আবার সব ঠিক দেখতে পাব। লাহাদের বাগানের সেই ফুলগুলো, ময়ূরটা, জাল থাম আর পাড়ার শেষে, গঙ্গার ধারে ঘাসের ওপর সেই ছোট ছোট ফুলগুলো, দিদি নাকে নাকছাঁবি করে পরে, আমি যেগুলো এখন একদম দেখতে পাই না, সেই—

—গোকুলচন্দ্র দত্ত—।

চমকে উঠেছিল গোকুল। মাকে আবার চেপে ধরেছিল। মা গলা তুলে বলে উঠেছিলেন, এই বে!

—নিয়ে আসুন।

ডাক্তারবাবুর গলা। মা হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন। ডাক্তারবাবু গোকুলের চোখের পাতা টেনে টেনে দেখে শব্দ করেছিলেন, হুম্! তারপর শূইয়ে দিয়ে টর্চ লাইট জ্বলিয়ে দেখেছিলেন। এবং আলোর চাঁকত বলক সরে যেতেই, গোকুল আর কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। শুধু শূন্যতে পাচ্ছিলেন ডাক্তারের গলা, হুম্! আপনাব ছেলেকে আজ চোখে একটু ও'বুধ দিয়ে দিচ্ছি। তাতে কয়েক ঘণ্টা চোখ মেলতে কষ্ট হবে। আলো ও'বুধ দিয়ে দেব, আবার কাল সকালে চোখে দিয়ে দেবেন।

কথা শেষ হবার আগেই গোকুল চোখের ওপর স্পর্শ অনুভব করেছিল। চোখের পাতা ফাঁক হয়েছিল, আব যেন ভীক্ষু ছুঁচের মতো বিন্দু বিন্দু ও'বুধ পড়েছিল। তাঁর একটা যন্ত্রণায় গোকুল চাঁৎকার করে উঠেছিল, উঃ, জ্বলে যাচ্ছে, মা, জ্বলে যাচ্ছে।

মা হাত দিয়ে স্পর্শ করেছিলেন। বুকের কাছে মুখটা তুলে নিয়েছিলেন। ফিসফিস করে বলেছিলেন, একটু কষ্ট হবে বাবা, তারপরে সব ভাল হয়ে যাবে।

কিন্তু কষ্ট অসহনীয় বোধ হচ্ছিল। এত অসহনীয় যে, মাথার শিরগুলো ছিঁড়ে পড়বে যেন। অজ্ঞান হয়ে যাবে বুঝি। তাঁর যন্ত্রণায় চোখ বুজে, অর্ধচৈতন্য অবস্থায়, প্রায় মায়ের কোলে চেপেই বাড়ি ফিরেছিল। গিলির কাঁচা নর্দমা, আর ভিক্টু মরুর দোকানের গন্ধে টের পেয়েছিল, বাড়ির কাছে এসে পড়েছে। বাড়িতে এসে, ঘরের মাটির মেঝের ওপর পড়ে চাঁৎকার করে আবার কেঁদেছিল গোকুল, মা, জ্বলে যাচ্ছে, জ্বলে যাচ্ছে।

মা আর দিদি, দুজনেই বলেছিলেন, একটু, একটু, সরে থাক গোকুল, সরে যাচ্ছে। তারপরে এক সময়ে শুঁইয়ে পড়েছিল

খনি দাসের	দীনেন্দ্রকুমার রায়ের
সোভিয়েত দেশের ইতিহাস—	কলির ভীমের কাণ্ড—৩.০০
১২.৫০	পেত্ননী দহের হীরী—৪.৫০
অধ্যাপক প্রমথনাথ পাল্লের	চীনের চক্র—৪.০০
দেশপ্রাণ শাসমল—৬.০০	দূরন্ত দস্যু—৬.০০
শ্রীধীবেন্দ্রলাল ধরের	ভিক্ষু তথাগতের
আম্রাদের রবীন্দ্রনাথ—৮.০০	রাজধানী কলকাতায়—৪.০০
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের	শ্রীধীবেন্দ্রলাল ধরের
রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা—৪.০০	বড় সাহেব—২.০০
ডক্টর হরিসাধন গোস্বামীর	রাত বিলাপ—২.০০
মাধ্যমিক শিক্ষার পুনর্গঠন—	মহাকালের পুজারী—২.০০
৩.০০	মনের মত বই—২.২৫
ফণিভূষণ বিশ্বাসের	রঙীন আকাশ—২.০০
শিশু শিক্ষার গোড়াপত্তন—	ছুটির ঘণ্টা—২.৫০
৩.০০	কিশোর গ্রন্থাবলী ৩ খণ্ড—
অসমজ মন্থোপাধ্যায়ের	২.০০
হারির গল্প—৫.০০	

ক্যালকাটা পাবলিশার্স : ১৪৯/১ সমানার মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি-১১৪৫)

গোকুল। বাথা একটু একটু করে কমে গিয়েছিল। আর মনে আছে, স্বপ্ন দেখেছিল। পাশে স্যাকরাদের বাড়ির ছাদে শুড়ি ওড়ালে। মাঝারি বাতাস। শুড়িটার কোনদিকে একটু কামিক নেই। সেই একেবারে নীল, রৌদ্র মাথা আকাশের গায়ে গিয়ে মিশেছে। বিশ্বকর্মা পুজো বন্ধি আসন্ন। লাটাই ধরে, শুড়ির দিকে তাকিয়ে গোকুল জাফিরে জাফিরে গাইছে, কিঙেফুল, কাঁকড় কাঁকড়, ও গোর্গিড বউ মোনসা ঠাকুর!... গাইতে গাইতে, হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখেছিল, রাত হয়ে গিয়েছে। ঘর অন্ধকার। চোখ দুটি তখনও টন টন করছে। আর মনে পড়ে গিয়েছিল, সকালবেলার কথা। মা আবে দিদির গলা বাইরে শোনা যাচ্ছিল। আরও নানান শব্দ, এমন কি স্যাকরাদের বাড়ির ঠুক ঠুক। গোকুল ডেকেছিল, মা।

মা তাড়াতাড়ি ঘরে এসেছিলেন। বলে-  
ছনে, বাথা কমেছে?

গোকুল বলেছিল, একটু একটু আছে।  
বাতি জ্বালানি কেন?

—বাতি?

মা চমকে উঠে বলেছিলেন, বাতি? বাতি কেন? এখন বে বেলা দুটো, গোকুল।

গোকুল চাকিতে উঠে বসেছিল। দু চোখ মেলে চারদিকে মুখ ফিরিয়ে প্রায় চীৎকার করে উঠেছিল, বেলা দুটো? তবে এত অন্ধকার কেন? মা, এত অন্ধকার কেন?

মা চীৎকার করে গোকুলকে প্রায় ছোঁ মেরে বুকে তুলে নিয়েছিলেন, গোকুল! গোকুল, অন্ধকার কেন? এই দ্যাখ আমি আমি—।

—দেখতে পাচ্ছি না, মা, তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

মা গোকুলের চোখের অন্ধকারে চোঁটী ডুবিয়ে দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠেছিলেন। আর দিদির কান্নার শব্দও গোকুল শুনতে পাচ্ছিল তখন।

দেওয়ালের খড়িতে ঢং করে একটি শব্দ বাজল। রাতি সাড়ে বারোটা না একটা, বুঝতে পারলেন না গোকুলচন্দ্র। চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে এনে আবার বুকের ওপর রাখলেন। নিঃশ্বাস আবার প্রুত হয়ে উঠেছে। বুকের ভিতরে সেই আবতাই পাক দিয়ে উঠেছে। সেই সহর্ষ উত্তেজনার উজ্জ্বল অশান্ত করে তুলছে। পশ্চাৎ বছর আগের সেই ভয়ঙ্কর স্মৃতি তাঁকে কখনো ছাড়িয়ে দিতে পারছে না। হঠাৎ অবাধ করে ফেলতে পারছে না। বরং পশ্চাৎ বছর আগের সেই শেষ আলোর আলো, মহান সঙ্গীত শিল্পী গোকুলচন্দ্রের প্রাণের রক্তে রক্তে যেন রক্ত হালির বেগে প্রবাহিত হচ্ছে। শরীর ঘুরে উল্টে পড়বে ভাবতে পারেন না।

ছায়াচিহ্নে রূপায়িত হচ্ছে

## সম্মেশ বসুর

সদা প্রকাশিত উপন্যাস

## অ য না ন্ত

এ যুগের মহাকবি যে-যৌবনকে গ্রাস করেছিল, কিন্তু মৃত্যুহীন আত্মার ও বিবেকের সংগ্রামে যারা জয়ী হয়েছে, তাদের বিশিষ্ট জীবনরহস্য লেখক উন্মোচিত করেছেন। দাম—৬।০

কথাকাল : ১ পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা—৯

## চিন্ময় বঙ্গ

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন

জাতীয় সংস্কৃতিগত ঐতিহ্য বা চিন্তাধারা বিস্মৃত হওয়ার ফলে যে সংকীর্ণ কূপমন্ডকতার সৃষ্টি হয়, তা-ই পরে হীন প্রাদেশিকতার বিষে পরিণত হয়। এই সংকীর্ণতার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র উপায় : জাতীয় জ্ঞান ও সংস্কৃতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হওয়া এবং আপন ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে বন্ধ করে না রেখে তাকে দেশ-দেশান্তরে ব্যাপ্ত করে দেওয়া। এবংমানসে মহামান্য আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন তাঁর এই গ্রন্থভুক্ত অমূল্য প্রবন্ধগুলিতে অতীত বাংলা দেশের চিন্ময় রূপটি বা বহুব্যাপ্ত গৌরবময় রূপটি বিভিন্ন প্রাচীন ও প্রামাণ্য গ্রন্থ থেকে বহু পরিগ্রমে উদ্ধৃত করে বর্তমানের বাংলা ও বাঙালীর সামনে উপস্থাপিত করেছেন। এই গ্রন্থটি আত্মবিস্মৃত বাঙালী জাতিতে আত্মবিস্মরণের গ্রানি ও লজ্জা থেকে মুক্ত করে নবজাগরণে উদ্বুদ্ধ করবে।

তৃতীয় মুদ্রণ । দাম ৪.০০

## চণক-সংহিতা

কালিদাস রায়

'চণক-সংহিতা' গুরুগম্ভীর প্রবন্ধের সংকলন নয়; অঙ্গ-মধুর কয়েকটি রসরচনা এর অন্তর্ভুক্ত। রম্যরচনা বললেও বোধ হয় এর সঠিক চরিত্রটি প্রকাশ পায় না। প্রাত্যহিক জীবনের কয়েকটি মৌল অভিজ্ঞতার সঙ্গে এইসব রচনায় যুক্ত হয়েছে প্রবীণ লেখকের বিশ্লেষণী দৃষ্টি। সমাজ-জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ঘটনা যেমন তাঁর লেখনীতে বিশেষ ব্যঞ্জনা লাভ করেছে, তেমনি ফুটেছে তাদের জীবন্ত ও সরস করে তোলা পরিবেশনদক্ষতা। এই গ্রন্থটি প্রবীণ কবি ও রসজ্ঞ প্রাবন্ধিক কালিদাস রায়ের এক ভিন্নতর পরিচয়।

দাম ৩.৫০



জ্ঞানন্দ পার্শ্বাংশান প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিঞ্জাইলি লাস সেন, কলিকাতা ৯



হৃদয়ের ওপর দৃষ্টি হাত ঢেপে, কিসকিস করে কলসেন, আবার! আবার!

নিজেকেই সম্বোধন করে কলসেন; গোকুল আবার, আবার সেই পাতা করা সকাল ফিরে আসছে। আঃ! কী আশ্চর্য! সেই পার্শ্ব ওড়া সকাল, ফলাফল ফোটা সকাল ভোমার চোখে অন্ধকারে লুকিয়ে আছে। কাল সে বেরিয়ে আসবে। এই গাঢ় অন্ধকার থেকে ভেসে উঠবে। তাই শূভেন আসছে।

হ্যাঁ, তাই শূভেন আসছে। প্রতিধ্বনিত হল ওঁর ভিতরে। আর স্পর্শ দিয়ে অনুভব করা শূভেনের চেহারা ওঁর সামনে ভেসে উঠল। স্পর্শ দিয়ে অনুভব করা সেই শব্দ চোড়া বুক, পুষ্ট কণ্ঠ, নিটুটে চিবুক, দৃঢ় সংবন্ধ ঠোঁটের কোণে প্রস্থান, হাসি, সুইডেন থেকে ফেরা চন্দ্র বিশারদ ডাক্তার শূভেন। গোকুল অনুভব করেছেন, ওর খজু শরীরের একটি অনায়াস দৃঢ়তার বাজনা। গলায় পবন আঘাতবিশ্রাস, যখন বললে, আমার স্থির বিশ্বাস, আপনার দৃষ্টি এখনও আছে, বরাবরই ছিল। আপনার চোখ দেখে, এই-ই আমার সিদ্ধান্ত। আমি ইশ্বর নই, তা হলে বলতাম নিশ্চিত ফিরিয়ে দিতে পারি আপনার দৃষ্টি।

নিভান্ত মানুষের হাত, তাই দিবে আমার কাজ। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এখনও আপনার দৃষ্টিশক্তি রয়েছে, এখনও তা ফিরিয়ে দেওয়া যায়।

শূভেনে শূভেনে শব্দবাক দিশেহারা গোকুল মৃত্ত বিস্ময়ে খাঁতিয়ে গিয়েছিলেন। পঞ্চাশ বছর নয়, যেন সেই মাত্র চকিত অন্ধকার ওঁকে চিরতমসা আবৃত করে দিল। যেন হতচকিত সংশয়ে, দুঃসহ অন্ধকারে, অন্ধ চোখে হাতড়াতে লাগলেন, আর সভয়ে চুপি চুপি উচ্চারণ করলেন, দেখতে পার? আবার দেখতে পার?

শূভেনের গলায় তেমনি দৃঢ় প্রত্যয়, দেববাণীব মতো বেজে উঠেছিল। পাবেন। আমার সকল বিদ্যাবুদ্ধি তাই বলছে, আপনি দেখতে পাবেন।

পঞ্চাশ বছরের গাঢ় অন্ধকারের মস্তুরা সেই মাত্র যেন ওঁকে প্রথম অস্থির করে তুলেছিল। বলেছিলেন, সব দেখতে পার?

—সবই, আর দশজনের—।

শূভেনের কথার ওপরেই, যেন আপন মনে কবিতার মতো আবৃত্তি করে বলে উঠেছিলেন, সেই, সেই যে রোদ চিকচিকে

আকাশ, আর গাছ, আর পার্শ্বাংশ খালি চড়ুই, আর সব মানুষ, আর...?

—সবই।

শূভেনের দৃঢ় স্বরের মধ্যেও আবেগের ছোঁয়া লেগেছিল, সবই। যখন আপনার চোখের বন্ধ দরজা আমি খুলে দিতে পারব—।

—তখন, আমার জানপূরা সেতর হারমোনিয়াম তবলা—?

—নিশ্চয়ই!

—আর তখন, শূভেন, তখন গঙ্গারধারের সেই ছোট ছোট রং বেরংএর ঘাসকুল-গুলো—?

কথা শেষ হবার আগেই একটি অপ্রত্যাশিত গলার ডাক শূভেনে পেয়েছিল? গোকুল।

চমকে উঠেছিলেন গোকুল। দিদির উপস্থিতি টের পাননি। টের পেয়ে সহসা মনস্তান্ত্রা স্থগিত করে উচ্চারণ করেছিলেন, দিদি!

দিদির হাসি ছোঁয়ানো কান্নারূপ গলা শোনা গিয়েছিল, গোকুল আমাদের সেই গঙ্গারধার আর নেই, শোভাবাজার, নিমতলা, বাগবাজার সব পীচের রাস্তা, বাধানো রক হয়ে গেছে। ঘাস গজাবার মাটি আর নেই।

—ও!

একটা চকিত বাথায় শান্ত হয়ে উঠেছিলেন গোকুল। তার চোখের রূপ দুয়ার সর্বগত অন্ধকারের মধ্যে একটি ঘাস ফুলের স্পীশ ফটে উঠেছিল। সবুজ ঘাসে রোদ লাগা লাল সাদা নীল নীল ঘাস ফুল। যেন লুকোচুরিতে ধরা পড়া মিটি মিটি হাসি তাদের মধ্যে। এই কথা বিধবা দিদি তখন নাকচাচি করে পবিত্রেন। সবু ডগা-সম্পদ তুলে দিত গোকুল। কিন্তু এখন আর দিদি ফুলের নাকচাচি পাবেন না। এখন আর কলকাতার গঙ্গার ধারে ঘাস গজাবার মাটি নেই।

শূভেনের গাঢ় স্বরে শোনা গিয়েছিল, কিন্তু পৃথিবীতে এখনও অনেক ঘাস আছে, সেখানে অনেক ঘাস ফুল ফোটে। আমরা আপনাকে সেখানে নিয়ে যাব। আপনি দেখতে পাবেন মামাবাবু।

মামাবাবু! হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়ে গিয়েছিল, দিদির ছোট মেয়ে, তার নিজের ছোট ভাস্করী তার সব থেকে বেশী স্নেহের সূক্ষ্মতারই বন্ধু হিসেবে চকুবিশারদ শূভেন তাঁদের পরিবারে এসেছে। মনে পড়েছিল ওদের ক্রান্ত লোকটার দিতে এসেছিল শূভেন। সূক্ষ্মতা মেডিকেল কলেজের চকু বিভাগেরই ছাত্রী। পরিচয় পেতেই শূভেন ফটে এসেছিল গোকুলচন্দ্রকে দেখতে, পরিচিত হতে। সঙ্গীতালম্বী গোকুলচন্দ্রের হস অব্যাহত। তবু গোকুলচন্দ্র ওর শূভেনের দৃষ্টিতে ও কলোঁছিল, সুইডেনের প্রবাসে প্রাপ্ত একজন অন্ধকার দূরীত আশ্রয় প্রাপ্ত

॥ গ্রন্থাগার সম্বন্ধ করার পথ করে রাখা বই ॥

অধ্যাপক হরিদাস মূখোপাধ্যায় ও অধ্যাপিকা উমা মূখোপাধ্যায় প্রণীত

স্বদেশী আন্দোলন

বাংলার নবযুগ

মূল্য—৬.০০ টাকা

ডাঃ জুপেন্দ্রনাথ দত্তের জীবিকা সম্বন্ধিত এই পুস্তকখানা সকল দৈনিক এবং সাময়িক পত্রিকার অধিকাংশ সমালোচকের মতে; এই ধরনের তথ্যবহুল এবং সুখপাঠ্য গ্রন্থ নাই বলিলেই চলে। মুদ্রণের জাপা এবং বঁধাই। শিক্ষা বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক তালিকার তালিকাভুক্ত।

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ প্রণীত

দেশগরিচয় (২য় সর্গ)

ইংরাজ শাসন আমলে বইখানার প্রচার নিষিদ্ধ ছিল। স্বাধীন ভারতের তৎপ-তরুণীদের হাতে লেখক বইখানা আবার ফুলে দিলেন। মনোহর প্রজ্ঞাপট এবং অক্লান্ত ছবি। মূল্য—২.২৫ নং পঃ।

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ লিখিত অন্যান্য বই : সার্ভি ও সভ্যতা ২.৫০ নং পঃ, সঙ্গীত ইন্দ্রগুহ—১.০০ টাকা। অধ্যাপক বিজয়কমল গুহ : জবাখা শিশু ও শিক্ষা সমালোচনা—৩.০০ টাকা। হরিদাস মজুমদার : পলাশীর প্রান্তরে—১.৫৫ নং পঃ। নরেন্দ্রনাথ রায় : সমালোচনা ক্রিয়াকর্ম—১.৭৫ নং পঃ। শ্রীজুপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত : বিজয়ের পর্বত—৫.০০ টাকা। শোভাচন্দ্র প্রণীত : রাষ্ট্রভাষ্যের মূলভাষ্য—০.০০ টাকা, মদ্যবীরের ছোটবেলা—২.২৫ নং পঃ। জয়রাম বসু : ১.২৫ নং পঃ। শৈলেন্দ্র কিশোর : জয়রাম কাহিনী—১.১৫ নং পঃ। শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ : মনোহর প্রজ্ঞাপট—০.৫০ নং পঃ।

সরস্বতী লাইব্রেরী

৩২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-১

অন্ধকার, তোমার অন্ধকারের শিখার আমি দেখেছি পূর্ণ জ্যোতি" আমি ধীরে ধীরে শুনছি।

কিন্তু সেই সব মন। আরও কিছু। তাঁর অনুভূতির আলোর আরও দেখতে পেরেছিলেন। তাঁর পরম স্নেহের সঙ্গতায় হৃদয়গতির মূখোমুখি এসে হাত পেতে দাঁড়িয়েছে শূভেন। তাই ওর গলাতেই যেন নতুন সুরে বেজে উঠল, 'পৃথিবীতে এখনও অনেক হাস আছে, এখনও অনেক ফুল ফোটে।' আছে, আছে। ফুটেবেই তো! দাঁদির দিন গিয়েছে, কলকাতার ঘাটে আর ঘাটি নেই। কিন্তু রূপনারায়ণের ধারে এখনও ঘাটি আছে। সঙ্গতায় মাকছারি পরার কাল এসেছে। হাসকুলেরা তাই এখনও ফোটে। কিন্তু—।

আবার সকল অন্ধকার কাঁপিয়ে বাতাস লেগেছিল গোকুলের প্রাণে। তেমনি ভরে ও আশার চূর্ণচূর্ণি গলাতেই ফুলেছিলেন, দেখবে পাব? পাব?

শূভেন বলেছিল, আপনি আমাকে অপারেশনের অন্তিম দিন।

দিদি বলে উঠেছিলেন, কিন্তু শূভেন, আবার কাটুকুটি করতে গিয়ে—।

কথার মাঝ পথেই শূভেনের বৃত্তিসিদ্ধি কথা শোনা গিয়েছিল, নতুন করে আর কী চালাবাব আছে মা। আমি বলছি নিজের ওপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে। ওর চোখের ওপরেই আমার সকল শিক্ষা সার্থক হবে। তবু যদি আমি ছেলে বাই, যদি বাই, পরিবর্তন কিছু হবে মা।

শেষের কথাগুলো বলতে যেন শূভেনের কন্ঠ হাঁচল। কিন্তু গোকুল সেসব অব্যক্তি মতো ভাবতে পারছিলেন না। তাঁর দর্বাঙ্গী অন্ধকারের পটে একটি রোদে ভাসা সকাল ধিরধিরে রেখায় ফুটেছিল। বহু বৃগুগুগুগুগু ফেলে আশা বন্ধের মতো সে যেন বিশ্বাসে নিঃশব্দে হাসছিল। তিনি শূভ, বলছিলেন, আশ্চর্য! কী আশ্চর্য!...

আবার ঘড়িতে ঘণ্টা বেজে উঠল। কিন্তু স্মৃতি সায়ের ডুব সত্যারে উজানবাহী মীন গোকুল। সময়ের ঘণ্টা ওর কানে গেল না। সেদিনের মতোই এখনও উচ্চারণ করলেন, আশ্চর্য! কী আশ্চর্য! এই চির অন্ধকারের কপাট শূভ মত পদার চাকা। এক লহমায় সেই পদা খুলে বাবে। আলোক-দ্যাত বিচিত্র পৃথিবী আবার ভেসে উঠবে। উঠবে, তাই তো শূভেন আসছে। আর কতক্ষণ। তাঁর বৃকের দূরত্ব আবর্ত থেকেই বস উঠে আসছে শূভেন। এই অন্ধকারের, অন্ধকারের পতন দেওয়ালে দেওয়ালে, অন্ধকারের পটে এ স্মৃতির সকল প্রাণে, সর্বত্র অন্ধকার, অন্ধ হালিক প্রবল বেগে ছুটিয়ে

## জ্ঞানশাক্ত বঙ্গোপাধ্যায়ের

## শ্রেষ্ঠ গল্প

৭ম মঃ ৬.০০

বিচারক - বিস্ফোরণ - শিলাসন

১০ম মঃ ২.৫০ ৩ম মঃ ২.০০ ৩ম মঃ ২.৫০

লক্ষ্মীদেব বসু

হঠাৎ আলোর কলকানি

৩ম মঃ ২.৫০

নীলাঞ্জনের খাতা

৪.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

একতলা

৩ম মঃ ২.৫০

অসিধারা

৩ম মঃ ০.৫০

দেবেশ দাশের

রাজসী

৩ম মঃ ০.০০

ইরোরোপা

৪ম মঃ ০.০০

বনকুলের

## জঙ্গম

১ম (৭ম মঃ) ৬.০০

২ম (৬ষ্ঠ মঃ) ৪.৫০

৩ম (৫ম মঃ) ৭.৫০

গল্পসংগ্রহ - বঙ্গকবিতা - বৈষ্ণব

২য় খণ্ড : ৪.০০ ৬.৫০ ৬ষ্ঠ মঃ ০.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রূপ হোল অভিলাপ

২য় মঃ ৭.০০

তোমরাই ভরসা

২য় মঃ ৪.৫০

সৈয়দ মজতবা আলীর

চতুরঙ্গ

৩ম মঃ ৪.৫০

অবিশ্বাস্য

১ম মঃ ০.০০

নারায়ণ সান্যালের

বন্দী

চার টাকার

বকুলতলা পি এল ক্যাম্প

২য় মঃ ০.৫০

সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের  
অভিজ্ঞাত সংকলন

## শতবর্ষের শতগল্প

১ম খণ্ড : ১৫.০০

২য় খণ্ড : ১২.৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

উপনগর

সাত টাকার

অনুরাগিনী

২য় মঃ ২.০০

কালকূটের

অমৃতকুম্ভের সন্ধান

১ম মঃ ৬.০০

বিনায়ক সান্যালের

রবিতীর্থে

৪.০০

বিক্রমসিংহের

ফতে নগরের লড়াই

২.৫০

কুমারেশ ঘোষের

সাগর-নগর

০.৫০

দিলীপ মল্লিকাবের

নেপোলিয়নের দেশে

২.০০

নীলকণ্ঠের

হরেকরকম্বা

২য় মঃ ২.৫০

অদ্য ও প্রত্যহ

২য় মঃ ৬.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

করলাকুটির দেশে

২য় মঃ ০.৫০

প্রণতোষ ঘটকের

মৃত্যুভঙ্গ

২য় মঃ ৬.০০

শশিভূষণ দাশগুপ্তের

ব্যান ও বন্যা

০.০০

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

বিদেশবিভূই

০.০০

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

জর্জ বার্নার্ড শ

২য় মঃ ১০.০০

প্রকাশিত হয়েছে

## সাহিত্যের খবর

১০ম বর্ষ : ফাল্গুন ৬৯ : ৫০ পৃ.

সম্পাদক : মোজা বসু

চিত্রীয় পর্বা : শিবেন্দ্রলাল দাস, দেবেন-বিক্রম : চারু দত্ত, পঞ্চ ভসে বেছে : সময় সোম।

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ : শান্তির  
প্রস্তাব : রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ দত্তের  
কবিতা : রজিত সিংহ, রাধাক্রোশের  
অলৌকিকত্ব : চিত্রাবী চট্টোপাধ্যায়, জর্জ  
টম্পসন ও সর্ববিশ্বের রাজনীতি-ভর্তার

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

কবিতা-মৌলিকতা নানা ইচ্ছা ও সংস্কার; নানা রূপে নানা বিশ্বাস আন্দোলন; কখনো ইচ্ছাকৃত নিষেধের নিষেধোক্ত; প্রেম, স্মৃতি, হিংস্রতা, ক্রোধ, অভিযোগ কিংবা অধীরতা—সব বিরোধের প্রণয়নকারী

কবি

কব্জাশিল্পী দে

তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ

## কণ্ঠে পারিপাশ্বিকের মালা

নানা অনুভবের দুঃসহ তরুণতার বর্ণনায়।

পূর্ণেশ্বর পট্টাচার্য প্রচলিত। দাম দু' টাকা

গ্রন্থজগৎ ৬, বার্ষিক চাটোজি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

(সি-৯৩৪০)

মিত্র ঘোষের সর্বনয় নিবেদন—

চলচ্চিত্রে অখিল ভারতীয় প্রথম ও দ্বিতীয়  
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার প্রাপ্ত ছবির মূল—  
দুটি গ্রন্থই আমাদের

নলিনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর ৫।

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অভিযান ৬।



আরও দুটি বিখ্যাত চলচ্চিত্রের কাহিনী

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

সাত পাকে বাঁধা ৪।

তারশঙ্করের

উত্তরায়ণ ৫।

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

তার মনে পড়ল, 'কতু বাদি দেখা নাহি দিছে,  
ভবু নাহি তো। ধরা নিরে, ধরা নাহি দিছে,  
কতু ব্যক্তা'।

যখন এই গান রেকর্ড করেছিলেন,  
তখন তার অপার অন্ধকারের বৃকে  
সেই শেষ সকালের আলোর ছবি ভেসে  
উঠেছিল। আট বছর বয়সের সেই শেষ  
আলোকে উদ্দেশ্য করেই যেন গেরেছিলেন।  
কিন্তু সে শেষ আলো নয়। আজ আর তা  
পেয়ে হারানোর যন্ত্রণা নয়। আট বছরের  
সেই সকাল যেন তার সঙ্গে দূরারবন্ধ খেলা  
খেলেছে। আজ তার দূরার খেলা খেলা  
আসন্ন। আজ তবু সেই সকালই থিরবিজুদি  
বেখায় ফুটে আছে। যেখান থেকে এই  
সর্বগ্রাসী অন্ধকারের পবিত্রতা।

সর্বগ্রাসী অন্ধকার, দুঃসহ। মনে আছে,  
সেই ভয়ংকর নিষত অন্ধকারের মধ্যে কী  
একটা আতঙ্ক যেন দেখতে পেত আট  
বছরের গোকুল। শিশু প্রাণে যে অন্ধকারকে  
বড় ভয় ছিল, সেই অন্ধকার ওব চাব পাশে  
একটা অশরীরী বিভীষিকার রাজত্ব বচনা  
করেছিল। সামান্য শব্দে উৎকণ্ঠ হত।  
বাতাসের শব্দে চমকে উঠত। ভয় পেয়ে  
বাবে বাবে, সমানে পিছনে হাত বাড়িয়ে  
অন্য হাতডাঙো। অসহ্যে জিজ্ঞাস  
কবত, কে? কে?

তারপরেই মনে হত গাড়ি অন্ধকারের  
মতো সহসা স্তম্ভতাও সীমাহীন। তখন  
মাটিতে কোমর ঘস্টে ঘস্টে পেছিয়ে  
যেত যতদূর পারা যায়। তারপরে দেবালে  
ঠেকে যেতে হত। আর চীংকার করে  
ডাকতো, মা! মা!

কাজ ফেলে মা আসতেন ছুটে।—কী  
হায়েছে গোকুল?

—কাছে এস। আমার একলা ভাল লাগে  
না।

মা কাছে এলে, তাঁকে দু'হাত দিয়ে  
আঁকড়ে ধরতো গোকুল। মূর্খটি গাড়ি  
দিত বৃকেব মাথা। দিয়ে নিঃশব্দে পড়ে  
থাকতো। কথা বলতো না। মাও কথা  
বলতেন না। কেবল ওব গায়ে মাথায় হাত  
বুঁদিয়ে দিতেন। কিন্তু মায়ের অনেক কাজ,  
গোকুল জানতো। মাকে শোলার ওপরে  
রাংতা কেটে বসিয়ে চাঁদমালা আর টোপর  
সাজাতে হয়। জরি আর পুতি সেলাই করতে  
হয় কাপড়ে। দোকানীরা এসে নিরে যায়।  
সন্ধ্য মত এসে মাল না পেলে টাকা দিতে  
চায় না। দোকানীরা টাকা না দিলে খাওয়া  
জুটেবে না। মাটির দেওয়াল দেওয়া টালি খর  
আর একটু উঠোন মাথা গোঁজবার সেই  
ঠাইটুকু ছাড়া আর কিছই ছিল না। মা  
দিদি, দ্বন্দ্বকেই কাজ করতে হত।

কিছুক্ষণ পর আবার মন শান্ত হত।  
গোকুল বলতো, আচ্ছা, এবার তুমি বাও মা।  
মা আসতেন, বাব। তার যদি এখন  
আসে, আসে না।

—যদি যে আসে না। আচ্ছা মা, এখন বেলা কত?

—তিনটে বাকি হবে।

—তা হলে সাক্ষীদের বাড়ির দেয়ালে আমড়া গাছের ছায়া পড়েছে এখন, না?

—হ্যাঁ।

ছায়াটা তেমনি ছায়া মাথার দেওয়া লোকের মতন দেখায়?

—হ্যাঁ।

গোকুল ছায়াটা মনে মনে দেখতো। তারপরে হঠাৎ বলতো, মা, চোখ বুজলে তুমি কিছু দেখতে পাও?

মা হাসতেন কি না কে জানে। গলায় একটা শব্দ হত। বলতেন, পাই। তাকে দেখতে পাই।

—আমিও তোমাকে দেখতে পাই মা। দিদিকে দেখতে পাই। আমি সব দেখতে পাই। কিন্তু—।

একটা কথা মনে হলেই চুপ করে যেতো। মা বলতেন, কী রে?

গোকুল বলত, মা আমি একলা থাকলে মনে হয়, কাবা যেন আমার সামনে এসে দাঁড়ায়। আমি টের পাই, পা টিপে টিপে এসে দাঁড়ায়, একটু একটু শব্দ হয়। আঙুলের হাড় মটকালে যেমন শব্দ হয়, তেমনি। আর জান, হাই দিলে যেমন শব্দ হয়, তেমনি। ওবা কাবা মা?

মা বলতেন, ও'বা দেবতা।

—দেবতা কী মা? ভগবান তো?

—হ্যাঁ।

—তবু আমার ভয় করে কেন?

—ভয়ের কিছু নেই গোকুল। ও'বা তোমার ছোঁতে না, কিছু করতে না। তোমার জন্যে যে ও'দের বণ্টন হয়, তুমি তাকে দেখতে আসে।

—কণ্ট হয়?

—হ্যাঁ।

সেই অশব্দী ভগবানের উপর হঠাৎ অভিমান হত গোকুলের। বলত, তবু ও'বা আমারে অন্ধ করে নিলে কেন?

মায়েব কোনো জবাব পাওয়া যেত না।

—মা, ভগবান তো সব পারে, তবু আমারে অন্ধ করে দিলে কেন?

মায়েব কথা শোনা যেত না। স্পর্শবিমুখা থেকেও মনে হত, মা যেন কাছে নেই। গায়ে কাঁকানি দিয়ে বলত, গোকুল, বল না মা।

মায়েব নিচু ভাঙা ভাঙা গলা শোনা যেত, ও'দের জিজ্ঞেস করিস। আমি তো জানি না বাবা।

গোকুল বলতে পারতো, মা কাদিছে। তাই আব সে কথা জিজ্ঞেস করতে না। এবং একলা একলা অনেকদিন, অন্ধকারের সেই শব্দের উদ্দেশ্যে জিজ্ঞেস করেছে, আমাকে কেন অন্ধ করেছে? কেন?

কোনো জবাব পেত না। কিন্তু একদিন

কখনো মিসকিন করে ওইরকম জিজ্ঞেস

করাছিল, তখন সহসা মিন্টি গলার গান ভেসে এসেছিল,

আমি অন্ধকারেই থাকি,

তুমি আঁধার রাতেই এস।

বাইরে থেকে দিদি গাইছিলেন। তবু উৎকর্ণ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল গোকুল। মনে হয়েছিল, যেন, তাইই কথার জবাব দিয়ে দিদি গেয়ে উঠেছিলেন। আর নিজেকে গুনগুন করে গেরেছিল,

অন্ধকারেই বসন্ত করি,

তুমি গোপনে এস বস।

এ কথা মনে কী তা তখন জানতেন না। কিন্তু একটি অস্পষ্ট অর্থবহ, সুদূরবর্তী যেন তাকে ঘুমপাড়ানির মতো দোলা দিচ্ছে ছিল। কেন যেন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে গানটি গাইতে ভাল লাগছিল। আব গাইতে গাইতে মেঝের ওপরে শূন্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তারপরে যখনই সেই শব্দের

বাক-সাহিত্যে বই

শ্রীদীক্ষণাবরণ বসু নতুন উপন্যাস

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নতুন উপন্যাস

বনহরিণীর সংসার

অঙ্গজ

৩.০০

সুন্দরবনের পটভূমিকায় অপরূপ উপন্যাস।

দাম : ৩.৫০

সুশীল ঘোষের নতুন উপন্যাস

সংগীতাত্মক ভাবদর্শন

চাঁদে পাড়ি

৩.০০

জলভ্রম

৩.০০

জ্যোতিষ-এব

জনপ্রিয় উপন্যাস

বিশ্বস্ত উপন্যাস

সাম্প্রতিক নতুন কাহিনী

পাড়ি

৩.৫০

মাসিরেখা

আশ্রয়

ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল  
দাম ২.০০ দাম ৩.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের বিমল চিত্র বচিত সৈয়দ মজতবা খানলীর

গরীয়সা গোরী ৪.৫০ স্ত্রী (২য় সং) ৪.০০ ওষধুরে ও অন্যান্য ৬.৫০

স্বনয়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীলকণ্ঠের

আজ রাজা কাল ফকির ক্ষ্যাপা খুঁজে ফিরে

(২য় সং) ৩.০০

(২য় সং) ৩.০০

হিমালয় গোস্তাখীর

শৈলেশ দেব

বিলাতি বিচিত্রা ৩.৫০

গ্যাঙ ট্রাক রোড ৩.৫০

শংকর-এব

চৌরঙ্গী ১০.০০

এক দুই তিন

৯ মাস ৬ষ্ঠ সংস্করণ

৬ষ্ঠ সংস্করণ। দাম ৪.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

বিকর্ণ বচিত

অযাতায় জয়যাত্রা

৪.০০

নৈমিষারণ্য

৯.৫০

অশ্রুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

প্রোমথ মিত্রের

অগ্নিমিত্রা

(২য় সং) ৫.০০

কচিং কখনো

৩.৫০

রোশনাই

৪.০০

কুমাশা

৩.০০

সারোথ ঘোষের

চিত্তচকোর

(২য় সং) ৩.০০

অমলদেব ঘোষের

চন্দনকঙ্কণ

(১ম সং) ৩.০০

বাক-সাহিত্য ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

উদ্দেশ্যে জিজ্ঞেস করতে মৃদু ভুলেছে, তখন আর জিজ্ঞেস করতে না। গদনগদনিয়ে উঠেতা 'আমি অন্ধকারেই থাকি...'

বন্দুরা কেউ আর আসত না। গোকুল তাদের সঙ্গে বাইরে যেতে পারত না। ছটোছটি করতে পারত না। প্রথম প্রথম মনে থাকত না, তার পৃথিবী অন্ধকারে আবৃত। বন্দুরা এসে ডাকলে, সহসা বৃন্দ

ভাঙা চমকে ছুটে বেত। আর মৃদু বৃন্দে লুটিয়ে পড়ত মাটিতে, চোকাটে। কপাল ঠেকে যেত দেওয়ালে। কেটে ছেড়ে আঘাত পেয়ে চমক ভেঙেছে। মা কিংবা দিদি এসে জড়িয়ে ধরতেন। বন্দুরা বিব্রত। আঘাতের ব্যথার কান্না পেত না গোকুলের। দুঃসহ অন্ধকারের যন্ত্রণায় ফুঁপিয়ে উঠতো।

মা বলতেন বন্দুদের, তোরা আর একে

অমন করে ডাকিস না। ও কি অমন বাইরে যেতে পারে? কাছে এসে বসে গল্প করিস।

কিন্তু বসে গল্প করার বয়স সেটা ছিল না। বন্দুরা তাই আশে আশে ভুলে গিয়েছিল। সব থেকে নিকটতম বন্দু হয়ে উঠেছিলেন দিদি আর মা। আর দিদি শব্দ গান গাইতেন বলতেন। বন্দন চোখ ছিল, তখনও বলতেন। বন্দন ছিল না, তখনও। কিন্তু দিদির গানই চূপ করে শুনতে ভাল-বাসত গোকুল। বাসত নয়, আজও বাসে। আজকের সুবিখ্যাত এই অন্ধ-গায়ক গোকুল দশ ছাড়া আর কে জানে, তার দিদির গলায় কী আশ্চর্য সুরের জাদু লুকিয়ে আছে। আর দিদি বলতেন, 'আমাব এ ছাই গলায় গান ভাল হচ্ছে না। গোকুল, তুই গা। তোব গলাটাই মিষ্টি।'

—মাঃ।

—হ্যাঁ বে। দেখিস মি, তুই গান গাইলে লাহাদের বড়কতী কেমন হাঁ করে শোনে।

হ্যাঁ, দেখতো গোকুল। তখন দেখতে পেত। সেই পাখর বাঁধামা বকেষ ওপর ছড়ি হাতে বসে থাকতেন লাটু লাহা। ডেকে বলতেন, 'এই, এই বাটা, সে গানটা কব দিকিন, "মন তুমি কৃষি কাজ জান না" গা, ভানাব মজুকি খাওয়াব।'

গাইবার আগেই অবিশা ভিত্তে জল এসে পড়ত। কিন্তু ভিতের কোল টেনে টেনে গান শেষ কবতো। তার পরেই মগদ বানী-মাকী এক পয়সা। এবং একচুটে তিতু ময়বার দৌকানে।

শব্দ লাটু লাটা নয়। তিতু ময়বার ময়ব ছিল একজন্ম শ্রোতা। আর নিতাই সাকরা সঞ্চারলতা ঠাকুরকে বাতি দেখাবার সময় দেখতে শোলেই বলত, 'সেই দু কলি একবার গেয়ে দে তো গোকুল।'

গোকুল গাইতো, 'তবি নামিব লাটু পড়েছে, লাটে নে বে তোরা। লাটু পড়েছে হবি প্রেমের, লাটে নে বে তোরা।'

কিন্তু দিদির সঙ্গে ও-সব গান ছিল না। দিদি হঠাৎ পিছন ফিরে, চিলুকে আঙুল বেষে গেয়ে উঠতেন,

না না না, ও বাশী শুনব না

ও বাশীর বিষ প্রাণ সহ না।

দিদির কাছেই শেখা কলি গাইতো গোকুল,

শুন শুন সখী, রাধ এ মিসিত

এ বাশীরে দুখো না।

এ বাশীর প্রাণ সদা আনচান

রাধা বিনা নাহি জানে না।

দিদি— না না না, সহিতে পারি না

বাশী শুন কুল রহে না রহে না।

গোকুল— কী হবে সখি কুল রেখে শুন

ল্যামেরে ভজ মনে।

ল্যাম হাঁদ রহে ল্যামেরে গিয়ে

পৌরীত ধরম লনে।

দুঃসহ প্রাণ পালা গান, জমে উঠত  
বাতির উজ্জ্বল, গলায় শব্দে ভরপুর

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

# বিজ্ঞানের ইতিহাস

প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ সদা প্রকাশিত হইয়াছে

(ববীন্দ্রস্মৃতি ও নবসংহাস পুস্তকালয়প্রাপ্ত)

এই খণ্ডে আছে প্রাগৈতিহাসিক কাল, খ্রিষ্টাব্দ, খ্রিষ্টাব্দ, বৈদিক ভাবতবর্ষ, চীন, গ্রীস, আলেকজান্দ্রিয়া, রোম ইত্যাদি প্রাচীন দুনিয়াব বিজ্ঞান-সাধনাব আলোচনা।

দ্বিতীয় খণ্ড

এর আলোচনাব বিষয়,—ভাবতীয় বিজ্ঞান (বেদান্তব যুগ), আর্য্য বিজ্ঞান, ইউরোপীয় বিদ্যোৎসাহিতাব পুনর্জন্ম, বেনেশাস এবং আধুনিক বিজ্ঞানের আবির্ভাব।

"The production of this book is an important landmark in Indian literature." — Nature, London.

প্রথম খণ্ড—১০.৫০। দ্বিতীয় খণ্ড—১২.০০। দুই খণ্ড একত্রে—২১.০০

প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি কালিটভেশন অব সায়েন্স,  
যাদবপুর, কলিকাতা—৩২

পরিবেশক : এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লি:

১৪ বঙ্কিম চারুজা স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

(১২২৯এ)



**আর্নিকল**  
আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

আর্নিকা, কুমরাড়, পাইলোকারপাল  
একটি ভেষজ গুল্মযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপকতা ও পতন দিবারক এবং  
কেশবর্ধক ও হৃদিত নীতলকারক

মহেশ লেবোরেটরিস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একটন  
১০, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
১০, ভট্টাচার্য রোড, কলিকাতা-১

পথে পথে, রাতে পাশাপাশি শূন্যে। যেন একটা গান গান খেলা। চোখের দাঁট হারাবার নয়, একটা বাখার তমকে কিছুকাল সে-সব বন্ধ ছিল। আবার শূন্য হয়েছিল। গোবুল নিজেই কবে একদিন অসামান্য হয়ে শূন্য করেছিল। দাঁড়ির পতনতা ভাতে ভেঙেছিল। কিন্তু গানের কণা-পকথনের চপলতা আর তেমনি জয়ন্তা না। গোবুল দেখতে পেত না দাঁড়ির কোমরে হাত দিয়ে চিবুকে আঙুল রেখে সেই বিচিত্র ভাণ। দাঁড়িও নিরুৎসাহ হয়ে পড়তেন ভাইকে না দেখাতে পেরে।

গোবুল গানের মধ্যে জিজ্ঞেস করে উঠতো, দাঁড়ি, নাচাচ্ছিস ভো?

দাঁড়ির গলায় খিড়ির ঝাওরা সুরে শোনা যেত, হ্যাঁ।

দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করলে সহসা জবাব পেত না। তখন বুঝতে পারতো দাঁড়ি কাদছে। গোবুলের নিজের গলায়ও উচ্ছ্রিত কান্না থমকে থাকত। সেই স্নেহের এবং বেদনার অনুভবের ভিতর দিবে, তার নিষ্কণ অশ্রুকারে পৃথিবী যেন আর এক বিচিত্র রূপে প্রতিভাত হত। সেই পৃথিবীর হাসি-কান্নার চেহারা যেন আলাদা। কিন্তু গোবুল কাদত না। নীরব হয়ে যেত, আর সেই পৃথিবী তাঁর বিস্মিত মনের চারপাশে আবর্তিত হয়ে ফিরত। তখন বলতো, দাঁড়ি, আয় সে গামটা গাই।

—কোনটা?

গোবুল ধবতো,

আমি শয়ানে থাকি বা স্বপনে থাকি  
দিবানিশি তোমা হেবে মোব আঁখি  
তবু চাঁনেতে কেন পারি না।

দাঁড়ি গুনগুন করে সুর দিতে দিতে বলতেন, থামিস না, গেয়ে যা।

গোবুল গেয়ে যেত,

আঁখি জলে ভাসি কি গহকাজে থাকি  
প্রাণ মনে মম তুমি মাখামাখি  
তোমা বুঝিতে কেন পারি না।

গেয়ে যেত। যেতে যেতে নিভেযই আব  
থামতে ইচ্ছে কবত না। সর্বব্যাপী অন্ধ-  
কারের মধ্যে আত্মহারা হয়ে যাবার সেই  
যেন এক পরম সান্ধনা হয়ে উঠেছিল। পবন  
আশ্রয়। আর তাই ভিতর দিয়ে একটি  
সচেতনতা আসছিল, তার কোন কথা শুনলে  
মা আর দাঁড়ির কথা হয়। কান্না পার। তাই  
মুখে নীরব হয়ে উঠেছিল, কিন্তু গুখব  
ইয়ে উঠেছিল ভিতরটা। তাই দুঃসহ  
অশ্রুকারের কান্নাটা লুকোতে গিয়েছিল।

মনে পড়েছে, লাহা বাঁড়ির গানের আসরের  
কথা আবার তার মনে পড়েছিল তখন।  
পাখির খাঁখানি মেঝে সেই বিরাট হলঘর।  
সেখানে শুভ শুভ ছি। মেঝেতে দাঁড়ির ওপর  
সবুজ শালি, চান্দ্র আম, কুমড়া। শুভ শুভ  
আমের

মো হ ন ল ল গ জো পা ধা রে র

## অমৃত চর্চা

কলিকাতাকে কেন্দ্র করে গঙ্গার দু-ধারে একশতাব্দী চলে — যেন মালার মতো একসঙ্গে গাঁথা ধূতরাষ্ট্রের এক-ল জ্বলে। এই ঘণ্টার মধ্যে সর্ব অণুগের মান্দ্র। প্রায় এক-ল বছর ধরে সোমালি সন্তোষ বদলে সোনার চাঁদর বুন মিরে বাঁকে অগুণিত চট-পতি, অখচ প্রাচীরের অন্তরালে লক লক মান্দ্রের গুসই জীর্ণবীরা। সেই বোমাধরু কাহিনী সর্বপ্রথম এই উপন্যাসে উপস্থাপিত হল ৫-৩০ ৥

নতুন বই

= উপন্যাস ও গল্প =

কান্না (২য় মুঃ) তাবাকব্ব ৥ ৬-৫০ ৥

তিন কাহিনী বনফুল ৥ ৫-০০ ৥

রূপং দেহি ধনং দেহি

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায় ৥ ৩-২৫ ৥

রাজকন্যার স্বপ্ন

মনোজ বসু ৥ ৩-৭৫ ৥

কলকাতার (১ম) অবস্থা ৥ ২-৭৫ ৥

(২য় ও ৩য়) অবস্থা ৥ ৩-৭৫ ৥

মিলন-মধুর রাত

প্রাণতোষ ঘটক ৥ ৩-২৫ ৥

আদি নেই অন্ত নেই

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ৩-৫০ ৥

তিন প্রহর (২য় সং)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৥ ৩-২৫ ৥

কন্যা সূত্রী, স্বাধীনতা এবং (২য় সং)

বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায় ৥ ৫-৩০ ৥

একুশ বছর (২য় সং)

জরাসন্ধ ৥ ৩-৭৫ ৥

মায়াকন্যা মনোজ বসু ৥ ৩-৫০ ৥

শব্দী (২য় সং)

নীহাররজন গঙ্গু ৥ ৫-৫০ ৥

কির্কিমিকি জোনাকি (বহু উপন্যাস)

কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ২-৭৫ ৥

অমৃত চর্চা

৫০ পাতার মূল্য ১০ টাকা, বন্ধন ১০

## দেহলি দিগন্ত

রমাপদ চৌধুরী ৥ ৩-৭৫ ৥

## পরম্পরা

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৥ ৪-৫০ ৥

## নিষিদ্ধ প্রলাপ

কালপদরূপ ৥ ৩-০০ ৥

## এশিয়ার বন্ধন-

## মুক্তি

বিবেকানন্দ মুনোপাধ্যায় ৥ ৬-০০ ৥

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

## সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবন

ডাঃ শ্রীসদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকাঃ কলম, প্রবীণ লিখক শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় দেশের এই সংকটকালে সুভাষের বালা ও যৌবনের কথা আমাদের হেলেনের সামনে নিখুঁতভাবে তুলিয়া ধরিয়েছেন। এইখানি বিশেষ সম্মানযোগ্য। ইহা সুচিত্রিত ও সুলিখিত এবং ইহাতে সুভাষের ছাত্র জীবনের ঘটনাবলী বিশেষ খুঁটিনাটির সহিত আলোচিত হইয়াছে।.....আমি জানি কী কতকগুলি অনুপ্রাণিত চিত্র দ্বারা অলঙ্কৃত এই বইখানি সমাপ্ত হইবে।" ইং ২-২৫

অন্যান্য প্রকাশ

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লুককটরা ৩-৫০ দুবা ৩-০০

শাখতী পাঠাগার, ৬এ রাবানাথ ব্লক লেন, কলিকাতা - ১২

বসান গানের। গোকুল বলেছিল, মা আমি লাহাদের বাড়িতে গান শুনতে যাব।

মা যেন একটু সংকীর্ণ হতে বলেছিলেন, যাবি? কিন্তু কার সঙ্গে যাবি?

—কেন, দিদির সঙ্গে?

—দিদি বড় হয়েছে, ওর সেখানে যাওয়া আর ভাল দেখায় না।

দিদি বড় হয়েছে! সেও এক আশ্চর্য অনুভূতি। অদেখার মধ্যেও গোকুল অনুভব করেছিল, দিদি অন্যতম হয়ে যাচ্ছেন। সেটা বড় হওয়া কি না জানতো না। মনে হত দিদি যেন জরুরে সমুদ্র হয়ে উঠছেন।

## হাণিয়া কোষবান্ধি ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্র কেবল সেবায় ও বাহ্য ঔষধ দ্বারা দ্রাব্যী আবেগ হই ও আর গুরুত্বপূর্ণ হয় না। যোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী লউন। হিন্দু রিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স নং ১৬, কলকাতা, পূর্ববঙ্গ ৭০-১০০০।



ইউ-ডি-কোলোনব্লক পণ্ডিত  
এসটি এফসি পণ্ডিত

### মহিলাদের জন্য

### অপূর্ণ সুযোগ

### টেলারিংয়ে বিশেষ কোর্স

টেলারিংয়ে মোটামুটি জ্ঞানসম্পন্ন মহিলাগণ ডিজাইনিং ও কাটিং এবং বিজ্ঞানসম্মতভাবে ও অন্য নিরপেক্ষভাবে যে কোন পোষাক তৈরী করার উন্নত ধরনের ট্রেনিং লাভ করিতে পারেন।  
বিশদ বিবরণের জন্য সোমবার, বুধবার ও শুক্রবার বেলা ১টা হইতে ৩টার মধ্যে ট্রেনিং সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত যোগাযোগ করুন।



টেলারিং অ্যান্ড এম্ব্রয়ডারী স্কুল

১১৪বি, ল্যাম্পডাউন রোড,

আর কে মিশন, সেবা সদনের বিপরীত দিকে

কলিকাতা - ২৬

কিন্তু দিদির সঙ্গে না গেলেও মা ব্যবস্থা করেছিলেন। সেই প্রথম হাতে লাঠি, উঠেছিল গোকুলের। দিশা-দর্শন ঘণ্টা। মা কাউকে না কাউকে ধরে, অনুরোধ করে পাঠিয়ে দিচ্ছেন লাহাদের বাবাবাড়ির মহলে। আবার কাউকে পাঠিয়ে নিয়ে যেতেন। চোখ হাবাবাব পর্ব প্রথম যেদিন গিয়েছিল, সেইদিন লাঠি লাহাব ছেলে চার লাহা বেশ গোলাপী আমেজে ছিলেন। বলেছিলেন এই যে গোকুললাদি চোখ খোলেও গানের আসরে এসেছিল। বাটা সুবদাস না হয়ে যায় না। আসবাব কেউ কেউ হোসেছিলেন। কিন্তু গোকুলের বিশ্বাস হাব লাহাব সবই চিনতেন না। তিনি নিশ্চয়ই স্নেহ করেই বলেছিলেন। কারণ তিনি তিনি যে গায়ক ছিলেন।

সেখানে যেন প্রথমত মধ্য দিগ্ধ সময় কেটে যাক গোকুলের। ভুবনবী-পানবী-জাহার, খেলার-খেলি-গজল টপ্পা-শ্যামা-শীতনি, সব দিগ্ধ মাজা আর এক পণ্ডিতের ভাগ্যে নানান সীমায় সিস্ত হয়ে উঠেছিল তার তরঙ্গকার। আর এক পণ্ডিত। চোখের দেখা সমাধিতে আগুন তুলান করে দবা পড়ে নি। অদেখার ভিত্তির দিগ্ধ ত্রাস নানান সীমায় চাকুর চেনা হয়ে উঠেছিল। যেন এক স্নেহা লগ্নতের নামা পাত্রে ফাগে বেবিয়ে পড়েছিল। আর মত যাচ্ছিল, ততই ভাল-বাসামাসি ততই চন্দ্রাচিনি, ততই আবিষ্কার। লাঠি চিত্রে গিয়ে, দিদির কাছে শুয়ে সেই আবিষ্কারের আনন্দ উপচে পড়ত।

—খাম্বাজ?

দিদি ভাবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতেন, খাম্বাজ কী রে?

—খাম্বাজ জানিস নে? সবে। একটা সবে। শানবি? এটা এমনি—।

বলে, গুনগুনিয়ে খাম্বাজ শানিগী শোনাতো।

কিন্তু সেই সময়েই হঠাৎ একদিন, মায়ের কথা শনে, একটা ভয়ংকর ভয়ে, তীব্রবিন্দু যন্ত্রণায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। অন্ধকার আবার বীভৎস হয়ে উঠেছিল। মা ভেবেছিলেন, গোকুল ঘুমিয়ে পড়েছেন। তিনি দিদিকে ডাক দিয়েছিলেন, শূঁড়ি।

—বল।

—কালোচৌধুরি রাজী হয়েছে, এই মায়েই সে কাজ সাবতে চায় জানিস তো? দিদির নিশ্চয় লক্ষ্য করেছিল কথা বলতে। তাই শূঁড় শব্দ করেছিলেন, হুঁ।

কালোচৌধুরি শ্যামবাজারে গুদী দোকান। তার সেজ ভেলে অম্বিবার সংগে দিদির বিষের কথাবার্তা চলছিল। এই বাড়িতে এসে অম্বিকা থাকতে রাজী হয়েছিল। ধবজামাই না, গ্রাণকর্তী হিসাবেই। মায়েব গলা শোনা গিয়েছিল কিন্তু শূঁড়ি, আমি আর বেশী দিন নেই। বেশ বুদ্ধিতে পারছি, আমার হয়ে এসেছে।

দিদির ভাঙা ম্বর শোনা গিয়েছিল মা। মায়েব গলা হঠাৎ বৃদ্ধ হয়ে এসেছিল, শূঁড়ি, গোকুলের তুই ছাড়া আর কেউ—।

—মা, তুমি বলবে, তবে বুঝবে?

অন্ধকার ঘরে আর দুজন জানতে পারেন নি, তাদের চোখের জলের শব্দকানায় আর একজন ভাসছে। সেই মুহূর্তে গোকুলের বড় ইচ্ছে হয়েছিল, মাকে স্পর্শ করে। পারে নি। কিন্তু সেইদিন থেকে জমাট অন্ধকারের গায়ে একটি তীক্ষ্ণ ধাব ছবি যেন তার বুক লক্ষ্য করে উদাত হয়ে উঠেছিল। মাকে জিনিয়ে নেব বলে। সেইদিন থেকে তাই মায়েব কাছ কাছ বেশী থাকতে চেয়েছিল।

তবুও পারে নি। মায় মাসে দিদির বিষে হয়েছিল। চৈতমাসে মা মারা গিয়েছিলেন। গোকুলের মনে আছে, তাদের উঠানে স্যাকরাবাড়ির সেগুন গাছের শূকনে পাতা খড় খড় করে উঠেছিল। লাহাদের বাড়ির পারাগলো ভব দুপুরে ডাকছিল। গোকুল মায়েব পাশে বসেছিল ঘরে।

গোকুল মায়েব গায়ে হাত দিয়েছিল।

মা সহসা আপদে আতঁনাদ করে উঠেছিলেন আঃ। আঃ।

দিদি বলেছিলেন, কী হচ্ছে মা?

—গোকুলকে ডাক।

গোকুল মায়েব গায়ে হাত দিয়েছিলেন।—

—কী বলছ মা?

মা যেন ফিসফিস করে বলেছিলেন, গোকুল যাচ্ছি, আমি গেলুম।

দিদি হঠাৎ চীংকার করে উঠেছিলেন। গোকুলকে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুক লুটিয়ে পড়েছিলেন।

পঞ্চম  
স্বদেশীয়

### ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষাব্যবস্থা

৯ এ-দেশে নয় সব দেশেই ধর্ম তার তালুক মলুক হারান যখন তাদের শিক্ষাদায়ীক ব্যবস্থা ধর্মনিরপেক্ষ হয়ে যায়। আসলে কিন্তু 'ধর্মনিরপেক্ষ' শব্দটা তার প্রকৃত পরিচয় বাতলার না। ধর্মনিরপেক্ষ আমরা 'সেকুলার' শব্দের আকস্মিক অনুবাদ হিসাবে নিয়েছি, এবং এই সেকুলার শব্দের অন্য এক অর্থ 'প্রাক্ষেপ'—'হিরোটিক্যাল'ও বলা যেতে পারে। অর্থাৎ সেকুলার শিক্ষা-পদ্ধতি ধর্মবৈরী এমনকি ধর্মঘাও হতে পারে।

কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, ধর্মনিরপেক্ষ বিদ্যালয়তন ধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে না। করলে বরং ডালো হত। ধর্ম তাহলে কোনো কোনো ক্ষেত্রে হয়তো বা জিতে যেত। কিন্তু সে সুযোগ ধর্ম পায় না—তার জরাশা অতি, অভয়লপ হলো। কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, সে ধর্মকে তামিলা করে, অবহেলা করে—এমন কি তার অস্তিত্ব পর্যন্ত স্বীকার করে না। তার ভাবখানা অনেকটা এইঃ—ধর্ম যদি দিয়ে যদি শিক্ষা দীক্ষা সব-কিছুই হয়, ছাত্রেরা পরীক্ষা পাশের পর যদি কাজকর্ম করে দু'পয়সা কামাতে পারে তবে ধর্ম অপ্রয়োজনীয়, অবাস্তব।

এক ইরোপীয় বৈজ্ঞানিক যখন অকিঞ্চিৎকর মাপ একে বন্ধ করে দিলেন সৌরজগৎটা কি ভাবে চলে তখন কে এক ধর্মিকজন শুধালে, 'কিন্তু তোমার সিস্টেমে তো ভগবান নেই।'—উত্তরে বৈজ্ঞানিক বলে-ছিলেন, 'ওকে যদি দিই যখন সিস্টেমটা নিটোল হুটীহীন, তখন তাকে লাগাবার কি প্রয়োজন?' কিন্তু এ বৈজ্ঞানিকটি ব্যক্তিগত জীবনে কিংবদন্তি ধর্মভীরু ছিলেন বলে আস্তে আস্তে যোগ করলেন, 'কিন্তু দরকার হলে তাকে টেনে আনতাম বইকি।' সে দরকার অদ্ব্যবধি হলনি। সেকুলার শিক্ষাপদ্ধতি ধর্মের সেই কাল্পনিক প্রয়োজনীয়তাটুকুও স্বীকার করে না।

রেদের বড় বড় দেবতা, ইন্দ্র বরুণ, এ'রা যে লোপ পেলেন তার কারণ এ-নয় যে, কোনো বিশেষ যুগে এ'দের অস্তিত্ব স্বীকার করে ধর্ম সংস্কারকগণ জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন। আসলে মানুষ আস্তে আস্তে দেখতে পেল, প্রকৃতি তার নিরম অনুভবী চলছে। বসন্ত বর্ষা, ফসল-উৎসব, গোপবাসী ইত্যাদি বাস্তব

বিভূতিভূষণ মনোপাধ্যায়ের

পথের গাঁচালো ৫॥ অপরাজিত ১১

ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের

বাংলাসাহিত্যে  
ঐতিহাসিক উপন্যাস ৮॥

বিমল করের  
নতুন উপন্যাস

পান্থশালা ৩॥

বিভূতিভূষণ মনোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদগি গরীয়সী

১ম খণ্ড—৫,  
২য় খণ্ড—৪॥  
৩য় খণ্ড—৫,

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের  
উপন্যাস

সন্ধ্যার কুয়াশা ৫॥

একটি অনন্যসাধারণ সাহিত্য সৃষ্টি

প্রথমখণ্ড বিশী ও ডঃ বিজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত

বাংলা গদ্যের গদ্যাক্ষ

শ্রেষ্ঠ গদ্য রচনার সংকলন  
৮১ জন লেখক : ২০২টি রচনা  
— সাড়ে বারো টাকা —

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

হবিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫,

চন্দনবাসী ৫,

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

আশাপূর্ণা দেবীর

আলোর ভুবন ৫,

সোনার হরিণ ৫,

সৈয়দ মুজতবা আলির

শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৬॥

॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

মিঃ ও বোম্ব : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২





# ভারতবর্ষ ও চীন

## ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়

(৮)

গত বছরের নিবন্ধের শেষে আমি লিখেছি যে, চীনের এই আক্রমণ সুপারিকম্পিত এবং অনেক আগে থেকেই এর জন্য শৃঙ্খল সে নিজের দেশের মধ্যেই আয়োজন করেনি, আমাদের দেশের মধ্যেও সে তার আয়োজন করেছে। পৃথিবীতে কম্যুনিজম এমন একটি ইজম বা বাদ বা ধর্ম যার নির্দেশ হল ছললে কৌশলে-বলে মিথ্যায়-ছলনায় যে কোন উপায়ে হোক নিজেকে কোন রকমে প্রসারিত ও প্রতিষ্ঠিত করা। তাই চীন করেছিল। শত্রু ডবলীস কম্যুনিষ্ট পার্টির সাহায্যে নয়, আমাদের দেশের একদল বিদগ্ধ আত্মসাধারী আত্মপ্রাণ্ড্যাকামী এবং অর্থ সম্মানলোলুপ বৃদ্ধিভীরী লোকেরাও তাতে সাহায্য করেছে। এ সব লোক ভারতবর্ষে চিহ্নিত হয়েই আছেন। রাজনীতিক সাহিত্যিক শিল্পী অভিনেতা গায়ক—কাদের মধ্যে এরা নেই। কিছু সংখ্যক লোক এরা মধ্যে আছেন, যারা আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করতে চেয়েছিলেন বা করেছিলেন যে, চীনের বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্র ভারতবর্ষের মানুষের সাহায্য বা সন্দেহ এবং কম্যুনিজমেই মানুষের সংকল্পের কল্যাণ। বর্তমান সবকাকে প্রথম প্রথম অনেক কখনও দুর্বাসিন, কখনও দেশশাসন বাস উপমা দিতেন। এ দাবার অবস্থার ক্রমপরিবর্তনের সঙ্গে কিছুটা সংগঠন, কিছুটা স্বাচ্ছন্দ্য কিছুটা শৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে কম্যুনিষ্ট কণিণ হঠাৎ কথনগোবদ বঙ্গা করতেন। গাঙ্গারামের শ্রীকৃষ্ণ মন্ডকে পদত্যাগ করতে হঠাৎ এটা অপবাদে অনেক সচন্দ্র হতেন, অনেক পুরোপুরি উল্টো কথাও বলতেন। কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যেও ভেদ চুকছে। ১০।৩।৬৩ তারিখে একজন বলে গেছেন, একজন ভবণ, তিনি সাহিত্যান্দ-বাগী, সেবকও বটেন—মানসিক যন্ত্রণার পাগল হয়ে গেছেন। তবে এই আক্রমণের পরিণতি ঠিক বর্তমানে যা ঘটেছে তা না ঘটলে তারা যে কি করতেন, তা বলা কঠিন। দেশে জনসাধারণ সীমাকৃত যুদ্ধ আনন্দ হওয়া মাত্র হাতিয়ার কাপেত কোদাল খাতা নিয়ে লাঙ্গলান্ডা উড়িয়ে এক সঙ্গে চীন ও কম্যুনিজম জিহাদবাদ বলে স্বাগত সম্ভাষণ করতেন। তারাও 'সে' আনন্দে নাড়া করতেন তাতে স্কেন সন্দেহ নেই। অর্থাৎ সে ক্ষেত্রে চীনের মত পরিবর্তনের অমৃত্যু প্রকাশের ক্ষয়ক্ষতি-হবার কোন কারণই থাকত না এবং

তারা তা করতেনও না। তবে ভ্রান্তিও হতে পারে। নিশ্চয়ই হতে পারে।

সে যাই হোক; হয় তো ভ্রান্তিই বটে। কিছু লোকের ভো বটেই। কিন্তু বাকী সব এরা পণ্ডিত মানুষ, অবশ্য নাস্তিকবাদী পণ্ডিত—যারা কম্যুনিষ্টদের মতই মত ও পথের কোন সামঞ্জস্য বা সমতার প্রায়জন আছে মনে করেন না। অসং অসং উপায়ে সে লোক পেঁচুবার—সেটা সং হুকুত হ'ল বলে দেহাই পাড়েন। কিন্তু এরা মনে 'সে' গাঙ্গারামী মানুষও রয়েছে। প্রকৃতি উন্নত বর্ণের মত সমানে কলসে ওঠে সময়ে সময়ে। সে কলসানো আগের কলস ভারতবর্ষের ইতিহাসের খণ্ড পূর্বাব্দ কাগ থেকে গত অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসে বিদ্যুত বেগের মত ক্রুর বস্কিম এক আকা বাকা বেথা চাকিতভারে জেগে উঠে যেন

একটা বিচিত্র ইংগিত দিয়ে যায়। কিন্তু এই উপহাসে দেশাত্মতয়ে বহু কলস উত্থান পতন হয়েছে, বহু বংশের অস্তিত্ব বিলয় ঘটেছে, তাতে এই বিরাট মহাদেশের স্বাধীনতা, বিপ্লব হয়নি, সমাজ ও সংস্কৃতির ধারা ক্ষুণ্ণ হয়নি। কিন্তু বৈদেশিক আক্রমণ যতবার হয়েছে, সে আক্রমণে রাষ্ট্রতন্ত্র সমাজ বিধান সংস্কৃতির ধারা খণ্ডিত বিপর্যস্ত হয়েছে, ততবারের সেই শোচনীয় ঐতিহাসিক সংঘটন ঘটেছে—এমনই লক্ষ্যকর আভ্যন্তরীণ বিশ্বাসঘাতকতার জন্য। গ্রীক বীর আলেকজেন্দারের সময় পূর্বের প্রতি বিশ্বব্রহ্মা তুর্কীলানিয়ার্ণি আন্দোলন মাহমুদ ঘোবী পৃথিবীজকে পরাজিত করে ভারতবর্ষ বৈদেশিক ইসলাম আধিকার প্রতিষ্ঠার সময় পৃথিবীজ বিপ্লবের চেহারা এবং পরশ্বরে হুগবড আধিকার প্রতিষ্ঠার সময় সিংহ উচ্চদরমী এবং লজ্জানাতী মীর জুবর রাওলপুড় বন্দুজ প্রভৃতির বিশ্বাসঘাতকতা ভারতের ইতিহাসে বিশেষরূপে চিহ্নিত ঘটনা।

বর্তমান চীনের গুণগণের মধ্য দিয়ে এবং কম্যুনিজমের পবনামুখে কথা



আপনার

সান্নিধ্য মধুর করে তুলবে

# মলয় চন্দ্র সাহান

(পূর্বে ইংরেজী বানান ছিল 'MALAYA')

মলয় চন্দ্র সাহান দিয়ে মান কলন। কেমন তো স্মিত হবেই, চন্দ্রনের স্মৃতিমধুর শোভা বহুক্ষণ আপনাকে ঘিরে থাকবে।

একটর বার অথবা বহুক্ষণ উপহারপোষী সিনটির বান পাওনা দান।

প্রস্তুতকারক: দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা ২৯

প্রচারের মধ্য দিয়ে যাবা এ দেশের সকল সংস্কৃতি, সকল সাধনাকে ধ্বংসস্থাপে পরিণত করবার উদ্দেশ্যতাকে তারস্বরে প্রচার করে এলেন, তা কি বিভীষণের ধর্মান্দ-রাগের মত পবিত্র? রামায়ণে রাবণ—রামপ্রিয়া সীতাকে হরণ করেছিল; পরনারী হরণ এবং ধর্মশ্রমের মহাপাপ থেকে রাবণকে বিরত করতে চেয়েছিলেন বিভীষণ। বিনিময়ে রাবণ করেছিলেন পদাঘাত। তখন বিভীষণ অধর্ম পক্ষ ত্যাগ করে ধর্মপক্ষকে আশ্রয় করেছিলেন তিনি। রাজ্যলোভ তাঁর ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্তে তিনি লঙ্কায় সিংহাসনে বসলেন রাবণ বধের পর, সেই মুহূর্তে তিনি হয়ে গেলেন বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু এঁরা?

এঁরা যাই হোন, ভারতবর্ষের ইতিহাস অশ্রুস্রাবী নির্দেশে বলে—বার্হিসের শত্রু এবং বহিরাগত বিপদের অপেক্ষা ভিতরের এরই শত্রু হিসাবে ভয়ংকর এবং আভ্যন্তরীণ বিপদই কঠিনতম বিপদ। পবিত্রীতে মানব সভ্যতার সবাপেক্ষা কলঙ্কময় ও ঘণ্যতম গ্লানিকর অপরাধ বিশ্বাসঘাতকতা। এ কেবলমাত্র মানবের মধ্যেই আছে, গুরুত্ব জগতে চূঁবি আছে, লাল্টন আছে, অব্যাহত হত্যাকাণ্ড আছে, হিংসা আছে, গুরুত আক্রমণ আছে; কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা নেই। দীর্ঘায়িকালের চরম গোবর এবং ন্যায্যনীতি ধর্মধর্ম নির্ণয়ের পরমতত্ত্বের এটি বিপবীতি দিক। বিশেষ, স্বার্থবোধ ও হিংসা লোভের তাড়নায় ও প্রস্তরে বৃদ্ধি পাবিগত হয়

বিশ্বাসঘাতকতায়। জম্ভুর বিশেষ আছে—স্বার্থবোধ সর্বস্ব সে, হিংসাই তাঁর বার্ষি সম্পত্তি, লোভ তার মস্তিষ্ক এবং দৃষ্টিকে পরিব্যস্ত করে থাকে, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক হবার মত বৃদ্ধি তার যথেষ্ট নয় এবং প্রথরও নয়। আবার বিশ্বাসঘাতকতা প্রাপ্তির পরিণামও বটে। পূর্বেই বলেছি সে কথা।

প্রাপ্তির একটি দৃষ্টান্ত দেব—ভারত-বর্ষের ইতিহাস থেকে। সম্ভবত এতেই পরিষ্কার হবে, প্রাপ্তি কোনটা, বিশ্বাস-ঘাতকতা কোনটা। পূর্বেই বলেছি—বিভীষণ সীতা হরণের প্রতিবাদে পদাহত হয়ে বাবণের সঙ্গে রাক্ষস পক্ষ ত্যাগ করে এমন কি বাবণকে সাহায্য করেও বিশ্বাস-ঘাতকতার পাপে পাপী বলে চিহ্নিত হতেন না যদি তিনি বাবণের মৃত্যুর পর সাহায্যের প্রতিদানে লঙ্কায় সিংহাসনে উপবেশন না করতেন।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রাপ্তির উদাহরণ অল্প। একটি সর্বাঙ্গীণ প্রাপ্তি দৃষ্টান্ত চিত্রের মহাবাহা সংগে শেষ জীবন ও কানোয়ার যুদ্ধ। ১৫২৫ খৃষ্টাব্দ। উত্তর-পাশ দিল্লী পাড়াব রাজপুতানা অঞ্চলে তখন পাঠান শক্তি দুর্বল—বিনাসে বাড়িচারে বিপন্ন। ইতিহাসে রয়েছে—দিল্লীর সুলতান তখন নামে মাত্র সুলতান। এই সময় “Doulat Khan, the most powerful noble of the Punjab, who was discontented with Ibrahim Lodi because of the cruel treatment he

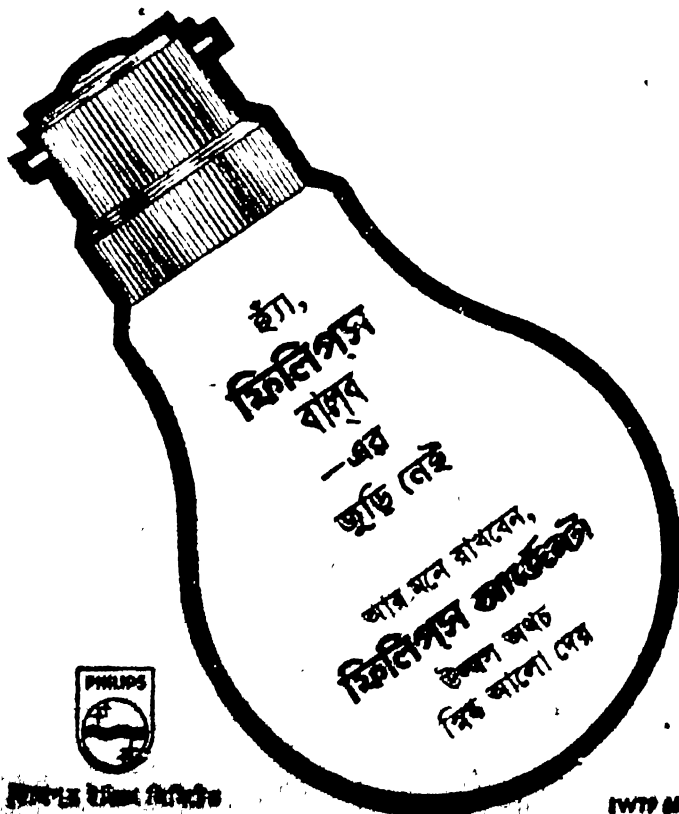
had meted with his son, Dilwai Khan and Alam Khan an uncle of Ibrahim Lodi and pretender to the throne of Delhi, went to the length of inviting Babar to invade India.”

বাবর এলেন সৈন্য। ১৫২৬ খৃষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিল—পানিপথের যুদ্ধে বাবর তাঁর স্বল্প সৈন্যের শত্ৰুজার গুণে, নিজের বীর্য ও পরিচালনার গুণে ইব্রাহিম লোদীর প্রায় লক্ষাধিক সৈন্যকে পরাভূত করে দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করলেন।

মহারাজা সংগ তখন সমগ্র রাজপুতানার এবং কিছু আফগান শক্তির নেতা। দেশে এই বিদেশী বাবরের অভিযানে তিনি ইব্রাহিম লোদীর সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে যোগ দা নিয়ে নিরপেক্ষ দর্শকের মত সব থাকলেন। রাজনৈতিক বুদ্ধিতে তিনি প্রাপ্তিকে আশ্রয় করলেন। ভাবলেন—ইব্রাহিম বা বাবর যেই জয়ী হোক—সে এই যুদ্ধে দুর্বল হবে। তখন তিনি তাঁর বামবদলকে নিয়ে তার পলাতন করে ডাবতবর্ষের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করলেন। কিন্তু কানোয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি বাবরের বহিঃশত্রুর সম্মুখীন হলেন—তখন বাবরের সৈন্যলক্ষ ৩০ হাজার। কিন্তু ১২০০০ সৈন্য নিয়ে ইব্রাহিম লোদীর লক্ষাধিক সৈন্যকে পরাভূত করার স্মৃতি ও সাতস তাদেব সাহায্য করল এবং সে যুদ্ধে রানা সংগ পরাভূত হলেন। কিছুদিন পরই জীবন দিয়ে এই প্রাপ্তির মৃত্যু তিনি পরিচয়ের করলেন।

এবেই বীর প্রাপ্তি। এখানে কঠিন প্রশ্নের চরিত্র ছিল না। তাঁর কর্ম পক্ষসংসর্গ ও অসংলগ্ন বা বিচার্য কোন কারণে ছিল না।

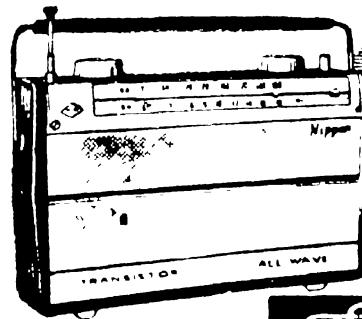
এই প্রাপ্তি একটি দেশকে সাধাই এ একটি উপমহাদেশ। ভারতবর্ষের জাতি ও জীবনদায় একটি দেশ। এর সে বাবর শত্রু ইতিহাসের দাব্যই মৃত নয় পূরণ ও ইতিহাস দূর্টির দাব্যই মৃত এবং বিশেষণ করলে দেখা যাবে যে, ইতিহাসের রাষ্ট্রীয় রক্তভূতে সে ঘেরা নয়, পুরোণের ধানের স্বর্ণসূতের দ্বারা সে গ্রথিত হয়ে একত্রিত। ভৌগোলিক সংস্থানে ভারতবর্ষ উত্তরে হিমালয় হিমদুশ ও উত্তর-পশ্চিমের সুলেমান প্রভৃতি পর্বতমালা এবং হিমালয়ের পূর্বপ্রান্ত থেকে দক্ষিণমুখী পর্বতমালা বেষ্টনীর মধ্যে পশ্চিমে দক্ষিণে সমুদ্রবেষ্টিত এই বিশাল ভূখণ্ড আশ্চর্যভাবে অবিচ্ছিন্ন একটি দেশ বা উপমহাদেশ। মধ্যস্থলে বিশ্বাপর্বতমালা সত্ত্বেও অবিচ্ছিন্ন অবিভাজ্য মানব জীবনও সভ্যতার পক্ষে। একেই হিমালয় তার এই অবিভাজ্যতা ও অবিচ্ছিন্নতার একটি অঙ্গ। প্রকৃতির এই নির্দেশই হিমালয়ের জলধারাগুলির প্রায় সবগুলিই ভারতবর্ষ নামক ভূখণ্ডের মধ্যেই গম্বীরিত পদ্মা যমুনা এবং পশ্চিমের গঙ্গারসহ



ভাবতবর্ষের নব্যত্বগ্লে অবস্থিত কিন্তু দুটি বিশাল নদী—যমুনা এবং ব্রহ্মপুত্র যথাক্রমে পশ্চিম এবং পূর্বমুখী হয়ে উত্তর সীমান্ত রেখায় প্রবাহিত হয়েও অবশেষে দক্ষিণমুখী হয়ে ভাবতবর্ষে মৃত্তিকাতেই প্রবাহের মূখ ফিরিয়েছে। উত্তর পশ্চিম এবং উত্তর শীর্ষে এই হিমালয়ের অবস্থিতিই ভারতবর্ষের মরু অঞ্চলের প্রভাব ও গতিকের রূপ করে রক্ষা করেছে। হিমালয়ের দিকে তাকালেই মনে হয় যে, এক মহাবিরাট তুঙ্গশীর্ষ পর্বত যেন বাহুবলটন করে শ্যামল কোমল মৃত্তিকা-ময়ী এক ভূমিপ্রকৃতিতে চিব আলিঙ্গনাবস্থা করে বেয়েছে। এর মধ্যে যে প্রাণপ্রকৃতি স্থান পেয়েছে তাব স্বভাব ধর্ম এক এবং অবিচ্ছিন্ন। কিন্তু ইতিহাসের দিক থেকে এর মধ্যে যে প্রাণপ্রকৃতি তা একটি নয়। বহু বিচিত্র এবং ভিন্নেব সমাবেশে গঠিত, কিন্তু পৃথক হয়েও এক এবং অভিন্ন। ভাবতবর্ষের মানুষের দৈর্ঘ্যক্রমে দিকে প্রায়স্ই তাব প্রমাণ মিলবে। উত্তর শীর্ষে বাসমীয়ে শ্রমের গোবর্জিত অমবন্যের দিকে দক্ষিণ প্রান্তের বক্ষা বন্যাকুমারী মায়া হয়ে নিম্ন বরণোদ্ভিত। অমবন্য এই মহাবিরাটী কুমার দিগে সত্যক সাধারণ দাঁড়িয়ে তাব অবস্থিতি করছেন। পশ্চিম প্রান্তে দ্রাবকায় শ্যামল কিশোর-বক্ষ উত্তর পূর্ব প্রান্তে বর্তমান প্রবাহিত বিভাগের গোবর্জিত মহাবলতবর্ষে কালের অদিপ্যিত ভাষ্যকর বন্য। বুদ্ধিবলী বরণমায়া গ্রহণ করত বহুচারণ চিত্র এবং পথবহাব পূর্ণ ও পশ্চিম প্রান্তে ব প্রাণ দিগে কখন করছেন। বর্তমান দিব জেনায় প্রাচীন শৈলীপূর্বের অদিপ্যিত মহাবল বন্য উদার সংগে বক্ষপাতি অনিবল্লের বিবাহ দ্বিতীয় কুমার মহাবলতবর্ষে অন্তিম ন্যায় তৃতীয় পাণ্ডব মণিপার ত্রেস চিত্রাঙ্গদার এবং ন্যায়বাহব বন্য উদারপার পানগ্রহণ করে পশ্চিম পূর্বের বা বর্ত বর্তমান সংগে পূর্বের বন্য করছেন। ব্রহ্মপুত্র অবস্থিতি ব্রহ্মপুত্রের প্রভুপুত্র ন্যায় স্থান মত করছেন ভাগ্য পবন্যাম। হিমালয় প্রদেশে দক্ষিণ সতী বন্যতাবগব পব বুদ্ধ বসলেন তপসায়। তাব ধ্যান ভাগ করতে মদন হিমালয় বন্য উমাকে সম্মখে বেখে বুদ্ধকে বিদ্য করলেন পুষ্কপাণে; ধ্যানভগে কৃপিত বুদ্ধের বোষানলে মদন ভস্মীভূত হলেন। উদার তপসায় মণ্ডে হয়ে বুদ্ধ উদার বরণমায়া গ্রহণ করে ভস্মীভূত মদনকে অতনুরূপে সঞ্জীবিত করলেন— কামরূপে। সতী অগ্ন পড়ল পূর্ব প্রান্তে; দেবী কামাখ্যা নীল পর্বতে বিবাজিত। প্রাগ জ্যোতিষপূর্বে নরকাসকে সংহার করে ভগদত্তকে সিংহাসন দিলেন মহা-ভারতের মহানায়ক। বামায়ণের বামচন্দ্র সীতা ও লক্ষণকে নিয়ে বনবাস পূর্বে কোশল থেকে দণ্ডকারণে এসেন। লক্ষণের দুঃখ রাবণ করলে সীতা হরণ;

আকাশ পথে নিয়ে যাবার সময় সীতার অশ্রুজল পড়ল কোন ক্রমেই জেনে কোন নদীর জলে, অলংকারগুলি পড়ল অবগো পর্বত শিখরে প্রান্তবে, চিহ্নিত হল স্থান-গুলি, বামচন্দ্র লক্ষণকে নিয়ে দক্ষিণে পদ-যাত্রায় সমস্ত দক্ষিণাপথ অতিক্রম করে বামেশ্বরবর্ষে গিয়ে শিবপূজা করে সেতুবন্ধনে সমুদ্র ব্যবধান অতিক্রম করে লঙ্কাস্বীপে উঠে সীতাকে উদ্ধার করলেন। তার আগে মালাবান পর্বতে স্বাক্ষরাজ এবং বামবাজেব সংগে মিতালী স্থাপন করেছেন। উত্তরাপথ থেকে বামেশ্বরবর্ষে প্রসারিত এবং অকৃত্রিম হৃদয়ানুবাগের সংগে গৃহীত হল— সীতার নারীত্বের আদর্শ। বামচন্দ্রেব পূর্ববর্ষের আদর্শ। তাব পিতৃভক্তি তাব

প্রতিজ্ঞা পালন, তাব পরীক্ষিত ভ্রাতৃপ্রেম— তাব মানবপ্রেম—সামগ্রিকভাবে মানবিকতার আদর্শ। ভবত লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি তার বীর ধর্ম পালনের আদর্শ। কোশল হতে বামেশ্বরবর্ষ পর্যন্ত যে কত সহস্র মন্দিরে বামসীতা লক্ষণ আজও বিরাজিত পূজিত, তাব সংখ্যা নির্ণয় করতে গিয়ে সসম্মানে নিরস্ত হচ্ছি। কারণ সমগ্র ভারতবর্ষের কোটি কোটি নরনারীর হৃদয় মন্দিরে সীতাবান—ভবত লক্ষণ বিরাজিত এবং সেখানে অহরহই বামায়ণ গীত হচ্ছে। মহা-ভারতের পঞ্চপাণ্ডব বনবাসের সময় ঘুরেছেন সমগ্র ভারত। তাব আগেও ঘুরেছেন বারনাবাতের দাহগৃহ থেকে বক্ষা পেয়ে। অজুন ঘুরেছেন এক। এরই



নাম: TRANSISTOR  
ফোন: ২৪-৪৭১০

সঙ্গ বা সহজ কিস্তিতে  
ক্রয় করুন

ডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফটো স্টোরস্

৬২, গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
কলিকাতা-১০

## জগদীশবাবুর গীতা

নৃত্য জগৎ জগদীশ গীতা জগৎ রহস্য ভাষ্যকার  
জগদীশবাবুর গীতা জগৎ রহস্য ভাষ্যকার

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী  
শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা... কর্মবাণী

মূল্যেখক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত  
ব্যায়ামে বাঙালী ২.০০ বাহলার খাম্বী ৩.০০  
বীরত্বে বাঙালী ১.০০ বাহলার মনীষী ১.২৫  
বিজ্ঞানে বাঙালী ৪.০০ বাহলার বিদ্যুৎ ২.০০  
জগদীশ ২.০০ রাজর্ষি বামমোহন ১.০০  
জগদীশ ১.০০ যুগার্ঘ্য বিবেকানন্দ ১.০০  
জীবন গড়ি ১.০০ রবীন্দ্রনাথ ১.২৫

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রথমমূলক অভিধান বাংলা অভিধান বহুল পরিচিতি ও বহু পরিচিতি সংঘটিত ১০০

STUDENTS' OWN DICTIONARY  
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

প্রথমমূলক অভিধান বাংলা অভিধান বহুল পরিচিতি ও বহু পরিচিতি সংঘটিত ১০০

প্রসিডেন্সি লাইব্রেরী ১৫ কলকাতা কোয়ার্টার কলিকাতা ১২

মধ্যে মহাভারতের আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে ভারতবর্ষে। ধর্মপুত্র যুদ্ধিষ্ঠিরের সত্যবাদিতা ন্যায় ও নীতি পরায়ণতা, তাঁর প্রজ্ঞা ভারতবর্ষের সঙ্গে স্বর্গলোকের সেতু বচনা করে বাস্তব জীবনকে এক স্বপ্ন স্বর্গ বচনায় সমাহিত করে এক বিরাট তপস্যা রাজ্যে পরিণত করেছে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে। তার বাস্তববুদ্ধি ও বোধ সম্পন্নতার আবেগের দ্বারা বার বার আচ্ছন্ন হয়ে নিষ্ঠুর আঘাতে আহত হয়েছে। তবুও সে এই সম্পন্নতার অনুভূতি ও উপলব্ধিরে কখনই মিথ্যা বলে মনে করতে পারেনি। এইখানেই সে একজাতি একপ্রাণ এইখানেই তার ঐক্য।

ভারতবর্ষের ইতিহাস বিচারের ভূমিকায় ডঃ বমেশচন্দ্র মজুমদার বসছেন

"We have consequently to approach the history of India in a different spirit, and adopt a different scale of values in order to appraise her culture and civilization. The war and conquests the rise and fall of empires and nations, and the development of Political ideas and institutions should not be regarded as the principal object of our study, and must be relegated to a position of secondary importance. On the other hand more stress should be laid upon philosophy, religion, art and letters the development of social and

moral ideas, and the general progress of those humanitarian ideals and institutions which form the distinctive feature of the spiritual life of India and her greatest contribution to the civilization of the world" (The History of Culture of Indian people Vol. 1 Page 43)

ভারতের চারটি প্রান্ত এবং এই উপ-মহাদেশ তুলা মহাদেশের মানুষের মধ্যে দিকে চোখ মেলে চাইলেই মনে প্রশ্ন জাগবে। অন্য যদি সে হল কানপায়ে প্রশ্ন জাগবে। আকৃতি অবয়ব বর্ণ ভাষা, বেশভূষা, আহার পুষ্টি এর মধ্যে কোথায় ঐক্য—বিসের ঐক্য? এমন কি উত্তর থেকে দক্ষিণ এবং পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত ভারত দিগন্তের আবহমান্ডল এবং ভূমি প্রকৃতিতে এত পার্থক্য না বৈশিষ্ট্যভেদ যে, সাধারণ অর্থে সে সব পার্থক্য একদেশ ও একজাতি নির্ণয় করা যায় তা ভারতবর্ষে নেই। অতএব বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে একটি ঐক্য শব্দে একটা নয় অসংখ্য ভিন্নবিন্যাস। এ কথা পূর্বেই ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সম্পদ ও অবয়ব আকারের কথা বলতে গিয়ে সংক্ষেপে বলেছি। পৃথিবী প্রকৃতির যা সংগঠন—তার বা পৃথিবী প্রকৃতির যিনি সংগঠক তারই নির্দেশে গঠিত হয়েছে এ অবহেলা। যার জন্য হিমালয়শ্রেণীতে দুটি বিশাল ভাষাধারা হিমালয়ের বৃক্চের আশ্রিতে একটি পশ্চিম ও একটি পূর্ব মধ্যে প্রকৃতিতঃ সত্য ভারতের সম্মানিত নির্দেশ বর্ণে দক্ষিণমুখী হয়ে ভারতভূমির পূর্বের উপর তৈরি সর্বদা আশীর্বাদ ভেগে নিয়ে সংসারগমে পৌঁছেছে। সিংহ, এবং বৃহস্পতি, এবং তবহমান্ডলের এই বৈচিত্র্য এই দেশ বা বিভিন্নতা ছাড়া ভাষা বিচিত্র হওয়া সত্যকৃত্ত্ব বর্ণনায় সমগ্র ভারতের বিন্যাস সজ্জা পূর্ণতার প্রতিভা এবং সংগঠন তবময় আশীর্বাদ আছে বিস্তৃত সত্যের অস্তিত্ব সত্য ভারতবর্ষেই স্বীকৃত। এ মানব মানস সম্পন্নতার স্বীকৃতি মনে হয় ভারতবর্ষে এর অস্তিত্ব বিন্যাস।

নৃত্যের দিক থেকে পরিভ্রমণে বসেন—  
No kind of man originated on the soil of India, all her human inhabitants having arrived originally from other lands but developing within India some of their salient characteristics and then passing on outside India.

এ কথার অর্থ ভারতবর্ষ মানব সাধনার তপস্যা ক্ষেত্রেই দাড়ায়। থাক এ কথা এখানে। নৃত্যবিদগণের অভিমত অনুযায়ী আটটি বিভিন্ন মানব জাতির শাখা বিভিন্ন সময়ে ভারতে এসেছে। Dr B S Guha বলেছেন—ছয়টি শাখা। কিন্তু তার সঙ্গে আরও কয়েকটি ভাগ করেছেন।

(Dr. Guha has signalized "six main races with nine sub types.")

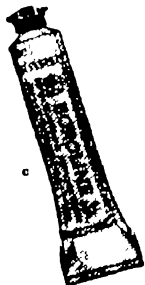
অতএব এরা বাস্তব ও ভৌগোলিক ভারতে

## স্মৃতি সিনেমা ২য় ভাগ..

কোনও ভালো চিত্র দেখতে সে ভুল করেন না। সালতীর পরিচ্ছন্ন অভিনয়ই কল্প দৃষ্টি-আকর্ষক। অতি সঘরে সে তার প্রসাধন সামগ্রী নির্বাচন করে, তাই তার স্বাভাবিক কর্মণীয় গৌরবের সাথে প্রসাধন তাকে আরও রমণীয় করেছে।

স্মৃতি প্রসাধনের ভিত্তি হিসেবে বোরোলীন ব্যবহার করে কারণ সে জানে, বোরোলীন শুধু মাত্র প্রসাধন নয়—ফকের উপযুক্ত ষাট।

## বোরোলীন



প্রতিষেধক উন্নততম  
প্রিয় ও কর্মণীয়  
সৌন্দর্য প্রসাধন—  
ইচ্ছা মত ব্যবহার করুন  
এবং ল্যানোলিন  
সাথে যোগে রাখুন।



বোরোলীন — ডি. ডি. অর্থাট্টিকালম প্রাইভেট লিঃ ১৯১, সিনেমা স্ট্রিট, কলিকাতা-৩।

বর্ণ অবয়ব পরিচ্ছদ বৈশিষ্ট্য ভাষা এবং রুচি নিয়ে বসবাস করছে, স্বাধীন ভারতে ভাষার পার্থক্য হেতু এবং আচার ইত্যাদির পার্থক্য হেতু স্বাভাবিক এবং বিবোধ প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। যা নাকি আজ ভাবত-বর্ষের ঐক্যকে বিঘ্নিত করছে। বাস্তব-নেতারা আজ ঐক্যের সূত্র যেন খুঁজে পাচ্ছেন না।

অতীত কালে, পুরাণের কাল, একবার প্রচণ্ড বিরোধ ঘোষণা উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথের মধ্যে। মহাভারতে আছে বিদ্যাপর্বত উত্তর দক্ষিণের মনো এমনই মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল যে সূর্যের বধ্য-পরিচয় স্তম্ভ হয়েছিল। আবাহনের সূর্য দেবতার গতি পূর্ব থেকে পশ্চিম উত্তর থেকে দক্ষিণ নয়। তাই গতি বৃদ্ধি হয়নি। গতি বৃদ্ধি হয়েছিল মহাভারতের সংস্কৃতি দীক্ষিতময় পোষাণির সূর্যের। দক্ষিণ সেদিন দ্বার বৃদ্ধি করতে চেয়েছিল। কিন্তু উত্তর ভারতের ঋষি অগস্ত্য সেদিন দক্ষিণ মহিমায় সেই বাধার বিন্দুচন্দ্রকে স্নান করবে এই সংস্কৃতির সূর্যের গতিতে অব্যাহত করেছিলেন সুদূর দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত। ভৌগোলিক ভারতের শত-পার্থক্য সত্ত্বেও সমগ্র ভারতবাসীর মন সেদিন পৌরাণিক বামায়ণ মহাভারতের সংস্কৃতি সূর্যের দ্বারা আত্মসংযুক্ত এবং অখণ্ড মহাভারতবর্ষ উত্তরণ করোঁছিল। সেদিন থেকে ভারতের ভাববৈশিষ্ট্য অনুসরণে বহিঃজগৎ ভিন্ন হয়েও অন্তর্জগৎ হল অখণ্ডনীয় এবং পূর্ণ ঐক্য গ্রাহক। এক মহাভারতবর্ষে আদিবাসী। বর্ণের অবয়ব আকারের ভাষার বৈচিত্র্য, পার্থক্য সত্ত্বেও তারা পদপদের অভিধা, পদপদের অর্থের আশ্রয়। ভৌগোলিক এবং ঐতিহাসিক ভারতবর্ষের নানা পরিবর্তনের মদ্যে এই মহাভারতবর্ষ আশ্চর্যভাবে অক্ষয় বা কালজয়ী ঘোষণা আনতে পারেন। বহু সন্ত বৎসরে কোশল মন্দির বন্দন হয়েছে, মন্দিরকার অভ্যন্তরে প্রার্থনা হয়ে আজ সেই পুরাতন স্থান ও নিদর্শনগুলি প্রত্যক্ষের গতিভুক্ত কিন্তু সত্যের পর সত্য মন্দির পড়েছে তার উপর এবং প্রতি সতরেই মানুষেরা তাকে নতুন করে গড়ে তাকে নতুন নতুন বপের মধ্যে চিরপুর্ন বা সনাতন মহাভারতকে জীবন্ত করে রেখেছে। নানান উত্থান পতনের মধ্যে ইতিহাসের কালে প্রাচীন রাজবংশগুলি এবং তাদের ঐশ্বর্যময়ী প্রাসাদ ও নগরী-গুলি ধ্বংস হয়েছে, কিন্তু তীর্থ ও মন্দিরময় ভারতবর্ষ কালজয়ী করে বিবাজিত রয়েছে। দূর অতীতকালে এক প্রদেশের অধিবাসীদের সঙ্গে অন্য প্রদেশের পরিচয় এই মহাভারতীয় পথে ও মহাভারতীয় আদান প্রদানের মধ্য দিয়ে। পাটলীপুত্র বর্তমান পাটনা এবং বারাগসী ও প্রয়াগের তুলনামূলক বিচার করলেই এর অন্তর্নিহিত

সত্যটি উপলব্ধ হবে। পাটলীপুত্রের মৌর্য সম্রাটের প্রাসাদ ও রাজসভা—অনেক খনন-কার্যের পর আবিষ্কৃত হয়েছে—এমন বিপুল বিরাট প্রাসাদ নগরী মাটির তলায় প্রাথিত হয়ে গেল, খননসাপেক্ষ হয়ে বইল। কিন্তু বারাগসী প্রয়াগ মহাভারতের মহাতীর্থ ও মহানগর কখনও হারায়নি। ভারত-বর্ষের ব্যবসা বাণিজ্য-সমৃদ্ধি এই বিচিত্র স্থানগুলিরই অধিক পরিমাণে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে। মহাভারতীয় এই কেন্দ্র গুলিরই প্রাচীনকালের শিখর আজও পর্যন্ত তীব্রিত আছে। এবং আরও একটা কথা প্রদেশ থেকে প্রদেশ নতুন সংস্কার ও পরিচয় এই মহাভারতীয় পথেই করতে গেলে চমক দশ আনা—হয়তো তার চেয়েও বেশি হবে আনা বাকী চার আনা কতটুকু চৌধুরী ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক বাস্তব ভারতবর্ষের পথে। সেখান প্রাচীনকালে থেকে উচ্চায় সমুদ্রতটের মহাভারতের যে কোর্ট কুর্টি মানুষ এসেছে পরিচয় করে গেছে—চৌধুরী আবিষ্কার করে গেছে—তার একটি সংস্পর্শেও উচ্চায় এসেছে পরিচয় এবং কাজটুকু প্রয়োজনে ও নীতিমতে ডাউন প্রদেশে রাজবংশের

উত্থান পতনে বা ওড়িয়ায় অন্তর্বিপ্লবে কাশ্মীর বা কামরূপ বা কনকুমারীকাল অশ্রু উৎকণ্ঠা বা ঔৎসুক্যের সঞ্চার বর্ধন, তাই এ সংবাদে জানতে চেয়েছে নীলমহাব জগন্নাথদেবের মন্দির প্রাণগণ হাতে উপদ্রুত হয়েছে কি না। সমগ্র ভারতে এ সত্য স্পষ্ট হয়ে আজও বিদ্যমান রয়েছে। ঐতিহাসিক ভারতবর্ষ বা ইতিহাসের কালের গণনা মোটামুটি গোতম বৃন্দার আশীর্বাদ কাল থেকেই করা হয়। উত্তর ভারতে ইতিহাসের রাজবংশ—রাজধানীগুলি আজও প্রত্যক্ষের গবেষণার বিষয় এ কথা পূর্বেই বর্ণিত। কিন্তু অমরনাথ বদনীনাম—হবিদ্যার অসোধ্য বৃন্দাবন মথুরা পুষ্কর বৃন্দাবন বারাগসী প্রয়াগ গয়া এগুলি প্রত্যক্ষের বিষয় নয়। এগুলি আছে। বরদা ভেঙেছে। যতবার ভেঙেছে ততবার গড়েছে। বদনীনাম বা দিনকের জন্যও এই স্থানগুলিতে সুদূর দূরান্তরের যাত্রী সমাগমে ছেদ পড়েনি। হয়তো বা তীর্থ-গুলির মন্দিরকার অভ্যন্তরে স্তরে স্তরে এক এক যুগের এক একটি মন্দির বা নিদর্শন চাপা পড়েছে—এর তার উপরের স্তরে আবরণ পড়েছে। অর্থাৎ সৌকিক

নিখিল ভারত যাদু সম্মিলনের সভাপতি  
যাদুসম্রাট

**পি, সি, সরকার প্রণীত**

ইন্দ্রজাল (বাংলা) ৫,  
মেসমেরিজম (বাংলা) ৯,  
হিপনোটিকজম (বাংলা) ৩,  
**SORCAR ON MAGIC .**  
(হংকং বহু বহু) ৩০,

প্রতিস্থান—  
**ALL INDIA MAGIC CIRCLE**  
276/1, Rash Behary Avenue, Calcutta-19

যেসকল মত হয় তারা দিলে আগুনও ALL INDIA MAGIC CIRCLE-এর  
মেম্বর হতে পারেন। তাঁদের ফর্ম ও নমুনা সংখ্যা সভ্যদের মাসিক পত্রিকার  
জানা পত্র লিখুন।

# tik-20

**টিক-২০**  
**ছাড়পত্র**  
**ফেস কন্স**



বাইনি  
ভাষাশিক



টাকা - কাইসের স্ট্রী

১৯৬৯

# শঙ্খ মার্কাই

## শ্রেষ্ঠ চিরঞ্জী

যাশোর কুম্ভ ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯

একজিমা ও পুরোরোগ্য চর্মরোগে

# উজ্জ্বা

নানাবধ চর্ম বা ত্বক্‌রোগের  
উপসর্গাদিতে রিঠা ও সোমরাজ  
হইতে প্রস্তুত এই বনোষিধ অতি  
দ্রুত কার্যকরী, ইহা চুল পড়া  
বন্ধ করে।

প্রতি শিশি ৩, প্যাকিং ৩  
ডি: পি: ১-৫০

# নিওহারবল প্রডাক্টস

২০/০২ গাউয়াহাটা বোড (গোল পার্ক)  
কলিকাতা-১৯

স্টার্কস্ট-সেন্ট্র মের্কেটাল স্টোর্স  
৬/২ লিডজে স্ট্রীট কলি-১৬

# ১৫০

## বছর আগে

## ভারতে

## প্রথম প্রস্তুত হয়

## এবং আজও অদ্বিতীয়



ব্যাথাজোর্টের  
পিউরিফায়ড

# ক্যান্ডার অয়েল

বাস্তব ভারতবর্ষে কালে কালে অনেক  
কিছু ঘটেছে—অনেক ধারা উঠেছে  
মিলিয়েছে কিন্তু অলৌকিক মহাভারতবর্ষে  
সেই একটি ধারা নিরন্তর নিরবচ্ছিন্ন রূপে  
প্রবাহিত। এ কখনও শুষ্ক হয় নি।  
এতে কখনও ছেদ পড়ে নি। বরং নব  
নব ধারার উৎপত্তি হয়েছে প্রাচীনধারা  
থেকে তার প্রবাহও হয়তো বিপুল এবং  
বিশাল হয়েছে, কিন্তু আবার সে ধারা সেই  
প্রাচীনধারার সঙ্গে মিশেছে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় বামাযণ ও  
মহাভারতের যে ধারা ভাষাতত্ত্ব ইতিহাসের  
উষাকালে, তা থেকে বৌদ্ধ এবং জৈন  
সংস্কৃতির ধারা নিগত হল। এবং কিছু-  
কালের জন্য এই ধারা এমনই দৃষ্টান্তগতি  
দৃষ্টব পবিধিতে প্রবহমানা হল যে—  
পৌরাণিক ভারতবর্ষ বা মহাভারতবর্ষের  
ধারায় ছেদ পড়বে বলে মনে হল। কিন্তু  
পরবর্তীকালে অবশ্য বেশ কয়েক শত বৎসর  
পরে মহাভারতের বিক্ষিপ্ত প্রভৃতি ধর্মের মধ্যে  
অহিংসা বিনয় প্রভৃতির অনুশাসনগুলি  
অঙ্গীভূত হয়ে গিয়ে তার পাল্লা শেষ করলে।  
এখানে আবার একটি বক্তব্য এই যে, বৌদ্ধ-  
ধর্মের এবং জৈনধর্মের অভ্যুত্থানের মধ্যে  
মহাভারতীয় ধারাই বিবর্তন পন্থায় নতুন  
একটি উত্তরণে উত্তীর্ণ হতে চেয়েছিল। তার  
কাণ্ড বৃন্দেধ বাণীগুণের অধিকাংশই  
মহাভারতের বাণীবই পালিভাষায় নবরূপ!  
সেগুলি পরমবৃন্দেধ জীবনসাধনায় ও  
ওপসায় মহিমামণ্ডিতরূপে উজ্জ্বল হয়ে উঠে  
সেদিন এই মহাভারতের প্রয়োজনেই  
প্রকাশিত হয়ে উঠেছিল।

দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করি গৌতম-  
বৃন্দেধের বিশ্ববিশ্রুত বিস্ময় ও সম্ভ্রম  
উদ্বেককারী শ্লোকটি।

অক্লোথেন জিনে কোথং অসাধুং

সাধুনাং জিনে।

জিনে কদর্বাং দানেন

সচ্চেন অজীকবান্দনং।

মহাভারতের উদ্যোগ-পর্ব রয়েছে—

অক্লোথেন জয়েং ক্লোথং

অসাধু সাধুনা জয়েং।

জয়েং কদর্বাং দানেন

জয়েং সতেন চান,ওম।

এমন অনেক দৃষ্টান্ত আছে। খ্রীষ্ট প্রবোধ-  
চন্দ্র সেন মহাশয় অনেক আলোচনা  
করেছেন। তাতে তিনি মনস্বী উইটার  
নিংসের একটি উক্তি তুলে ধরেছেন—

"The collection (Dhammapada)  
has come to conclude some sayings  
which were originally not Buddhist  
at all, but were drawn from that  
inexhaustible source of Indian  
gnomic wisdom, from which they  
also found their way into Manus Law  
book, into the Mahavarata the text  
of the Jains and into the narrative  
works such as the Panchatantra."  
(Hist. of Ind. Literature Vol. 11.  
P. 84).

আমার বক্তব্যের অর্থ এই নয় যে—  
ভারতবর্ষে মহাভারতীয় অর্থাৎ সাধারণ  
অর্থ হিন্দুধর্মের প্রসার ও প্রভাবেই  
ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রাণধর্ম বা  
ভারতীয় জনগণের জীবনধাতুর স্বরূপ।  
ভারতবর্ষের জনসাধারণ সেই দিক থেকে  
সর্বপ্রকার গ্লানিমুক্ত এবং জৈব-জীবনের  
ক্লোথ হিংসা থেকে সমুদীর্ণ।

মহাভারতীয় সংস্কৃতি কোন এক বিশেষ  
ধর্ম নয়। ব্যাপক অর্থ হিন্দুধর্ম বলতে  
আপত্তি থাকার কারণ থাকতে পারে এবং  
ধর্ম বললে বহু জনে নাসিকা কুণ্ঠন করতে  
পারেন বলে ধর্মও বলব না। বলব মহা-  
ভারতীয় সংস্কৃতি বা দর্শন। এর মধ্যে বহু  
ধর্ম বহু দেবতা নিরাকারবাদ, সাকারবাদ,  
শূন্যবাদ, বহু আচার বহু খাদ্য বিচিত্র  
বিচার আশ্চর্য উদাবতায় স্থান পেয়েছে।  
কোন বিবোধ সেখানে নেই। এক বিবাহ,  
বহু বিবাহ, কঠোর বৈধব্যপালন, বিধবাবিবাহ,  
বিবাহবিচ্ছেদ, নারীর পুনর্বিবাহ, ক্ষেত্রজ-  
পুত্র সবই স্থান পেয়েছে। মহাভারতে তারা  
বৈধর্মী বিদেশী বলে পবিগণিত হয় নি।  
কেবলমাত্র তারা সমসাময়িক পবন আন্ত-  
বিক্রান্তর সঙ্গে মেনে নিয়েছে। বাম-সীতা-  
লক্ষণ-ভবত-হনুমান-জটায়ু-মহৎ আদর্শ-  
গুলিকে শ্রেষ্ঠ এবং কংগ্লোকে পবন সত্য  
বলে, সেখানে পৌছানোর জন্যই তাদের  
ভারতের উপসাহায্যকে আপনাদের জীবনা-  
সন ও মাতৃভূমি বলে গ্রহণ করেছে। মহা-  
ভারতের কৃষ্ণ পণ্ডপান্ডব প্রভৃতিব ক্ষেত্রেও  
এই। আদর্শ মেনেছে আবার এই চারিও-  
গুলিকে ইচ্ছা না-হলেও পবনপূজা বলে  
গ্রহণ করেছে। পরবর্তীকালে এই মহা-  
ভারতীয় ধর্মে অহিংসা, প্রেম ও কবলগণ  
উপলব্ধির মধ্যে যে বৃন্দ জন্মগ্রহণ করলেন  
তাদেরও মহাভারতীয় সংস্কৃতি দশঅবতারের  
নবমতম বলে মেনে নিয়েছে। মহাবীরকেও  
সে অবজ্ঞা করে নি।

আবার এক দেবতা দম্পতি। শিব এবং  
শক্তি। শক্তিই দেহ একান্ত ভাগে বিচ্ছিন্ন হয়ে  
আসমুদ্র হিমাচল ভারতকে গ্রস্থান করে  
বেখেছে।

যারা এদের মেনেছে তাদের যে কোন  
আচার যে কোন ধর্ম বৈশিষ্ট্য হোক না কেন,  
মহাভারতীয় সংস্কৃতির এবং মহাভারতের  
মধ্যে তারা স্থান পেয়েছে। তার মধ্যেই  
একজাতি একপ্রাণ একতা। একস্বপ্ন। মহা-  
ভারতের উপসংহারের মত। স্বর্গ ও মর্ত্যের  
মধ্যে সেতু বন্ধন। মানুষ একদা স্বর্গারাজ্যের  
বা রামরাজ্যের সৃষ্টি করবে।

বাহির থেকে বারবার অভিযান এসেছে।  
তাদের মধ্যে এ দেশে যারা থেকে গেছে এই  
মহাভারতের আশ্চর্যস্বপ্নে এবং তার  
পৌরাণিক পরমোজ্জ্বল মহিমায় মগ্ন হয়ে  
তাকে মেনে নিয়ে গ্রহণ করে তার অপভ্রংশ  
হয়ে গেছে।





প্রতি এক প্রদেশ প্রদেশের প্রতি বিচ্ছিন্ন। যে বিপুল সমৃদ্ধ ভারতবর্ষের হলে আমরা সুখী একটি ধর্ম-পরিবারের মত একস্বার্থে প্রবৃত্ত হতে পারি তাও আজও সৃষ্টি হতে পারে নি।

ভারতবর্ষের কটাহের তলায় নতুন করে আগুন জ্বালাবার আয়োজন হয়েছে; আজ বহু জাতির বহু জীবনধাতু ফুটে শব্দ

করে নি, গলাতে আরম্ভ হয় নি। হলে মিশবে। না-হলে কি হবে ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়।

তার মধ্যে ভারতবর্ষের ইতিহাসের সেই বিশ্বাসঘাতকতার সর্বনাশা উপাদান আছে সে সম্পর্কে সাবধান ও সতর্ক না-হলে হয়তো তার স্বভাবধর্ম অনুযায়ী একটি বিস্ফোরণ ঘটিয়ে গোটা কটাহটাকেই চৌচির

করে দিয়ে ১৯৪৭ সালের সলোমনড ধারার একটি ছেদ টেনে দেবে। তার ফলে যে চীন আজ শিল্পভার ও ম্যারিচারের নকল ধরলো উড়িয়ে পিছরে গেছে সেই চীনই সৈদিন লালখান্ডা উড়িয়ে ভারতবর্ষের মাটিতে মৃতিশাভা ও পৃষ্ঠপোষকের ভূমিকা নিয়ে হিমালয় বেয়ে নেমে এসে ছড়িয়ে পড়বে।

সমাপ্ত

# সিগারেটের পর সিগারেটের পর সিগারেট



উইলস্‌ মানেই ডালো সিগারেট

## উইলস্‌ \*

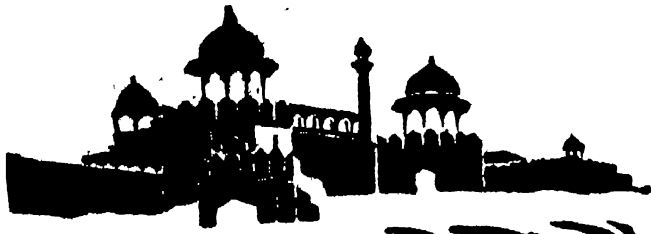
সুন্দর আন্তর্জাতিক ডিজাইনের  
প্যাকেট

\* উইলস্‌ সেলী সার্ভিস

প্রতিটি প্যাকেট একটি ছবি দিয়ে থাকে।

এই ছবি বিখ্যাত ড্যা. বি. ম্যাক এন্ড. স. উইলস্‌-এর  
উৎসর্গে প্রেরিত।

১৯৪৮ স. ১০ মাস ১০ তারিখ



# দ্রোণনাথ দ্বিপ্রদীপ \* মৌলিকেন্দ্র \*

॥ ৮ ॥

মিস্টার রিকোর্ড অব গুরুগতি

৩ রা তিনজনে সোজা পাহাড়ের উপর দিয়ে ফ্যাগস্টাফ টাওয়ার পর্যন্ত এসে পাহাড়ের গা বেয়ে পশ্চিমদিকে সদর-বাজারে নেমে এসে। দেখলো যে, তাবা পৌছবার আগেই পাজার রেজিমেন্টের অগ্রণী দল পৌছে গিয়েছে। লাইনডুরি গার্ড ও রসদ গার্ডের দল ইতিমধ্যেই নিজেদের নির্দিষ্ট কার্যে নিযুক্ত হয়েছে। আর জমাদার দফাদার, উর্দিমেজর, কোত দফাদার, বাবর্চি, খানসামা, ভিস্তি, মেথর ও ডুলি বাহকেরা কলের মতো যে-যার কাজ করে বাচ্ছে, গোল-মাল নাই, বিশৃঙ্খলা নাই। ওরা অবাক হয়ে দেখে যে, লাইনডুরি গার্ডের দল ক্ষিপ্ৰ নিপুণ হস্তে গিগেডিমার জেনারেলের তাবু খাটিয়ে ফেলল, চেয়ার টেবিল আলমারি দিয়ে তাবুটি সাজালো, পাশে স্নানাগারের জন্য স্বতন্ত্র আর একটি তাবু খাটালো। তারপর পাশাপাশি কর্নেল, লেঃ কর্নেল, মেজর প্রভৃতির তাবু খাটিয়ে গেল আর প্রত্যেক তাবুর কাছে একটি করে নিশান পুতে দিল, যাতে সেনাপতিরা এসেই নিজ নিজ তাবু বুঝতে পারে। স্বাস্থ্যানের তাবু

খাটানো শেষ হওয়া মাত্র রাসার তাবু পড়লো। মাঝখানে প্রকান্ড একটা সামরানা খাটিয়ে ডাইনিং হল তৈরি হল, তার মধ্যে মসত এক টেবিলের চারধারে পড়লো খান কুড়ি চেয়ার। এ কাজ শেষ হওয়া মাত্র লাইনডুরি গার্ড ঘোড়া থাকবার স্থান তৈরি করতে লেগে গেল। সারি সারি ঘোড়া থাকবার নিয়ম, কাজেই সারি সারি খোঁটা পুতে প্রত্যেক খোঁটায় একগাছা মোটা লম্বা দড়ি বাঁধলো। ঘোড়াসোয়ার এসে পৌছলেই ঘোড়াগুলো নিয়ে বাঁধবে। ওদিক রসদ গার্ডের দল রেজিমেন্টের বেনিয়ারা কাছ থেকে প্রয়োজনীয় ডাল আটা, ঘি নুন সংগ্রহ করলো। ডিম ও গোস্ত হিন্দুস্তানী বেনিয়ারা ছোঁয় না, সেসব জোগাড় করবার ভার মুসলমান বাবর্চিদের উপরে।

জীবনলালেরা সদর বাজারের রতনলাল হিন্দুস্তানীর পানের দোকানে একখানা বেণ্ডির উপরে বসে সব দেখতে থাকে। জীবন ও গুরুবচন সিং অগ্রণী দলের এসব কাজ দেখতে অভ্যস্ত, বিস্ময়বোধ করে স্বরূপরাম। দিল্লী শহরে দেখেছে সিপাহী পক্ষের আচরণ অব্যবস্থার চরম, দেখেছে সবাই সকলের চেয়ে বড়, তাই কেউ কারো কথা শোনে না। সেখানে গদর পুন্ট হওয়ার

পরে কাঁদনই বা ছিল সে, তখনই আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল অরাজকতার কুপক। আজ আজ দেখলো, অবশ্য এ ক্ষয়দিনও দেখেছে, তবে আজকের মতো এমন স্পষ্টভাবে দেখেনি, কেমন নিঃশব্দে কলের মতো কাজ হয়ে যাচ্ছে। ভাবে কি চমৎকার বন্দাবস্ত। তার মনের কথার প্রতিধ্বনি করে গুরুবচন বলে ওঠে, দেখো ভাই জীবনলাল কোম্পানী কেন জিতবে জানো?

কেন তুমিই বলো।

বন্দবস্ত! এই যে বন্দবস্ত দেখছি, শব্দ এই জনাই জিতবে। নইলে সিপাহী পক্ষেও বাহাদুর আদমি বড় কম নাই, কিন্তু বন্দবস্ত বলে তাদের কিছু নাই।

স্বরূপ তার কথায় সমর্থন জ্ঞানিয়ে দিল্লীর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে।

দেখো না কেন, গুরুবচন বলে, সাহেবদের ঠিক সময়ে ঘড়ির কাঁটার কাঁটায় খানা চাই, ছোট হাজারি, লাগু, টিফিন, ডিনার। তাতেও আবার কেমন বন্দবস্ত। পরিষ্কার কাপড়-পরা খানসামা ধোয়া কাপড়ে ঢাকা ট্রে সাজিয়ে খানা নিয়ে আসবে তা গোলা বৃষ্টিই হোক আর ঝড়বৃষ্টি হোক। আর আমাদের লোটা মাজতে আজতে লড়াই ফতে হয়ে যায়।

জীবন বলে, সাহস বটে ঐ খানসামা বাবর্চির।

নিশ্চয়! আমরা তো হাতিয়ার নিয়ে অগ্রসর হই, মরতেও পারি মারতেও পারি। আর ওরা মৃত্যুর পথে নিরস্ত্র এগিয়ে যার মনিস্বর খানা নিয়ে, পালাবার উপায় নাই, খানা নষ্ট হওয়া প্রাণ নষ্ট হওয়ার চেয়েও মারাত্মক।

আর সাহস, ঐ যারা কামানের গোলা কুড়িয়ে আনে দু' আনা বকশিশের লোভে, বলে জীবনলাল। দু'মদাম চারদিকে গোলা পড়ছে, ওরা নির্বিকার। তপ্ত গোলা ঠান্ডা

**বিবাহের**  
**বেনাবরজী**  
**ইণ্ডিয়ান মিষ্ট হাউস**  
**কলকাতা ট্রী মার্কেট**  
**কালকাতা**

হওয়ার আগেই বস্তায় ভরে টেনে নিয়ে আসে।

গোলাগুলিকে ওবা কি নাম দিয়েছে জানো? দিল্লিকা লাডু, বাল ওঠে জীবন-লাল।

এমন সময়ে ওরা দেখতে পায় দুইজন ইংরেজ তাদের দিকে এগিয়ে আসছে, একজন সৈনিক, অপরজন অসামরিক ব্যক্তি। ওরা দাঁড়িয়ে উঠে স্যালুট করে।

সৈনিকটি শুধায়, তোমরা কর্নেল রিজম্যানের তাঁবু কোথায় জানো কি?

জীবন বলে, আমরা তাঁরই বেজিমেন্টের রেসালাদার। কর্নেল থাকেন হিন্দুবাও কুঠিতে।

Very good! ইনি মি: ক্রিফোর্ড, গুব-গাঁও জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, কর্নেল রিজম্যানের বন্ধু। একে তাঁর কাছে এখনি পৌছে দাও।

গুড বাই স্টফোর্ড।

গুডবাই ক্রিফোর্ড। হঠকাবিতায় কিছু করে ফেলো না।

উত্তর দেয় না ক্রিফোর্ড। ইঞ্জিতে ওদের অনুসরণ করতে বলে ছুটতে থাকে হিন্দুবাও কুঠির দিকে।

জীবনলালেনা তবে এত তাড়া কিসের।

রিজম্যানের কামবায তখন মোডসোয়াব বাহিনীর মেজর বাঁড আর গোলন্দাজ বাহিনীর মেজর ডেন্স উপস্থিত ছিল, রিজম্যানকে নিয়ে তিনজন। ওদের পিছনে ফেলে বেখে ক্রিফোর্ড ঘবে প্রবেশ কবলো, ততক্ষণে ওবা দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। ওবা শুনতে পেলো।

হ্যালো ক্রিফোর্ড, গুড মর্নিং।

গুড মর্নিং রিজম্যান।

হঠাৎ কোথা থেকে?

গুবগাঁও জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলাম। সেখানে তুমুল বিদ্রোহ আর থাকা নিবর্থক, তাই স্টফোর্ডের সঙ্গে চলে এলাম।

বেশ বরষে। এখন দিল্লিতে আমাদের লোকের দরকার। তরাপবে শুধালো, আশা করি তোমার পারিবারিক সব কুশল।

আদৌ কুশল নয়, অত্যন্ত দুঃসংবাদ। পরিবারের মধ্যে আমি আর আমার বেগম। দিল্লিতে বিদ্রোহ ঘটবার বারেক দিন আগে মিস ক্রিফোর্ড এসেছিল দিল্লীতে বেড়াতে, ছিল পাত্রী জেনিংস দম্পতির বাড়িতে। তাবপবে—

তাবপবে আর বলতে হবে না ক্রিফোর্ড, সব বর্ণনাছি।

বিছাই বোঝনি রিজম্যান। মৃত্যুর চেয়েও গৌচরীয় কিছু কি নেই?

কি বলতে চাও তুমি।

ক্রিফোর্ড গর্জন করে ওঠে, মারবার আগে তাকে বেইশ্রুত করা হয়েছে।

কুণ্ঠিতভাবে রিজম্যান বলে, শব্দ হয়তো ভুল।

# এনাসিন

## ব্যথা কমাতে

### আরও ভালো

### কারণ এ কাজ করে চার ডাবে

বস্ত্রণা সারায়

অর কমায়ে

অস্থির উদ্বেজনা  
শান্ত করে

অবসাদ দূর করে

বিভিন্ন ওষুধের সমন্বয়ে তৈরী এনাসিনে রয়েছে সেই অভিরিক্ত পক্তি যা সবরকম ব্যথা-বস্ত্রণা সারানোর পক্ষে সেরা—মাথা ব্যথা, কানি, গাতের বস্ত্রণা বা পেশীর বেদনা—যাই হোক না কেন। এনাসিন অর কমায়ে, আর অস্থির উদ্বেজনা বা অবসাদ উপশম করে। মনে রাখবেন, দুটি এনাসিনের বড়ি—

বেকোনো বস্ত্রণা সারানোর  
লক্ষ্যে সেরা উপায়।

মাত্র ১০ মিনিট পরস্পর দুটি বড়ি



না, না, আমাকে বৃথা সাবধান দেবার চেষ্টা করো না, আমার খবর পাকা।

কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পরে বিরজমান বলল, এসো আমাদের সঙ্গে দিল্লী অধিকারে হাত লাগাও, শান্তি লাভ করবে মিস ক্রিফোর্ডের আত্মা।

দিল্লি অধিকারে শান্তি পাবে মিস ক্রিফোর্ডের আত্মা? দিক।

তবে তুমি কি করতে চাও ক্রিফোর্ড?

প্রতিশোধ চাই।

অপরাধী কোথায় খুঁজে পাবেনা যাবে।

অপরাধীকে খুঁজতে হবে কেন? মিস ক্রিফোর্ডের সমন্বয়সী যোবান মেয়েকে দিল্লীর প্রকাশ্য রাজপথে বেইজ্জত করতে হবে। তবুই শান্তি পাবে এলিনার আত্মা তবে শান্তি পাবে আমি। এই হৃচ্চ আমার নতুনতম প্রতিহিংসা।

কি বলছ তুমি ক্রিফোর্ড? এ কি খ্যাঁটানের মতো কাজ।

খ্যাঁটানের মতো কাজ পড়ে পড়ে মাব খাওয়া, মেয়েদের বেইজ্জত হতে দেখা। কি বলো। আর খ্যাঁটানীতে কাজ নাই।

আচ্ছা সে-সব পরে চিন্তা করা যাবে, আপাততঃ শান্ত হও, বসো।

শান্ত হব, বসবো। অবশ্যই শান্ত হব, বসবো। ব্রিজম্যান এক এক সময়ে মনে হয়েছে বৃদ্ধি পাগল হয়ে যাবো, ইচ্ছা হয়েছে আত্ম হত্যা করে সব জ্বালাব অবসান ঘটাই। তখন মনে হয়েছে, না মরা চলবে না, মৃত্যুর পরে এলিনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে কী বলবো তাকে। যখন সে শূণ্যের অপরাধীর দণ্ড হয়েছে কি—তখন কী বলবো তাকে। না, ব্রিজম্যান, ভয় পেয়ো না, আমি মরবো না, উন্মাদও হব না, দিল্লীর রাজপথে দিনে প্রথমে আলোয় সহস্র চক্ৰব সম্মুখে সেই প্রতিহিংসা অনুষ্ঠিত হবে, সেই ভবসায় সেই বিশ্বাসে সেই আশ্বাসে আজো বেঁচে আছি এবং বেঁচে থাকবো।

এবার ব্রিজম্যান সেনহের সঙ্গে বলল, আচ্ছা, পরে পরামর্শ করা যাবে, এখন এসো বিদ্রোহ করবে। এই বলে তাকে টেনে নিয়ে গেল পাশের ঘরে।

॥ ৯ ॥

#### নিশীথ রাতের বাদল ধারা

রাত্রে ঘুম আসে না, ক্যান্টনমেন্টের পেটা ঘড়িতে ঘণ্টার পরে ঘণ্টা বেজে যায়, থেকে থেকে পদচারণরত প্রহরীর চ্যালেঞ্জ চমকে চমকে ওঠে, দমকা বাতাসে ভেসে আসে মৃতদেহের পুতিগন্ধ, সেই সঙ্গে আসে শাণ্ডাল আর শকুনের উৎকট কাড়াকাড়ির ককশ রব, ঘুম আর আসে না। রাত্রি দশটার পরে আলো না জ্বালতে কড়া নিষেধ, আলো দিইলে দিচ্ছেই মশার কামড় তীব্রতর হয়ে

পাশাপাশি দু'খানা চাবপায়ার উপরে শূন্যে দলব্দপূর্ণ ও জীবনলাল চুপ কল পড়ে থাকে। কখনো অসহ্য হলে এপাশ ওপাশ করে, তাতেই বৃষ্টি পাবা যায়, দু'জনের জাগ্রত।

দলব্দপূর্ণ, তেগে নাকি?

এব মরো কি ঘুম সন্তোষ তুমি?

আমারও সেই অবস্থা।

এইবম মাঝে মাঝে দু'জনে প্রশ্নান্তব চলে তারপরে আবার সব নীরব।

ঘুম না আসবার আরও কারণ আছে। ক্রিফোর্ডের বিরোধ শূন্যের পরে দু'জনের মধ্যে আন্ডার শব্দ হয়েছে। দিনেবেলায় হাজার কাজের মধ্যে চিন্তাটা চাপা পড়েছিল, বাতের বেলায় ভীষণ ফণা তুলে নাগিনী নির্দোষে নাকিয়ে আছে।

বাংলা সাহিত্যের একাড নতুন অলংকার

প্রবন্ধ হাল বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য ৫.০০

অধ্যাপক প্রণবপ্রদন ঘোষ

মহাশেখর ভট্টাচার্য

সুকন্যার

লায়লী আশমানের আয়না

বৈশাখা বসন্ত

দাম — আট টাকা

দাম — পাঁচ টাকা

#### • আমাদের অন্যান্য বই •

রাহুল সাংকৃত্যায়ন	/	অগ্নিশাকর—৭.০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	/	শান্তির স্বাকর—৩.০০
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	/	উত্তর বঙ্গ—৩.০০
শব্দীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	/	রাজমোহনী—৩.০০ / বোম্বকেশের চিনমন—৪.০০
নীলকণ্ঠ	/	একটি অশ্রু দুটি রাতি ও কয়েকটি গোলাপ—৩.০০
ঐ	/	দ্বিতীয় প্রেম—৫.০০
শ্রীবাস	/	ছাত্রদোলে—৪.৫০ / নাক্ষত্র বেগম—৫.০০
মহাশেখর ভট্টাচার্য	/	তিমির লগন—৪.৫০ / রূপরাশা—৫.০০

এটুকু আশা—৩.০০

চাণক্য সেন	/	রাগ নেই—৩.০০
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	/	পৌষলক্ষ্মী—৪.০০
প্রফুল্ল বায়	/	দূরের বন্দর—৩.০০
আশাপূর্ণা দেবী	/	নদী দিকহারা—৩.০০
ঐক্যায়ন	/	মেঘনামাতি—২.০০
সমরেশ বসু	/	সূর্যপা—৫.০০
অমরেন্দ্র দাস	/	সিরাজের ফৈজী—৪.০০
বিমল মিত্র	/	শনি রাজা রাহু মন্ত্রী—৩.৫০
অসিত গুপ্ত	/	উর্মিমালা—৩.০০
নিগেজানন্দ	/	নীল পান্না লাল বাঘা—৫.০০
অজিত সর্গাব	/	রক্তকল—৩.০০
স্বপ্নাধিকার চক্রবর্তী	/	কী মায়া—৩.০০
বিনোদবাণ চট্টোপাধ্যায়	/	চন্দন কুঙ্কুম—২.০০
অমরেন্দ্র দাস	/	কালীঘাটের ঘবসংসার—৪.০০

বিবরণ:—

ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

কথাসাহিত্য জিজ্ঞাসা ৬.০০

অমলাধন মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের মানসী ৩.০০

সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের গান ৩.০০

শংকরীপ্রসাদ বসু খেলার বই

রমণীয় ক্রিকেট

দাম—পাঁচ টাকা

বল গড়ে ব্যাট নড়ে

দাম—পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস

কল্পনা প্রকাশনী

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

# ভাল জিনিষের দাম বেশী হবেই



গৌর মোহন দাস এণ্ড কোং ২৩৩, ওল্ড চীনা বাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১



## আপনি কি অপূষ্টিতে ভুগছেন?

# এলবো-স্যাং সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপূর্ণ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২রকমেই পাওয়া যায়।

জে এ্যাণ্ড জে রিশেন,  
হায়দ্রাবাদ।

দুঃখেরই মনে বিশ্বাস, দ. জনেই তাঁর  
চিন্তাসম্পন্ন ভাসমান, তবে এক বেখায় নয়  
সমান্তরাল ধাবায়।

সামান্য দিন পরে আজ পামার কথা মনে  
পড়ছে জীবনের, সেই চিন্তা ব কাছে আজ  
সে আত্মসমর্পণ করেছে। প্রতিদিন পামার  
বন্ধু মনে পড়েন বললে অন্য ব হবে, পড়েছে  
এক শত কাজের মধ্যে তার স্মৃতি  
গোলাকির টুকরোর মতো খুঁজ খুঁজভাবে  
দেখা দিয়েছে, চমকে উঠেই মিলিয়ে  
গিয়েছে, আর হঠাৎ কেন জিনিস  
রিফোর্ডের দুঃখের শিখায় পামার মুখমণ্ডল  
দীপমান হয়ে চোখে পড়লো। পামারও তো  
এমনটি হতে পারতো এই ভাবনাতেই কি?  
বিস্ময় সব দুঃখই তলে তলে এক স্তোত্র  
গাথা এইবকম কোন সম্ভাবনায়? পামা  
ক্রিফোর্ড মিলিত সত্তা অচন্দ্র মর্তিতে  
দাঁড়িয়ে আছে তাব সম্মুখে। ঘুম আসবে  
কি করে? পামার কাছ থেকে বিদায়  
নেওয়ার পরে অনেকবার সে মনের মধ্যে  
হাতড়িয়ে দেখেছে পামার সঙ্গে অগোচরে  
কি ভালোবাসার স্তোত্র গাথা হয়ে গিয়েছে?  
নতুবা এতবার তাকে মনে পড়ে কেন? সুখে-  
দুঃখে মনে পড়ে কেন? কামানের মুখে  
আবদ্ধ হয়ে মনে পড়ে কেন? শত্রুসৈন্যকে  
চার্জ করার সময়ে মনে পড়ে কেন? স্বপ্ন-  
ভেদ করে পামার স্মৃতি সচী চালানা করতে  
হোক কেন? তার ধাবনা হয়ে গিয়েছিল  
পামাকে সে ভালোবাসে। সে যদি নিতান্ত  
অনিভজ্ঞ না হত, তবে বুদ্ধিতে পাবতো  
পামার প্রতি তাব মনোভাব ভালোবাসার  
কাছাকাছি হলেও ভালোবাসা নয়। জীবন  
ভালোবাসার নদীতীরে এসেছে, কিন্তু  
এখানে নিজের ঘাটটি খুঁজে পায়নি। নদী  
পোলেই ফলে ন মা যায় না, তার জন্যে একটি  
ঘাটের প্রয়োজন। প্রেমের প্রথম অভিজ্ঞতা  
অনেকেরই এমন ভুল হয়ে থাকে।

ভুল ঘাট নেমেও ফির আসতে  
ঘাটের তল থেকে তবে ফিরে আসে  
নিজের ঘাট। পামা প্রেমের নদী, পুত্র  
নয়।

স্বল্পবয়স প্রথম পদক্ষেপেই প্রেমের  
পেয়ে গিয়েছে - সে এ তুলসীবাস্তি।  
ভাবছে এক হল ঘাটে পদক্ষেপ করবার  
ঘাট গেল ধসে, সে ভাসলো অতলে।  
তুলসীবাস্তি এক মৃত্যু তার মনে ছাড়ে  
কিন্তু আজ তা নতুন তেজে ভাসব হয়ে  
উঠল মিস ক্রিফোর্ডের শোচনীয় মৃত্যুর  
সমিধ নিক্ষেপে। তাব মনে পড়ল সেদিন  
যমুনার চরে হাকিম আসানুল্লা বলেছিল,  
নতুনই তো সবচেয়ে শোচনীয় পরিসমাপ্তি  
নয়, বলেছিল লালকেলার যারা তাজাম চোপে  
যায় তাদের মতো হতভাগিনী আর কেউ  
নেই। বলেছিল, তুমি যার জন্যে শোক করছ  
সে যদি কোতল হয়ে থাকে তবে সে তো  
বেঁচে গেল। তার মনে হল বর্তমান এ মিস  
ক্রিফোর্ড, কখন হঠাৎ থাকে মধ্যে মধ্যে

দিয়ে উঠল। কলসী যে মনেতে প্রত্যাহ্বয়নি  
তো। তা' মে চেপে লালকেনায় প্রাণ  
করেছে নি সংশয় নহে হয়েছে এ চো  
অনুমানমাত্র

সংশয়ের অভাব এই যে, বিন্দুমাত্র বৃষ্টি  
প্রবেশ করবে চক্ষুর নিমেষপাতে সব অচ্ছন্ন  
ববে ফেলে। এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটলো।  
অপেক্ষার মধ্যেই সংশয় পরিণত হল  
প্রতীতিতে। তাব দাবী হ'ল গেল ওলসী  
কলসিত আছে আর আছে লালকেনায় কোন  
বিলাস কখনো এ ছাড়া আর যে কি সম্ভাবনা  
আছে তা মনে পড়লো না। সে ভাবলো  
হাথ আমি কিনা এমনি মূঢ় যে সেই পরশ্যায়-  
বিলাসনা বিমোদনীর জন্যে উদ্ভ্রান্ত হ'ল মত  
দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি, জীবনটা হাতে  
নিয়ে সংকট থেকে সংকটের মধ্যে ভেসে  
বেড়াচ্ছি। নিজের প্রতি শিক্ষার তুলসীর  
প্রতি বিশ্বাসে সে অস্তিত্ব হয়ে উঠল, শূন্যে  
থাকা আর সম্ভব হল না।

স্ববৃষ্টি উঠলে যে।

স্ববৃষ্টি কোন উত্তর না দিয়ে ঘরের বাইরে  
এস একখানা পাথরের উপরে বসে পড়লো।  
কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাসের  
শব্দ চমকে উঠল, কিসের শব্দ! কোন  
নিশাচর জন্তুর, না বাদুড়ের পাখার। ঘন  
অন্ধকারে কিছু চোখে পড়ে না, কোম্পানী  
পক্ষেব শিবির সাতাজানাবাদের প্রাচীর উভয়  
পক্ষেব প্রহাবর শাস্ত্রী সমস্তই নিরেট  
অন্ধকারে নিলান। স্ববৃষ্টি ভাবল শব্দটা  
কাদের মর্দুটিকা। কিছু তখনি আর একবার  
শব্দ শ্রুত হল, পপপট, দীর্ঘনিঃশ্বাস সন্দেহ  
নাই। ভাবল তবে আরো কেউ হ'ল ভাগ্য আছে  
নাকি এত বাত্রে যে জাগ্রত। তখনি মনে পড়ল  
ক্রিফোর্ডের কথা। 'ক্রিফোর্ড' নয় তো?  
পিচন্দিকে মুখ ফিরিয়ে কিছুক্ষণ চাহব  
কবে দেখবার পরে বৃষ্টি সামান্য বয়েক হাত  
দূরে আর একখানা শিলাখণ্ডে বসে একজন  
উপনিষ্ট। তাব প্রতীতি হল 'ক্রিফোর্ড' ছাড়া  
আর কেউ নয়। দিনের সহস্র কত'বা চাপা  
দিয়ে বাত্রে চোখের তল আর দীর্ঘনিঃশ্বাস।  
বাতির যে অন্ধকার প্রচণ্ড দিনমণিকে আচ্ছন্ন  
করে। সেই অন্ধকারই উদ্ঘাটিত ববে দেখ  
আবশ্যতবা চোখের জলের ফোঁটা। অন্ধকারই  
দুঃখের যথার্থ পটভূমি।

স্ববৃষ্টি ভাবল সে নগণ্য একজন স্বেচ্ছা,  
আর এ 'ক্রিফোর্ড' মহামান্য রাজপুত্র, যু-  
দুস্তর তাদের মধ্যে ব্যবধান, কি আশ্চর্য,  
তবু এই রাতের অন্ধকারে চোখের  
জলের একই ঘাটে দুজনের অভিযত  
সাক্ষাৎ। সূখে মানুষে মানুষে  
বাবধান, দুঃখে মানুষে মানুষে মিল।

স্ববৃষ্টি ভাবল তাব কত'বা কি? এমনি  
চুপ করে বসে থেকে উঠে চলে যাবে, না  
একবার খোঁজ নেবে। খোঁজ নেওয়াই পিণ্ড  
করল। সে উঠে কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল,  
'মিঃ ক্রিফোর্ড, শূন্যে কি অসুবিধা হ'চ্ছিল,  
আমি কিছু করতে পারি কি?

স্ববৃষ্টিব্রহ্মা সঙ্গী নিজের বেরাশ তব  
পরিচয় ও শ্রমাপা তথ্যগুলি বসন্ত  
ক্রিফোর্ডের সেরাশোনা বেরাশ ভাব নব  
উপলব্ধি দিয়াছিল বনেন 'ক্রিফোর্ড' বলল,  
'কি মিঃ বাম নাকি?' 'ভিতরে যেমন গরম  
তেমনি মশা এবং কী প্রতিকার আর তোমার  
হাতে আছে।

স্ববৃষ্টি বলল, বাস্তবিক এ দুটিই কোন  
প্রতিকার গ্রহণও করা সম্ভব হয়নি।  
শ্রমপ্রবর্তন চীৎ ছাড়া আর কোনো ভাবে  
গ্রহণও টানা-পাখার ব্যবস্থা করা সম্ভব  
হয়নি।

'ক্রিফোর্ড' শোয়ালো, তুমি এত বাত পর্যন্ত  
জেনে কেন? তোমার তো এতদিনে মশা ও  
গরমে অভ্যস্ত হওয়া উচিত।

'মিঃ ক্রিফোর্ড' ও দুটো ছাড়াও তো আরও  
অনেক কিছু মানুষকে জাগিয়ে রাখতে  
পারে।

পারে বইকি মিঃ বাম, দুঃখের মতো রাত  
জাগানিয়া আর কি আছে!

চুপ করে থাকে স্ববৃষ্টি।

কেন ঠিক বলেছি কি না?

ঠিক বইকি। তবে দুঃখ শূন্য জাগিয়ে  
রাখে না, জাগিয়ে তোলে চাপা-পড়া দুঃখের  
স্মৃতি।

'মিঃ বাম, এতক্ষেণে বৃষ্টিলাম, মশাও নয়,  
গরমও নয়, চাপা-পড়া কোন দুঃখের স্মৃতি  
জেনে উঠেছে তোমার মনে, নয়?

'মিঃ ক্রিফোর্ড' যদি কিছু মনে না কর তবে  
এল মিস ক্রিফোর্ডের শোচনীয় পরিণাম  
জাগিয়ে তুলেছে সেই স্মৃতি।

'ক্রিফোর্ড' জেনেছিল হিন্দুরাও কুঠির  
কলেই জানতে পেবেছে তাব বোনের  
শ্রীতম কাহিনী।

'মিঃ বাম আশা করি তোমার কোন  
আত্মীয় আর এমন শোচনীয় পরিণাম ঘটেনি।

'মিঃ ক্রিফোর্ড' আশা রাখার তো আর  
কারণ দেখি না।

যদি কৌতূহল অমার্জনীয় মনে না বব  
এবে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, সেই  
হতভাগিনী তোমার কে হ'ল।

স্ববৃষ্টি উত্তর দেয় না।

বোন নাকি?

না বোন নয়।

তবু কি পত্নী?

পত্নী নয়, তবে হতে পারত।

'Poor, poor lady!'

'মিঃ বাম এখানে বস, খুলে বল কি হয়েছে,  
দেখি তোমার দুঃখে আমার সামর্থ্য খুঁজে  
পাই কি না।

শিলাখণ্ডের একপাশে বসে পড়ল স্ববৃষ্টি  
আব আবশ্য ববল তুলসীর জীবনের শেষ  
অধ্যায়।

দিনের আলোয় এমনটি কখনই ঘটতে  
পারত না। একজন বিদেশী রাজপুত্র আর  
একজন বিজিত জাতির অপরিচিত সামান্য

## QUALITY BRUSH



Dr. Sandow tooth  
Brush has everything  
you are looking for.  
Designed scientifically  
to reach every corner  
of your mouth and  
clean it thoroughly.  
It is fitted with select  
Nylon Bristles to  
last longer.

Dr.  
**SANDOW**  
TOOTH BRUSH

Agents: P. H. HIRA & CO.  
P-42, Mission Row Extn.,  
Calcutta-13. Ph 23-3410

## চাঁদনী শাবানে

খুলে জামাকাপড় হয় চক-  
চকে ধোয়াও যায় সহজে।



প্রুত ফেনসঙ্গারী চাঁদনী সাবান  
মথলা জামা-কাপড় চটপট পরিষ্কার  
কবে, জামা-কাপড় হয় চক-চক।  
চাঁদনী সাবান দিয়ে সহজে চটপট  
ও অনেক কম খরচে ধোয়া যায়।

বেরার অয়েল ইন্ডাস্ট্রিজ, আকোলা

বার্তা। তবু যে সম্ভব হল তার কারণ, যে বর্ণ ভেদ এক্ষেত্রে দূস্তর বাধা, রাষ্ট্রের অন্ধকার আমূল লোপ করে দেয় সেই ব্যবধান।

এতদিন পরে একজন সমবেদনাসম্পন্ন শ্রোতা পেয়ে অনর্গল বেরিয়ে আসে মনের কথা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে ক্রিফোর্ড, কখনও বলে ওঠে এলিনাও ঠিক এই কথা বলত, ঠিক এই রকম তার স্বভাব ছিল, তোমার তুলসীর মতোই ছিল সে সুন্দরী আর স্নেহশীলা। এলিনার কথা জিজ্ঞাসা করতে হয় না স্বরূপকে, উপষাচক হয়ে বলে যায় ক্রিফোর্ড নিজে। দুজনের চোখে জল গড়ার, কেউ সাহস করে না হাত তলে মুছতে,

সহৃদয় অন্ধকার ঢেকে বাখে সেই করুণ লজ্জার ধারা।

ওঁদিকে অনর্গলভাবে বয়ে যায় বাতের প্রহরের স্রোত, খেয়াল থাকে না তাদের। পূর্ব দিকে যমুনার আকাশে আলোর ঘুম ভাঙে, একবার তাকায় আবাব চোখ বোজে, বনের বেথার উপরে স্পষ্ট তাব তুলি রমে প্রকট হয়ে ওঠে, লালকেল্লার প্রাচীর গম্বুজ ধ্বসব আলখাল্লা পরে দেখা দিতে থাকে; পাহাড়ের উপরে ইংরেজ শিবিরে প্রহরীর চ্যাঙ্গেব ভাজে ভাজে শোনা যায় হাজার বকম পাখীর ডাক। মানুষ দেখা যায়, চেনা যায় না সেই প্রদোষের প্রথম আলোয়।

এতক্ষণ দুজনে একমনে নতমুখে কথা বলে যাচ্ছিল। হঠাৎ মূখ তুলে এই প্রথম দুজন দুজনকে দেখতে পেল। এমনি লজ্জায় ধিক্কারে অনুশোচনায় লাফিয়ে নাড়িয়ে উঠল ক্রিফোর্ড। এ কী করছিল সে! একজন অপরিচিত নৈটিভের কাছে বলছিল বাস্তবিক সোস্টিমেন্টের কথা। ভূমিকা বা উপসংহার কিছুই না করে চলে যায় সে কৃষ্ণ দিকে। কিছু বৃষ্ণতে না পেয়ে হতভম্ব হয়ে যায় পদবৃন্দ। কী হল! যে আলোয় বর্ণভেদ, সেই আলো যে দেখা দিয়েছে।

(কুমার)

**মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত**

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসি খুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক খাটি দুধ থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী। সেজন্য সহজেই হضم হয়। শিশুদের রক্তস্রাবতা থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড় মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে।

**OSTERMILK**  
STERILIZED

বিদ্যাবল্লভ অষ্টারমিল্ক পুষ্টিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সবরকম তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নম্বা পরসর ডাক চিহ্নিত পাঠান—এই টিকানায় 'অষ্টারমিল্ক' পোঃ বক্স নং ২২৫৭ কোলকাতা—

.....মায়ের দুধেরই মতন



## হুগলির চণ্ডীমণ্ডপ অম্লিচকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

উগ্র রঙের সালু কাপড়ে সজ্জিত টিউব-সাহসী উদ্ভাসিত ও "লাবে লাংপা"-নির্নাদিত আধুনিক চণ্ডীমণ্ডপের ধাব-কাছে এসেই এ কথা বৃদ্ধিতে আর বেগ পেতে হয় না যে, মাত্র কয়েকটা দশকের মধ্যে "প্রগতির" সিধা সড়কে আমরা বেশ খানিকটা এগিয়ে এসেছি। দেব-উপাসনার জন্য এখন আর পরিচ্ছন্ন পুত্র ভূমির প্রয়োজন নেই; রাস্তার মোড়ে বা পার্কের কোণায় সংবৎসরসজ্জিত ডাস্টবিন-গুলি সাময়িকভাবে সরিয়ে ফেলে দেবীর আরাধনার আসন অনায়াসেই পাতা মেতে পারে। দুর্গাপূজার দিনক্ষণটা এখনও অশেষ কৃপায়, পাঁজি দেখে মিলিয়ে নেওয়া চলছে সত্য কিন্তু মহিষাসূরমর্দিনী যেন ধ্যানমগ্ন শায়ে বিশদভাবে বর্ণিত আছে, অধুনা তা এতই নিম্প্রভ এতই সেকেলে যে তার আকর্ষণ স্ববজ্ঞচিত্তে সিনেমা-পসারিনীদের দেহহিম্মেলের উন্মাদনার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। বর্তমান লেখক কুমারটুলির কুম্ভকারদের ঘরে ঘরে গিয়ে একথা শুনেন এসেছেন যে, সাবেক ছাঁচের দুর্গা প্রতিমার এখন আর কিছুমাত্র চাঁহুনা নেই। এখন "ফিল্ম-ইন্টার"দের জালিত্তর আবরণে মা ফোটাতে পারলে দুর্গা-প্রতিমা বাজারে অচল। প্রাচ্যের রাজশেখর বসু মহাপ্রসন্ন একদা পাড়ার বারোয়ারী দুর্গা-পূজার চাঁহা দেবার শক্তি হ্রাসাবে দেবী পূজার আচার-অঙ্গীকার রাখা করা

সাহস (অথবা বৃহত্তা) প্রয়োজন। সেই মাধ্যমভাগম্ভী প্রগতিবিরোধী প্রস্তাবকে আর একটা উৎকৃষ্ট হাসির গল্প বলে মনে করবেছিলেন আধুনিক শক্তি-সাধকেবা। আর, "লাবে লাংপা"র সবগ্রাসী কবল থেকে নিস্তার পাবার ভীরু বাসনাকে ঈষৎ সোচ্চার কবাব গুরু অপবাদের অনেককে যে পাড়া ছাড়তে হবোছে এমন দৃষ্টান্ত, বঙ্গ-সংস্কৃতির পাঠস্থান কলকাতা শহরেও কিছুমাত্র বিবল নয়। প্রভাগা বঙ্গভূমে এ প্রথা এখন প্রায় প্রতিষ্ঠিতই বলা চলে যে দুর্গাপূজা নামক বাৎসরিক মহামাঘীর্ষ দুই আর্বিশাক অঙ্গ-কর্ণবিদ্যাবী কোলাহল আর চপল চাকচিক্য। এই যৌব "প্রগতিব" যুগে, যথাক্রমে শক্তি ও তত্ত্ব স্থান এরাই সবলে অধিকার করেছে।

আমাদের মতো অনগ্রসর মধ্যযুগীয়দের তরে উপায় কি? দেবোপাসনায় ভক্তির প্রয়োজনীয়তা, দেবীমূর্তিতে শূচতার দুরাশা বারি এখনও মনে মনে পোষণ করেন? অধুনা সংখ্যালঘু হলো গুর্নতিতে তাঁরা হয়তো একেবারে নগণ্য নন।

আশায় কথা, এই অনাচার দূরব্যাপী হলো এখনও সর্বকাপী হয়নি! কলকাতা শহরে পান্ডুর দুর্গাপ্রতিমা আজও কিছু কিছু দেখা যায়। আর দেখা যায়—অপেক্ষাকৃত বেশী পরিমাণে বাংলার গ্রামে যেখানে সর্ষের দেবীরা এখনও স্বর্গের

দেবোত্তে পরিণত হননি। গ্রামীণ বাংলার দুর্গোৎসবের কথা সাধারণভাবে না বলে এই প্রবন্ধে আমি হুগলি জেলার মাত্র দু'টি গ্রামের উল্লেখ করব এই কারণে যে, এ বিষয়ে এ-দুটি গ্রামের অসাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে। একথা আগেই বলেছি যে, দেব-আবাসনাব জন্য শূচতার প্রয়োজন আছে, প্রয়োজন আছে পরিচ্ছন্ন পুত্র ভূমির। এই সনাতন ঐতিহ্যটি অতি দীর্ঘকাল এই দুটি গ্রামে নিষ্ঠাব সশো অনদ্রুত হয়ে এসেছে।

মফস্বলের ধনীগৃহে দুর্গাপূজা সাধারণত ঠাকুরদালানেই অনর্দিত হয় এবং একাদি-এমে শতাব্দিক বৎসর একই ঠাকুরদালানে এ গন্যস্থান চলে এসেছে এ রকম দৃষ্টান্ত বাংলার পল্লীতে বিশেষ-বিবল নয়। কিন্তু হুগলি জেলার এইসব ঠাকুরদালানের আবির্ভাবের পূর্বে বাংলাদেশে দুর্গাপূজার স্থান নির্দিষ্ট ছিল খড়ে-ছাওয়া চণ্ডীমণ্ডপে, সংবৎসর যোগুলিকে এই শূভ উৎসবের জন্য শূচতার সশো রক্ষণাবেক্ষণ করা হত। হুগলি জেলার জাগিাপাড়া থানার আটপুড়ে গ্রামে ও বলাগড় থানার শ্রীপদ্র গ্রামে এ-রকম দুটি সাবেক চণ্ডীমণ্ডপ এখনও কোনো গতিতে টিকে আছে। দুর্গাপূজার জন্য ব্যবহৃত খড়ে-ছাওয়া এ-রকম স্মৃতিস্তম্ভ চণ্ডী-মণ্ডপ বাংলাদেশে আজও কতি অবাশিষ্ট আছে জানি না। শুনিয়ে, মদীরা জেলার উলা বা বীরনগর গ্রামে আর একটি আছে কিন্তু সেটি নিশ্চিত হতে ন্যাক বেশী দেরি





খোদাই-কাঠের কক-গোপিনী : শ্রীপুর

নেঃ হুগলি জেলার চণ্ডীমন্ডপ দুটিও কালের প্রহারে জীর্ণ। একদা যেসব ভূস্বামীর বদান্যতায় এগুলি নির্মিত হয়েছিল তাদের বংশধরেরা অধুনা হতবৈভব। এই পুরাকীর্তির বহুবধ সংস্কার তাদের সাধার বাইরেই বলা চলে। ফলে বঙ্গ-সংস্কৃতির এই অমূল্য সম্পদ দুটি যে আর কতদিন আশ্রয়কা করতে পাবে বলা শক্ত।

আটপুরের চণ্ডীমন্ডপটি আনুমানিক ২৭০ বছরের পুরাতন। আধুনিক "প্লাম্বলিশাল" পাঠকের কাছে আশ্চর্য শৈলশিল্পও একথা সত্য যে, এই চণ্ডীমন্ডপটিতে এক দীর্ঘকাল ধরে একাদিক্রমে ব্যবহারিক হুগলিপূজা হয়ে আসছে। প্রতিমামন্ডপটির লাক্ষে খড়ে-হাওয়া অর একটি সুপাঙ্খের আটচালা ছিল যেটিকে নাট-রঙ্গির হিসাবে ব্যবহার করা হত। ১২৭১ খ্রিস্টাব্দের প্রকা কালে এটি ভূমিসাগ হয়। সার্বক শিল্পকারীরা পুরাতন এটির সংস্কার লক্ষ্যে আর লক্ষ্যেই হয়নি। এখন সেই

নাটমন্ডপ নির্মিত হয়েছে। লক্ষ্যে আটচালাটিতে অবহৃত খোদাই কাঠের কারুকৃতিগুলির কিছু কিছু নমুনা আশ্রুতোষ মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে শুনেনি।

আটপুরের এই চণ্ডীমন্ডপ ও আটচালাটির প্রতিষ্ঠাতার নাম কন্দর্প মিত্র। কন্দর্প মিত্রের পরিবারের একাংশ এখনও আটপুরে বসবাস করেন। তাদের নিকট রক্ষিত একটি প্রাচীন পুঁথি থেকে জানা যায় যে বঙ্গাধিপ আদিশূরের নিয়ন্ত্রণে যখন পাঁচজন কানাকুন্ডবাসী ব্রাহ্মণ পোড়দেশে আসেন তখন বজরকার জন্য যে পাঁচজন কঠোর তাদের অনুগমন করেছিলেন তাদের অন্যতম কালিদাস মিত্রই এই মিত্র বংশের আদি প্রতিষ্ঠাতা। কালিদাস মিত্রের নবম পুরুষ ধুইরাম মিত্র ২৪ পরগণার ঝড়ুয়ার বসতি করেন ও তার বংশধরেরা "ঝড়ুয়ার মিত্র" নামে পরিচিত। এই পরিবারের এক অংশ হুগলি জেলার কোমগরে বাসস্থাপন করেন ও সেখানকার মিত্র পরিবার হিসাবে খ্যাত হন। কোমগরের পরিবারের কন্দর্প মিত্র বাবুসহিত ১৬০৩ সালেই আটপুরে

আসেন ও এ অঞ্চলের তৎকালীন প্রতাপ-শালী নৃপতি হুগলিশ্রেষ্ঠরাজের অধীনে উচ্চপদে বহাল হন। তারই উপাধিত অর্থে ও প্রচেষ্টায় আটপুরের চণ্ডীমন্ডপটি প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়।

একথা মনে করবার কারণ আছে যে, কন্দর্প মিত্রের সাবেক চণ্ডীমন্ডপটি গঠন-দৌষ্টবে অপেক্ষাকৃত হীন ছিল; এটির সংস্কার ও পরিবর্ধনের জন্য দায়ী তার পৌত্র কৃষ্ণরাম মিত্র, দানশীলতা ও ভগবদ্ভক্তির জন্য যিনি আটপুরের মিত্র বংশের শ্রেষ্ঠ সন্তান। কৃষ্ণরাম ১১২৫ বঙ্গাব্দে জন্মগ্রহণ করেন ও অতি কৈশবেই তার পিতৃমাতৃবিয়োগ হয়। এই অসহায় অবস্থা থেকে একাধিক জ্যাতিশত্রুর বৈরিতা অতিক্রম করে, বর্ধমান রাজের দেওয়ান হিসাবে বাৎসরিক বহু লক্ষ টাকার উপার্জন ক্ষমতায় কৃষ্ণরামের উত্তীর্ণ হবার কাহিনী রোমাণ্ণকর উপন্যাসেব মতো। বর্ধমানের মহারাজা কীর্তিচন্দ্রের যাবতীয় জমিদারী নিজেদের নামে ইজারা নিয়ে কৃষ্ণরামের বৎসবে নাকি কয়েক লক্ষ টাকার সংস্থান হ'ত। এই টাকা যে সদুপায়ে অর্জিত এবং দেওয়ান হিসাবে কৃষ্ণরাম যে বিশ্বাসভঙ্গ্য কবেননি তার প্রমাণ স্বরূপ এ কথাব উল্লেখ করা যেতে পারে যে, মৃত্যুকালে মহারাজা কীর্তিচন্দ্র তার নাবালক পুত্রের অভিভাবক হিসাবে কৃষ্ণরামকেই নিযুক্ত করে যান।

কৃষ্ণরামের প্রভূত উপার্জনের অধিকাংশই দান ও দেবসেবায় ব্যয়িত হয়েছে। আটপুরের চণ্ডীমন্ডপ ও আটচালাটিব নির্মাণে, সেকালের দ্রব্যমূল্যেব অল্পতা সত্ত্বেও যে বহু সহস্র মদ্রা ব্যয় হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। তার আব এক কীর্তি আটপুরেব বিখ্যাত গোবিন্দ জীউর মন্দির। কি স্থাপত্যে, কি পোড়ামাটির বিপুল অলংকরণে এ মন্দিরটি হুগলি জেলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ দেবালয় ভো বটেই, তুলনামূলকভাবে অধিকতর প্রখ্যাত বিষ্ণুপুরের অনুরূপ মন্দিরগুলির থেকেও বিশেষ হ'ল নয়। এটি তৈরি করতে লক্ষাধিক টাকা খরচ হয়েছিল। এ হিসাব যে কাল্পনিক নয় তা এখনও মন্দিরটি দেখলেই বোকা যায়।

সাধারণ পাঠকের মনে এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক যে, সেকালের সস্তার বাজারেও সামান্য দুটি চালাঘরের পিছনে বহু সহস্র টাকা খরচ হয় কি করে। আটপুরের নাটমন্ডপ-আটচালাটি এখন আর বর্তমান নেই; কিন্তু অবশিষ্ট চণ্ডীমন্ডপটি যারা দেখেছেন তাদের কাছে এ প্রশ্ন অব্যাহত। বাকি দেখেননি, তাদের একটু বুদ্ধিরে বলবার অবকাশ আছে।

আটপুরে ও শ্রীপুর-হুগলি জেলার এই দুই প্রান্তের চণ্ডীমন্ডপ দুটির মধ্যে জীর্ণ

গঠন-প্রকরণে এ দুটির মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নেই। আটপুড়ের চণ্ডীমন্ডপটি পূর্বমুখী ও এটির আচ্ছাদিত এলাকা দৈর্ঘ্যে পঞ্চাশ ফুট ও প্রস্থে কুড়ি ফুটের মতো হবে। সামনে প্রশস্ত শান-বাঁধানো চাতাল; উপরে উঠে আসবার পাকা সিঁড়ি আছে। এই ইঁট-সিমেন্টের ব্যবহার যে পরবর্তী কালের তাতে সন্দেহ নেই, কেন না সাবেক চালাটির মেঝে, দেওয়াল ও সামনের বারান্দা, চিরাচরিত গ্রাম্য প্রথায়, নিশ্চয়ই মাটির তৈরি ছিল। মাটির তৈরি সংগঠিত দেওয়াল—যা পল্লী বাংলার সর্বত্রই গৃহ-নির্মাণের জন্য ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে—তা যে ইঁট-চুন-সুরকির দেওয়ালের থেকে দু' তিন গুণ বেশী দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে একথা শহর অঞ্চলে খুব সুবিদিত নয়। উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণে এই দীর্ঘস্থায়ীত্বের জন্য সেকালে মূল্যবান গৃহের বেলাতেও মাটির দেওয়ালের ব্যবহারকে কখনও অব্যবহার্য কাজ বলে মনে করা হয়নি।

চণ্ডীমন্ডপটির উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে, চালের বক্র রেখায় সঙ্গো সামঞ্জস্য রেখে দেওয়াল উঠেছে কিন্তু সামনের দিক সম্পূর্ণ অব্যবহৃত। সেদিকে, চালের ভার বহন করার জন্য ছাঁচি কি আটটি কাঠের স্তম্ভ আছে, যোগুলির আপাদমস্তক স্ক্রু খোদাইয়ের কাজে মণ্ডিত। এই কণ্ঠি স্তম্ভেই অবশ্য এই বিবট আটচালার সমস্ত ভার বহিত হয় না। সেজন্য স্তম্ভ-শীর্ষ থেকে আড়াআড়ি অনেকগুলি কাঠের বরগাকেও কাজে লাগানো হয়েছে। সর্বনিম্ন সারিব বরগাগুলির উপর খাড়া কাঠের খুঁটিব সঙ্গো নিবন্ধ আর এক সারি সমান্তরাল বরগা আছে ও তারও উর্ধ্ব, ঠিক ছাতের নীচে, আর এক সারি। এই লম্ব ও সমান্তরাল কাঠের কড়ি-বরগার সমারোহকে আধুনিক নির্মাতার বিটন-ফোর্সড কংক্রিটের বাড়ির ইস্পাতের ফ্রেমের মতো মনে হয়। এই সমস্ত-ব্যবস্থাটিকে শক্তিশালী করার জন্য প্রধান প্রধান ছোড়-গুলির মধ্যে সহায়ক আলাদা কাঠের টুকরো ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু সেগুলিকেও অপরিপক্ক কারুকার্যে মণ্ডিত করে, স্থল ব্যবহারিক প্রয়োজনের উর্ধ্ব উত্তীর্ণ করা হয়েছে এক অপূর্ণ শিল্পলোকে। বস্তুত, আটপুড় অথবা শ্রীপুরের চণ্ডীমন্ডপ দুটির প্রধান আকর্ষণই হল এই কাঠ-খোদাইয়ের স্ক্রুটিস্ক্রু কারিগরি বার জড়বস্ত্র নিদর্শন কি খামগুলিতে, কি কড়ি-বরগায়, কি সহায়ক টুকরোগুলিতে প্রচুর পরিমাণে ছড়ানো রয়েছে। সহজেই বোঝা যায় বহু সদৃশ দারুণিল্পের বহু বয়স্ক যাদের নিরীক্ষিত পরিচয়ের ফল স্বরূপ এই কারুকার্যই যে



কাঠনির্মিত কালীমূর্তি : আটপুড়

নির্মাণের মোট খরচের একটা বৃহৎ অংশ তাতে সন্দেহ নেই।

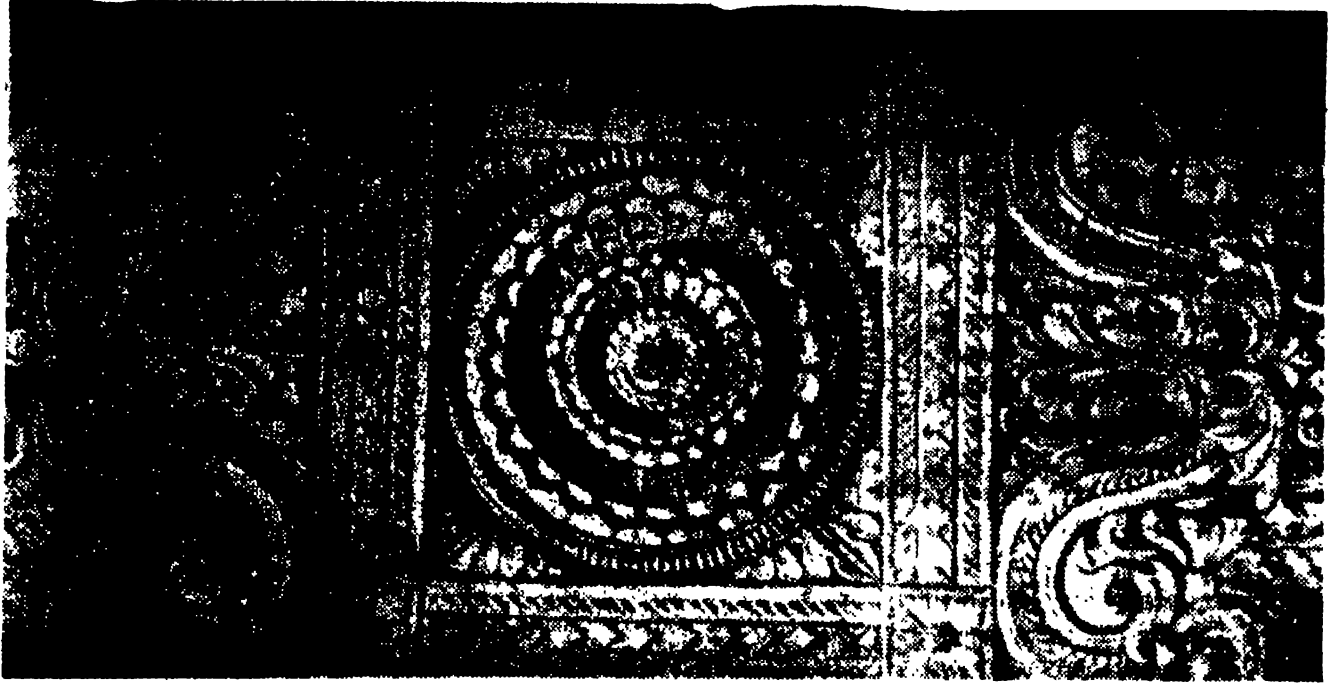
এই দোচালাগুলির খড়ের চালের ভিতরের দিকে সংরক্ষণ ব্যবস্থাটিও উল্লেখযোগ্য। সাধারণ কুড়ে ঘরে দুটি বাঁশের গাচার উপরে চালাগুলি বিনামিত থাকে; নীচে থেকে খড়ের আচ্ছাদনের কক্ষতা চোখে পড়ে। দেব-উপাসনার পূত কক্ষে এই দৃষ্টিকটু দ্রুত করার জন্য অসামান্য ঠেং ও প্রচুর অর্থব্যয়ে ছাতের ভিতরের দিকটি ঘনসিমিষট রঙিন কাঠি দিয়ে একেবারে ঢেকে দেওয়াই সাবেক রীতি ছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে ময়ূর-পঙ্খেরও ব্যবহার হয়েছে একই উদ্দেশ্যে। কিন্তু প্রতি দশ বারো বছর অন্তর খড়ের চাল পরিবর্তনের সময় এই অঙ্গসজ্জাটির ক্ষতি হয়েছে যারবার। আটপুড়ের চণ্ডী-মন্ডপটিতে এই সজ্জা সেজন্য এখন অনেক হীনমূল্য আর শ্রীপুরেরটির চালা, বার-

ছাতরা হয়েছে বলে এই বিশেষটি দেখলে আর উল্লেখযোগ্য নয়। এবিষয়ে নদীয়া জেলার উলা গ্রামের চণ্ডীমন্ডপটি একটা সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল বলে মনে হয়। “উলায় মৃত্যোফী বংশ” পুস্তকে গ্রন্থকার শ্রীসুজননাথ মৃত্যোফী মহাশয় লিখেছেন

**শ্রেষ্ঠ অবদান!**  
সরকারের **কেশর ডাল**  
অবদান, চন্দ্রকান্ত ও প্রভৃতি  
সিদ্ধি

**ওল ও গড়ে**  
কেশরের খাদ্য  
জাতি

শ্রীসুজননাথ মৃত্যোফী মহাশয় লিখেছেন



বরগার অলংকরণ : আটপরে

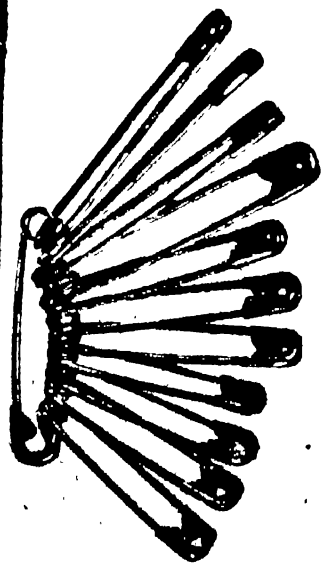
—“এই গৃহের চালের ভিতর দিকে সরু সূজার সূজি লক্ষ্য বেতের কারুকার্য ছিল। তন্তুভর্তি অন্ন ও ময়ূরপুঙ্খের চন্দ্রকের এক রঙিন সরু বাঁশের শলা বা কাঠির দ্বারা নির্মিত চিকের আচ্ছাদন দ্বারা চালের ভিতরের দিকের খড় ঢাকা ছিল। ১২৭১ সালের আশ্বিন মাসের ষড়ে চাল উড়িয়া ফেলার এই লক্ষ্য কারুকার্য নষ্ট হইয়াছে”

—(পৃঃ ৯০—৯১)। সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র সরকার এ-রকম একটি প্রাচীন চন্দ্রীমন্ডপের ছাতের কারিগরির প্রশংসা করিয়াছেন— “চন্দ্রীমন্ডপের ভিতরে দাঁড়াইয়া উপরেব দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে আর নয়ন মন ফিরাইয়া আনা ভার হইত। আমি বালক, সৌন্দর্য্যপ্রিয়, আমার কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। শেষে আমার রক্ষকেরা আমাকে

যৎকিঞ্চিৎ বসপূর্বক লইয়া চলিল” —(সাহিত্য : ভাদ্র, ১৩২০)। এই কারুকার্য-গুণের চমৎকারিত্বের নিবিধ্য হিসাবে উলা বা বীরনগর গ্রামে একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। দূর্গাপূজার সময় প্রতিমা-দর্শনাথী জনতা নাকি অধিকাংশ সময় ছাতের প্রপঞ্চ শোভার দিকেই মগ্ন হইয়া থাকত। ততএব, দেবী স্বেপ্নাদেশ দেন যে

# ইউনিট সেফটিপিনের জুড়ি নেই

ইউনিট মার্কা  
জর্জ ওড্যান লিমিটেড-এর  
রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক ;  
এর রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারী  
মেসে, কীল, উইলিয়ামস, লিমিটেড  
কলিকতা বোম্বাই দামোদর মহাবীরী



- \* সেরা জিনিস
- \* সুগঠিত মাথা
- \* লক্ষ্য লুপ
- \* পুরু স্প্রিংল পাজিল
- \* চমৎকার গড়ন

পূজার কদিন যেন চন্ডীমন্ডপের ঢালা ঢেকে দেওয়া হয়।

আটপুরে ও শ্রীপুরের চন্ডীমন্ডপ দুটির ছাতের অলংকরণের আজ সামান্যই অবশিষ্ট আছে। থাম, কড়ি বরগা প্রভৃতিতে সাবেক খোদাইয়ের কাজও কিছুটা মলিন ও ক্ষয়-প্রাপ্ত হয়েছে। তবে একথা অক্লেশেই বলা চলে যে এত উৎকৃষ্ট দাবুশিল্প শব্দে বাংলা দেশে কেন ভাবতবর্ষেও বিবল। কিন্তু 'আশ্চর্য' এই যে, এ-কাবুকর্মটির অনুশীলন এখন সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাপে হয়েছে। বর্তমান লেখক হুগলি জেলার প্রায় সর্বত্র খোঁজ করেও এই শিল্পপীরগাষ্ঠীর কোনো উত্তর-সাপের ব সম্বন্ধ পাননি। ঢাকার মসলিনের মতো, মুর্শিদাবাদের বাগুচর শাড়ির মতো অথবা বিষ্ণুপুর বাবিচাঁদীর ভদ্রম হুগলির পোড়মাটির নকশা চািলি মতো প্রথম শ্রেণীর এই কাঠ খোদাই শিল্পপটিন হুগলি চিত্রের লগ্নত হয়েছে। আরও কোনো দিন উপযুক্ত পণ্ডিতপাশ্বেত্য এটিকে পুন-বুজাব এবং আরও বিনা বে জ্ঞান।

শ্রীপুরের চন্ডীমন্ডপটি ঠিক বাক্স নির্মিত একটি বলা শব্দ তবে এটি যে আনুমানিক ২৫০ বছরের পুরাতন একথা বলা যায়। "উলার মন্ডস্তোফী বংশ" পুস্তকের ব্যাখ্যাতা শ্রীসজ্জননাথ মন্ডস্তোফী মত "উলার মন্ডস্তোফী বংশের প্রত্নতাত্ত্বিক বা মন্ডস্তোফী বংশের পুত্র বসুন্দরন হইতেই মন্ডস্তোফী বংশের শ্রীপুরে গাথার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ১২১৬ বঙ্গাব্দে বসুন্দরন উলার হুগলি কবিতা পুস্তক লেখা বসুন্দরন (বর্তমানে হুগলি) ভাগীরথী তীরস্থ ভূপূর্বে বরগাপুর থানার বর্তমান বলাগড় থানার) শ্রীপুর গ্রামে বসবাস করেন। উলার হইতে নতুন স্থানে গিয়া যাহাতে পরিবার-সংগে মনোবৃত্তি না হয় সেজন্য তিনি উলার হইতে কাঁচগর লইয়া গিয়া মন্ডস্তোফী-বাড়ির অনুকরণে গড়বটিতে বাড়ি, দীঘি ও চন্ডীমন্ডপ প্রভৃতি নির্মাণ করেন। অতীত সেনসর শ্রীপুরে বিদ্যমান আছে" (পৃঃ ১২৫-১২৬)। শ্রীপুরে বসতি পুত্রের পুত্র বছর পাঁচ বসুন্দরন সেখানকার চন্ডীমন্ডপটি নির্মাণ করেন, এ-একম অনুমান যদি করা যায় তাহলে সেটির প্রতিষ্ঠাকাল দাঁড়ায় ১২১৯ বঙ্গাব্দ অর্থাৎ আজ থেকে ঠিক আড়াই শো বছর আগে। এই দীর্ঘকাল এ মন্ডপটিতে প্রতি বৎসর দুর্গাপূজা হয়ে আসছে কোনো ছেদ পাড়নি।

কি আটপুরে কি শ্রীপুরে চন্ডীমন্ডপগুলির অলংকরণে একই রীতি অনুসৃত হয়েছে। ছাতের অলংকরণের কথা আগেই বলেছি। কড়ি বরগা ও থামগুলিতে খোদাই নকশার কথা এবার বলি। অতি সূক্ষ্ম কারুকার্য পরিশ্রুত করবার সুবিধার জন্য কাঠাল-কাঠ চিরকালই সমাদৃত। এই চন্ডী-মন্ডপ দুটিতে কেন্দ্রীয় কাঠ বলতে কাঠাল-



মন্ডস্তোফীর সজ্জা : শ্রীপুর

কাঠই ব্যবহার করা হয়েছে। থামগুলির মধ্য অংশে গোল কিন্তু মলে ও শীর্ষদেশ চতুর্ভুজ এবং লতাপাতা ও নানাবিধ জামিতিক নকশায় এগুলির আপাদমস্তক আবৃত। এই কাবুকৃতিগুলি বিশেষ করে থামের নীচের দিকে যেগুলি আছে সেই-গুলি, গত আড়াই শো বছরের বোদ-বাটিতে কিছুটা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে কেন না থামগুলি চন্ডীমন্ডপের খোলা দিবাটিতে অবস্থিত বলে অনেকটা অনাবৃত। তবেও মন্ডস্তোফীর কাঁচগরি শ্রীপুরের চন্ডীমন্ডপটিতে এতাই অপূর্ণ যে তার তুলনা মেলা ভাব। এই প্রবন্ধের সংগে ব্যবহৃত একটি ছবি হয়তো একথা প্রমাণ করতে সাহায্য করবে। কড়ি-বরগা ও সহায়ক কাঠের টুকরোগুলি মন্ডপের ঢালার নীচ ঢাকা জায়গায় নিবন্ধ বলে এদের অলংকরণ এখনও সজীব আছে। কড়ি-বরগাগুলি

সাধারণত পদ্মফুলের অনুকৃতি ও লতা পল্লবের জামিতিক নকশায় অলংকৃত। একদা বড়বড় প্রাচ্যে এই শিল্পকর্মগুলিকে আরও চিত্রকর্মক করা হয়েছিল মনে হয়; বড়বড় পল্লবতারা এখনও এখানে সেখানে

কোমল,  
মৃণু,  
উজ্জ্বল  
লাবণ্যের সজীবতা  
সমস্ত রূপ সমস্ত দিব  
কৌতুকে মো  
একটি এয়েল ক্যামেরা



নজ্জবে পড়ে। তবে সামগ্রিক ভাবে, চণ্ডী-মন্ডপ-শোভার শেষ কথা হল সত্ৰভাষ্যের সহায়ক কাঠের টুকরোগুলি। যেগুলিকে সন্নিপদে দক্ষতায় খোদাই করে দেবদেবী-মূর্তি বা নানাবিধ সামাজিক কর্মে রত নব-নারীর মূর্তিতে রূপান্তরিত করা হয়েছে। এক এক খণ্ড নিরবয়ব কাঠকে স্ফুট খুঁটিনাটি ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমেত মূর্তিতে পরিণত করা যে কী অসীম নৈপুণ্য ও ধৈর্যসাপেক্ষ তা সহজেই অনুমেয়। এই মূর্তিগুলির বিষয়বস্তু নির্বাচনেও যথেষ্ট উদারতার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। কৃষ্ণ-গোপিনীর মূর্তির পাশেই কবালবদনা কালীর অথবা রাধাশ্যামের যুগলমূর্তিও পাশেই মহিষাসুরমর্দিনীর প্রতিরূপিত অঁট-পূরের চণ্ডীমন্ডপটিতে উৎকীর্ণ আছে, যদিও এ দেবালয়ের বচনিতা কৃষ্ণবান মিত্র ছিলেন বৈষ্ণব। সামাজিক নবনারী মূর্তি-গুলিও যে অপূর্ব সৌকর্যে বিধত তা

যথাযথ বর্ণনা করতে হলে এক পৃথক প্রবন্ধ লেখাই সমীচীন। অঁটপূরের মন্ডপটিতে ময়ূর কোলে নিয়ে একটি মেয়ের মূর্তি আছে। বর্তমান লেখকের মতে, কেবলমাত্র এইটি দেখবার উদ্দেশ্যেই বহু দূর ভ্রমণও নিরর্থক নয়।

সৌভাগ্যক্রমে অঁটপূর ও গ্রীপূরের চণ্ডীমন্ডপ দুটি দেখতে বহু দূর ভ্রমণের প্রয়োজন নেই। যথাক্রমে এ-দুটি জায়গা কলকাতা থেকে আনুমানিক মাত্র কড়ি মাইল ও চল্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত। আর, এ-প্রবন্ধের পাঠক-পাঠিকার আধিকংশই যে কলকাতা শিল্পপাণ্ডুলেব বাসিন্দা এককমই আমার ধারণা। হাওড়া ময়দান ভেদে স্টেশন থেকে মার্টিন কোম্পানীর ট্রেন চোপ আশ্রয় আতাই ঘণ্টায় অঁটপূর স্টেশনে পৌঁছানো যায়। চণ্ডীমন্ডপ ও

বাধাগোবিন্দ জীউর মন্দির (সেটিও বিশেষ দ্রষ্টব্য) সেখান থেকে দু-তিন মিনিটের পথ পায়ে হেঁটেই যাওয়া চলে। গ্রীপূর যেতে হলে হাওড়া-কাটোয়া লাইনের বলাগড় স্টেশনে নেমে সাইকেল রিকশায় আরও দেড় মাইল কি দু'মাইল যেতে হবে। উৎসাহী পাঠক যদি বেলেব টাইম-টেবিলে কিয়ৎকল মনোনিবেশ করেন তবে দেখতে পাবেন যে এ দুটি দর্শনীয় স্থানের যে কোনো একটিতে কলকাতা থেকে একদিনের মধ্যেই গিয়ে ফিরে আসা সম্ভব।

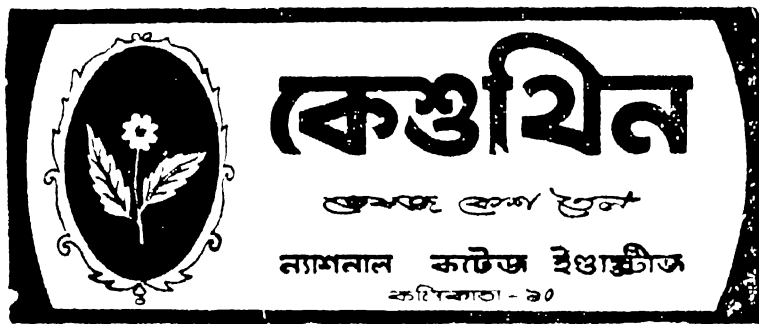
আজকে যখন চারিদিকে দেশপ্রেম জাগ্রত, তখন এ-প্রবন্ধ যদি মৃদুস্রোতে পাঠককেও বঙ্গ-সংস্কৃতির এই দুটি অমূল্য সম্পদ পরিদর্শন করবার জন্য প্রবুদ্ধ করে তবে এ-লেখা সার্থক হওয়ায় বঙ্গ মান করবার কারণ ঘটে। দেশপ্রেম মটি, পাথর বা গাছ-পালাব পর্ব পোষ মানা। জন্মভূমি স্বর্গের চেয়েও গরীবসী। তবে সংস্কৃতিতে এটা জীতহো। সেই মহান ঐতিহাসিক ধারক ও বাহক সংস্কৃতির এই স্মৃতি বড় দিকশীল নির্দেশনিকুলি। এগুলি মর্মী পাথা হলে তুলেই বহু বিঘোষিত দেশপ্রেম হৃদয়ের মণিবেষ্ঠায় স্পন্দিতাবে উত্তীর্ণ হতে পারে। আজ তাই সব ক্ষেত্রে দেশী প্রয়োজন ভারতীয় কৃতিত্ব ভারতীয় বিকাশের সঙ্গে দেশবাসীর পরিচয় ঘটানো, যাতে দেশ-ভিত্তি-বৈশিষ্ট্য দেশমাতৃকায় প্রতি প্রগঢ় শ্রদ্ধা থেকে উৎসাহিত হয়।

এ-কাজ একেবারে নয়া বস্তু। যে যেভাবে পারেন যদি সহজাত সংগে এক-কো হাত দেন তা হলে দেশপ্রেমের কতগুলো অনিস্মিত উচ্চাকাঙ্ক্ষা যথোপযুক্ত দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হবে।

প্রসঙ্গত, হাওড়ার জেলায় কথ্যই বলি। বামোত্তর, বামস্বক অবনিস্মিত অস্বাভাবিক এই জেলায় বঙ্গ সংস্কৃতির বহু অমূল্য সম্পদ এখনও অনাদৃত হয়ে পড়ে রয়েছে, দেশবাসী সেগুলির খবরও দানেন না। অথচ এই জেলায় পনেরো বিংশটি কলেজে কলেব শত অধ্যাপক অধ্যাপিকা কাজ করেন। বহুদূর দূর দীর্ঘ জাতি সমেত তাদের অবকাশ একেবারে নগণ্য নয়। লেখাপড়ার সঙ্গে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে যুক্ত এই শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি এদিক দিয়ে একটু মনযোগী হন তাহলে এই অতি প্রয়োজনীয় কাজটি ভাল ভাবেই নিষ্পন্ন হতে পারে বলে বর্তমান লেখকের বিশ্বাস।

এই খেদোত্তি মৌচাকে তিল মারার কাজ করবে কিনা জানি না। "দেশ" পত্রিকার দস্তরও রাশি রাশি প্রতিবাদপত্রে আকীর্ণ হবে কিনা সে কথা সম্পাদক মহাশয়ই বলতে পারবেন। আমার সবিনয় মিথদম—"এ শূদ্ধ চোখের জল, এ নহে ভবসনা।"

(আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক লেখা)



**সার্থক সৃষ্টি**

এচও গ্রীষ্মে দই এর হিমায়ন স্পর্শে তপ্ত বসনা  
তখনই পূর্ণ তৃপ্তি পায় যখন তা সর্বাধুনিক  
আমেরিকান-ভিক্টর মেশিনে হিমশীতল ও  
স্বচ্ছ হয়ে ওঠে।

**মিষ্টান্ন শিল্পে সার্থক সৃষ্টি**  
**গান্ধীরামের**  
**হিমশীতল দই**

**গান্ধু**  
**রাম**  
গ্র্যাণ্ড  
**মন্ড** ডবলীপুর  
কালিঘাট

চিহ্ন ও নাম এড্রেসিউ (হিন্দুস্তান বিল্ডিংস্‌এব সাহানো)



## মনোজ বসু

৯ আর্টিকল ৯

যা আন্দাজ করেছে তাই—চারদিন গব-  
হাজির থাকার দরুন সাহেব ববখাস্ত।  
দাঁড় পাটোয়ার নতুন বাখাল বেখেছে। তবে  
ভাটি অঞ্চলে শিষ্টি মানদণ্ডের অকলান বলে  
গোমস্তার কাজ এখনো খালি। শূদ্রমাত্র  
সেইটুকু হতে পারে। মাইনে গোমস্তাগির্গি  
বাবদে ছিল তিন। দু-বকমের কাজ একসঙ্গে  
—ধবে নিলাম তাই পাইকারি দর। এখন এটি  
চাকরিব জন্য কত হওয়া উচিত, তুমিই বলা  
সাহেব। সাড়ে-তিন-কি বসো? কাগজ-  
কলমের কাজ হল বাবুভেষ্যেব কাজ—দর  
কিছু বেশিই হবে। মাইনে ঐ সাড়ে-তিন  
মাবাস্ত রইল।

সাহেব বলে, পূর্বানো পাওনাগন্ডা মিটিয়ে  
দেন পাটোয়ারমশায়। এখানে থাকব না,  
চাকরী সকালবেলা এসে কবে যাব।

দিয়া হল। টাকাপয়সা যা ছিল  
শূদ্রমাত্রকে মণিঅর্ডার করে একেবারে  
গেলা হাত। আবার কিছু নগদ এসে পড়ল  
হাতে। সকল দিকে চমৎকার। নিজ  
রোজগারের ভাত—একে তাকে খাবার হবে  
না, মূল্যবান বর্ধন কখন এসে পাবে ফেলে!

পচাক এসে বলে, চাকিয়ে বুকিয়ে চলে  
এলাম। শোব আপনার ঘরে, যেমন যেমন  
বলবেন করে যাব। চাটি করে চাল ফুটিয়ে  
নেনো—এদের বাড়িতেও নয়। সীমানার  
ঘাইরে পাথর ধাবে জামরুলতলায়।

বাড়ি আজ ওদেরই বটে। ফাঁস করে পচা  
এক দীঘস্বাস ফেলে : জীবন্তে মড়া হয়ে  
ওদের বাড়ি পড়ে আছি। গতর থাকলে  
আমিও আলাদা চাল ফুটিয়ে নিতাম। ওদের  
ভাত না গিলে আমার যে উপায় নেই!

সেই ব্যবস্থা। জামরুলতলায় পরদিন  
সাহেব ভাত চাপিয়েছে। তিনটে মাটির ঢেলা  
উন্ননের তিনটে ঝিক, তার উপরে মেটে  
হাঁড়ি। পুকুরঘাটে স্নান করে সুভদ্রা কলসি  
নিরে হেলতে ললতে ফিরছে। কাঁথের  
কলসির মতো দেহের কাশার কাণায় ভরা  
ঘোবন—চলনের সঙ্গে সে ঘোবনও ছলকে  
ছলকে পড়ে যেন। সাহেবকে দেখে থমকে  
রইল। রাস্তা দিয়ে গেল।

কি হচ্ছে ঠাকুরপো? বামা কবছ ওখানে?  
হুড়কো পার হয়ে ঘাসবন মাড়িয়ে  
জামরুলতলায় চলে আসে : বাগাব বিদ্যোত  
জানা তোমার? ঠাকুরপার সঙ্গে যার বিষয়  
হবে, সে বড় ভাগ্যধরী। ঠাকুরপো বেধে বেধে  
খাওয়াবে, সে মেয়ে বিনম্র বোধ আস্ত  
পরে খাটে বসে পা দেলাবে। মাটিতে পা  
ভেঁয়াতে হবে না। তোমার সংসারে আজ  
আমার নেমন্তন্ন ভাই। বামা হলে পাঠা  
পেতে বসে যাব।

সাহেব জবাব দিল না, শুধুনা ডাল-  
পাঠা খুঁটে খুঁটে উন্ননে দিচ্ছে। পাশে  
বাড়িয়ে সুভদ্রা বলে কি বাঁধ গো?  
ভাত, কাঁচকলা-ভাত, ঝিঙে-ভাত—  
উঃ, যাঁজবাড়ি খাওয়া একেবারে। সহসা  
ভোজিত হয়ে উঠল : হবে আর কোন ছাই

পারে কি কোথায়? আমাদের বাড়ি পাঠ  
পাডবে না, এমনি খেয়েই চলবে বুকি  
বাবাব?

সাহেব বলে, মন্দ হল কিসে? দু-দুখানা  
তরকারি। তার উপরে কাগজিলেবু আর  
কাঁচালংকা তুলে এনোই একজনের বাগান  
থেকে। ও কি জল আমি ইচ্ছে করে কম  
দিয়েছি, ফ্যান গালবার হ্যাঙ্গামে যাব না  
তো! ও কি, ও কি, ও কি—

হুড়হুড় করে কাঁথের কলসি উপড় করে  
দিয়েছে সুভদ্রা। ভাতের হাঁড়ি জলে ভরতি।  
জেলার উন্নন ভেসে গেল জলস্রোতে।  
সুভদ্রাও সেই সঙ্গে খিল খিল করে হাসে।  
হাসিতে ভেঙে পড়ে।

হাসি থামিয়ে হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে যায় :  
বাডাবাড়ি হচ্ছে ঠাকুরপো। বর্ধন-বাড়িতে  
থেকে জংগলে বসে রাস্তা কবে খাবে, লোকের  
চোখে কি বকম ঠেকাবে বসো তো! হবে না।  
খাবে যেমন এই কদিন খেয়ে যাচ্ছ।

শূদ্র কণ্ঠে সাহেব বলে, বড়বাবুর এসব  
কথাব পারে, এ বাড়ির ভাত গঙ্গা দিয়ে নামবে  
না।

সুভদ্রা বলে সদু-ঠাকুরবি ভাত আনবে  
না আমি নিজের হাতে এনে দেবো। তবু  
যদি আটকে যায় হাত বৃন্দার গঙ্গার উপর।  
ঠিক নেমে যাবে তখন।

বলতে বলতে লঘু কণ্ঠ কঠিন হয়ে ওঠে :  
বড়বাবু যখন বাড়ি থাকে, ঠিক সেই সময়টা  
এব চোখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনব।  
আমি এ বাড়ির কেউ নই, ওদের দরার ভাত

## নীলকন্ঠী

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নতুন উপন্যাস ৯ ৫০ ৯

সেই নারীর ভাগ্য-সমুদ্র মন্ডানে উঠল শূদ্রই তীর হলহল। কিন্তু মেনে  
নিল না সে—যে বিষে নিজে জড়িয়ে বিদ্রোহণী সেই বিষে জ্বালাতে চাইল  
ভাগকেও। আকাদেমি পুর্বেস্কাবপ্রাপ্ত লেখকের দঃসাহসিক মহত্তম সৃষ্টি।

## রঙ্গবল্লরী

শক্তিপদ রাজগুরুদর

নতুন উপন্যাস ৯ ৫০ ৯

প্রেম আর সত্য, বণ্ডনা আর সার্থকতার দ্বিধা-জড়ানো একটি নারীর  
জীবনালেখ্য। জীবনের পরমতম কামনাব সর্ববৃণ কাহিনী।

সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস

নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ)-এর

## শেষ দরবার

## দণ্ডক-শবরী

দেড় মাসে দ্বিতীয় মুদ্রণ বেরুল  
৯ ৫০ ৯

দুই মাসে দ্বিতীয় মুদ্রণ বেরুল  
১ম পর্ব—৪.০০ ৯ ২য় পর্ব—৫.০০ ৯  
৯ একট্রে—১.০০ ৯

চৈত্রিক

৫/১ বমানাথ মজুমদার স্ট্রিট  
কলিকাতা—১

খাচ্ছি—তার একটা ভাল রকম বোঝাবুঝি হওয়া দরকার।

কিন্তু বোঝাবুঝিটা আমায় দিয়ে কেন ঘটান?

তা ছাড়া মানুষ কোথা আমার? মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পর্যন্ত নেই। বরের বাড়ি জুত চেপে বাড়ি-ছাড়া করেছে—

দাঁতে-দাঁত চেপে বলে, ভুল বললাম। ভূত নয়, ভগবান চেপেছে। মরুকগে ছাই। কিন্তু তোমার সামনে করে বড়বাবু বলেছে, তোমাকেই নিত্য দু-বেলা খাইয়ে তবে সে কথার খণ্ডন হবে। দিক তুলে পিঁড়ি থেকে, দেখি কত বড় ক্ষমতা! এ জিনিস তো অন্য কাউকে খাইয়ে হবে না ভাই।

মুহূর্তকাল স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে অধীৰ কণ্ঠে সুভদ্রা বলে, উঠলে না এখনো?

দু-হাতে হাঁড়িটা তুলে আছাড় মেবে ভেঙে দিল, আধ-সিম্প ভাত ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। বলে, বাগের পুঁচু, ঢেব বাগ দেখানো হয়েছে। চলে এসো বলছি—

এক অদ্ভুত কান্ড করে বসে, খপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধবল। সাহেব স্তম্ভিত। দাঁড়াতে হল হাতকাড়-পরানো এক চোবের মতোই। ফিক করে সুভদ্রা হেসে পড়ে: দেখ, তুমি আমার হাত ধরেছ বলে চেঁচাব বলে-ছিলাম। উল্টোটা হয়ে গেল। তোমার বদলে আমাকেই ধরতে হল শেষটা। ধরিয়ে তার ছাড়লে—তুমি কম লোক। চেঁচাও তুমি এবারে—

সৌদামিনী বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ—

জল নেই বাড়িতে। কলসি নিয়ে ওখানে কি তোমাব?

সুভদ্রা হাত ছেড়ে দিয়েছে। সাহেব বলে, সদু-দিদি কি ভাবল বলুন দিকি?

সুভদ্রা সহজভাবে বলে, কি করে বলি। তোমার রূপে মজে গিছি, তা-ও ভাবতে পারে। শব্দুর চোব, ভাসুর ফেরেশ্বাজ, বর পলাতক। সে বাড়ির বউ নষ্টদুষ্টি হবে, অবাক হবার কি।

কালীঘাট থাকতে কথকতা শুনত খুব সাহেব। বামাষণ-মহাভাবত পাঠ হত, তা-ও শুনত। পূবাণের ঘটনা মনে আসে। কোন জাঁদবেল ঋষি বা বাজা তপস্যা যখন বড় বেশি এগিয়ে যান, রম্ভা-মেনকা-উবংশীবা আদ্য-জল খেয়ে লাগে তপোভাণের জন্য। এই অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারলেই সিদ্ধি। সাহেবের, সিদ্ধির পথে এসে দাঁড়িয়েছে ছোটবউ সুভদ্রা। চেহারা সকল ভাল ভাল হবে সেই চেহারা কাল হয়ে দাঁড়াল। কালীঘাটে একটা মেয়ের মুখে এসিড ঢেলে দিয়েছিল—প্রণয়ের বেশাবেশি ব্যাপার। বেঁচে উঠল মেয়েটা কিন্তু মুখের দিকে তাকানো যায় না। প্রণয়ীবা তখন সব ভেগে পড়ল। সাহেব ভাবছে তাব মুখেও কেউ অ্যাসিড ঢেলে চেহারা পুড়িয়ে জ্বালিয়ে দিয়ে যেত।

সেই দুপূরে ভাতের থালা সুভদ্রা নিজে নিয়ে এলো। জল জিটিয়ে পিঁড়ি পেতে গেলস দিয়ে পবিপাটি করে আগে ঠাই করে গেছে। ঘরের ভিতরে নয়—বাইরের দাওয়ায়। কাছারি থেকে মূর্খারি আসাব সময় হল—

ভাগ্যবশে যদি এসে পড়ে, নয়ন ভরে দেখবে। প্রকাশ বগিখালা, ভাতও প্রচুর, মোচার আকারে ঠেসে ঠেসে বাড়ি। বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে এনেছে। ভাতের থালা নামিয়ে চতুর্দিকে বাটিগুলো সাজিয়ে সুভদ্রা ডাক দেয়: চলে এসো ঠাকুরপো—

সেইমাত্র স্নান সেরে সাহেব উঠানে ভিজ্ঞে কাপড় মেলে দিচ্ছে। সুভদ্রা বলে, দুটো তবকারি আমি বেঁধিছি। আর সব সদু-ঠাকুরখি। ঠাকুরখির বাসা আগে খেয়েছ। আমাব কোন দুটো চেখে বলে দেবে।

সাহেব আঁতকে ওঠে: সর্বনাশ, এত ভাত কে খাবে?

বসে পড় না তুমি। ভাত বেশি নয়, আগে থাকতে চেঁচাও না।

সামনের উপর সুভদ্রা চেপে বসল। কালীঘাটের সুধামুখী এমনি বসতে যেত, বাগ ক'ব উঠত সাহেব। ভাত ফেলে উঠে পড়াব ভয় দেখাত। আজকে অনেক দিন পরে এত দুবেব মূলুক এসে আবার সেই ব্যাপার।

বিড়বিড় করে সুভদ্রা বলছে, এ শোডা বাড়িতে কোন জিনিস কাউকে প্রাণভবে গাওয়াবার জো আছে। বড়জা যেখানেই থাকক মাপিয়ে এসে পড়বে। মুখ মিষ্টি মানুষটা হাড়কণ্ডু। নিজের হাতে ভাত বেড়ে মাছ তবকারি ভাগ করতে বসবে—অন্যের উপর ভরসা হয় না পাছে সে বেশি দিয়ে ফেলে। যত আঁচিসাটি পাবে বেলা—নিজের পেটের একগাদা পাংগপাল তাদেবই কেবল গণ্ডে-গণ্ডে গেলাবে। বদহজমে সবগুলো সলতে

কম্পীতল  
এবং আনন্দদায়ক  
পিয়রলিন  
ও-ডি-কলোন

কমলাকুমারের সুসজ্জিত।  
মানের পর ব্যবহারে সমস্তদিন  
আপনাকে প্রকৃত ও শীতল রাখাবে।

PEARLINE-PARIS LTD.  
P.O. Box 483, BOMBAY 1



হয়ে থাকে, ভবু ছাড়বে না। তোমার ভাত বাড়ার সময় বাড়ীকে বেঁসতে দিইনি। খাওয়ার সময় এই যেমন আছি, তখনও এমনি আগলে বসে ভাত-ব্যঞ্জন সাজিয়েছি। টালি টালি করে মুখের উপর বলি, সেজনা ভয় করে আমার। স্পটাস্পটি কিছু বলতে পারল না, ছটফট করে বেড়িয়েছে।

সাহেব সকাতে বলে, কিছু ভাত তুলে নেন বউঠান। মা-লক্ষ্মীকে ফেলা-ছড়া করতে নেই। লাগলে আবার চেয়ে নেব।

চাইতেই হবে তোমার। সে আমি জানি। আরম্ভ করে দাও, তখন বুঝবে।

কথা কানেই নেয় না। কেমন এক রহস্য-ভরা হাসি হাসছে সুভদ্রা। ভাত ভেঙে নিবে সাহেব হাসির কারণ বুঝতে পারে। ভাত অল্পই, বাড়ী-ভাতের ভিতরে সাত-আট খানা মাছের দাগ। মাছ ভাতের তলে ঢাকা দিয়ে নিয়ে এসেছে।

সাহেব স্তম্ভিত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে?

সুভদ্রা বলে, দুই ভাই ওবা, সমান দুই শবিক। ছোট শবিকের প্রাপ্য নিচ্ছে পাখিন বলে বটঠাকুর আশ্পর্শ পেয়ে যাচ্ছেন। ওদের দশ দশটা ছেলেমেয়ে কতগুলো কব খায় হিসাব করো দিক।

সাহেব বলে, সেই দশখানা মানুষ খাওয়া আমার দিয়ে খাইয়ে শবিকানা বসে রাখবেন?

দশই বা কেন! তার উপরে ও-তবফের বটঠাকুর নিজে ব্যেছেন। আমাদের তা-যবে মানুষটা একবেলা ভাতে-ভাত খেয়ে ভিনগায়ে পড়ে রয়েছে। তার হিসাবটাও ধবে এই সপ্তে।

সাহেব বলে, এতজনকে খাওয়া একলা পেটে সামাল দিতে পাব না। তবে যাব বউঠান, বকে করুন।

আমার যে একজনই তুমি ভাই। একলাব বেশি কোথা পাই?

গলাটা কোঁপে উঠল বুঝি সুভদ্রা। সংগে সংগেই সরু বদলে তাড়া দিয়ে ওঠে: মাছ কখনো মলে বোখছ কোন আঁকল শানি? বড়গিলি দেখতে পালে পুটপুট করে বটঠাকুরের কাছে লাগাবে। ছুতো পেয়ে সে মানুষ চোঁচিয়ে জানান দেবে। যে কলতব এড়াতে চাইছ সেইটেই ঘটে যাবে। কিনা, ভালবাসার মানুষকে চুরি করে মাছ খাওয়াচ্ছি। ভাত চাপা দিয়ে দাও, যেমন করে নিয়ে এসেছি। আস্ত এক-একখানা মুখের ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ করো। পুরুষমানুষ হয়ে এটুকুও না পারবে তো বাসি বাইটার কাছে ঘোরাখুরি কি জন্যে? বাড়ি ফিরে মাথার ঘোমটা টেনে আমাদের মতন বউ হয়ে বোসোয়ে।

কিন্তুফিসানি কথা—পচা বাইটার কিন্তু কান একদম! ঘরের মধ্যে থেকে সে বলে, খেতে বলছি বুঝি লবেই? জগা মানুষ আমারও

বে কঁধে পেয়ে গেছে। আমার ভাত কে এনে দেয়!

সুভদ্রা অমনি স্বাকার দিয়ে ওঠে: রোজ বে-মানুষ এনে দেয়, তাকে ডাকলেই তো হয়। আমি কবে দিয়ে থাকি, আমার কেন ঠেশ দিয়ে বলা?

সদয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয়: ঠাকুরবি, অ সদ-ঠাকুরবি, ভাতের জন্য মুছা যায় এদিকে মানুষ। কখন ভাত দেবে?

সৌদামিনী সাড়া দেয় না। কোথায় কোন কাজে আছে, বাড়ির ভিতরেই নেই হয়তো। পচা বাইটা ছেলেমানুষের মতো কাঁদছে: যমের দুখোর থেকে ফিরে এলাম, তা বলেও কাবো দয়ামায়া নেই। রোগা মানুষটা না খেয়ে পড়ে আছে, গলা ফাটিয়ে চেঁচামেঁচি কবে সেটা মনে কবিয়ে দিতে হবে। কানে শব্দেও সাড়া দেবে না।

সুভদ্রা টিপনীর কাটে: দাযোব থেকে ফিরে আসতে কে মাথাব দিবিা দিয়েছিল? চুকে পড়লেই তো হত।

কোঁপ গিয়ে পচা বলে, হাবামজাদীর কথা শোন একবার। জন্মের পরে বাচ্চাকে মধু খাওয়ায় তাকে বেয়ান নিমপাতা কেট খাইয়েছিল।

নিঃশব্দ হোস হোস সুভদ্রা যেন পবমানন্দে উপভোগ করছে। সাহেবকে বলে, দোব কিন্তু তোমারই ঠাকুরপো। এ যাত্রায় যমের হাত থেকে ছিনিয়ে আনা তুমি ছাড়া কাবো সাধা হত না। মানুষটার কন্ঠের জন্য দায়ী তুমি। নিজে কষ্ট পায়, বাড়িসুখ লোককে জ্বালাতন করে মাবে।

পচা গজরাচ্ছে: এত কথা কিসের—সদুকেই বা ডাকাডাকি কেন? মঠোথানেক ভাত নিজে এনে দিলে হাতে কুড়িকুন্ঠ হবে নাকি?

হাতও পারে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। ভালালোকের সেবায় পুণ্য। পাপীর সেবা মানই তো। পাপকে জিইষ বাধা বেশিদিন ধবে।

আব যাবে কোথায়! অসুখ থেকে উঠলে কি হয় মুখের তোমরা দিবিা আছে। বে বে ববে উঠল: ওবে আমার পুণ্যব বস্তা! চোখে দেখতে হয় না আমার এমনিই সব টেব পাই। শোন তবে লো রাই, কুলেব কথা কই—

আব হাসিতে ফেটে পড়ে এদিকে সুভদ্রা। দু-কানে হাত চাপা দিয়ে খিলখিল ববে হেসে বলে, ঢালাও না, চালিয়ে যাও শব্দ-ঠাকুর—

সাহেবকে বলে, শব্দে নাও ঠাকুরপো, কী সমস্ত বিশেষণ আমার!

সাহেব ধমকের সুরে বলে, শব্দ-গুরুজন—তাকেই বা আপনি কেন অমন করে বলল?

সুভদ্রা পাড়ালীর চলতি মোটা রসিকতা

কবে একটা: আর লোকের শব্দ-গুরুজন, আমাদের ইনি গুরুজন।

হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আগুন ধরে যায় সুভদ্রাব কন্ঠে। বলে, দেশের মধ্যে মূখ তুলতে পারিনে। বাইটার বউ বলে চোখ টেপাটোপ করে। এ মানুষের ছেলে হওয়ার

শম্ভু ভট্টের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক  
মানব থেকে দেবতা

দেড় টাকা

সাতটা থেকে দশটা

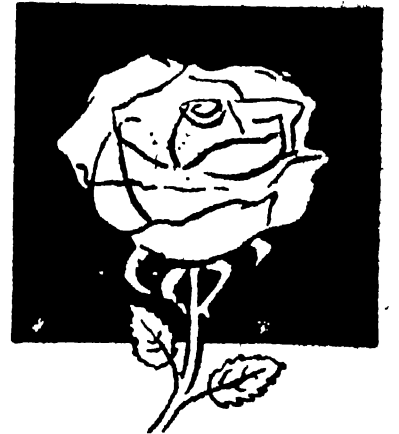
ব'টা থেকে বারোটা

দ্বাপর থেকে কলি

প্রতিখানি এক টাকা

প্রাপ্তিস্থান চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

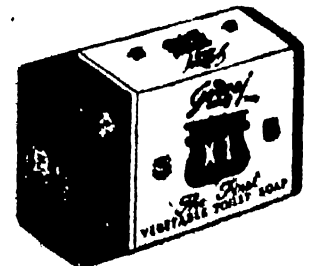
১/১/১৭-বি বঙ্গিম চার্টার্ড শ্রীট,  
কলিকাতা-১২



হৃৎ আকারের

গোদরেক্স নং ১

প্রথম উদ্ভিজ তৈলজাত স্নাতক  
সাবান — এবং এখনও সর্বশ্রেষ্ঠ  
সাবানের অন্যতম।



অপূর্ব গোলাপের-সুগন্ধযুক্ত

গোদরেক্স

আমি আমার  
নিমিত্ত



তোমার ছোড়াটা দেশান্তরী হয়ে  
চোখই ডোবে এসেছে তাই। অত  
কাছারি নরেন্দ্র বট্টাকুর খরচা করে  
কিনিসকোটা-বাণিরেও-বাড়ির নাম বহন-  
করে তুলতে পারলেন না, সেই চিরকালে  
বাড়ী-বাড়ি রয়ে গেল। মালদ্বীপে মরে পড়ে  
রাই না হলে কলঙ্কের মোচন নেই।

মলে ব্যাঙ্কল সুভদ্রা এক সুরে। হঠাৎ  
সাহেবের কামের কাছে মৃধা এনে ফিসফিস  
করে বলে, কলডাম না এত সব ঠাকুরপো।  
কলঙ্কিল হয়েছে, গাদালিপাতার কোল রামা  
হয় নি। ঐ ছাড়া কবিরাজ আর কোন  
কবকারি দেবে না। সদ-ঠাকুরকির খেরাল  
ছিল না—বুলানে বাগানে এখন সে গাদালি-  
পাতা খুঁজে বেড়াচ্ছে। কগড়াবাটি গালি-  
গালাজে ফুলে আছে, নইলে ক্রিধে-ক্রিধে  
করে পাগল করে তুলত। বতকণ ঠাকুরকি  
না আসে, আমার এমনি চালিয়ে যেতে হবে।  
গালির স্নোত অবিশ্রান্ত চলেছে।  
নির্বিকার সুভদ্রা। এক-একবার বড় অসহ্য  
হয়ে ওঠে, দু-হাতে সেইসময় কান চাপা  
দেয়। হাসি-ভরা মুখে মৃদুকণ্ঠে গল্প  
করছে সাহেবের সপে, খাওয়ার ফাঁকি দিয়ে

উঠে না পড়ে সতর্ক চোখে সেদিকে দৃষ্টি  
রেখেছে। একবার মনে হল, গালির তেমন  
যেন আর বাকি নেই। সৌদামিনী এখনো  
ফিরল না—বুড়োমানুসের দম ফুরাল নাকি?  
ভাস্কর সুভদ্রার জোগানোই থাকে। মৃধা  
টিপে একটুখানি হেসে ঘরের মধ্যে শুনিয়ে  
শুনিয়ে বলল, শোন ঠাকুরপো, কচি মেয়ে  
এ-বাড়ির বউ হয়ে এলাম। শাশুড়ি বেঁচে  
নেই, ভালবেসে শ্বশুর নিজে এই সোনার  
চুড় পরিবে দিল। বলে, শাশুড়ির হাতের  
জিনিসটা, তোমার নাম কবে রেখে গেছে  
ছোটবউমা। জাবি, সত্যিই বা! বড়দির কাছে  
পরে টেব পেলাম, সমস্ত মিষ্টি, বউ-পবিচর  
হবে বলে টাটকা সিঁধ কেটে এনেছে। কোন  
আটকুড়ো বাড়ির অপসা জিনিস—বাড়ির  
উঠানে পা দিতে না দিতে তাই হাতে পরিবে  
দিল। বাজা নাম আমার সেইজন্যে শুঁচল না।  
এত কুংসা-গালিগালাজে যা হয় নি—  
নিজের এই কথা সুভদ্রা-বউয়ের চোখ দুটো  
ছলছল কবে আসে। বলে, বাসি বাইটার কি।  
দুই বেটার বউ—একটা বধন হল না, আব  
একজনে ভেমানি গন্ডায় গন্ডায় উশুল করে  
দিয়ে। বছর বছর দিয়ে যাচ্ছে। হাসি-

মুগির মতো। বলল কি তাই—অশ্রুকারে  
দরদালানে পা ফেলতে ভয় করে। কোন্‌দিক  
কোন দিকে পড়ে আছে—পা চাণিয়ে না  
বসি। আর আমার নিজের ঘর—সে ঘরে  
জগন্নাথ পেটাও, টাঁ কবে উঠবার কেউ নেই।  
পচাব গজ্ঞন উঠল : ফেরত দিয়ে যে  
হাবামজাদি আমার গমন। নিবেট সোনার  
জিনিস, একগাদা পাথর বসানো। আমার  
বুড়ো বয়সের তবু একটা সম্বল। অপরা যদি  
তো হাতে নিয়ে ঘুরিস কেন বে? ভোগ-  
ব্যাক্য করবি, মুখে এদিকে শতক নিষে—  
আচ্ছা, আমিও দেখে নেব কতদিন রাখতে  
পাবিস হাতে। না দেখে ছাড়ব না।

আর সুভদ্রা এ-সব কথা মনেই,  
সৌদামিনীকে দেখতে পেয়ে চুপ কবে গেছে।  
বামা-ঘাব সে গাদালিব কোল বাঁধুক,  
ক্রেতের জেব অন্তত ততকণ অবধি চলবে।  
সাহেবকে নিয়ে পড়ল আবার। বলে, কী  
তুমি ভাই, গলা দিয়ে যে ঢুকে চায় না,  
গলাব নলি নিবেট বুঝি তোমার? মাছ তো  
তিন-চারটি থাকি। বড়গিন্নি আসছে—যা  
থাকে মুখে পূর্ব ফেল। শিগগিব,  
শিগগিব—। জিত দিয়ে টাকায় ফিবিয় এনে  
খুঁশ মতন এব পর জাবর বেটো।

সুভদ্রাকে বাঁচানোর জন্য কবতে হল তাই  
সাহেবকে। মিছে কথা—কোথায় বড়বউ।  
ফাঁকিজুকি দিয়ে খাইয়ে সুভদ্রা হি হি কবে  
হাসে। থালা শেষ হল তো সুভদ্রা তাড়া-  
তাড়ি জামবাটি ভরে দুধ গরম কবে নিয়ে  
আসে। দুধের মধ্যে মতমান কলা আর  
নলেন-পাটালি।

বলে তাকিয়ে কি দেখ চকচক করে  
চুমুক দিয়ে যেল। হিসেব ক'ব দেখ,  
বড়গিন্নি দশ বাজায় মিলে বসে সব দুধ  
টানে। তার উপরে বড় ঠাকুরের শোফ  
ভিজায় ক্ষীর খাওয়া আছে। আমি সেখানে  
কী পেলাম?

আব, ঘবেব বাক্যবাণ অবিশ্রান্ত ধাইরে  
এসে লক্ষ্যচ্যুত হয়ে পড়ল। গাদালি-কোল  
ভাত এসে পড়লে ভবে সেটা বধ।

সিঁথের কথা উঠল।

পচা বলে, সাত রকম সিঁথের কথা বললি  
তুই—মোটো সাত?

সাহেব বলে, আমি কি জানি আর কি  
বলব। বলাধিকারী বলেছেন। কথা তাঁরও  
ময়। পুরানো সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা।

ছিল তাই হয়তো সেকালে। এখন সিঁধ  
আর সন্তের মধ্যে নেই। সাত কেন, সন্তবেও  
ফুলাবে না। এক এক দলের কাজ এক এক  
করলার। আজকাল লোকে তফাত ধরতে  
পারে না। অনেক দলের আশায় ছুটে-লোখা  
নিজস্ব বই থাকে। গোড়ার কোম রক্ত  
ধরুনির মূখ থেকে লিখে মিরেছিল, তার  
জিন্দে কতকিছু বলে আসে। ওরফে সেই  
জিন্দে কতকিছু বলে আসে। ওরফে সেই

**কুমারেশ** **লিডার ও পিটার পীড়ায়**

**কটা, পোড়া, ঘা ও** **সালফা-ডারমিন**  
**যাবতীয় চর্মরোগ**

ও, আর ডি, এল, লিঃ • কুমারেশ হাউস • হাওড়া

**এজেন্ট কবিরাজের**  
**মহা**  
**ভুসরাজ**  
**তৈল**

ইহাই একমাত্র কেশটেল আবেশণী  
ডেফেন্ডার গুণাবলি ঠিক রাখিয়া—প্রখ্যাত  
বৈজ্ঞানিক কলিকাতা ক্রিমিক্যালের  
প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ জোনচর ঘোষ কর্তৃক  
প্রস্তুত ও সুবাসিত।

বেন। এ-দল ও-দলের মধ্যে কাজের ফাঁরাক হবেই, যার চোখ আছে সে বলে দিতে পারে। আমার একদিন ছিল তাই, কাজ দেখে কারিগর বন্ধুতে পারতাম। এখন নজরের জোর নেই, খবরাখবরও রাখতে পারিনে আর তেমন।

নিশ্বাস ছেড়ে পচা বাইটা আপন মনে হাঁকা টানতে লাগল। মুখ তুলে আবার বলে, ষটুক-দারোগা সবে নতুন এসেছে। আমার কাজকর্মের কথা শুনিয়ে—পিছনে লাগেনি তখন অর্ধাধ, ভাব রেখে চলে। এই সোনাখালিরই এক বাড়ি সিংধ—দারোগা নিজে হুন্দমুন্দ দেখে শেষে আমায় ডাকল। ভ্রাতৃত্ব দিচ্ছে : তোমার গায়ে উপব অন্য কাবিগর ঢুকল আঙ্গুণাটা বোঝ বাইটা।

সাহেবও অর্ধাধ আঙ্গুণার কথা শুনেন। নিয়ম হল, এক চোবের গায়ে অন্য চোব ঢুকান না। এই সুখে চোবের গায়ে লোক রাঁধেবলা নিশ্চিন্ত ব্রহ্মাণ্য। দু'পাশ খুলে রাখাও ক্ষতি নাই।

জানব হয়ে সাহেব বলে তাপান গায়ে এসে সিংধ লাগে এমনটা হয় কি বলে বাইটামাশ।

পচা বলে বলত সেই কথা শোন। অন্যান্য কবেছে ঠিক কিন্তু আমিই তার বিচিত্র করব। দারোগা ঢুকে পড় উপব-ওমালাব পশাব বাড়াবে কেন সেই নিমিটেও ভাগী হতে যাই।

বড়ুক দাস প্রস্তাব করলেন, কাবিগরব নাটটা বলা বাইটা দু'য় মিলে সায়েস্তা কবে দিই।

পচা অবশ্য পকে পড়ে : আমি কি করে জানব বলুন। টেব পেলে কি হাত দিতাম।

দারোগার কাছে ঘাড় নোড় এঁজা। কিন্তু কাজের ধারা দেখে পচা বুঝিয়ে কারিগর মুন্সি আবুদুদ ছাড়া কেউ নয়। দো চামা বাংলাধর তার ভাব পছন্দ বাড়ল সাং আটখানা ঘর সমস্ত গ্রাই চোবঘর এসে বসে না। সিংধেরও হুন্দমুন্দ সেই ৩৭-বাংলাঘর আড়াআড়ি যেমন দেখতে হয়।

আবুদুদর কাছে গিয়ে পড়ল : আমাব পড়ার উঠানে কোন সাহসে তুমি চলে কও?

আবুদুদ বলে, সে জারগায় তুমি ঢুকবে না, অন্য কেউ ঢুকতে পারে না—মজা হল বেশ গৃহস্থব। রাজরাজড়ারা গড় বানিয়ে থাকত, সেইরকমটা হয়ে দাঁড়াল। দল তো আজকাল গায়ে গায়ে—যেখানে যাব সেখান-কার কারিগর এসে ঠিক এই কথা বলবে। সিংধকাঠি ওবে তো গাওঁপ জলে বিসর্জন দিয়ে ঘরে উঠতে হয়।

গৃহস্থ পচা বলেছিল, বাইটা আর কারিগর এক হল নাকি?

আবুদুদ খাটতে করত পচাকে মনে মনে কখনো কখনো লোকে তখন রূপ করে বইল।

মক্কেলের দাওয়ার রাতারাতি ফেরত রেখে গেছে।

গল্প করতে করতে হঠাৎ পচা এক প্রশ্ন করে বসে : জবাব দে সাহেব, দেখি জ্ঞান-বুদ্ধি তোর কেমন। সিংধকাটা সারা, অপর যা-কিছু করণীয়, সমস্ত হবে গেছে। এবারে কারিগর নিজে তুই সিংধে ঢুকবি। কিভাবে সেটা—মাথা আগে দিবি না পা?

গুণীরা এই নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামিয়েছেন। মতভেদ আছে, সুবিধা-অসুবিধা উভয় দিকেই। প্রাচীন তিস্ততী পদ্ধতিতে আছে, সিংধের গর্তে চোব মাথা দিতে যাচ্ছে, সদর হাঁ-হাঁ করে ওঠে : পাবর ঘবে পা দুটোই ঢুকবে আগে। পচা বাইটারও সেই মত—সকল অঙ্গের আগে পা চালান কবে দেওয়া। ঢোক আর আগে নানান রকমে তুমি পবখ কবে নিয়েছ তা হালও এক-একটা ঘাগি গৃহস্থ থাক ধাপাস তাদের ভোলাতো যায় না। চোব ধরবে বোঝে বাপ-বটাস ঘরো সিংধের পাশে ঘুণ হয়ে বসে আছে। উঠছে পা উঠু হয়ে—উঠুক, উঠতে দাও। বেশ খানিকটা উঠে গেছে—দুই পা দু'জনে চেপে ধরল অর্ধাধ কালী কালী বলে।

সেই উৎকট অবস্থাটা মনে মনে কল্পনা করে পচা বাইটা বিকথিত করে হাসে। বলে,

গৃহস্থ চোবের পদখাল করে আছে, পদ খালুর ঘরে এলে বেনন হয়। কত বড় ইচ্ছা দেখে ছেবে সাহেব।

একচেটে হেসে নিয়ে পচা বলে, গৃহস্থ পা এঁটে ধরেছে, বাইরে থেকে ডেপুটি ওদিকে কারিগরের মাথা ধরে টান। ঘরের মধ্যে নিয়ে তুলতে না পারে। পাছালাদার খোঁজদাব—যারা সব এদিক-ওদিক ছিল, তারাও ধরেছে ডেপুটির সঙ্গে। কারিগরকে নিয়ে যেন দাড়ি-টানাটানি—একবার বাইরের দিকে খানিকটা আসে, ঢুকে যাব জাবার খানিকটা ভিতর দিকে। পা আগে দিয়েছিল তাই রক্ষে—এতক্ষণ ধরে এই কাণ্ড চলছে, কারিগরের তবু নিশানদহি হয় নি। মূগু বাইবের দিকে মূগু না দেখতে পেলে মানুষ চেনে কি কবে? ধরা যাক, শেষ পর্যন্ত হোরই গেল এরা—গতস্পর্ষ টানের চোট কাবিগর ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে, ঠেকানাব কোনবকম উপায় নেই। তখন কি করতে হবে বল।

বোন জবাব দিতে গিয়ে বন্ধুর হার, ওস্তাদের খিঁচুনি খাবে—সাহেব একেবারে চুপচাপ বইল। পচা নিজেই তখন বলে দেয় আর সবনাশ—বানে শুনেন সাহেবের আপাদমস্তক হিম হয়ে গেল।

কথার কথা নয়, কানেওন কেনা মজিব

### প্রকাশিত হ'ল

## বিভূতভূষণ যথোগাধ্যায়ের সর্বাধিক গ্ৰন্থ কেউ তত লাজুক নয় ৪.০০

• আর ক'বক'বানি উত্তরযাযা গ্ৰন্থ •

সুগবময় ঘোষ  
বৃন্দাশী  
বিমল কর  
সুভাষ যথোগাধ্যায়  
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রমথ চৌধুরী  
আনন্দকিশোর মুন্সী  
বিমলাপ্রসাদ সম্পাদিত  
অলৌকিক গল্পসংকলন

• দণ্ডকারগোর বাঘ • ৩.০০  
• ব্রজবাল • ৩.৫০  
• এই দেহ জন্য মৃত্যু • ৩.০০  
• যখন যেখানে • ২.৭৫  
• স্বপ্নসংগার • ৩.৫০  
• রবীন্দ্রনাথ • ২.৫০  
• পরম লগনে • ৪.৫০

অন্যডুবন ১০.০০

সংগ্রহ :

শব্দিসন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
রূপদর্শীর শ্রেষ্ঠ বচনা

কুমারসম্ভবের কবি  
চেনাঙ্গুখ ৩.৫০

প্রাপ্তস্থান :



৪১শি রাসবিহারী এভেন্যু  
কলি-২৬ কোম : ৪৬-৭৫২৯  
ব্রহ্মভারত

কর্মানন্দপ.  
১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা, ১২

১/৩২এক প্রিন্স হোলাম রু হোড কলি ২৬ কোম : ৪৬-৮৪৭৬

নিত্য সত্যি তাই করেছিল। না করে উপায় ছিল না। ঈশ্বর মামা পুরানো লোক, মল্লিকের দলের পাকা সিঁধেল। এ হেন কারিগরকেও একবার সিঁধের মধ্যে ধরে ফেলল, পা ধরে হিড়হিড় করে ভিতরে নিয়ে তুলছে।

**আপনার শুভাশুভ** ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, ববাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, বাচ্ছিতলাভ, প্রভৃতি মস্যার নিষ্ঠুর সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও চারিখ সহ ২, টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। চুপচাপ পুরস্কারসিদ্ধ নবগ্রহকবচ সর্বগ্রহ-নাশক মুখ ও লাভিকারক। দাঁকপা ৭-০০ সারাজীবনের বর্ষকল ত্রিকুজী—১০, টাকা। মর্জিরের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন। জ্যোতিষ ম্যন্ত্রীয় বাবতীয় কার্য কিসকততা সহিত কবায়। অথবা ভট্টপন্নী জ্যোতিষেশ্বর, পোঃ ভাট-গাড়া, ২৪ পবগণা।

এর মধুর  
সৌরভের আবেশ  
আপনাকে  
ঘিরে থাকে



ট্রুজেন্স  
ইউ-ডি-কোলোন  
একট এঙ্গেল এসএসই



হেসোদার এক কোপে মৃদু কেটে নিয়ে দৌড়। খাও কলা গৃহস্থ। উল্টে রক্তাক্ত কাটা-খড় নিয়ে পদলিঙ্গের হাঙ্গামা। নলের একজন গেল, দুঃখের ব্যাপার নিশ্চরই—কিন্তু মানদ্বটা চিনলে গোটা নল ধরেই টান পড়ত, অয় যেত বহুজনের। ঐরকম অবস্থার পড়ে বিবেচক কারিগর নিজেরই কত সময় বলে, গায়ের বলে পেয়ে উঠবি নে তোরা, মৃদু নিয়ে সরে পড়—

সাহেবের মুখ ছাইয়ের মতন সাদা। ভাব দেখে পচা খুশিই বরঙ। বলে, আমারও এ-সব গরপছন্দ। মল্লিকটা চোর নয়, ডাকাতও নয়—দোঁআশলা একরকম। আমাদের কাজ হল—মাল বেমালাম সরে আসবে, মানুষের গায়ে কাঁটাখানাও বিধবে না। সে মানুষ দলের হোক আর মল্লিকেরই হোক।

সাহেবের দু-গালে মৃদু মৃদু চাপড় মাবেঃ গুম হয়ে রইল কেন? ধরে নে কিছই হয় নি, মল্লিকের ঘরের মধ্যে বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে। নিগোলে তুই তো সিঁধে ঢুকে গৌছিস—তারপর?

সাহেব সসঙ্কোচে বলে, সেকালের কারদা একটু-আধটু বলতে পারি—পদার্থপূরুরাণে বা আছে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শুনতাম। সিঁধে ঢুকে পড়ে শরীলক সকলের আগে ঘরের দরজা খুলে দেয়—নিগমের পথ।

পচা ষাড় দুলিয়ে বলে, এখনো তাই। তার আগেও কিন্তু কাজকর্ম আছে।

সাহেব বলে, আশ্চর্যকীট ছাড়ল, দীপ-শিখার চাবিপাশে ঘুরে ঘুরে পাখার ঝাপটায় পোকা আসলো নির্ভরে দেশ। তারপরে বীজ ছিড়িয়ে দেয় ঘরের মোড়ায়। চোবের ভয়ে আর রাজার ভয়ে মনবর মোকে মোজায় পুতত। সেইখানকার বীজ ফটফট করে ফটে বাসে।

হেসে উঠে সাহেব কথাটা ফলাও করে দেখ : রাজা আর চোব দুটোরই ভয় তখন। রাজা মানে যদি জমিদার-চকদার দারোগা-চৌকিদার বলেন, বেশি ভয় এখনো তাদের নিয়েই।

পচা সায় দিয়ে বলে, আমরা যদি হই ট্যারো-পুটি তারা রাবব-বোয়াল। সার্বকি বীজ ছড়ানোর নিয়মটা আজও ঠিক চালু রয়েছে—আমরা ছড়াই মটরকলাই।

ঘরে ঢুকবার প্রশংসীটা পচা সবিস্তারে বোকাচ্ছে। পা থেকে উঠতে উঠতে আস্তে আস্তে গোটা দেহটা উঠে গেল। সোজা উঠে দাঁড়াতে নেই, উঠতে গিয়ে ঠকাল করে হরতো মাথার ঘা লাগল, কিম্বা মাথার ঘরে একটা কিছ পড়ে গেল আঙুরাজ করে। গুটিসুটি হয়ে বসিবি একটুখানি। মৃত্যুখানেক মটর-কলাই ছাড়িয়ে দিলে কান পাঠাবি। আঙুরাজ সন্ধ্যা বটে কিন্তু কারিগরের কয়েক কারিক পড় না। কলাই মটরকে পুরানো লোকের মতো মনে পড়ে যায়।

তোরাং খাটবিছানা—প্রতিটি জিনিসের আলাদা আঙুরাজ। ঘরের কোন দিকে কি রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে গেল। কলাই আর এক রকমের আছে, সাদা রং করা। ছাড়িয়ে দে তাই এবারে। অন্ধকার ইতিমধ্যেই চোখে সয়ে এসেছে, সাদা জিনিস দিব্যি দেখা যাচ্ছে। কতটা উঁচুতে কোন মাল তা-ও এবার বোঝা গেল। ঠান্ডা মাথার নিভরয়ে লেগে যা এইবারে।

সাহেব অধোর ঘুম ঘুমুচ্ছে। গভীর রাতে পচা বাইটা নিঃশব্দে তত্তাপোশ থেকে নেমে তার গায়ে হাত দিলঃ চল—

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা? পচা খিঁচিয়ে ওঠেঃ গুরু ধরেছিঁস তো তর্ক করবি নে। বলছি যেতে, তাই চল।

দূর বেশি নয়, বেশি হাটবার তাগত হরানি এখনো পচার। কোন দিন হবে কিনা কে জানে। গোটা দুই বাঁশবন পার হয়ে পরামাণিকদের বাড়ি। সেই বাড়ি ঢুকে পড়ল।

ফিসফিসিয়ে পচা বলে, টিপে টিপে হাটনা এবারে—বেড়ালের চলাচল। বেড়ালের পায়ে তুলোর গদি। কেমন করে ইন্দুর ধরে দেখেছিঁস ঠাঠর করে? গর্তের পাশে চুপটি করে আছে। গদির গুণে ইন্দুর টের পার না। সেই বেরুল খাঁপিয়ে অমনি টুটি কামড়ে ধরে। চোরের পা-ও সেইমতো চতুর। হাটছিঁস, তার শব্দ নেই। পাই-পাই করে দৌড়ছিঁস উঁচুনিচু মাঠ-জংগল ভেঙে—তিল পরিমাণ শব্দ হবে না, হোচট খাবিনে। পায়ের তলায় তোরও যেন এক বিখত পুরু গদি। দেহের সর্ব অঙ্গ সামনে এনে ফেলতে হবে। হুকুমের গোলাম—শাক যেমন বলবি সেই মতো তামিল কবে যাবে। এই যদিদিন হবে—জানাল বিদ্যা রপ্ত হয়েছে কিছ। বড় কঠিন বিদ্যা—সেই জন্যে বড় বিদ্যা বলে।

শরীলকের কথা সাহেবের মনে পড়ে যায়। হাজার দুই বছর আগেকার মহাগুণী সেই চোর! চলনে বিড়াল, ধাবনে মৃগ, ছিনিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে বাজপাখি। মানুষ সজাগ কি স্তম্ভ শব্দকে শব্দকে ধরে ফেলে কুকুরের মতো। সরে পড়বার সময় সাপ। ম্যাককের মতন পলকের মধ্যে চেছারা ও পোশাক বদলে ফেলে। নানান ভাবার কথা বলে—স্বয়ং বাগদেবী যদি চোরের সঙ্গার। রাহিবেলা দীপের মতো উজ্জ্বল, সন্দকে ঢোড়ার মতো অবিচল। ডাক্তার ঘোড়া, জলে নৌকো, শিবরতার পর্বত। যখন ঘরে ফেলোয়ে তখন সে গড়ুড় তুল্য। খড়গোলের মতন চটুল ক্রমে জারিবিদ সে দেখে নেয়। কেড়ে নেয়ার খোঁজ দেখেই বাত-বল-পরীক্ষার মধ্যে পড়ি। এক গবে এক জমে নিয়ে ভাবিবে এই গবে গবে গবে গবে

# দ্রাগনের দাঁতে বিষ

## গৌরিকিশোর ঘোষ

৥ সতের ৥

মুস্তাং যে তলে তলে কম্বোনিষ্ট চীনের খপ্পবে গিয়ে পড়েছে, এ খবরটা প্রথমে দেন একটা জাপানী পর্বত অভিযাত্রীদল। কিন্তু সে সংবাদে নেপালী শাসকেরা তখন বিশেষ গুরুত্ব দেন নি।

এই জাপানী অভিযাত্রীরা ১৯৫৪ সালে মানাসলু পর্বত শিখরে উঠবার জন্য মুস্তাংগে (পশ্চিম নেপালে) গিয়ে উপস্থিত হন। তাঁদের কাছে নেপাল সরকারের অনুমতিপত্র ছিল। অকস্মাৎ একদিন এরা বিস্মিত হয়ে দেখলেন কয়েকজন চীনা ভাষাভাষী অফিসার এই অভিযাত্রীদল কার হুকুমে এই অঞ্চলে ঢুকেছে। এ সম্পর্কে তাঁদের কাছে কৈফিয়ত তলব করল। অভিযাত্রীরা জানতে চাইলেন যে এই প্রশ্নের কতাদের পরিচয় কি? চীনি ভাষী অফিসাররা জানাল তারা মুস্তাংগের রাজার কর্মচারী। তখন এই জাপানী অভিযাত্রীরা জানালেন তাদের কাছে এই অঞ্চলে প্রবেশের জন্য নেপাল সরকারের অনুমতিপত্র আছে। "এ কথাব উত্তরে, অভিযাত্রীদের নেতা সুদৃষ্ট ভাষায় অভিযোগ করেছেন "মুস্তাংগের ওখাবিধিত ঐসব রাজকর্মচারী বড়ভালে আমাদের জানান যে এই এলাকা মুস্তাংগ রাজার এলাকা। কাঠমান্ডুর হুকুম এখানে খাটে না। মুস্তাংগ কাঠমান্ডুর শাসন নানে না।" তাবপব অভিযাত্রীদের মুস্তাংগ রাজার হুকুম নামা নিয়ে বাধা করা হয়।

১৯৫৬ সালে মুস্তাংগ অঞ্চল থেকে চীনা বা দুজন বৃটিশ বৈজ্ঞানিককে ধরে নিয়ে যায়। চীনা বা বলে যে, তিস্তে অস্বীকার প্রবেশের জন্যই এই দুজনকে ধোঁতা করা হয়েছে। বৃটিশ বৈজ্ঞানিকেরা দৃঢ়ভাবে এ অভিযোগ অস্বীকার করেন। তাঁরা বলেন যে, নেপালের এলাকা থেকেই তাদের বন্দী করা নিয়ে ষাওয়া হয়েছে। এই ঘটনায় গুরুত্ব এক আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। বৃটিশ এবং নেপালের কূটনৈতিক চাপ চীন শেষ পর্যন্ত বৃটিশ বন্দীদের মুক্তি দিতে বাধ্য হয়। এই সময় থেকেই কাঠমান্ডুর টনক নড়ে ওঠে। তদন্তে প্রকাশ পায় যে, মুস্তাংগে তিস্তে এবং চীনা অনুপ্রবেশ শূন্য যে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাই নয়, ঐ পথে কম্বোনিষ্ট চীন পোখারাব নিকটবর্তী অঞ্চলের দুর্ধর্ষ অধিবাসীদের হাতে বিস্তার ধারণাশূন্য তুলে দিয়েছে। এই

সব সংবাদে কাঠমান্ডু যথেষ্ট উদ্বেগন হয়ে ওঠে। তিস্তে ও চীনা হানাদারদের ক্রমাগত আগ্রহন থেকে নেপালী নাগরিকদের ধনপ্রাণ রক্ষা করার জন্য কাঠমান্ডু অবশেষে তিস্তে সীমান্তে বন্দুকের শব্দ শুনতে বাধ্য হয়। সীমান্তের সুরক্ষার দায়িত্ব এই ঘটিব উপর ন্যস্ত করা হয়। এই ঘটিব প্রশাসনের ভাব বগলুং তেঙ্গাব শাসকের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। এই "হস্তক্ষেপ" কম্বোনিষ্টরা এবং মুস্তাংগের চীনবন্ধু রাজা ভয়ানক স্যাবগোনা তুলল। ওরা কাঠমান্ডুকে এই বন্দে শাসন দিল যে কাঠমান্ডুর এই প্রাচীরমাপন্যী হস্তক্ষেপ প্রতিবাদ করার জন্য মুস্তাংগ শেষ বন্ধুবিদ্য দিয়ে সংগ্রাম করবে। এই সময় নেপালের এক কম্বোনিষ্ট নেতা আক্ষয়াল কবে বলেছিলেন মুস্তাংগকে মুক্ত করার জন্য ভারতীয় কম্বোনিষ্টরা দু'হাজার মূল্যবোধ পাঠাবে বলে তারক আশ্বাস দিয়েছেন।

এই অবস্থায় কাঠমান্ডু মুস্তাংগের শব্দক ঘটি উঠিয়ে নিতে বাধ্য হলেন। বঙ্গকাতার হিন্দুস্থান সচিবাত্তর বিশেষ সংবাদদাতা জানাচ্ছেন :

What happened as a result is described in a Kathmandu news message dated May 19 1957 which states

The Nepali customs post at Mustang had to be withdrawn because of alleged threats by the vassal Chief of Mustang who is under the sovereignty of the Nepalese King Thakur Prasad Thakur the officer-in-charge of the post reported to the Nepali Government that despite orders from the District Governor of Baglung the Raja or the vassal chief of Mustang not only refused to allow the customs post to function within his jurisdiction but also refused to acknowledge the authority of the Baglung District Governor who is exercising Nepali authority over the Mustang vassal -- (Hindusthan Standard, Calcutta, July 2, 1960)

নেপালের কৃত্ত্ব অস্বীকারবাব এই দুঃসাহস মুস্তাংগের রাজার কি করে হল? সেটা বোঝা দরকার। মুস্তাংগ নেপালের অধিকারে থাকলেও এ ভৌগোলিক অবস্থান এমনই দুর্গম যে কাঠমান্ডুর পক্ষে ওখানে কখনোই প্রত্যক্ষ শাসন প্রতিষ্ঠা করা

সম্ভব হয় নি। নেপালের সামন্ততান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা তাই মুস্তাংগকে কার্যত একটি স্বাধীন রাজ্য বলেই স্বীকার করে নিয়েছিল। নেপালের মানচিত্রের উপর চোখ না বুলোলে এ অবস্থান সম্পর্কে সঠিক ধারণা করা যায় না। কাঠমান্ডুর উত্তর-পশ্চিমে পোখারার ছোট উপত্যকা। দুপুর প্রায় ৬০ মাইল। কাঠমান্ডু এবং পোখারার মধ্যে দুর্ধর্ষ কয়েকটি পর্বত থাকায় চলাচলের উপযোগী ভাল রাস্তা বানানো সম্ভব হয় নি। বিমানপথে এই দুই উপত্যকার সংযোগ সম্প্রতি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। বিমানে এগান থেকে ওখানে যেতে সময় লাগে আধঘণ্টা। পোখারা

### "১ মাসে ইংরেজী শ্রয়শিক্ষক"

সডাক ৪ ২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী শিক্ষার অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজী শ্রয়শিক্ষক" - মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা। "SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE" 31- V.P.

হার্ডবার্ড কলেজ

৬৪ বোম্বাই স্ট্রীট কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৪৯৯২

### শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত গ্লগাট

#### ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী

প্রথম খণ্ড (২য় সং) ০.২৫ নং পঃ

২। ঐ ঐ ২য় খণ্ড (ঐ) ০.০০

৩। ঐ ঐ ৩য় খণ্ড (ঐ) ০.০০

৪। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ প্রথম খণ্ড (২য় সং) ২.৭৫

৫। ঐ ঐ ২য় খণ্ড (ঐ) ২.৭৫

#### ৬। স্বামী বিবেকানন্দের

বাল্যজীবন ১ ২৫

৭। মায়ারতীর পথে ১ ০০

#### ৮। Federated Asia 4.50

Approved for college and school libraries and for prize. Order No ITB 2nd April 62 by the Govt of West Bengal (Calcutta Gazette notification 26 July '62).

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কর্পোরেশন

৩নং গৌরমোহন মন্ডার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা ৬

(নি-৩৪২)

থেকে ধবলগিরি ও অন্নপূর্ণা পর্বতে যেতে মোনাংভোট নামে একটা গ্রাম পড়ে। মদুস্তাংগ এই মোনাংভোটেরও উত্তরে, নেপাল-তিব্বত সীমান্তে অবস্থিত। মদুস্তাংগের সংযোগ লাসার সঙ্গে অনেক অনায়াস সাধ্য। চীনা কম্যুনিস্টরা এই সুবিধাটুকু কাজে লাগিয়েছে। ১৯৫০ সালে তিব্বতকে কুক্ষিগত করার পর থেকে চীনা কম্যুনিস্টরা নেপালে “পা রাখার জায়গা” করার জন্য মদুস্তাংগের রাজার সঙ্গে দহরম মহবম করতে সুরু করে। চীনা কম্যুনিস্টদের উদ্দেশ্য এবং আশ্কারাই মদুস্তাংগকে নেপালের কতৃৎ অস্বীকার করতে

দুঃসাহসী করে তুলেছে। ভারতীয় কম্যুনিস্টদের মদুস্তাংগ সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে ওঠার কারণ কি এই যে, প্রয়োজন হলে ওখানে আশ্রয় গ্রহণ করে চীনের হাত শক্তিশালী করে তোলা যাবে? এদের ষড়যন্ত্রের জাল কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত।

শ্রীমাতৃকাপ্রসাদ কৈরাল। যখন নেপালের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন, তখন (১৯৫৪ সালে) নেপালে কম্যুনিস্ট তৎপত্তা সম্পর্কে একটা বিপোর্ট নেপাল সরকারের কাছে পৌঁছেছিল। সেই বিপোর্টে জানা গিয়েছিল, নেপালকে ‘বন্দি’ করে তোলার জন্য চীনের কম্যুনিস্টদের সঙ্গে ভারতীয়

কম্যুনিস্টরাও হাত মিলিয়েছেন। কাঠমান্ডু একজন বিশেষ সংবাদদাতা তখন এই চাঞ্চল্যকর সংবাদটি ফাঁস করেছিলেন :

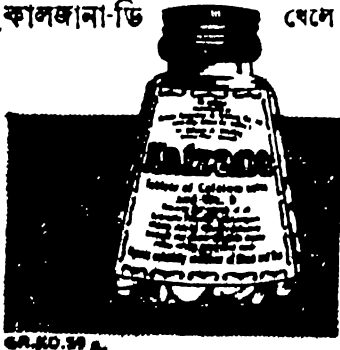
“There is reason to believe that as many as 15,000 Chinese Communists fully armed and trained in mountain and guerilla warfare are concentrated at Lhasa. These have been supplemented by about 1,500 Indian Communists of whom a vast majority are BENGALLEES, and about 1,00 drawn from the Andhra, Madras and Kerala Provinces.”

বলাই বাহুল্য, মদুস্তাংগকেই এ’দা মূল



মা ও শিশু দুজনেই ভালো আছে...

এর জন্যে ক্যালজানা-ডি কে ধন্যবাদ! অল্পসংখ্যকীয় মায়ের শরীর থেকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম হয়... শিশুর হাড়, কুঁড়ে কুঁড়ে নখ পঠনের জন্যে মায়ের শরীর থেকেই ক্যালসিয়াম যায়... ফলে তাঁর শরীরে ক্যালসিয়ামের ঘাটতি হয়। তাঁর নিজের ও শিশুর ক্যালসিয়ামের সমতা রক্ষার জন্যে এই বিচক্ষণ মা ভিটামিন সমৃদ্ধ ক্যালসিয়াম ক্যালজানা-ডি খেতেন। ক্যালসিয়ামের অভাব মেটাতে বহুকালের পবিত্রিত ও অস্বাস্থ্যকর ক্যালজানা-ডি একটি নিখুঁত ওষুধ। ক্যালজানা-ডি খেলে মা ও শিশু উভয়েই ভালো থাকে



BR. 80. 59 A

# ক্যালজানা-ডি

ভিটামিন সংযুক্ত ক্যালসিয়াম

সন্তানসম্ভবা মা, সন্তানবতী মা ও বাড়ন্ত শিশুর জন্যে

ঘাঁটি করতে চেয়েছে। শ্রীকৈরলা মোনাং-ভোটে দু'হাজার সৈন্য পাঠিয়ে ঐ অঞ্চলে কম্যুনিষ্ট তৎপরতা কিছুটা থব্ব কবতে কৃতকার্য হয়েছিলেন।

কে আই সিং যখন প্রধানমন্ত্রী, তখন চীনা কম্যুনিষ্টরা মনুস্তাংগে আবার সক্রিয় হয়ে উঠল। তিব্বত থেকে হানাদারদের হামলায় সীমান্তবাসী নেপালীরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। কম্যুনিষ্টরা লাসা থেকে মনুস্তাংগ ও সর্মাংগে অঞ্চলে পথ সংযোগ স্থাপন করল। কে আই সিং এ সব ঘটনা ঘর্তবোর মধ্যেই আনলেন না। অভিযোগ আছে, তিনি এই সময় এসে যোগসাজসে বাস্তবিকতা চর্চাও কবাব মতলব এটে-ছিলেন। উদ্দেশ্য নেপাল সরকার যখন একটা বিমান ঘাঁটি বানাবার জন্য এবং ঐ অঞ্চলে কিছু গুরুত্বপূর্ণ পথ নির্মাণের জন্য আর্মাবকা ও ভারতের সাহায্য লাভের আশায় ঐ দুই দেশের সঙ্গে আলাপ আলোচনা কবতে এগিয়ে আসেন তখনই ডাঃ সিং নেপাল সরকারে ওয়াবিকরল বর্ত্তিদেব মতে) বঙ্গা সৃষ্টি কবতে লাগলেন। তাপসব তিনি গলীচুত হবাব পর প্রকাশ্যে অভিযোগ আনলেন "আর্মাবকা নেপালের বৈদেশিক নীতি গ্রহণ কবি আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও নাক গলাচ্ছেন। এ বিষয়ে তিনি তার প্রধান মন্ত্রীদের আমলে সন্তোষভীত প্রত্যয় পেয়েছেন।" বঙ্গা মন্ত্রণালয় এবং আর্মাবকার সরকার সঙ্গে সঙ্গে ঐ উদ্দেশ্য প্রতিবাদ কবল। তাপস ডাঃ সিং এর বক্তব্যের পড়ল তববত উপর। তিনি নেপালের উমানোর জন্য ভারত নেপাল সীমান্তে উমানোর গুলোর নেপাল উপর হানাতর আক্রমণ বঙ্গা গনবাহিনী সন, কবলল। এ ঘটনায় অববকল প্রধানমন্ত্রী শ্রী বিপ্লব বৈবাল্য অবশ্য তার বঙ্গার প্রতিবাদ কবলল।

মনুস্তাংগে নিয়ম নেপাল সরকার ১৯৫৯ সাল থেকে বিবৃত হবাব পড়লত হিমালয়ের দুর্গমতম অঞ্চলে অবস্থিত ঐ স্থানটি ১৯৫৯ সালের আগে পাখিবর্ষি নটি তেমনভাবে অববর্ষণ কবাত পারলিন। ঐ বছর নভেম্বর মাসে সকলে স্তম্ভিত হবাব শুনল, সশস্ত্র চীনা সৈন্য মনুস্তাংগ ঢকে নেপালীদের উপর আক্রমণ চালিয়েছে। একজনকে তাপা হত্যা কবরেছে, কয়েকজনকে জখম কবরেছে, এবং অস্ততপক্ষে ১৬ জন নেপালী নাগরিককে ধরে নিয়ে গিয়েছে।

আর্মাবকার ঐকশিচয়ান সায়েন্স মনিটরিং কাগজের কলকাতার সংবাদদাতা শ্রী অর্জিত দাস খবরটি দিয়ে লিখেছেন :

When an armed Nepali patrol party went to investigate reports of the attack, the party was met with a volley of firing from about 2,000 Chinese troops in strong-dug-in position. The Nepali Government expressed "great alarm" at

what it called "the first major incident" along the border.

এই ঘটনায় নেপালে গুরুতর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়। প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শ্রী এম পি কৈবাল্য চীনের বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গী অভিযোগ করেন যে চীন নেপালের ভূমিতে পাবস্কাদ আক্রমণ চালিয়েছে। মনুস্তাংগে নিবস্ত নেপালীদের উপর চীনা সৈন্য যে আক্রমণ চালিয়েছে, তার নজিব খবতে পাওয়া যায় না।

এব সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীকৈবাল্য বলেন, হিমেন্দ্রপ্রসাদ সত্যভাড়া, কলিকাতা সংকবণ, ১৬ই অক্টোবর, ১৯৬০ খ্রিষ্টাব্দ। কম্যুনিষ্টরা গুলোর ভারত নেপালের ভূমিতেও ভিতর ৩০০ গজ প্রাণে বঙ্গা ভূমিবিভাগবাইজত।

অঞ্চল লঙ্ঘন করে, সুবেদার বম বাহাদুরকে হত্যা কবে এবং ১০ জন নেপালী নাগরিককে ধরে নিয়ে গিয়ে আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের অপরাধে অপরাধী হয়েছে।

নেপালের তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী শ্রী বি পি কৈবাল্যকে পিকিং-এ সম্বর্ধনা জানাতে গিয়ে চৈনিক প্রধানমন্ত্রী চু এন লাই সুবোঁশলে শ্রীকৈবাল্যকে "হিমালয়ের দক্ষিণ পাহাড়ের থেকে আগত প্রধানমন্ত্রী" বলে সম্বোধন কবরেছিলেন। মাতৃকাপ্রসাদ বৈবাল্য এই সাংবাদিক বৈঠকে তার তীর প্রত্যবাদ কবলেন। তিনি বলেন, এ কথার অর্থ কি? এর মানে কি এই নয় যে, নেপালের নেপালীরা অমঙ্গলগঞ্জের দক্ষিণে বাস কবল। চৈনিক প্রধানমন্ত্রীর এ কথার

## দুইটি প্রামাণ্য অভিধান

অভিধান-সাহিত্য উন্নয়ন সংযোজন

SAMSAD

ANGLO-BENGALI DICTIONARY

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এমএ সংকলিত ও ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এমএ, পি-এইচ ডি সংশোধিত। অভিধানটির বৈশিষ্ট্য : যথায়োয়া বিচারসহ শব্দচয়ন, ইংরেজী ও বঙলা ভাষায় শব্দের উচ্চারণ, প্রাধান্য ও প্রচলন অনুযায়ী শব্দার্থবিন্যাস ও শব্দসম্বন্ধে শব্দপ্রয়োগের উদাহরণ, শব্দের বহুবচন ও পরিভাষা সংযোজন। ১৬৭২ পৃষ্ঠা। [১২-৫০ নং পঃ]

## সংসদ বাঙ্গলা অভিধান

পরিবারিত ও সংশোধিত দ্বিতীয় সংকবণ। শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এমএ, সংকলিত ও ডঃ শ্রীশাশুভষণ দাশগুপ্ত এমএ, পি-আরএস, পি-এইচ ডি, সংশোধিত। ১৩ হাজারের অধিক শব্দসংখ্যা ও যেন শব্দের উপর বিশদার্থ প্রকাশক শব্দসম্মিষ্ট শব্দার্থবিন্যাস শব্দসম্পর্কপরিচয় সমাস, বহুবচন ও পরিভাষা সমন্বিত। ১২২ পৃষ্ঠা। [৮-৫০ নং পঃ]

অভিধান দুইটিরই কাগজ ছাপা ও বধাই অতুলনীর

আঁত উচ্চ প্রশাসিত

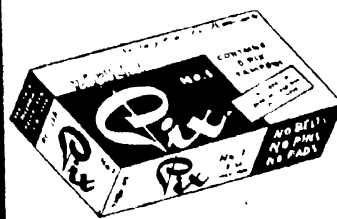
সম্পূর্ণ পত্রের প্রতিবন্ধক জন্য যিহনে

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ অটল প্রকল্পের পোত ২২ কলিকাতা-১

আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায়।

নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য



নারীর সহায়

পিক্স যেন মহিলাদের দ্বারা সর্জনী ব্যবহারে এতদূর স্বাক্ষর্য যে এর অতিষ্ঠ টেন্ডার যা যা লাগে, বেল্ট, সেফটিপিন লাগে না। দুর্গম, মুক্ত, ব্যবহারে খুব সহজ।  
বেগুনীর ২২৫ + সুপার-২ ৫০  
সকল ডাল (দোকান পাওয়া যায়।

পি, এইচ, হিরা এন্ড কোঃ

পি৪২, মিমল রো, এক্সটেনসন, কলিকাতা ১৩  
পিক্স ফেস টিম ১৮, টোলিট রো, পাওয়া যায়।

পিক্স-এর অন্যান্য প্রসাধনী ফেস টিস, হেয়ার রিমডিং ক্রিম, টয়লেট পেপার রোল, হেয়ার কলার স্টিক নির্ভয়ে ব্যবহার করুন

ভাষণে কি নেপালের হাজার হাজার বর্ণ-মাইল উপর দাবী জানিয়ে রাখা নয়? শ্রীকৈলাস জ্ঞানান, হিমালয়ের এই পূর্ণাঙ্গ নেপালী বা কম্যুনিষ্ট শাসন কখনই বরদাস্ত কববে না। নেপালের উচিত ভাবেতে সশ্রেণ বন্ধুত্বের সম্পর্ক আরও নিবিড় করে গড়ে তোলা, কাষণ নেপাল ও ভারত একই পথেব পথিক। গণতান্ত্রিক আদর্শে উভয়েই বিশ্বাসী।

দুঃখের বিষয় নেপালের শাসকবর্গ মাছুকাপ্রসাদের এই সমঝোচিত পরামর্শে কান দেননি।

১৯৫৯ সালের মস্তাংগের ঐ ঘটনার পর চীনারা আরও কয়েকবার ঐ অঞ্চলে হামলা চালায়। ঐ বছর ডিসেম্বর মাসে নেপালী দৈনিক “স্বতন্ত্র সমাচার” জানায় চীনারা মস্তাংগের দোয়াবালাই ধ্বংসে চীনা পতাকা গেড়েছিল নেপালী রাজকর্মচারী বা স্থানীয় অধিবাসীদের সাহায্যে সেই পতাকা বাজেয়াপ্ত কবেছে। ঐ সংবাদপত্র আরও জানায়, ৪০১৫০ জন চীনা কম্যুনিষ্ট ফৌজ ঐ অঞ্চলের খাবতা সিং নামে এক জায়গায় শস্ত্র অভিযান চালায়। অন্যবর্ত এইভাবে ছোটখাট আক্রমণ চালায় বিশ্ব বিবেকের তল্লাসী বাহক। চীন নেপালী সরকারকে উত্থাপিত করে অবশেষে সীমান্ত সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা বসতে তাকে বাধ্য করে।

২১শে মার্চ ১৯৬০, পিকিং-এ নেপাল এবং চীনের মধ্যে এক সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। উদ্দেশ্যে যেন এক কথা সুকুমার বায়েব হযবলব নেড়ার গানেব (লাল গানে নীল সুর হাসি হাস গম্ব) যেন এটিই মাত্র কলি অথবা উদার দর্শনের ফিটত যেন এটিই মাত্র মাপ (৩৬ ইঞ্চি ছাতিও ৩৬, গদীনও ৩৬) — ১০মিনি চীনের কন্ট্রোলিং বহালাতেও সেই একোমবান্ধিতীম সুর কুটি কিলোমিটার। নেপাল চীন সীমান্ত চুক্তিতেও চীন ভাবেতে সশ্রেণ খেলা চানাকটা নতুন করে খেলল। উভয় পক্ষকেই গেলমানের জয়গা থেকে ২০ কিলোমিটার দূরত্ব সৈন্য সর্বিয় নিতে হবে।

এই চুক্তির চতুর্থ অনুচ্ছেদ যা বলা হয়েছে এখানে তা উদ্ভূত করা হল। এটা পড়লেই পাঠক প্যাসবা এমন বক্তব্য বুঝতে পারবেন।

‘The contracting parties have decided that in order to ensure tranquility and friendliness on the border each side will no longer dispatch armed personnel to patrol the area on its side within 20 kilometers of the border but only maintain its administrative personnel and civil police there’

এবং এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হবার পর যথা বীত ভাই ভাই ধান উচ্চারিত হল।

তারপর? তারপর চীন কর্তৃক যথাস্থানে পুনরায় আক্রমণ। কাঠমান্ডু এক সংবাদ-দাতার ভাষায় :

‘Within about six month (since the Kharta Sika incident), on June 27, behind the baffle wall of the Nepal-China Border Agreement signed in Peking on March 21, the Chinese Reds have repeated their performance in the most daring way’—(Hindusthan Standard, Calcutta, July 2, 1960)

২৮শে জুন পিকিং সরকারীভাবেই কাঠ-মান্ডুকে জানিয়ে দিল তিব্বতী বিদ্রোহীদের শাসনত কববার জন্যই চীনা ফৌজকে নেপাল সীমান্তে পাঠানো হয়েছে। কজ মিটে গেলেই তাদের সর্বিয় আনা হবে। পিকিং এবং এই কোট কোথাও দুঃখ প্রকাশ নেই মার্চ মাসের চুক্তি ভংগের জন্য ভাষ্য দ্বিধা বা সংকোচ নেই।

২৯শে জুন মস্তাংগের বর্তমান নেপালী বজবমচারী বা নেপাল সরকারকে জানিয়ে চীন যে শৃঙ্গ মার্চ চুক্তি ভংগ করেছে তখন নেপালের এলাকাতেও চীন সৈন্য নেপালী সামরিক ও বেসামরিক অধিবাসীদের হত্যা করেছে এবং গণ্যের জোরে অনেক লোককে ধরে নিয়েও নিয়েছে।

বাপা হায়েই নেপালকে এখন মস্তাংগ এলাকায় সৈন্য পাঠাতে হল এবং অবস্থা ঘোবল হওয়া উঠেছে দেখে কম্যুনিষ্ট চীন খানিবটা সংযত হল। পিকিং কৈফিয়ৎ দিল একজন নেপালী আকসবক তিব্বতী ভাবে পুনী করে মোবল এবং এই ভ্রান্তে থোসাবে দিলে পাকব কাঠমান্ডুকে তুচ্ছ করে উদ্ভূত হল।

এনে চীন ভাবেতে নেপাল সৈন্যবল প্রত্যক্ষ নেপালকে চুক্তি ভেঙে প্রভাব বিন্দুতার বর্ত উদাণী হয়ে উঠল। নেপালের উপর চীনা ভ্রাণের আগ্রহী ছাড়া এমনও দীর্ঘতন হয়ে উঠেছে। বর্তমান জনস্থান নেপাল প্রতি কম্যুনিষ্ট চীনের ভীতি উদ্ভূত পড়েছে। নেপালের বৈষয়িক উন্নয়নে সাহায্যের নামে সেখানে মাদা কার্ণিবাবদর অনুপ্রবেশ ঘটেছে। ১৯৬০ থেকে লাসা পর্যন্ত ভাবী ভাবী সামরিক যানবাহন চম্পাচলব জন্য যে পাকা শড়ক চীনারা বানিয়েছে সেটাকে তারা নেপাল সীমান্তে কুটি পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে এসেছে। এখন তারা কাঠমান্ডুর সাশ্রয় ভাব সংযোগ সাধনের জন্য ব্যগ হয়ে উঠেছে। এ সম্পর্কে একটা চুক্তিও নেপাল এবং চীনের মধ্যে স্বাক্ষরিত হয়েছে। এই রাস্তা নির্মাণ স্বরাসিত করার জন্য চীন নেপালের উপর কন্ট্রোলিং চাপ দিচ্ছে। ভারত মহাসাগরে শেঁখবার বাসনা চীন তীব্রভাবেই পোষণ করে। লাসা কাঠ-মান্ডু শড়ক নির্মাণে চীনের এত আগ্রহের কারণ বুঝতে তাই দৌর হয় না।

(কমণ)

### ধন উপার্জনের উপায় ক্ষুদ্রায়তন শিল্প

এই বাংলা ভাষায় বইটিতে আধুনিক যুগে প্রচলিত সেই সকল শিল্পের উদ্যোগের বর্ণনা করা হয়েছে যার থেকে একজন হাজার হাজার টাকা উপাধ কববে। সহজ নিমিত্তে সরকারের কাছ থেকে মেশিনারী পাওয়া যায়, উদ্যোগের জন্য সরকারী আর্থিক সাহায্য বা চীনা ও মেশিনার পাওয়া এবং এমন সমস্ত গুলোর ঠিকানা বিদেশী মাল প্রেরণ করা যা দেশ থেকে মাল আমদানি করা ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তকে আছে। মূল্য ১০০ টাকা ও নতুন ১৩০ টাকা, ডাকবাস ডা ১০০ নং পঃ অঃ নং ১২১৮৩৫

### COTTAGE INDUSTRY

(DB-18) P B 1262, Near Red Fort,  
Behind Recruiting Office, Jamuna Road, Delhi-6

(1232—A)

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
জারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**

ব্যবহারে একলক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছেন

ভারত গভঃ সেক্রেটারি নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুচো টকডার, ঢেঁকুর ওঠা, বমি হওয়া, পেট ফালা, মন্দাশ্বি, বুকজ্বালা, জ্বালা জ্বর, বমি, শূল, ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও অব্যক্তনা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মুখ্য ফেরৎ। ৩০০ গ্রাম প্রতি কোটা ৩০০ টাকায় ৩ কোটা ৮০০ নং পঃ ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দূর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ (মেডিক্যাল সার্জিস্ট, পুণ্ড্রীক চন্দ্র)



### ডিপার্টমেন্টাল স্টোর

**কি** হুঁকাল আগে কথা-প্রসঙ্গে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরসের কথা উল্লেখ করেছিলাম, আজ সে-সম্বন্ধে কিছু বলব। এই ডিপার্টমেন্টাল স্টোরসগুলি জাপানের এক বিশেষ দ্রুতব্য বস্তু। ইওবোপে এককম ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস কতগুলি আছে জানি না, আমেরিকা এখানকা। যে-কিটি স্টোরস এর শাখা অন্তত আট জানি। এশিয়ার মধ্যে সম্ভবত শুধু হংকং-এ এদেরই দু-একটি ব্রাঞ্চ আছে শুনছি। আমাদের দেশে অন্তত নেই, সেটা জানি; কলকাতার নিউ মার্কেটকে এর শিশু-সংস্করণ বলা যেতে পারে। এই ডিপার্টমেন্টাল স্টোরগুলিতে মানুষের নিত্য-প্রয়োজনীয় ও আবাসবিলাসের সব বস্তু জিনিসই পাওয়া যায় দামও বিভিন্ন রকমের—সর্বশ্রেণীর লোকেরই সুবিধা-জনক। এক একটি বিক্রেতা বড় সাত-আট হুলা বাড়ি নিয়ে এই এক-একটি স্টোর। উপরে সাত-আটতলা ছাড়াও মাটির নিচে বেসমেন্ট-এ একটি বা কোনো কোনো ক্ষেত্রে দুটি তলা থাকে, সেখানেও নানা-রকম জিনিসপত্র পাওয়া যায়। এক-একটি তলায় একটি বা একাধিক বিভাগ। যেমন শিশুদের বিভাগ, পুরুষদের বা মেয়েদের পোশাক-পরিচ্ছদ বিভাগ, কিমোনো বিভাগ, ফার্নিচার, বিছানা, কাঁচের ও চীনামাটির জিনিস, প্লাস্টিকের জিনিস, জুয়েলারী, কামেরা, টেলিভিশন, ইত্যাদি। এক-এক জায়গায় এক-একটি জিনিস বে কত অসংখ্য পরিমাণে পাওয়া যায় তা বলে শেষ করা যায় না। জিনিসপত্রের শট কিছু বেশী হয়ে সেলেই, বা ডিজাইন পুরোন হয়ে গেলে অথবা ঋতু পরিবর্তনের সময় এইসব স্টোরসে প্রায়ই bargain sale দিয়ে দেয়, অনেক বিক্রেতার অনেক সুবিধা নামে

আমাদের মনে হয়, পাচা পুরোন ব্যবহারের অনুরোধগী জিনিস অপেক্ষাকৃত সস্তা দামে বিক্রি করা, বা অনেক সময় বেশী দাম লিখে তাকে কম দামে পুরোন স্টক বিক্রি করা। কিন্তু এখানে ঠিক সেরকম নয়, অনেক ভাল ভাল সুন্দর ও নতুন জিনিসও sale-এ পাওয়া যায়। তা ছাড়া, সেসব জিনিস পুরোন হলেও ফাঁত নেই, অর্থাৎ পুতুল, খেলনা বা চীনা-মাটির জিনিস—ভাঙাচোরা বা খুঁড়বুড় নয়—এরকম জিনিসও প্রচুর পরিমাণে sale-এ পাওয়া যায়। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের এতে খুব উপকার হয়। অবশ্য সহজে কেউ স্বীকার করতে চায় না যে, সে কোন জিনিস সেল থেকে কিনেছে, সৌদকে এদের ভ্যানিটি খুব আছে। শুধু টোকিও শহরেই এরকম ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস মোটর চৌদ্দ-পনেরটি আছে, জাপানের

ভিতরেও করেকটি জায়গা—তুবারুহা Ski-ground-এর মডেলে ভর্তি ছিল। একটা অংশে Ski-এর সরঞ্জাম বিক্রি হচ্ছে, সেখানেই আবার এক জায়গায় ড্রেসিং-স্টেশনও দেওয়া হচ্ছে। আশেপাশে অসংখ্য দর্শকের ভিড়। এই করেকদিন আগে এখানে ওহিনা-মাৎসুরী নামে ছোট ছোট মেয়েদের এক পুতুল উৎসব হয়ে গেল, তঁর জন্যও সব ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস-এ পুতুলের সমারোহ দেখার বস্তু। এই ওহিনা-মাৎসুরী সম্বন্ধে পরে বলব।

জাপানের খেলনা পৃথিবী বিখ্যাত। এদেশের খেলনা শুনছি সারা পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও দামে সস্তা। কোন ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের খেলনা বিভাগে গেলে শিশুর ত কথাই নেই, বয়স্ক লোকেরও লোভ সামান্য কঠিন হয়। দম-দেওয়া বা ব্যাটারীচালিত কলের পুতুল সব। কোথাও



বহু বিচিত্র পুতুল, বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন পোশাকে সজ্জিত

অন্যান্য শহরে আরও করেকটি আছে। এদের জিনিসপত্র সাজান দেখতেই এত সুন্দর লাগে যে, যে-কোন একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোরসে সারাদিন কাটিয়ে দেওয়া যায়, তা সত্ত্বেও এর সব কিছু সম্পূর্ণ খুঁটিয়ে দেখা সম্ভব হয় না। এর যে-কোন একটি সেকশনে গেলেই চোখ ও মন দুই-ই আটকে যায়। ঋতু ও বিশেষ বিশেষ পর্ব অনুযায়ী এই ডিপার্টমেন্টাল স্টোরগুলি বিভিন্নভাবে সাজান হয়। Show windowগুলি সে সময় বিশেষ দ্রুতব্য হয়ে ওঠে। শীত আসার সূত্রপাতে গরম কাপড়-চোপড়ের বাহার যেমন শুরু হয়, বসন্তের প্রাক্কালে তেমন প্রস্তুতিতে চেরী-ফুল ও অপেক্ষাকৃত হালকা জামা-কাপড়ের সমারোহ দেখতে পাওয়া যায়। এই কিছুদিন আগে, প্রচণ্ড শীতের সময় একশে Skiing season হয়ে গেল।

ছোট বোকা হামাগুড়ি দিচ্ছে, কোথাও ভাস্কর ড্রাম বাজাচ্ছে, বড়ো Butler বোতল থেকে সরবং ঢালছে বা cooking range-এর সামনে রান্না করছে, কোথাও লেডী টাইপিস্ট "Miss Friday" টাইপ করছে—তার আওরাজও ঠিক টাইপ করার মতই, আবার টাইপিস্ট-এর মাথাও নড়ছে। কোথাও মোটরগাড়ি, পুলিশ ভ্যান, জেট এরোস্পেন, লোকোমোটিভ এঞ্জিন, তাদের বিভিন্ন রকম আওরাজ শুনতে পাওয়া যায়। একদিকে আবার প্লাস্টিক বা Vinyl-এর বহু বিচিত্র পুতুল, বিভিন্ন সাইজের, বিভিন্ন পোশাক-পরা। এইসব আধুনিক খেলনা ছাড়াও আর একদিকে দেখা যায় জাপানের বিখ্যাত ঐতিহ্যবাহী পুতুল। কথা গেইসা, কাবুকী বা নো-অভিনয়ের পোশাক-পরা পুতুল, যা জাপানের ঐতিহ্যের পরিচয় দেয়। এইসব পুতুল,







কাটা-ছেঁড়া,  
যা কিংবা চোট  
খাওয়া জায়গা  
ঢেকে রাখার  
জুকে

ফেনেসা



# ব্যাণ্ড-এড্

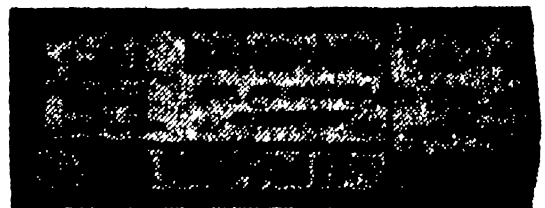
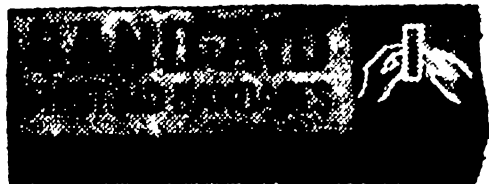
## ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ !

ব্যাণ্ড-এড্ ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ

- নানারকম জীবাণু ও সংক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করে,
- কতকাল তকনো এক পবিত্র রক্তে
- ভাঙাভাঙি সন্ধিরে তোলে
- বকে হাড় লাগতে দেয়
- আনন্দ আনন্দ অড়ানো ... সাথে রক্ত-বিস্তার—  
ব্যবহার করা সহজ

সব সময় তৈরী থাকবে—

ব্যাণ্ড-এড্ ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ সঙ্গে রাখুন !



জনসন অ্যাণ্ড জনসন অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

জাতিক সেনাক্স এম্পিক্স জাপান—স্বাস্থ্যকর সোপ দিন

**বা** জার ঘূরে দেখলাম, শীতের শাকসবজি খাই খাই করছে, গরমের দিনেব পটল, কাঁচা আম, কিংবা গৃহস্থের নাগালে আসেনি। নটেশাক পর্যন্ত ৪০ নয়া পয়সা কিলোগ্রাম। উচ্ছে এখন অভিজাত সর্বাঙ্গ—১ টাকা কিলো; বেগুন নামে বেগুন হলেও কোলীনা বজায় রাখতে কসুর করে না। ইঁচড়, সজনে ডাঁটা, ঢাউস—ভাবও দাম শুনলে মাথায় হাত দিতে হয়। এখনও তাই বাদ্যকপি আর টোম্যাটোই বাজারের খালি বেষ্টীটা পূর্ণ করতে পারে। হসতো বা আর কয়েকটা দিন গেলে এরাও দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠবে।

টোম্যাটোর ব্যাপারের প্রবেশ অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টদিনের ঘটনা। আসলে মত টোম্যাটোও দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসী। তবে আলু ইউরোপের খাদ্যাভ্যাসিক যত্নেছিল যেড়শ শতাব্দীতে, টোম্যাটো তার অনেকদিন পরে। ওসব সম্বন্ধে কোনো মায়, বনী ওলিজা-বেথের বক্তব্যকালে ওয়াশিংটন ব্যালে বা হুগিন্স প্রেক প্রথম আমদানি করেন। ইটালিতে টোম্যাটোর পাতা পাওয়া যায় ১৫৬৫ খ্রীষ্টাব্দে—বিন্দু এবকারি হিসাবে নয়, বনীর উদ্যান থেকে হিসাবে। ইটালীয় ভাষায় এস এর নাম হোসো Pomi d'oro অর্থাৎ সোনার আপেল। তারপর শতাব্দে বগানে কাঁচের ঘরের অলংকার হিসাবে অভ্যাসে এই আউপোরে টোম্যাটো পল পোল ইউরোপের বহু ভাষায়া সম্পন্ন, ফ্রান্স ইংল্যান্ড। দক্ষিণ আমেরিকার পেরু, ইকুয়েডর বোলিভিয়া থেকে আমদানি করা টোম্যাটো বর্জিত ছাঁড়িয়ে পড়ল সমগ্র। তবে খান্য হিসাবে তাকে বিশ্বাস করা হতো না। ট্রিনিদাদবদার হিসাবে টোম্যাটো Solanaceae পরিবারভুক্ত। এই গোষ্ঠীরে কয়েকটি বিষাক্ত ফল আছে, সল টোম্যাটোও বহুদিন পর্যন্ত সমস্যাতে ভোগে দেখা গ্যতা। তারপর আস্তে আস্তে অস্পষ্ট হল টোম্যাটোর উপকার। ইউরোপ ঘুরে টোম্যাটো ফিরে গেলে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে। আজ সেখানে সে পবন প্রিয় খাদ্য। উপকারের দিক থেকে হিসাব করলে টোম্যাটোর অনেক গুণ। খাদ্যপ্রাণ বা ভিটামিনে টোম্যাটোর সমরক সর্বাঙ্গ বা ফল কমই আছে। আমাদের দেশেও অস্পষ্ট দিনেব মতো টোম্যাটো এত সমাদর লাভ করেছে তাও বোধ হয় ঐ ভিটামিনের ক্ষেত্রেই। পৃথিবীর সুস্বাদুজন হিসাবে ভিটামিনের আবিষ্কার ও স্বীকৃতি প্রায় টোম্যাটোর খাদ্যাভ্যাসিক স্বীকৃতির সমসাময়িক। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ওলন্দাজ পূর্ব ভারতীয় স্মীপপুত্র Bijkman প্রাক করলেন, মুরগিকে কলে-হাটা পালাল কল্য চলে থাকলে তার খান্দের বের-পেরি বহু টোম্যাটো খায়। তারপর

# ঘরে-বাইরে

## ॥ শ্রীমতী ॥

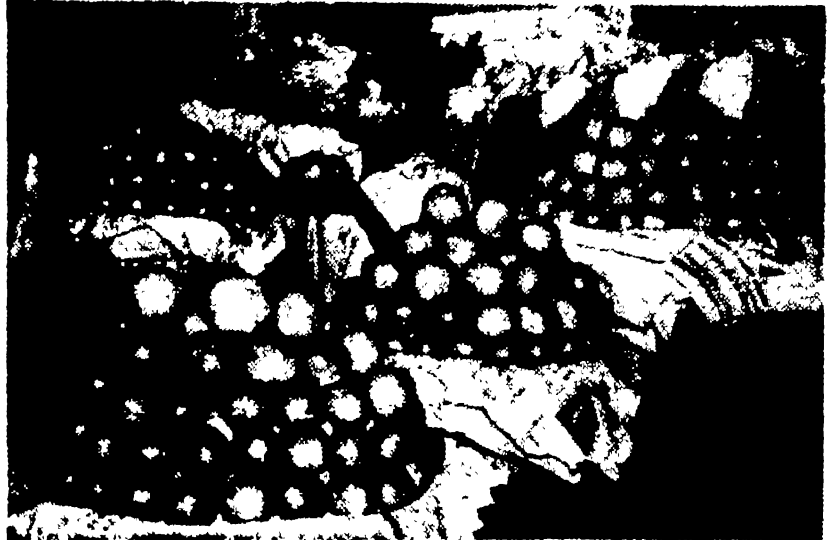
দেখা গেছে, ঠিক ধানের খেসার তলায় যে চালের আবরণ তা খেওরালে উপসর্গের উপশম হয়। ঐ অবস্থানে এমন কি আছে যাব অভাবের বেগ হয় আর যা শরীরের পক্ষে এত প্রয়োজনীয়? তিনি পরীক্ষা করে আবিষ্কার করলেন Thiamine (থিয়ামিন) বা ভিটামিন বি। বোধ হয় ভিটামিনের চমকপ্রদ ইতিহাসের

ধন্য পাতা, নুন চিনি সহযোগে টোম্যাটোর চাটনি প্রতি উপাদেয়। কখনও বা শসা কাঁচের মিলায়ে দেওয়া যায়, কখনও বা পুদিনা পাতা দিয়ে রকমফের হয়।

রান্না করা টোম্যাটোর ভিটামিন কিছুটা নষ্ট হয় তবু স্বাদ আর উপকারিতা সংযোগ করে প্রায় সব বাজনেই টোম্যাটো ব্যবহার করা যায়। টোম্যাটো সস, বা রান্না করা চাটনি সুরক্ষিত করে ভবিষ্যতেও কাজে আসে। টোম্যাটো সস অনেকে অনেক নিয়মে প্রস্তুত করেন। আমি একটি সহজ প্রণালী দিচ্ছি।

### উপকরণ

এক কিলোগ্রাম টোম্যাটো, সম্ভব হলে কিছু ক্রিমমশ, ৫০০ গ্রাম চিনি, এক বোতল সিবকা (ভিনিগার)।



আপেল নয়, কমলালেবুও নয়। কাঁচা-পাকা টোম্যাটো

প্রথমে পথপ্রদর্শকই থিয়ামিন। এইভাবে অবও আবিষ্কার হলো। ভিটামিন এ সি, ডি ই পর্যন্ত বি ভিটামিনের এক বাহুর পরিবার। মানুষের সুস্থ শরীরধারণের জন্য ভিটামিন প্রয়োজনীয় কিছু পরিমাণ প্রয়োজন প্রতি সমন্য।

টোম্যাটোতে অনেক ভিটামিন আছে। তার মধ্যে 'এ' ভিটামিন ও 'সি' ভিটামিনের পরিমাণই বেশী। 'এ' ভিটামিন সাবধানে রান্না করলে নষ্ট হয় না, 'সি' ভিটামিন খুব সহজে নষ্ট হয়। এছাড়া কাঁচা টোম্যাটো বা কাঁচা টোম্যাটোর রস নিষ্মিত খেলে শরীরের ভিটামিনের প্রয়োজনের অনেকটা পাওয়া যায়। দৈনিক আধ পেয়লা টোম্যাটোর রস একজন প্রাপ্তবয়স্কের পক্ষে যথেষ্ট। অথচ স্বপ্নে অয়ের সংসারেও মোসুমী টোম্যাটো ঠিক সাফল্যের বাইরে নয়। কাঁচা টোম্যাটোর চাটনি বানিয়ে বা স্যালাড করে পরিবেশন করা যায়। টোম্যাটো খেট কুচি করে কেটে লেবুর রস মোহেও সি ভিটামিনের পরিমাণ বাড়ানো যায়।

কমলালেবুর খেসা ভাসা ৫০ গ্রাম, শুকনো লঙ্কাব গাজি ৫০ গ্রাম, ১০০ গ্রাম লবণ।

### প্রণালী

- ১। ভিনিগারের আল ও কসুন বেটে নিল।
- ২। ক্রিমমশ চিলে তা বেটে বোহ শরীর ভিনিগারের কাটনি।
- ৩। টোম্যাটো টুকরো করে নিল। ডাঙে পেরা মসলা, ক্রিমমশ, লবণ, লম্বা, চিনি ও বাকি ভিনিগার মিলে।
- ৪। কলাগ বসিয়ে পাক করান, গাড় হলে নর্মারে মাটা কাগজে ছোঁকে বোতলে ভরে রাখল। যদি সস পাতলা থাকে তবে আরও

**শ্রী লউন**

বাতিগত জার্মানে, ২৫০, টাকা বইতে  
১০,০০০, টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, ব্যবসা, বাড়ি, মোটর গাড়ি, শুল্কের ইত্যাদির জন্য—সহজ গ্রাসিক কার্ডিনতে পরিশোধযোগ্য। বিনামূল্যে প্রসপেক্টসের জন্য আজই ইক্সপ্ৰেস বা হিফিতে লিখুন।

**KUBER FINANCE (P) LTD.**  
(K-571 AMRITSAR-5)

We offer the Varieties of

# FANS & RADIOS

IN CASH OR EASY  
INSTALMENTS

NO EXTRA COST UPTO  
7 INSTALMENTS

**KANCHAN COMMERCIAL  
CORPORATION**

P-86, Radhabazar Street,  
Calcutta-1, Phone : 22-8218

একটু ঘন করে তবে ভরে রাখবেন।

বোতল যেন শুকনো থাকে আর যে পারে  
সামান্য হবে সেটি খুব পাতলা না হয়।

এখন বাজারে পমফ্রেট মাছ আসছে অনেক,  
দামও অপেক্ষাকৃত সস্তা। পমফ্রেট মাছ  
টোম্যাটো দিয়ে রান্না করে দেখুন, ভালই  
হবে।

## উপকরণ

চার কোয়া বসুন, তিনটে বড় শুকনো লম্বা,  
চারের চামচের এক চামচ জিরে, ১ পেঁয়াল  
তিনিগার, একটু হলুদ, লবণ।

সামান্য চিনি (স্বাদের ভারতম্য হিসাবে চিনি  
দেবেন)। ৫০০ গ্রাম টোম্যাটো, এক কিলোগ্রাম  
পমফ্রেট মাছ। রান্নার জন্য তেল।

## প্রণালী

১। মাছ কেটে টুকরো করে ভেজে রাখুন।

২। তিনিগার দিয়ে হলুদ, জিরে এবং  
লবণা পিষুন।

৩। পদপাত্র তেল দিন, তেল গরম হলে  
বসুনের কোষাগুলি দিন।

৪। টুকরো কাটা টোম্যাটো, মসলা, ব্যক্তি  
তিনিগার, চিনি ও লবণ দিন।

৫। আস্ত আস্ত মস, অগ্নি বন্ধ  
পাশুন।

৬। ভাল প্রায় হবে গেলে মাছ দিয়ে মিনিট  
পঁচক রাখুন।

৭। আস্ত কাঁচা লম্বা ও ধানপাতা দিয়ে  
নামিয়ে গরম পরিবেশন করুন।

এভাবে পমফ্রেট ছাড়া অশা মাছও রান্না  
হয়। রুই, ডেটিক ইত্যাদি মাছেও খুব  
ভাল স্বাদ হয়।

মাংস রান্নার টোম্যাটোর ব্যবহার প্রশস্ত।  
যে সময়ে টোম্যাটো বাজারে দুষ্প্রাপ্য তখন  
আগে তৈরি করে রাখা টোম্যাটো সঙ্গে খুব  
চমৎকার কোফতা রান্না করা যায়।

## উপকরণ

৫৫০ গ্রাম মাংসের কিমা, তিন কাপ ফুটন্ত  
জল, টোম্যাটো সস, একটি ডিম, ১ কাপ লবণ,  
একটি পেঁয়াজ কুচিয়ে ভাজা, নুন আর গোল-  
মরিচ, কিছ্র পাউবুটি গুঁড়ো এবং ঘি।

## প্রণালী

১। একটি পাত্রে বুড়ি গুঁড়ো আর দুধ  
মেশান, ৫০।৪৫ মিনিট ডিজক।

২। পেঁয়াজ মেলান।

৩। একটি ডিম ফেটিয়ে তেল দিন।  
মাংসের কিমা, লবণ ও গোলমরিচ দিন।

৪। ভাল করে মেখে গোল করে দেবেন।

৫। বাতাসী বাতাসী করে ঐ গোলক ভেজে  
রাখুন।

৬। তিন পেঁয়াল ফুটন্ত জলে ভাজা মাংস-  
গোলক ছেড়ে দিন।

৭। ৪৫ মিনিট পাক করুন।

৮। ভাল কয়ে গেলে এক পেঁয়াল টোম্যাটো  
সস দিন। আবার অল্পক্ষণ আঁচে বেখে পরি-  
বেশন করুন।

পদ ভরা টোম্যাটো আমিষ নিষামিষ দুই  
হতে পারে। আমিষ হলে মাছ না মাংসব  
পূর্ব দেবেন। নিষামিষে আলু, সিদ্ধ ও ছটর  
কিংবা সব বকম সবজি সিদ্ধ করে চটকে  
দিতে পারেন। বড় বড় ও বেশ লম্বা  
টোম্যাটো দরকার। মরম হুস হলে বেশী  
পাকা হলে অসুবিধা হবে। শেষে ইচ্ছামত  
প্রস্তুত করবেন। তারপর—

১। টোম্যাটো মাংস কেটে রাখুন।

২। ভিতরের শসি বের করে ফেলুন।

৩। পূর্ব দিন।

৪। উপরে এবট বুড়ি গুঁড়ো ছড়িয়ে,  
কেটে রাখা টোম্যাটোর মাংস ঢাকনায় হাত ঢেকে  
দিন।

৫। সাবধানে ভেজে পরিবেশন করুন।

টোম্যাটোর ব্যবহারে সবচেয়ে অসুবিধা—  
টোম্যাটো সহজে পেকে কুলকুলে হয়ে যায়  
ও পচে যায়। মোম গুলিয়ে বোটার কাছে  
সামান্য ঢেলে দিলে ২।৩ দিন ভাল রাখা  
যায়। টোম্যাটো জলারাসে জন্মায়। যেখানে  
সামান্য জমি আছে সেখানেই সহজে  
টোম্যাটো উৎপাদন করা যায়। জমির অভাবে  
মাটি ঢেলে বা বড় টবেও হয়। তবে প্রচুর  
সুখলোক প্রয়োজন, জায়গার সীমাবদ্ধতায়  
কেনে শীতের সবজি হলেও চাওয়া দেশে  
কমেক সময় শীতের হাত বাঁচিয়ে টোম্যাটোর  
কলম করতে হয়। টোম্যাটোর কলম বেশী  
কাল চাওয়া যায়। বড় বড় কলম কলম  
কলমকলম কলম কলম কলম কলম কলম কলম

শ্রীমদ্রাজেন রায়ের শতবার্ষিক স্মারক গ্রন্থ

**যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪-০০**

জাগোরে ধীরে

(মোটক) ১ ০০

শ্রীমা সারদামণি

(৩য় সংস্করণ) ৩-২৫

গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদের ক্রীড়া এনালিসিস পূর্ণাঙ্গ জীবনালেখ্য

**প্রেমাবতার শ্রীগৌরানন্দ**

৮ ০০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্রের বঙ্গ প্রাণীসেব সম্বন্ধে লেখা সম্পূর্ণ নতুন ও অভিনব

**বনের বাসিন্দা**

(অজস্র হাকটোন ছবি সহ) ৫ ০০

লিও ওলস্টয়ের প্রসিদ্ধ অর্পাঙ্গ  
উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ

বার্টার্ড রাসেলের  
বিখ্যাত পুস্তক

**হার্জি মুরাদ** ৪-০০

**শিক্ষা প্রসঙ্গ** ৪-০০

কলিকাতা পুস্তকালয় :

৩, ল্যামচল মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্বপ্ন ও স্বপ্নায়ণ দুই মডেলীয় **আলোচনা**

**কল্যাণী সার্মা প্যাণ্ডিতা**

# শ্রী শ্রী

সমাজে শিল্পীর সঙ্গে পৃষ্ঠপোষক শিল্পপরিসরের সংযোগ ঘটার সময় থেকে তৈরার চাহিদা ও বৃদ্ধি, চিত্রণ ও ভাস্কর্যের রূপ প্রকাশের টং-কে বেশ কিছুটা মিলিত করে আসছে। যুগে যুগে এর ব্যতিক্রম হয়েছে কেবল দাতিগি, মাইকেল এঞ্জেলো, বেম্ব্রান্ট, সেজান প্রকৃতি মহাবলী শিল্পীদের ক্ষেত্রে। এ ধরনের যুগাবতাব অসাধারণ শিল্পীর উদ্ভব কালে কালে মাত্র কয়েকটিই হয়ে থাকে এবং প্রায়শ তদেব মর্যাদা প্রভাবান্বিত সাধারণতঃ



টউন

শিল্পী : ওমপ্রকাশ শর্মা



কম্পোজিশন শিল্পী : ওমপ্রকাশ শর্মা

কমলা ভাল-মন্দ শিল্পীর ভিত্তে করে যার শিল্পরাজ্য। বর্তমান কালে তার ব্যতিক্রম হওয়া দূরে থাক, সেই অতি সাধারণ ও প্রতিভাহীন শিল্পীর জনতা বেড়ে চলেছে ভয়াবহভাবে।

বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পের টং ভাষতীয় শিল্পীদের বেশ প্রভাবান্বিত করে চলেছে। বোম্বের শিল্পিকুলকে এই টং-এর শিল্পাঙ্গুত্বেরে অনুপ্রাণিত করে দেয়া যায় এবং সেখানকার ধর্মীদের পৃষ্ঠপোষকতা সেই ধর্মের শিল্পের প্রতিষ্ঠার সাহায্য করেছে প্রচুর। এ ধরনের বোম্বোযোগ পরে দিল্লিতেও সূত্রপাত হয়েছে তথাকথিত 'হুদাস' আকারে বর্তমান ইউরোপীয় শিল্পাঙ্গু-প্রাণিত শিল্পদেবতায়। এ ধর্মীয় দাত কয়েকজন প্রতিভাশালী শিল্পী হারানোর পরেও হুদাস থেকে হুদাসে অতিক্রম হয়। হুদাস হুদাস হুদাস হুদাস হুদাস।

শ্রীওমপ্রকাশ শর্মা'র ১৮টি তৈলবস্ত্র ভবিষ্যৎ কলিকাতার অশোকা গালাসীতে একক প্রদর্শনী, সেই ব্যতিক্রম শিল্পবর্চি সা শিল্প-ধারণা নিবপেক রচনাকে মধ্যস্থত ঘোষণা করছে। ইউরোপের আধুনিক শিল্পের মূখ্য শিল্পীদের রচনামূল্য ও টং-এর নানা অংককে মিলিয়ে মিশিয়ে যা এ পশ্চিম এ দেশীয় ঘটনা আখ্যায়িক শিল্পীদের শিল্পে বিকাশলাভ করেছে, তা এখনও সম্পূর্ণ পরিপাক অবস্থায় আসেনি বলা চলে। সাধারণ ফরমুলায় বিকৃত-বাস্তবত্বমূলী ও আবসট্রাক্ট এই ভাবে সংগ্রহ দেখে মনে হয় যে, শিল্পীর যং ও নকশার সংগতির কারণে ও অতিবাচিক

মেটেব উপর ভাল, বীচি বেশ খানকিহেব ভবিষ্যৎ অশাংগত সৃষ্টির ছাপ বহন করছে যেমন ২নং 'টোপাস', ৩নং 'ল্যাংডস্কেপ' ৫নং 'পেপ্টিং ইন রু', ১১নং 'আলোন ১৭নং 'কল অব দি মাইট ইত্যাদি। ৩নং 'চি-ট', 'ফিগারস্' মোটাভাবে চাপা চন্দ্র বস্তুর ভিত্তিতে দুটি করেই পড়ুলে: মত মামুষের মূর্তির অবতারনা মোটেই বসোত্তীর্ণ হয়নি এবং ১০নং 'ক্যাপচারড' মেড বস্তুর ভিত্তিতে গাঢ় বাদামী রঙের ভাববোনা নকশা চিত্রণের দিক থেকে নিবপেক মনে হল। মন্দিরান-এর টং-এ সাজান বহু চৌকোনির নকশাচিত্র ৫নং ছবি 'টউন' কিছুটা উপভোগ্য।

বা ক - সা হি হো র ব ই

## নেপথ্যদর্শন


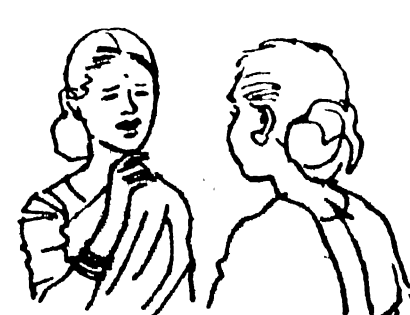


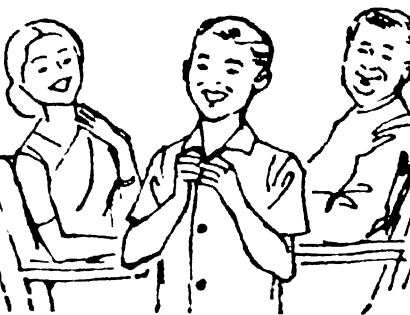
শ্রীনিবেশক

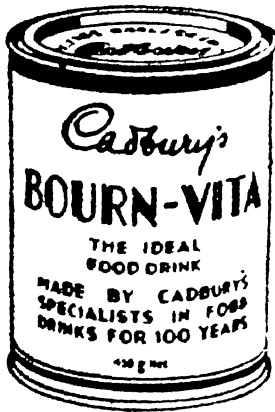
'নেপথ্যদর্শন' মর্মে আমি প্রাথমিক অধিকার, অপরাধ ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের অভিযোগকে ভাষা দিতে চেষ্টাছি। এই লেখারটির পৃষ্ঠাতে শ্রীনিবেশক, চিত্রিত ব্যক্তি ও তাদের অপরাধের বিবরণ ও প্রমাণবলী যদি বাদ দেওয়া যায়, তার পরও আর কিছু হরত অবশিষ্ট থাকে; সে হচ্ছে এই বিকৃত একটি ধর্মের প্রতিচ্ছবি— সে যদি একান্তভাবে শ্রীনিবেশকেরই মিলিত মন বা চিন্তাধারা হ'ত, তাহলে হরত আর আর এর বিশেষ কোনো মূল্য থাকত না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গত ১৪ বৎসরের দামনকালে এই প্রাথমিকতা বাংলাদেশের ব্যক্তিগতী সমাজের মধ্যে সাধারণভাবেই ব্যাপ্ত হয়েছিল। শ্রীনিবেশক তার একটি অংশ মাত্র, অথবা একটি সবল সংক্ষিপ্ত স্বপ্নলক্ষণ। মূল্য ৭.৫০

—লেখকের কৃমিকা

আপনার চিকিৎসা পেন্সন আবেদনের পত্রিকার

আবেদনের পত্রিকা প্রমাণ প্রমাণ প্রমাণ প্রমাণ

		
<p>“তাড়াতাড়ি শেষ কর, রাজু। আবার তোমার খুলের দেয়ী হবে যাচ্ছে”</p>	<p>“রাজুকে নিয়ে যে কি করব ডেবে পাই না। আজকাল ও এমন ক্লান্ত ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, সীতা। এমন কি দুধ পর্যন্ত খেতে চায় না।”</p>	<p>“বোধহয় ওর কর্মশক্তির অভাব হয়ে পড়ছে, কমলা। তুমি ওকে মোজ দু পেরালা করে বোর্ন-ভিটা খেতে দাও দেখি। আমাকেও ডাক্তারবাবু সবসময়ই তাই বলেন।”</p>
		<p>এত উৎসাহ ওর আগে দেখি নি!</p>
<p>“ভাগ্যিস — সীতার পরামর্শ নিয়ে-ছিলাম। আমার রাজু দিনে দিনে ফুঁটিতে বেড়ে উঠছে—বোর্ন-ভিটাকে ধন্যবাদ।”</p>	<p>“এখনও খুল বাস আসতে দেয়ী আছে, রাজু। তুমি বেশ আজকাল তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে যাও।”</p>	



প্রস্তুতকারক  
Cadbury's

# BOURN-VITA

শক্তি ও

উৎসাহের জন্য



# \* চিহ্নিচিহ্নি \*

## কোনোদন্তে নকল দাঁত

বুট্টে এসে এমন কতক লোক আছে যারা দাঁতের মন্থনা যে কি তা জানে না। দাঁতের কোন রোগে তাদের ভুগতে হয় না, হবেও না কোনদিন।

এরা anodontia—অর্থ্যাৎ যাব কোনদিন দাঁত জন্মারনি—নামক এক দুর্লভ ব্যাধিগ্রস্ত। শিশুকাল থেকেই তারা নকল দাঁত ব্যবহার করে আসছে। দন্ত চিকিৎসক-দের কাছে প্রকৃতির এই খেলা একটা বহুসা। এর কোন কারণ তারা আবিষ্কার করতে পারেননি। তবে এইটুকু শোধ্য তথ্য জানেন যে এ ব্যাধি বাৎসরিক পদার্থের মধ্যে দেখা দেয়।

শৈশবে দুধের দাঁত যখনই না পড়লে মার্কি এক্স-রে করে এই রোগ নির্ণয় করা হয়।

এই রোগ আক্রান্ত ইয়কশাসের একটি পাঁচ বছর বয়সের বালক কিছুদিন আগে কৃত্রিম দাঁত ব্যবহার করেছেন। সেটির দাঁত বর্তমান না বন্ধ হয় ততদিন প্রতি দু বছর অন্তর তাকে নতুন দাঁতের সেট লাগিয়ে যেতে হবে।

তার প্রথম সেটটি হারিয়ে যায় এবং দ্বিতীয় সেটটি মাস কয়েক মতে লাগাবার পর একদিন হঠাৎ ফল সেটি আগমন পড়ে যায়।

এই ছেলেটির এক বোন এবং ভাই আছে যাদের স্বাভাবিকভাবেই দন্তোৎপাদন হচ্ছে কিন্তু তার এক ছোটর দাঁত ওঠেনি এবং ঠাকুরদার দাঁত উঠেছিল দশ বছর বয়সে।

আংশিক anodontiaও দেখা যায় যে ক্ষেত্রে কতকটি ডাড়া প্রায় সব দাঁতই ওঠে। যেতে অসুবিধে না হলে বা মুখের চেহারা বিকৃতি না ঘটলে এদের সাধারণত নকল দাঁতের সহায় হয় না।

## জজাল বিক্রী করে লক্ষপতি

জজালের সঙ্গে ডাঙা সোতা, টিন এবং অন্যান্য বহু প্রকারের সামগ্রী থাকে যা বিক্রী করে লক্ষপতি হওয়া যায়। এ ব্যাপারে আমেরিকার জজাল ব্যবসায়ীরাই সবচেয়ে উৎকর্ষ সাফল্য অর্জন করেছেন।

বিশ্বস্ত কারখানার জজালের মধ্যে থেকে প্রতিটি জিনিস বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলোচনা করে ফেলার ব্যবস্থা আছে। নিউ-ইয়র্ক ওয়াশিংটন ও পিৎসবার্গে ডাঙা সোতা ও অন্যান্য বহু জজালকে বিক্রী করে লক্ষপতি হওয়া যায়।



গর্ভের আদর্শান মরুভূমি ও গ্রীষ্মপ্রধান দেশ হলেও প্রচণ্ড ঠান্ডাকেও যে তারা বেশ বরাদ্দ করতে পারে, ছবিতে বরফের ওপর গড়াগড়ি দেওয়া থেকেই সেটা উপলব্ধি করা যায়। এবার ইউরোপের প্রচণ্ড শীতে অন্যান্য জন্তুদের অধিকাংশ কষ্ট পেলেও গর্ভেরা ঠান্ডাটা স্বাভাবিকভাবেই মানিয়ে নেয়।

করা হয়। বিরাট প্রেসিং যন্ত্রের সহায়তায় এক সপ্তাহ মরুভূমি ভাঙা মেশিনে গার্ভিক জন্তুদের মতো করা হয়। সেখানে একটা স্ট্রাকশন ভাবে নেওয়া যায়।

ক নাডায় ডাঙা সোতা লক্ষপতি সবচেয়ে বড় ব্যবসায়ী মার্কিন গ্রীষ্ম জজালগুলোর পরিচালনা করে নিয়েই বেশী কার্যকর করেন। তার সবচেয়ে চমকপ্রদ ডিজল পুতলা বলে ব্যক্তিগত উত্তর বর্তমান কল্যাণের এক পাবল কাবখানার মতপাতি। কাবখানার যন্ত্রের দাঁত বস্তুটি পর্যন্ত খুলে নিয়ে শক্তির তুলনা পরিণত করে প্রচুর অর্থ তিনি লাভ করেন।

অতিরিক্ত কঠোর গাড়ি গাড়ি গাড়ি হিব্রীর শিল্প বহুরে এক ক্রটি টন লিগনিন যন্ত্রে দেয়। এই লিগনিন মার্কিনের দাঁত কবখানার দাঁতের দাঁত পুতলায় হার জমা হার জমা হয়।

ব্যবসায়িক জ্ঞান এই স্তপের আসল পদার্থ, হুপিং তেল, সোনা, কৃত্রিম রবার, সোব এবং এক ধরণের দাবজাত তিনি প্রচুরের কাজে লাগিয়েছেন যা নাইলন তৈরির মৌল ব্যবসায়িক পদার্থে পরিণত করা হয়।

কিছুকালের মধ্যেই লিগনিন বহুরে গড়ে প্রায় ছয় কোটি টাকার ব্যবসা ফাঁপায় তুলতে পারবে বলে আশা করা হচ্ছে। এমন কি ধুলার স্তপও অর্থ লাভ ঘটিয়ে দিতে পারে।

বুট্টে লিগনিনবারারের অস্ত্রপতি স্পর্জিড-এ অবস্থিত বীট থেকে তিনি তৈরির কারখানাটি, গত পাঁচ বছরে কিসাফনের জন্য প্রেরিত বীট থেকে দশ লক্ষ টন ধুলা বের করেন। এই বিশাল পরিমাণ ধুলা শিখরী সোতা ক্রিয়েরদাঁত থেকে

অন্যদলী বলে অতি উত্তম মাটি। এতদিন এই সম্পদশালী মাটির কোটা হিঙ্গা ছিল না। গ্র্যান্ড একর জরি জুয়ে বছরে কয়েক হাজার টন করে জমেই থাকত। সম্প্রতি স্থানীয় কৃষকরা এর মূল্য বুঝতে পেরেছে। একটা প্রতিষ্ঠান বালব তৈরিতে কাজে লাগাবার জন্য দশ হাজার টন এই ধুলা কিনে নিয়েছে।

**GUARANTEED**

**WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION**

**ব্রায় কার্জিব এও কোং**

জুয়েলার্স ও ওয়াচমেকার্স

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকতা-১

ওয়েস্ট, টিসই ও কের্ণিও বড়ি সিক্রেজ।



বঙ্গ সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ

রমেশচন্দ্র দত্ত

অনূদিত

সমগ্র

# ঋগ্বেদ-সংহিতা

ঋষিশতাব্দী পরে প্রথমতে পুনর্মুদ্রিত

মুদ্রণকারী সমাপ্তপ্রায়



জ্ঞান-ভাণ্ডারী

প্রাইভেট লিমিটেড

১৫৫, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড

কলিকাতা - ১৪

## হৃদযন্ত্রে অস্ত্রোপচার

হৃদযন্ত্রে অস্ত্রোপচারের ব্যাপারে দেশে-বিদেশে মিউনিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্ত্রোপচারের অধ্যাপক ডাঃ রুডল্ফ ফ্রেন্সেন-কাব বথেম্ট সন্মান অর্জন করেছেন। সম্প্রতি তিনি বলেছেন যে, চিকিৎসা বিজ্ঞান শীঘ্রই এমন একটি কৃত্রিম হৃৎপিণ্ড তৈরী করতে সক্ষম হবে যেটি রোগ, বয়স ও আঘাতের দ্বারা বাদে হৃদযন্ত্র স্বাভাবিক কাজ করতে অসমর্থ, তাদের শরীরে লাগিয়ে দিলে দীর্ঘ সময় ধরে হৃৎপিণ্ডের জরুরী কাজ চালাতে পারে।

তিনি বলেছেন যে, চিকিৎসা বিজ্ঞান এই দশকে আশ্চর্য এগিয়ে গেছে। তাই আজকাল এমন সব অস্ত্রোপচার সম্ভব যা কয়েক বছর আগেও একেবারেই অসম্ভব ছিল। এখন তাই জন্ম থেকে বাদে হৃৎপিণ্ডের কোন ধমনীর গোলযোগের দ্বারা হৃৎপিণ্ডের সম্পন্ন ঠিকভাবে হয় না, তাদের হৃৎপিণ্ডে সাফলজনক অস্ত্রোপচার নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই রকম একশত রোগীকে অধ্যাপক রুডল্ফ অস্ত্রোপচার করে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছেন। অথচ পূর্বে জন্মের কিছুক্ষণের মধ্যে বাদে হৃৎপিণ্ডের এই বিকৃতি ধরা পড়ত, তাবা অল্পদিনের মধ্যেই মারা যেত। তাদের দেহে রক্ত সঞ্চালনের "শর্ট-সার্কিটের" ফলে রক্ত খুব অল্প পরিমাণে অক্সিজেন জমা হত অথবা একেবারেই হত না এবং তার ফলে তাবা দমবন্দ্য হয়ে মারা যেত। এদের শরীর নীল হয়ে যায়। পূর্বে এই রকম বিকৃত হৃৎপিণ্ড নিয়ে বাবা জন্মাত হাওয়া করেকমাস টিকে গেলেও বিছানা চেড়ে উঠতে পারতো না কিম্বা নড়াচড়া করতে পারত না। বর্তমানে সাফলজনক অস্ত্রোপচারের পর স্বাভাবিকরূপে এরা বেঁচে থাকে, নিয়মিত কাজকর্মও করতে পারে।

আজকাল বিজ্ঞানের কল্যাণে কৃত্রিম "খুচুরা দেহাংশ" দিয়ে, হৃৎপিণ্ডের তিরিশটি প্রয়োজনীয় অংশ পাল্টানো যায়। প্লাস্টিকের তৈরী কৃত্রিম বস্তুর দিয়ে অথবা রোগীর দেহের অন্য অংশ থেকে জৈব তন্তু নিয়ে আজকাল হৃৎপিণ্ডের ধমনী, এমন কি মহাধমনী পর্যন্ত পাল্টে দেওয়া হচ্ছে। বাদে দেহে কম রক্ত সরবরাহ হয় অথবা মারা ধমনীর কল্পনরোগাক্রান্ত, তাদের দেহে আজকাল ছোট একটি বৈদ্যুতিক যন্ত্র, যাকে বলা হয় "হৃৎপিণ্ডের গতি-নিয়ন্ত্রক", লাগিয়ে দেওয়া হয় যেটি হৃৎপিণ্ডকে নিয়মিত কম্পিত করে ও তার ফলে হৃৎপিণ্ডের হারসপেসলীসহ স্বাভাবিক সঞ্চালিত হয়। হৃৎপিণ্ড বিসংযমের কারণে "হালিস" করে হৃৎপিণ্ডকে হৃদযন্ত্রে লাগিয়ে দেওয়া কিংবা এর "হৃৎপিণ্ড" বাদে দেহাংশ দিয়ে হৃৎপিণ্ড তৈরী করা হয়।

মানসীদেব,

কিছুদিন আগে “দেশ”-এর আলোচনা-  
শৃঙ্খল প্রকাশিত হয়েছে। তাতে তিনি  
লিখেছেন : “আমাদের দেশের বৃদ্ধিজীবী  
ও সাধারণ মানুষের কমিউনিস্টদের প্রতি  
দুর্ম্মর আকর্ষণের অন্যতম প্রধান কারণ তথা  
ও বৃদ্ধি দ্বারা অসমর্থিত একটা অর্থ  
কুসংস্কার—রাশিয়ার সাধারণ মানুষের  
খাওয়া-পরাহার সমস্যা নেই, তাদের জীবন-  
যাত্রার মান উন্নত, সেখানে অর্থনৈতিক  
অসম্যা নেই।... এ ব্যাপারে “দেশ”-এর  
আগামী কোনো সংখ্যায় শিবনারায়ণবাবু ও  
অধ্যাপক অমলান দত্তের প্রবন্ধ দেখতে পেলে  
খুবই সুখী হব।”

এ বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ আলোচনার অবসর  
আমার এখন নেই। সংক্ষেপে কয়েকটি কথা  
শুধু বলব।

রুশ দেশে গত কয়েক বছরে অনেকখানি  
আর্থিক উন্নতি ঘটেছে এবং সাধারণ মানুষের  
জীবনযাত্রার মানও উন্নত হয়েছে। এ কথাটা  
স্বীকার করে নেওয়াই ভালো।

কিন্তু রুশভক্তের দল সমস্ত ব্যাপারটা  
সেভাবে উপস্থিত করে থাকেন সেটা ভুল।  
কিন্তু হলে থাকে যে, বিপ্লবের আগে রুশ  
দেশ এদেশেরই মত দরিদ্র ছিল। বিপ্লবের  
পর আর্থিক উন্নতির পথ খুলে গেল এবং  
আজ ওদেশে সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার  
মান পৃথিবীর ভিতর উচ্চতম। অতএব  
বিপ্লবোত্তর কমিউনিস্ট রুশের পথই

## \* আলোচনা \*

আমাদেরও গ্রহণ করা কর্তব্য। এই বৃত্তিতে  
তথা ও সিদ্ধান্ত দুই-ই ভুল।

একথা সত্য নয় যে, বিপ্লবের আগে রুশ  
দেশ আমাদের দেশেরই মত দরিদ্র ছিল।  
এ বিষয়ে একটি তথ্য পাঠকের সামনে  
উপস্থিত করাই যথেষ্ট। আজ ভারতবর্ষে  
মোট খাদ্যশস্যের পরিমাণ আট কোটি টনের  
কাছাকাছি। ১৯১০ সালে রুশ দেশে খাদ্য-  
শস্যের পরিমাণও আট কোটি টনেরই মত।  
অথচ ১৯১০ সালে রুশ দেশের মোট জন-  
সংখ্যা আজকের ভারতের এক-তৃতীয়াংশ  
মাত্র। অর্থাৎ প্রাকবিপ্লব রুশ দেশে মাথা  
পিছু খাদ্যশস্যের উৎপাদন আজকের  
ভারতের তুলনায় মোটামুটি তিন গুণ।

এ কথাও সত্য নয় যে, রুশ দেশে  
শিল্পোন্নয়ন শুরু হলেই কমিউনিস্ট  
বিপ্লবের পথ। ওদেশে দ্রুত শিল্পোন্নয়নের  
শুরু উনিশ শতকের শেষ ভাগে। প্রায়  
একটি সময়ে (রুশ দেশের খানিকটা আগে)  
জার্মানিতে দ্রুত শিল্পোন্নয়নের আরম্ভ।  
এ বিষয়ে ইদানীং বিভিন্ন অর্থনীতিবিদ-  
গণের লেখান নতুন আলোকপাত হয়েছে।  
উদাহরণত একটি প্রবন্ধের উল্লেখই যথেষ্ট।  
“Economic Development and  
Cultural Change” কাগজের ১৯৬১  
সালের এপ্রিল সংখ্যায় গোল্ডস্মিথের একটি

ভাষ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এতে দেখা-  
যায় যে, প্রথম মহাবিশ্বের পূর্ববর্তী বিশ  
বৎসরে রুশ দেশে শিল্পোন্নয়নের বৃদ্ধির  
হার তদানীন্তন জার্মানির তুলনায় সম্ভবত  
উঁচু ছিল। জার্মানিতে কমিউনিস্ট বিপ্লব  
সফল হয়নি; তৎসত্ত্বেও সে দেশে পরবর্তী  
কালে দ্রুত আর্থিক উন্নতি ঘটেছে।  
এ সিদ্ধান্ত বোঝায় অবাস্তব নয় যে, রুশ  
দেশে কমিউনিস্ট বিপ্লব না ঘটলেও  
শিল্পোন্নয়নের পথ বন্ধ থাকত না। (প্রসঙ্গত  
পাঠকের স্মরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে  
যে, জার্মান সরকারের পতন কমিউনিস্ট  
বিপ্লবের ফলে নয়। জার্মান পতন ঘটে  
১৯১৭ সালের মার্চ মাসে। তারপর নতুন  
সরকার গঠিত হয়। কমিউনিস্ট বিপ্লব ঘটে  
ঐ বৎসরের নভেম্বর মাসে।)

এ কথাও সত্য নয় যে, আজকে সে বিবেচ-  
নায় সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার মান,  
অথবা শিল্পোন্নয়ন, অথবা আর্থিক  
উন্নতির হার পৃথিবীতে সর্বোচ্চ। সোবিয়েত  
দেশের তুলনায় সাধারণ জীবনযাত্রার মান  
আমেরিকা, সুইডেন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া  
ইত্যাদি বহু দেশেই অপেক্ষাকৃত উন্নত।  
১৯৬০ সালে সোবিয়েত দেশে মোট  
শিল্পোন্নয়ন আমেরিকার তুলনায় শতকরা  
ষাট ভাগ অথবা আরও কম ছিল।  
সোবিয়েতের তুলনায় কমিউনিস্ট (যুগো-  
স্লাভিয়া) ও অ-কমিউনিস্ট (জাপান,  
জার্মানী) আর্থিক দেশেই আর্থিক উন্নতির  
হার ইদানীংকালে বেশী বই কম নয়।

নিখুঁত প্রসাধনে

চাই—উন্নত রুচি



মজুমদার আখ্যায়  
পাওয়া যাবে।

হিমালয়ী ভৈরী  
ফিউরি পাউডার ও  
টয়লেট পাউডার  
অতি উচ্চ শ্রেণীর  
একমাত্র চাই  
আধুনিক রুচিসম্পন্ন  
পরিবারের প্রিয়।



হিমালয়ী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-২

আবারও বলি, সোবিয়েত দেশে উন্নতি ঘটছে—এবং ভবিষ্যতে আরও উন্নতি আশা করা যায়। কিন্তু পৃথিবীর আরও বহু দেশে উন্নতি ঘটছে। বহু দেশের কাছ থেকে আমরা শিখব, কিন্তু আমাদের পথ আমরাই সৃষ্টি করে নেব—এ মনোভাবই স্বাধীন চিন্তার পরিচয়। সোবিয়েত দেশের গত প্রায় অর্ধ-শতাব্দীর আর্থিক ইতিহাস

থেকে শিক্ষা এবং সাবধানবাণী দুই-ই গ্রহণ করার আছে। এই সময়ে সে দেশে শিল্পের অনেকখানি প্রসার ঘটেছে। উদাহরণত বলা চলে যে, ১৯১০ বা ১৯২৮ সালের তুলনায় ১৯৬০-এ ইস্পাত উৎপাদন সেখানে পনের-গুণের মত বৃদ্ধি পেয়েছে। অন্যান্য ভারী শিল্পেরও প্রচুর প্রসার ঘটেছে। এটা সম্ভব হয়েছে নানা কারণে। তারিফ করতে হয়

অংশত ওদেশের প্ল্যানিং ব্যবস্থাকে, অংশত ওদের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে; অন্যান্য কারণও আছে। অপরপক্ষে স্ট্যালিনী আমলে সোবিয়েত কৃষি-ব্যবস্থার দৃঢ়তা থেকে আমাদের সাবধানবাণী গ্রহণ করবার আছে। ১৯৫০ সালে স্ট্যালিনের মৃত্যু; তার আগে চার্লিশ বৎসরে খাদ্যশস্যের ওদেশে উৎপাদন বেড়েছে আট কোটি থেকে মাত্র সওয়া আট



দেখছেন, সার্ফে কাচা খুঁকুর জামা কি ধবধবে করসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য শক্তি আছে, তাই সহজেই এত করসা কাচা হয়। লাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—তফাৎটা দেখবেন!

**সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়**

কোট টনে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, আমাদের ভারতবর্ষে গত দশ বৎসরে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বর্ধমান পরিমাণ ও হার স্ট্যালিনী আমলের তুলনায় অনেক বেশী।

রুশ দেশের আর্থিক উন্নয়ন সম্বন্ধে বিস্তৃততর আলোচনা এখানে সম্ভব হওয়া না বলে মার্জনা চাইছি। আগ্রহী পাঠককে শ্রদ্ধা বিনীতভাবে এইটুকু জানিয়ে রাখতে পারি যে, এবিষয়ে আমার একটি পুস্তক এখন যন্ত্রস্থ; প্রকাশক ওয়ার্ল্ড প্রেস লিমিটেড। পাঠক এখানে যা পেলেন না, তা হয়তো কিছু পরিমাণে এই পুস্তকে পাবেন।

একটা গল্প দিয়ে শেষ করি। ইয়োরোপে এক নরওয়েজিয়ান মহিলার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ঘটে। তিনি প্রোস্টেস্টেন্ট ধর্মের উৎসাহী সমর্থক। আফ্রিকার মিশনারীদের কার্যকলাপ নিয়ে কথা হচ্ছিল। তিনি বললেন যে খ্রীষ্টান ধর্মের ফলেই ওদেশ দেশের দ্রুত আর্থিক উন্নতি সম্ভব হয়েছে। কয়েকই অন্তরে দেশগুলির পক্ষে এ-ধর্ম গ্রহণ করা ভালো হবে। আমি বলছিলাম যে, ইয়োরোপের কাছ থেকে আমরা অনেক কিছু শিখতে পারি তবে ধর্ম গ্রহণ না করেও। কম্যুনিজম সম্বন্ধেও এই কথা। মনে রাখতে হবে যে, খ্রীষ্টি কম্যুনিজম মতই মিশনারীরেশেষ। কম্যুনিজম এবং "সোভিয়েট" সমর্থক নয়, কম্যুনিজম একটা গোটা দেশের নাম, আমাদের যুগের অতীত অসাহিত্য একটা ধর্মের নাম। কম্যুনিজম দেশগুলির কাছ থেকে আর্থিক উন্নয়নের বাপারে আমাদের শিক্ষণীয় কিছু আছে কিনা অথবা আমরা "সোভিয়েট" গ্রহণ করব কিনা এটা একজাতের প্রশ্ন। তবে চরক-জোহানসেনের বর্ণনায় আমরা পড়তে পড়তে এটা ভিত্তিভেদ প্রশ্ন। এই মিস্ত্রীঘটিতেই গণতান্ত্রিকের প্রবল আপত্তি।

অমলান দত্ত

কলকাতা,  
২২।৩।৬৩

### শিল্পীর স্বাধীনতা

সাবিনম নিবেদন

কর্মপ্রিয় দেশ পত্রিকার "শিল্পীর স্বাধীনতা" প্রবন্ধমালা পাঠকমহলে বিশেষ আগ্রহের সত্তার করেছে। 'শিল্পীর স্বাধীনতা' অনেক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকের লেখা প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু গত ৩০ বর্ষ ২ চৈত্র, সংখ্যাটির রচনাটি অপূর্ণ। পাঠ করলে চীনের নন্দ, সুংসিত, সমাজজীবন, ভায় স্বরূপ, শিক্ষা নীতি, মেয়েদের চুল ছাটাইয়ের পরাধীনতা, এমন কি বড়ো ধরনের সরকারী "সুখ শিবির" থাকার সমস্যা শিল্পব্যাপারের মিসেসদের সম্পর্কে

একটা স্পষ্ট ধারণা হয়। "শিল্পীর স্বাধীনতা" সিরিজের জন্য দেশ-পত্রিকার সম্পাদককে ও এক বিশেষ প্রবন্ধটির জন্য শ্রীযুক্তা প্রতিভা বসুকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। চীনের বীভৎস নন্দবৃৎ প্রকাশের জন্য এই ধরনের আরও লেখা ছাপা দরকার।

নন্দকার ইতি

ধীরেন কল গুপ্ত  
কলিকাতা-৪

### মম সংশোধন

গত ৩০ বর্ষ ২১ সংখ্যায় এই বিভাগে প্রকাশিত 'হাসনোহানা' সম্পর্কিত পত্রের লেখক আমীনুর রাসিদ চৌধুরী "পুস্তক-দান" (গোলাব নারায়ী)-এর লেখক শ্রীঅমরনাথ রাসিকে 'পরোলোকগত' বলে যে উল্লেখ করেছেন তা ঠিক নয়। শ্রীরাব সংবাদেই যথাপূর্ব নিজের প্রতিষ্ঠানের কার্য পরিচালনা নিয়ে আছেন। এই ত্রুটির জন্য আমরা দুঃখিত।

৥ বিজ্ঞাপনের তফাৎ নয়; সত্যই পড়বার ও পড়তে দেবার মত বই ॥

## কি বিচিত্র এই প্রেম ॥ আর্ঘ্যক ॥

শ্রীবিবেকানন্দ মনোপাধ্যায় : এই বিচিত্র প্রেমের গল্পের বেশ হয় তুলনা নেই। স্বাধীনতা, অর্থের, পুস্তকময়, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা এবং তাঁর অনুভূতি ও passion একত্র হয়ে কেন এক একটি হৃদয়ের মত জ্বলজ্বল করেছে।  
— নন্দা তিন টাকা মত —

প্রতিমা বুক স্টল—২৬, কলকাতা-৪

১৯৬৩ সালে নবীন্দ্র-পুস্তকালয় প্রাপ্ত

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙালীর দান

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : এই গ্রন্থে বাঙালীর দান সম্বন্ধে সত্য ও সত্যের সাহিত্যে অর্থের, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা এবং তাঁর অনুভূতি ও passion একত্র হয়ে কেন এক একটি হৃদয়ের মত জ্বলজ্বল করেছে।  
— নন্দা তিন টাকা মত —

সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার ৩৮, কলকাতা-৪



অধিকন্তর  
ভেষজগুণসম্পন্ন  
নবরূপে রূপান্তরিত

কিংকোব

# আর্ঘ্যিকা

হেয়ার অয়েল

সুস্বাদুকারক  
কিংকোব কোং  
কলিকাতা-৭

একমাত্র পরিচালক: আর.ডি.এম.এও কোং ২১৭, কলকাতা-৭ ট্রা.কলিকাতা-৩

‘মুক্ত কেশের  
শুভ মেয়ে  
লুকানো অশনি’

মেয়ের মত ঘন কুন্তল কেশদায় নারীদের  
আভিমানের নিদর্শন। তাই কবি বলেছেন—  
“চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা”  
সই অশু সৌন্দর্য বিলাসিনী মাতেই ব্যবহার করেন  
গাধনার মহাভূক্ষরাজ তেল—বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদ  
বতে প্রস্তুত স্নিগ্ধ ও নীতল। দেশ উৎপাদনে  
ও সংরক্ষণে এর অুড়ি বেই।

## সাধনার মহাভূক্ষরাজ তৈল

অন্যতঃ ইন্ডো-কেশরাজ কোম, এম. এ.  
কাস্ট্রোফার্মাট্রী, এক. সি. এস. (লন্ডন)  
এক. সি. এস. (আমেরিকা), অকলম্পুস  
কম্পেনির ওসানবার্গের কৃতপূর্ব অধ্যাপক।



কমিকালি কেশ—  
তার ব্যবহার কোম,  
এম. সি. সি. এস. (কলি)  
অকলম্পাট্রী।



‘স্বাধনা’ উৎসাহালয়—ঢাকা • স্বাধনা উৎসাহালয় বোত, সাধারণ দ্রব্য, কলিকাতা-৪৮

# সাহিত্য সংবাদ

বিদ্যে

## সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন

মার্কস স্টোরার-এর সাথে বাস কর, খুলো বেশী; কোনো কোনোদিন সম্ভার দিকে কড় হানা মিছিল; বাগা নাটকের দিন লোকারণ্যও দেখেছি এবং ভীত হয়েছি। মনে সন্দেহ জেগেছিল সাহিত্য সম্মেলনের তিনটি দিন নির্বাহে। কাউকে কি না! প্রকৃতি বাদ সাধতে পারে, অপ্রকৃতিস্বভাব বাধা হতে পারে। বলতে কি, ২৮শে মার্চ সম্মেলনের প্রথম দিনটি থেকেই মনের সব সন্দেহ ঘুচে গেল। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সুসজ্জিত সুন্দর মণ্ডপে প্রোডা না নীবনে এসে বসেছেন, সংখ্যায় কয়েক হাজার (লোক কর পাঁচ ছ' হাজার), ওপরে সভামণ্ডপে বাংলা দেশের স্বাভাবিক বহু সাহিত্যিক এবং তারই মধ্যে বিশেষভাবে আয়ত্তিত করেকজন অবাঙ্গালী অতিথি। আমদান্য থেকে এসেছিলেন শ্রীউমাশঙ্কর মৌলী সনাতনই যিনি সর্বভারতীয় সাহিত্যমহলে সর্বশেষ পরিচিত এবং সম্মানীয় ব্যক্তি ছিলেন কা না সত্ত্বজনীয়ম মন্তাজ থেকে এসেছেন এই বিশেষ সম্মেলনে যোগ দিতে মাননীয় আরও ছিলেন শ্রীশঙ্কর বাও হিন্দী সাহিত্যের একজন গণ্য কবি ও পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন শ্রীহীরলাল 'চাপরা উদু' সত্ত্বতো মার লেখনা শ্রুতিচি তেহন ন বিন্দ্যনদ্যাক্ষের প্রশংসা অর্জন করেছিলেন প্রথম দিনের সম্মেলনের প্রারম্ভকালের ছবিটি দেখেই মনে হয়েছিল গত কয়েকদিনের দুর্ভিক্ষতা যেন নিতান্তই দুর্ভিক্ষতা। আকাশের দিকে তাকিয়ে থাক করলম কোনো রকম কালিমা বোধও নেই।

সাম্মেলনের সূচনা করলেন আনন্দবাসন্ত ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোক-কুমার সরকার। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সভাপতি হিসেবে তিনি এই সাহিত্য সম্মেলনের নিয়ন্ত্রণ-কর্তা। তাঁর স্বাগত-ভাবন ছিল সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্ট। কর্মমারেন মডন বে সাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব নয় সে-কথা অসম্ভব জ্ঞাপন করে শ্রীসরকার কমিউ-নিস্ট রাষ্ট্রে সাহিত্য ও শিল্পের উন্নয়ন পরমধীনতার কথা উল্লেখ করেন। রাষ্ট্রের প্রচরকথা হওয়া সাহিত্যের ধর্ম নয় এবং যে-রক্ষা সাহিত্য ও শিল্পকে—মানুষের চিন্তা ও সৃষ্টিকে আপন স্বার্থে ব্যবহার করছে তার—সেই স্বাক্ষার ধীনতাকে তিনি খিঁচায় দেন।

অন্তিমের সম্মেলনের উন্মোচন করেন,



সম্মেলনের উন্মোচন যিবল। শ্রী কা না সত্ত্বজনীয়ম বক্তৃতা করলেন। মণ্ডে শ্রীঅশোককুমার সরকার, শিবরাম চক্রবর্তী, উমাশঙ্কর মৌলী, প্রমোদ মিত্র, শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায় প্রকৃতিকে দেখা যাচ্ছে

অমৃত পত্রিকার সম্পাদক শ্রীদুর্বারকান্ত ঘোষ চিত্তর স্বাধীনতাই সাহিত্য সৃষ্টির মূল উৎস। এই স্বাধীনতাকে কোনোক্রমেই শিকলে দেওয়া যায় না বলে তিনি অভিনত জ্ঞাপন করেন।

সম্মেলনের প্রারম্ভকালীন শ্রীতরন কন বক্তৃতা, সাহিত্য অনুপাত্ত ও কন ও ব একটি

ভষণ সভার পাঠ করা হল। পরে স্বাধীন সাহিত্য সমাজের পক্ষ থেকে শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ এই সমাজের বক্তব্য নিবেদন করেন। প্রসঙ্গত বলা উচিত, বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের আহবানে স্বাধীন সাহিত্য সমাজ আলোচ্য সম্মেলনের দায়িত্ব গ্রহণে স্বীকৃত হয়েছিলেন। কেন এইরূপ একটি সম্মেলন

নুওন বই।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নুওন বই।

# স্মরণীয় দিন ৬॥

## রক্তকমল ০॥ বাহির বিশ্ব ০৭

নাহাররজন গুপ্তের

অভিনব  
বহুসা  
উপন্যাস

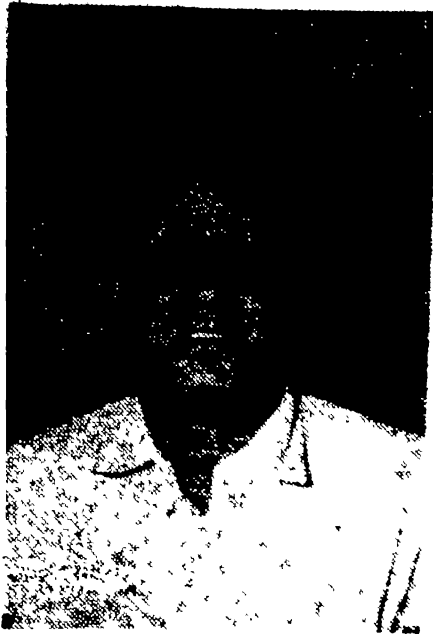
## রতিবিলাপ ৪॥

আশাপূর্বা দেবীর

## নবনীড় ০॥ নেগথ্য নায়িকা ৫৭

## বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের কবি ও অ-কবি ০।

প্রাতিষ্ঠান : মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



শ্রী কা. না. সুরেশ্বরীস্বামী

আহবান প্রদেখিত হইলেন স্বাধীন সাহিত্য সমাজের লক্ষ্য কি আদর্শ কি এবং কেনই বা রাগান্বিত সাহিত্যিকদের কলেক্সন এখন অনুভব করছেন যে আমাদের মনও অক্লান্ত—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ এ-সব প্রশ্নের সাথী ও বিদগ্ধ নৈ। তাঁর বক্তব্য ছিল অকপট ও স্থির। যারা

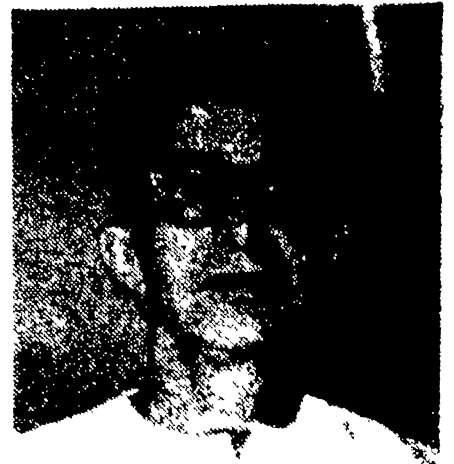
মনে করেন, সাহিত্যসমাজ গা বাঁচিয়ে বেখে এই দুর্দশা থেকে মুক্তি পেতে পারে—তাদের তিনি সাবধান করে দিয়ে বলেছিলেন, আমাদের নামের খেলায় জালিয়া দিয়ে পরকর্মী হাওয়ার হাফেলা দীর্ঘকাল ধরে চলছে, আমাদের ভাবনা চিন্তাকে এই বাতাস বিবাক করে তুলল, এখন এ-দার আমাদেরই যে, নিজেরদের ক্ষেত্র-দরজাকে আমরা আটসাঁট করব। সাহিত্য সমাজের আদর্শ অবশ্যই কমিউনিস্টদের চিন্তা-সংহারের বিরুদ্ধে।

প্রথম দিনের সম্মেলনের প্রাথমিক ভূমিকা শেষ হতে সময় নিমিষ ছিল। তাবপব মূল সম্মেলন শুরুর হল। প্রথম দিনের আলোচনার বিষয় ছিল : ভারতীয় সাহিত্য বৈচিত্র্য প্রচুর। কিন্তু তার একা বন্ধা করে এসেছে একাত্তর জিনিস আর তা হল ওষ। তত্ব ও সম্প্রদায় ভাষা ছিল এই একো বহু এক হৃদয়—ইংরাজী ভাষা। আমরা চৈতন্যকে দেউ ধরী করতে চাই না। প্রত্যেক দেশে কল্যাণ ও নর অমর, চাই এম একটা প্রত্যক্ষ ও সমস্ত চৈতন্য ও প্রত্যক্ষ অমরকে সত্য সহজভাবে ধরা যায়। ভারতীয় সাহিত্যের প্রখ্যাত লেখকদের গুণ্য বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত হোক শ্রীসন্তোষকুমার এ কথাও স্পষ্ট করে বলেন, সর্ব ভারতীয় লেখকদের মধ্যে স্বাধীন সাহিত্য সচিবের সম্মান চালাচ্ছে কমিউনিস্ট এলে তা বর্জ্য হইত।

আলোচনার দ্বিতীয় পক্ষ ছিলেন ডঃ হীরলাল চোপরা। তাঁর ওজনীয় ভাষায় নে আলোচনা করেন, ওষ ভাষা হল ভারতীয় জাতির ও সাহিত্য প্রকৃতিপক্ষ একাত্তর একা বন্ধ। আমাদের জীবনব্যাপর পক্ষ প্রকৃতি এক প্রকৃতি। ধরা পড় আমাদের বিভিন্ন সাহিত্যের বনগ্রহণ করতে গেলে বোকা ধর ভারতীয় চিন্তার একা কলম সন্দেহ করে ছড়ানো। আজকের দিনে—যারা জাতীয় ঐতিহ্য ও একো নিবাসী তাঁদের একতাবন্ধ হয়ে ভারতীয় ঐতিহ্যকে রক্ষা করতে হবে শত্রুর হাত থেকে।

প্রথম দিনের তৃতীয় বক্তা ছিলেন শ্রীপ্রমোদ মিত্র। তাঁর বক্তব্য ছিল, রাজনীতির বেড়াঙ্কালে আটকে গেলে সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্দেশ্য, রাজনীতির বেড়াঙ্কাল থেকে সাহিত্যিকদের মুক্তি দেওয়া। এই সমাজে সাহিত্যিকদের স্বাধীনতা থাকবে নিরুদ্বেষ।

স্বাধীন সাহিত্য সমাজের পক্ষ থেকে এবং লেখক সম্মেলনের অধ্যক্ষ সর্মাতির কার্যকরী সভাপতি রূপে গ্রাস্বোধ ঘোষ সোদনের আলোচনার শেষে ধন্যবাদ জ্ঞাপন



শ্রীউমাশঙ্কর বোশী

কলম। তিনি অগ্রে কলেকটি কথাস অত্র সুর বক্তব্য যা বলা ওষ ভাষা হল : সাহিত্যের স্বাধীনতা একা বিবাক নর একো বহু অমর প্রজ্ঞ ও ওষ ভাষা পাবই সম্প্রদায় হৃদয় বহু অমর একা অমর বহু উপাধি অমর নর অমর। সর্মাতির সাহিত্য সমাজ বোশে তা কলেক ও ওষ ভাষা অমর অমর। যারা পদমতবন্ধের প্রাতি ওষ ভাষা ওষে সবমোহে।

সম্মেলনের দ্বিতীয় দিন ২৯ চৈতন্য অমর ওষ ভাষা ওষ : ওষ ভাষা স্বাধীনতা। ওষ ও প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীউমাশঙ্কর বোশী—এই দিনের অগ্রে-চৈতন্য উদ্দেশ্য করেন। শ্রীউমাশঙ্কর আলোচনা ছিল ওষ ভাষা ও ওষ বহু দীর্ঘ সৃষ্টিত। ওষ ভাষা : চিন্তার স্বাধীনতা এই দাবী আমরা পামাতা থেকে পেয়েছি। শ্রীসর্মাতির সাহিত্য এর জনক। ওষ থেকে এ-যাবৎ চিন্তার স্বাধীনতার জন্য আমরা সংগ্রাম করে চলছি। এই স্বাধীনতা কখনও প্রসারিত কখনও সম্প্রদায়। যে-সমাজ চিন্তাকে খর্ব করতে চেরেছে সে-সমাজ মৃত হতে বাসেছে। একথা মনে রাখতে হবে, চিন্তার স্বাধীনতা অর্জন করাও যেমন কঠিন, সেই স্বাধীনতা রক্ষা করাও তেমন কঠিন।

শ্রীউমাশঙ্কর প্রথম মহাসম্মেলনের পর যে দুটি রাজনৈতিক মতবাদ প্রাধান্য বিস্তার করে চলছিল তার কথা উল্লেখ করেন—এবং বলেন ফ্যাসিজম আর কম্যুনিজম এই দুই মতবাদের মধ্যে একটি মরেছে, কিন্তু কম্যুনিজম আরও প্রসারলাভ করেছে। কম্যুনিজম স্বাধীনতার ক্ষতটি বন্ধ

শ্রীজগদীশচন্দ্র নেহরুর

বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

আলোচনা কলেক্সন জনসংসদ

ভারতে গাউন্টব্যাক্টন ৭.৫০

আর কে মামির

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রবন্ধসমগ্র সরকারের

জাতীয় আলোচনায়

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

স্টাউল ২.৫০

সরকারী সরকারের

অর্ধ (কবিতা-সংগ্রহ) ০.০০

ফ্রেলোকা মহারাষ্ট্রের

গীতার স্বরাজ ০.০০

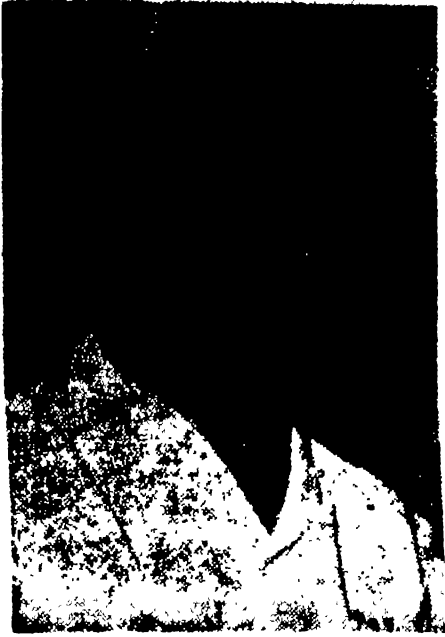
সরকার ও সন্তোষনাথ বন্দুর

আজাদ হিন্দ

কৌজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিকিৎসা গল সেল। কলিকাতা-১



শ্রীবালক রাও

স্ট্যালিনের আচরণ ও চরিত্র-এর অভিযোগ তার প্রমাণ। যদি ভারতকে তার স্বাধীনতা এবং স্বাধীন মনকে অন্ধুর রাখতে হয় তবে তাকে আজ অতিরিক্ত রকমে যত্নশীল হতে হবে।

উদাহরণস্বরূপ পরবর্তী বক্তা হিসাবে শ্রীসম্মান দত্ত তার দীর্ঘ বক্তৃতায় এই কথাটা বোঝাতে চেষ্টাছিলেন যে, চিন্তার প্রতি প্রবণতা মানুষের সহজাত এক গুণ মনে করা উচিত। স্বাধীন চিন্তা করার জন্য মানুষের যুগে যুগে সংগ্রাম করতে হয়েছে। এখনও সে জরী রয়েছে, এখনও পরাজিত হতে চলেছে। তবে চিন্তার স্বাধীনতাকে সে বিসর্জন দিতে পারে নি। মানুষের সবপ্রকার প্রসন্ন ও সন্তোষ, জিজ্ঞাসা এবং সত্যানুসন্ধানের ভিত্তিই হল চিন্তার স্বাধীনতা।

শিল্পী সাহিত্যিকের সৃজনকর্মের জন্যে চিন্তার স্বাধীনতা অপরিহার্য। স্বাধীন চিন্তার অধিকারকে অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জন্যে নিরস্ত্র করা দরকার—এমন মনে করার যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। যদি এ দুটিকে জড়িয়ে নিতে চান তাঁদের উদ্দেশ্য অসম্ভব। সত্য সমাজে চিন্তাকে নিরস্ত্র করা অসম্ভব, যদি না দেশময় গদ্যস্তচর ছড়িয়ে দেওয়া যায়। হিটলারের জার্মানীতে এ-রকম হয়েছে, সোভিয়েট রাশিয়াও এইভাবে হাঙ্গামারীতে গদ্যস্তচর ছড়িয়ে চিন্তাকে নিরস্ত্র করেছিল।

শ্রীমতীর দিনের আলোচনার শেষ বক্তা ছিলেন ভদ্রেশ ও পরিচিত কবি শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। পেশাগত বক্তৃতার কোনো আভাসই তাঁর আলোচনার ছিল না। দীর্ঘকালব্যাপী, আন্তর্জাতিক আবেগে তাঁর কবিতা-সমগ্র আলোচনা বিষয় সম্পর্কে তিনি আলোচনা করেছেন। তাঁর বক্তব্য

এইটাই তার মূল্য বহু ছিল যে, চিন্তার স্বাধীন বিকাশের পথে কত কিছু প্রতিকূলক আছে সবার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্দেশ্য। তিনি আরও জানান, তারুণ্য চিরকালই চঞ্চল ও বিদ্রোহী। তারুণ্যের এই বৈশিষ্ট্যের সুযোগ নিয়ে কমিউনিস্টরা সব সময় তাদের দলে টানেন।

৩০শে মার্চ, তৃতীয় দিন, আলোচনার বিষয় ছিল : সংস্কৃতির সংকট ও লেখকের কর্তব্য। প্রধান বক্তা ছিলেন শ্রীবালক রাও।

শ্রী বালক রাও প্রাচীন প্রাচীনকাল হতে ভারতীয় সংস্কৃতির সাম্প্রতিক বিকাশের দ্বারা ব্যাখ্যা করে বলেন, নিজের চোখে নিজের দেশকে দেখার মানবের যে সহজাত প্রবণতা তা অমূল্য অনেকটা হাবিয়ে ফেলেছে। আমাদের বর্তমান সাংস্কৃতিক সংকটের এটা অন্যতম কারণ। একনায়কের অধীন বিভিন্ন দেশের সাংস্কৃতিক অবস্থার কথা বক্তা করে শ্রীরাও বলেন, সে সব দেশের সংকট আরও অনেকগুণ বেশী মর্মান্তিক।

স্ট্যালিনের অধীনে রাশিয়ার সাংস্কৃতিক

### অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন বায়বাহুলা বর্জন করুন জাতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক শক্তিশালী করুন

শ্রী বালক রাও তার বক্তব্যে বলেন, চিন্তার স্বাধীনতা অসম্ভব। চিন্তার স্বাধীনতা অসম্ভব। চিন্তার স্বাধীনতা অসম্ভব।

একটি বিশেষত্ব হল, চিন্তার স্বাধীনতা অসম্ভব। চিন্তার স্বাধীনতা অসম্ভব। চিন্তার স্বাধীনতা অসম্ভব।

এই অধিবেশনের অন্যতম বক্তা শ্রী বালক রাও বলেন, স্বাধীনতার পর থেকেই আমরা শুনে আসছি যে, চীন আমাদের বড় বন্ধু, তারা খুব সম্মান, খুব উদার। চীনের নতুন আক্রমণে ভারতে অনেকেই তাই বিস্মিত বাণিত হয়েছেন। কিন্তু চীনের এই আক্রমণ সকলের নিকটে অপ্রত্যাশিত ছিল না।

শ্রী বালক রাও বলেন, রাষ্ট্রনীতি নিয়ে দেশের রাজনীতিজ্ঞগণ চিন্তা করবেন, সামরিক সমস্যা নিয়ে সামরিক বিভাগের লোকদেরই ডাকবাব কথা। কিন্তু সাহিত্য সত্তারও এই সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করবার ব্যক্তিগত অধিকার আছে। কেননা, সাহিত্যিকের দায়িত্ব হলো



শ্রীমতীমহাপাত্র

বোঝা থাকা প্রয়োজন। কিন্তু কমিউনিস্ট শাসনে দেখা যায় লেখকদের পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচাতে হয় অথবা করুণভাবে মৃত্যুবরণ করতে হয়। এই প্রসঙ্গে শ্রী বালক রাও অনেক তরুণ কবির সমালোচনার রাষ্ট্রনায়ক চরিত্রের তীব্র মন্তব্যের কথাও উল্লেখ করেন।

পরিশেষে শ্রী বালক রাও সমবেত শ্রোতাদের সাবধান করে দিয়ে বলেন, পরাধীনতার অমূল্য যে দৃষ্টভঙ্গী নিয়ে আমরা এই সংগ্রামের বিচার করতাম আজ তা পরিহার করতে হবে। অতীতের স্মরণে অনেক বেশী পরামর্শসম্মী, অনেক গুণ বেশী সজাগ হতে হবে।

উদ্ভূত কবি ও ঔপন্যাসিক শ্রীমতীমহাপাত্র বলেন একথা মিত নয় যে, ভারতীয় সংস্কৃতি আজ এক সংকটের সম্মুখীন হয়েছে। দীর্ঘ দিন ধরেই আমাদের সাংস্কৃতিক সংকটের সেটাই অকাটা প্রমাণ। সংজ্ঞা ব্যাখ্যা করে শ্রীমহাপাত্র বলেন, যে কোন সময় যে কোন অবস্থার মধ্যেই দাঁড়াবার মানসিক প্রস্তুতিই প্রকৃত সংস্কৃতি। তিনি বলেন, নিরন্তর প্রহারা বাতীত স্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না। আমাদের উত্তর সীমারে যে বিপদের ছটেছে আমাদের সাংস্কৃতিক সংকটের তাহাই অকাটা প্রমাণ। লেখকের কর্তব্যের কথা বিশ্লেষণ করে শ্রীমহাপাত্র বলেন, লেখকের বিবেক যদি স্বাধীন এবং পরিষ্কার না থাকে তবে মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব হয় না। তিনি বলেন, একনায়কের অধীনে মানুষের বিবেক পরিষ্কার থাকতে পারে না।

ভদ্রেশ সাহিত্যিক শ্রীআলোক সরকার-এর মূল বক্তব্য ছিল: শিল্পী হিসাবে চৈতন্যের স্বাধীনতাকে অন্ধুর রাখার ব্যর্থ শিল্পীই।



## বিবেকানন্দ : জীবনী, চিন্তা ও কর্মের পরিচয়

বিবেকানন্দ-শত-বীপারন। প্রকাশক—  
ব্রজেনকুমার সেন, বঙ্গবন্ধু (২৪ পরগনা।)  
মূল্য—এক টাকা।

ব্রজেনকুমার বিবেকানন্দ—ভাস্করসম্মান যার।  
প্রকাশক—কলিকাতা পুস্তকালয়। ৩ প্যামা-  
চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—  
চার টাকা।

PATRIOT-SAINT VIVEKANANDA  
Edited By—Tarini Shankar Chak-  
ravorty. Published by Swami Vive-  
kananda Birth Centenary Celebra-

tions Committee, Muthiganj, Alla-  
habad-3. Price—Rupee one only.

স্বামী বিবেকানন্দ—স্বামী বিশ্বাপ্রসন্ন।  
স্বামী বিবেকানন্দ শতবর্ষ জয়ন্তী প্রকাশন।  
১৬৩ লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা-  
১৪। মূল্য—এক টাকা।

ছোটদের বিবেকানন্দ—স্বামী নিবাসমানন্দ।  
স্বামী বিবেকানন্দ শতবর্ষ জয়ন্তী প্রকাশন।  
১৬৩ লোয়ার সাকুলার রোড কলিকাতা-  
১৪। মূল্য—পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

## \* দুঃখ দূরিত \*

ছেলেবেলার বিবেকানন্দ—শিশুভূষণ দাস-  
গুপ্ত। শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ।  
কলিকাতা-৯। মূল্য—দুই টাকা।

“বিবেকানন্দ-শত-বীপারন” একটি মূল্য-  
বান স্মারকগ্রন্থ। এই গ্রন্থে স্বামীজীর  
এবং তাঁর আধ্যাত্মিক ও সামা-  
জিক আদর্শের উপর লিখিত  
কয়েকটি শিক্ষামূলক ও তথ্যপূর্ণ  
প্রবন্ধ সমির্বেশিত। ভারতীয় এবং  
প্রবাসী ভারতীয় কয়েকজন চিন্তাশীল  
লেখক এই স্মারক গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি  
লিখেছেন। ইংরেজী, বাংলা ও সংস্কৃত—  
এই তিন ভাষাতে লিখিত গ্রন্থের মোট  
তিনপাশটি প্রবন্ধের মাধ্যমে পাঠকরা  
স্বামীজীর জীবনদর্শন ও অদ্বৈতচিন্তার  
সংশ্লিষ্ট পার্শ্বচিত্র হবার সুযোগ পাবেন।  
স্বামী মেধাচৈতন্য বিচিত্র সংস্কৃত শ্লোক-  
মঞ্জায় (বঙ্গানুবাদ সহ) স্বামী বিবেকা-  
নন্দের আবির্ভাবের দেবগ্ৰন্থ। বহুসংখ্য  
উল্লেখ্য। ভক্ত পাঠকদের কাছে এই  
শ্লোক গাথাব মূল্য গভীর। শ্রীশ্রীজীব  
নায়তীর্থ বিচিত্র “বিবেকানন্দচরিতম্”  
সংস্কৃত বৃক্ষপাঠ্য আলোচ্য পুস্তকের  
একটি বিশিষ্ট বচন। এস এন কলকাতন  
ক্রীড়ন ভাস্কর বর্ণকীর অধ্যাপক কে অর  
কেশী প্রমুখ পণ্ডিতদের সংস্কৃত প্রবন্ধে  
সমৃদ্ধ গ্রন্থটি সন্মত।

যুগাচার্য বিবেকানন্দ একটি সুসংলিখিত  
জীবনীগ্রন্থ। কিছু তথ্যবিশিষ্ট জীবন-  
চরিত্র এবং চেহারা এর মূল্য বেশী। লেখক তাঁর  
গোপনীয় স্বামীজীর জীবনের নানা ঘটনা  
ও তথ্য পরিবেশন করেই সজ্ঞাত হননি।  
তিনি এই লোকের তব চরিত্রের মহিমা প্রকাশ  
এবার অন্যটি বিশেষভাবে যত্নবান হয়েছেন।  
এবং এই এই লোকের দ্বারা অনুপ্রাণিত  
হলেই তিনি স্বামীজীর জীবনের কয়েকটি  
প্রধান ও অপ্রধান ঘটনা গ্রন্থটিতে ধরে ধরে  
সাজিয়েছেন। বচনটি প্রেরণাদীপ্ত, ভাষা  
সুসংলিখিত।

স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে জগদ্বন্দ্য  
নেহরু, ডঃ রাধাকৃষ্ণন, রিপনচন্দ্র পাল,  
সুভাষচন্দ্র বসু, রোমী রোয়ী, ভগিনী  
নির্মলিকা বিনয়কুমার সরকার, ডঃ পি এস  
নাইডু স্বামী নিখিলানন্দ প্রমুখ কয়েকজন  
মনীষীর রচনা “Patriot-Saint  
Vivekananda” পুস্তকটিতে সংকলিত।  
ডাঃ ছাড়া স্বামীজীর মিলন কয়েকটি রচনা—  
পদ্য ও গদ্য—এই স্মারক গ্রন্থে পুস্তকটিতে।  
আমেরিকার অক্সফোর্ডের স্বামীজীর  
একাদিক দ্বিঃ ও তাঁর চৈতন্যের প্রকাশনা

মুকুন্দ পার্বলিশারের বই।

চিরঞ্জীব সেনের রহস্য-কাহিনী

## রহস্যের অন্ধকারে

৪.৫০

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের নতুন বই

## প্রতিহারিণী

৪.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের আশ্চর্য সৃষ্টি

## ময়না তদন্ত

৬.০০

গোলাম মুন্সুফের অবিমরশীয় কীর্তি

## সুরের আগুন

৪.৭৫

প্রমুদ রায় চৌধুরীর বিস্ময়কর উপন্যাস

## প্রাণতরঙ্গ

৬.৫০

ব্রজেনকুমার ভট্টাচার্যের নতুন সৃষ্টি

## দেওয়ালের দাগ

৭.০০

প্রকাশক ইচ্ছা করলে প্রতিটি বই-ই ভালো  
করতে পারেন, একথা আমরা প্রমাণ করেছি।

মুকুন্দ পার্বলিশার : ৮৮ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা ৪  
(রসিকের অফিসাল বন্ধু জয়দেব)

প্রতিলিপিও পুস্তকটিতে সংগৃহীত। বলা  
বাহুলা, পুস্তকটি সকলেই অবশ্যপাঠ্য।

মহাপুরুষদের জীবনী অধ্যয়ন সংস্কেপই  
মামান্তর। “স্বামী বিবেকানন্দ গ্রন্থটি এই  
কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। লেখক ভক্তিব  
সঙ্গে স্বামীজীব দিব্যজীবন-কাহিনী তাঁর  
পুস্তকে বর্ণনা করেছেন। বইটি পড়ার  
সময় লেখকের ভক্তিভাব পাঠকমনে  
সঞ্চারিত হয়। এইখানেই সুবীচিত জীবনী-  
গ্রন্থটির সাধকতা।

‘ছোটোদেব বিবেকানন্দ’ পড়ে শিশুৱো  
 স্বামীজী সম্পৰ্কে অনেক কথা জানতে  
 পাবোৱে। শিশুৱেযসেই যাত্ৰে হৃদেৰে মনে  
 স্বামীজীৰ মতঃ আদৰ্শৰ প্ৰভাৱটি পড়ে।  
 সে এবাৰো লেখক হৈৰে গল্পে প্ৰশংসনীয়  
 সচেতনতাৰ পৰিচয় দিয়াছেন। এওঁ  
 অস্পৰ্শসকলৰ পক্ষে চিত্ৰিত স্বামীজীৰ  
 জীৱনৰ এমন সব ঘটনা উপস্থাপিত  
 কৰে যেন যি পোৱা নাযায় সঁচাকৈ পোৱে।

[illegible]

69100, 84100, 95100, 95100;  
95100

**Swami Vivekananda's Rousing  
Call To Hindu Nation**—Compiled  
By Eknath Ranade Swastik  
Prakashan—27 1-B, Cornwallis  
Street, Cal-6 Price Rs. 2

এই টাঙ্গাইল জেলায় স্বাধীনতা সঙ্গীত  
সংগীত। সকল জুড়ে ও দুর্গে। এ  
করে 'মানুষ' হওয়া জন স্বাধীনতা  
সমাজকে উদ্বুদ্ধ করে। এ  
এই সমাজের স্বাধীনতা  
সংগীত হিসাবে এইটি  
সংগীতের কাছে সমাজ  
স্বাধীনতা  
এই সমাজ  
সংগীত  
সংগীত

বীর সম্মানসী বিবেকানন্দ—মোহিতলাল  
মজুমদার। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড

পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১১৯ নম্বর  
লো স্ট্রীট, কলিকাতা-২৩। টেলি-৮৬  
টাকা।

“বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ” স্বামীজীর তথাকথিত জীবনীগ্রন্থ নয়। এই পুস্তকের মূল্য আরও অনেক বেশী। মোহিতলাল মজুমদার স্বামীজীর মহিমা, পৌরুষ ও বিরাট ব্যক্তিত্বের কথা তাঁর নানা রচনায় লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এই গ্রন্থে মোহিতলালেব সেইসব বিক্ষিপ্ত বচনা সংকলিত হয়েছে। মোহিতলালেব লেখনীতে বিবেকানন্দ-চরিত্রের একটি আশ্চর্য সুন্দর বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। একটি দিব্যজীবন সমীক্ষায় যে ভীষণ ও অনুরণিত্বের প্রয়োজন মোহিতলালেব তা ছিল। তিনি গ্রীষ্মকৃষ্ণের সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দেব, এবং স্বামীজীর সঙ্গে ভীষণী নিবেদিতার গভীর ত্রাণপন্যে অসামান্য সম্পর্কটি তাঁর বচন ও অপর অভাব বিশ্লেষণ করেছেন। প্রত্যেক মানব হৃদয়ে অজপাণ্ডিত্য স্বাক্ষর। এই পুস্তকের সমগ্র পাঠ্যই হচ্ছে এমনই সরল প্রতিভা। বিশেষ অন্তর্গত হইতে কোন একটি বিরাট পুস্তকসত্তার মতো। গ্রন্থের প্রস্তাভ সমাজের প্রতিমূর্ত্তি হইতে প্রসূত হইতে পারে। পুস্তকটি পাঠ করিলে কাল, অলঙ্কার, শব্দভাষা, ব্যক্তিগত ইত্যে যথা স্বামীজীর সম্পর্কে ভীষণ বর্মিত হইবে এমন মননশীল আলোচনা করি কমই দেখা যায়। স্বামীজীর জন্ম-মৃত্যুসংক্রান্ত এই গ্রন্থটি প্রকাশের জন্য প্রকাশক সমাজিকনেব যত্নবাহন হইলেন।

۸۵۱۵۰

বিবেকানন্দমৈত্র বাঙালনীতি — বিজয়চন্দ্র  
১৯২১ খ্রিঃ ৩৩ বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য। পি  
উদ্ভূত প্রথম বিষয় ২২।১৬ বঙ্গীয়  
১৯২১ খ্রিঃ ৩৩ ২২।১৬ ১৯২১  
১৯২১ খ্রিঃ ৩৩ ২২।১৬ ১৯২১

এই পুস্তকে তিনি লিখেন, “এ বিষয়টি সন্দেহ নহে। লেখক এই পুস্তক রচনা করেছেন। সমাজসংস্কার প্রচেষ্টাগুলির বিরুদ্ধে লেখকের ব্যক্তিগত বিরুদ্ধাচরণ ছিল। অসংখ্য বিদ্যমান পুস্তকগুলি মূলতঃ সামান্য তথ্য বিবরণ লেখক এতদাঙ্গ লেখকের ব্যক্তিগত চিত্তবিস্তার বা প্রবোধমূলক। এবং শাসকশ্রেণীর প্রত্যাশা অনুযায়ী প্রকৃতির উপর শাসনীয় ব্যক্তিগত কথাকাণ্ডের জন্যই যখন সমাজজীবন বৈজ্ঞানিক চিন্তামাধ্যম ও সমাজসংস্কারের অগ্রসর নিয়োজিত। এবং এতদাঙ্গ অনেকটা যখন প্রকৃতভাবেই নিজস্ব মত ও বিশ্বাসের সমন্বিত যুক্তি পোষণ করেন। সমাজজীবন বিচিত্র বাণীতে। তাই তিনি বলছেন, ‘বলা বাহুল্য, তিনি অপর্যায় সমাজী ব্যবস্থাকানন্দ। এই সমগ্র জীবনব্যাপী সাধন। ও কর্ম মহৎ শৃঙ্গারাত্মক প্রতিষ্ঠাব জন্যই নিয়োজিত করেছিলেন।’ এই পুস্তকে গ্রন্থকারের নিজস্ব যে-সব কথা রয়েছে তা প্রতিপ্রিয়।

শীল সাম্যবাদী দলের নেতার মাঝেও শোভা  
পায়। তবে অনেক সময় ন্যাস্তিকবাদের নিকি  
স্বামীজীর কাণীতে নিজমতের সমর্থন  
খুঁজে পায়। তাই গ্রন্থকারকে দোষ দিবে  
লাভ কি। ৯২।৬০

## শিশু সাহিত্য

টোল্ড — শিউলি গাছ — অসমীয়া  
প্রকাশন। ৮, শ্যামচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-  
১২। দাম ২.৫০।

‘টুনু’ নামের একটি বালিকার জীবনের  
কয়েকটি ঘটনা ক্রমবিকাশের কাহিনী নিয়ে  
বইখানি লেখা। লেখার প্রথম বৈশিষ্ট্য  
ভাষা। অবশ্যই ভাষায় উজ্জল কথা-  
বিন্যাসের সঙ্গে নিজস্ব টুনু জীবনের  
সংজ্ঞাটি অধ্যয় পাঠকের চোখের সম্মান  
কুল করা হয়েছে। বিদ্যুৎ হেঁসে কীট  
হস্তের ছাপ বসে ডবল ক্রান্ত নয়। এরটি  
লভ্য মনে পড়ে পড়তে। কত কয়েক চলেছে —  
সেইসে। এবং সে হস্তের সিঁচনের উপলব্ধি  
হবে।

[illegible]

ହାଏ ନାହିଁ । ନନ୍ଦିଂସକାଳ ଯେହୁଣିଆ ।  
 ପ୍ରକାଶକ : ଡି.ଏଚ୍. ଡି.ଏଚ୍. ଏଚ୍. ବକ୍ସିଆସି  
 ଯୋଗାଯୋଗ : ବକ୍ସିଆସି ଏଚ୍.ଏଚ୍. ଡି.ଏଚ୍.

বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি অনুযায়ী গবেষণা করে সেই  
 প্রকৃত সত্যকে প্রমাণ করে নেওয়া হচ্ছে। সেই  
 সত্যকেই আমরা প্রকৃত সত্য বলে গণ্য করব।  
 প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উপায়ে সংগৃহীত  
 তথ্যের মাধ্যমে প্রকৃত সত্যের চিত্র  
 স্পষ্ট হবে। প্রকৃত সত্যের প্রকাশ প্রচেষ্টা  
 হলে প্রকৃত সত্য প্রকট হবে। প্রকৃত সত্যের  
 প্রকাশের জন্য সেইসব চিন্তন আর বস  
 চিন্তনকে প্রকৃত প্রকাশ হতে হবে ও  
 ফলত বর্তমান শিক্ষাসমিতি গঠন  
 সূত্রবাহী হওয়া প্রয়োজন। প্রকৃত শিক্ষণ  
 প্রণালী শিক্ষাসমিতি এমন অনুষ্ঠান হিসে  
 ব। সেইসব শিক্ষকেরা সচক্রে শিক্ষক  
 হোমস্কেলমার প্রকৃত সত্য প্রমাণের জন্য  
 প্রতিষ্ঠানময় শিবিরায়, জীয়া মহামুদার  
 আশাপূর্ণা দেবীবা নিযুক্ত লিখিত  
 আভাও যদিও সোচেন কিন্তু সংলাপ তা  
 অত্যন্ত অল্প এবং অনির্দিষ্ট। তাহলে  
 আশাচর্য লগে হবে। প্রকৃত সত্যের  
 প্রকাশের অধায়ে গঠিত **কলাকার**

নবম সংখ্যা

# উল্টোরথ

দাম জাড়াই টাকা • সতাক ডিম টাকা  
এই সংখ্যার একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন

প্রতিভা বসু

প্রতি সংখ্যার মত এই সংখ্যাতেও রচনা-রচনা লিখেছেন

## সৈয়দ মজতবা আলী

সাতটি বড় গল্প লিখেছেন

বুদ্ধদেব বসু

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সমরেশ বসু

শংকর

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়

## সুবোধ ঘোষ ও বিমল কর

এই সংখ্যা থেকে 'লোহ-কপাট' এর চতুর্থ পর্ব শুরু করেছেন

জরাসন্ধ

এ ছাড়া মনোজ বসুর 'পলাতক' গল্পের ও কালকূটের 'নির্জন-সৈকতে'র সচিত্র কাহিনী। 'কথা কও' নাটকের সবিতারত দত্ত এবং 'মহানগর' ছবির দ্ব্যর্থী মূখ্যভূমির সঙ্গে উল্টোরথ প্রতিনিধির সাক্ষাৎকার। যজ্ঞ বিশ্বাসের 'কলকাতার পটভিও পরিচয়'। কলিন পালের 'বোম্বাই পটভিওর খবর', 'চাঁচি-পরের উত্তর' ও 'বোম্বাইপ্রবাসী বাঙালী' জিপিআরসিস্টেমের সম্পর্কে একটি নিবন্ধ। এবং 'মেল বাগের' উত্তর দিয়েছেন প্রসাদ সিংহ।

জ্যেষ্ঠ সংখ্যা উল্টোরথ

২৫শে বিলাস প্রকাশিত হবে

দাম এক টাকা চার আনা

## এশিয়া-বিখ্যাত সাহিত্যিকের

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস। উপন্যাসের এবং লেখকের নাম

নবম সংখ্যা উল্টোরথ-এ জানানো হবে।

এ ছাড়া

সৈয়দ মজতবা আলী

রমা রচনা ও

জরাসন্ধের

'লোহকপাট'-এর চতুর্থ পর্বের দ্বিতীয় কিস্তি

দি অ্যাগাজিন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১২৪বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

সত্যনাথ ভাদুড়ী, জ্যোতির্গঙ্গা নন্দী, রমাপদ চৌধুরী, সমরেশ বসু এবং বিমল বসু প্রভৃতির কেন নিয়মিতভাবে শিশু-সাহিত্য বচনা করেন না?

এ প্রশ্নে বিবেচনা যে, আলোচিত গ্রন্থটি শিশুসাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রকাশনার তালিকায় কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম ঘটিয়েছে। এই গ্রন্থে লেখক শিশুসাহিত্যের পরিচয় দিয়েছেন, জন্তু-জানোয়ারদের কেন্দ্র করে তিনি এক আকর্ষণীয় জগৎ রচনা করতে সক্ষম হয়েছেন। জাপা, বাধাই এবং ডিম্বগুলি নিম্নলিখিত হওয়ায় গ্রন্থটি তার স্বাভাবিক ওজস্বী হ'বে।

৫৪৭।৬২

### কবিতা

জনমত (কবিতা সংকলন) সম্পাদক :  
শ্যামল বসু। অধিনায়ক : ১০।৫৭-এ;  
দেশপ্রাণ শাসনমা বেড। কলিকাতা-৩৩। ৩০  
২: পঃ।

জৈনিক আত্মজীবন পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন দেশভ্রমণের কবিতার কল সংকলন। সংকলনে কবিতার সংখ্যা চৌদ্দ। পূর্বভাগে আছেন সত্য নাট্য, নিমেষ দাস, গোপাল ভৌমিক প্রমুখ। কবিতার অধিক ইত্যাদিতে অপ্রধান হয়েও দেশপ্রাণ উল্লেখিত হয়ে ওঠে। দেশভ্রমণের কবিতার মূখ্য উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য বর্তমান সংকলনে সফল হয়েছে। কবিতাগুলি সন্দেহের প্রতি প্রায়ের সন্দেহ ভরপুর। চীনের প্রতি মৃগায় বিক্রমে পূর্ণ।

### প্রতি পর্বিকার

সাত রং সাত আকাশ - শ্যামল বসু।

সেই কথা রূপসী - বসু ভৌমিক।

সাহিত্য-সমীক্ষা - গোপাল ভৌমিক।

বঙ্গের জনত্ব - জ্যোতির্গঙ্গা চট্টোপাধ্যায়।

Rain in Indian Life and Lore—  
Edited by Sankar Sen Gupta.Nineteenth Century Bengal and  
Fifteenth Century Europe—David  
Kopf.A History of Political Philosophy  
—Narayan Das Kumar.

মুখ্য বিবেকানন্দ।

বাংলা ভাষার উচ্চাঙ্গ খেরাল - শ্রীসত্য-  
কিন্দব বসুগোপাধ্যায়।তগবৎ প্রসঙ্গ (২য় পর্ব) - শ্রীহরিশচন্দ্র  
সিংহ।

সেই বিশ্ববরণা সমালী - মণি বাগচী।

মানবী ও পৃথিবী - দেবকুমার মূখো-  
পাধ্যায়।রবীন্দ্রগীত প্রসঙ্গ (২য় পর্ব) -  
শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস।

শ্রী - গীত দাস।

স্বাধীনতাযুদ্ধের "চলচ্চিত্র" নামক ছবিটির বৈজ্ঞানিকতা—বৈজ্ঞানিকতা ও তার সহ-  
শিল্পীরা—সত্যি ইতিহাসে ভেঁজিয়ে দেওয়া থেকে সত্যই এপ্রিয় এই পাঠ্যের  
"চলচ্চিত্র" নামক ছবিটির পরিবেশন করছেন



তারু মৃধার্জি প্রোডাকশন্স-এর "সং ভাই" (পরিচালনা : তারু মৃধোপাধ্যায়) ছবিতে রেণুকা দেবী, সুনেন ও সম্মানাবনী

বর্তনসাধনের জন্যও শ্রীবর্জিত প্রদর্শনীর সন্মুখভাষে কার্যকর কার্য ফলস্বরূপ প্রদর্শন রয়েছে। এ ব্যাপারে স্বর্ণপদকবিজয়ী ছবি প্রযোজকদের সহযোগিতা থাকলে যিকোনো সোসাইটি প্রণয়ন সংস্থার পক্ষে এ সম্প্রদায়টি অবিলম্বেই বসন্তের বর্ণায়িত করে তুলতে পারেন।

**মুক্ত-অঙ্গন**

সাপ্তাহিক প্রযোজিত হাস্যরস

**শা-নয়-তাই**

প্রতি বৃহ, শনি ও বসি সম্মান ৩।

সঙ্গে মোদাখবোধ্যক অনুষ্ঠান

মঙ্গলবার, ১ই এপ্রিল

॥ গোরা ॥

**বিশ্বরূপা**

মানবীয়

আবেদনে সমৃদ্ধ

**সেতু**

## \* মৃত্যুশ্রুতি \*

এ সম্প্রদায় একটি ত্রিভুজী ছবি মূল্যে প্রায়শ্চ ছবিটির নাম : হেতের ঘরকে সামনে রেখেই বসন্তের প্রদর্শনীর আয়োজন ও পরিচালনা করেছেন তারু মৃধোপাধ্যায়। ছবিটির পরিচালক ও প্রযোজক তারু মৃধোপাধ্যায়।

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

### হৃদয়ের ক্ষত

তথাকথিত ত্রিভুজী ছবির নায়কদের মধ্যে হঠাৎ করে মৃত্যুহীন হয়ে পড়ার একটি অদ্ভুত প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। বিশেষ করে প্রণয়ীকে ভুল বোঝার ব্যাপারে ওয়া মৃত্যুর পরিচয় নিয়ে সদা অপর্যাপ্ত আলোচনা প্রোডাকশন্স এর গৃহস্থ "সং ভাই" ছবির নায়িকা কিন্তু ওদের দলবদল নয়। মৃত্যু ও হৃদয়ের প্রসারের জন্য সে নিজেই যে শূন্য, দুঃখের জাত থেকে বেঁচেছে তা নয়, তার সমাজ-লব্ধ প্রণয়ীকে ও প্রায়শ্চ তার প্রাণ থেকে বাঁচাতে পেরেছে এবং তাকে নতুন জীবনের সম্মান দিয়েছে।

চিত্রকাহিনী বচনা করেছেন প্রব চট্টোপাধ্যায়। কাহিনীতে সহজ সরল ভাবেই সব জটিল, মানবিকতা আছে, মধ্যবিত্ত ঘরের ভ্রাতা-ভগিনীর মধুর সম্পর্কের স্পর্শ রয়েছে। কাহিনীর নায়িকার চরিত্রে যে মহত্ব রয়েছে তাও অস্বাভাবিক নয়। মধুর হতে গিয়ে সে বহু ছবির নায়িকার মত "অস্বস্তব

বাঁচাতে গিয়ে নায়ক আকস্মিকভাবে অনিচ্ছা সত্ত্বে নায়িকার একমাত্র ভ্রাতাকেই হত্যা করে ফেলেছিল। তাকে কারাবাসও করতে হয়েছে। এর ফলে তাঁর জীবনের উপর অধিকতর হলে বইল একটি কলংকচিহ্ন। সমাজ তাকে ঘণা কবল। কিন্তু সব কিছু জেনেও নায়িকা তাকে অবজ্ঞা করতে পারল না। সে দেখেছে নায়কের অন্তর্নিহিত মনুষ্যত্ব। দেবীত্বের বলে নয়, যুক্তি ও হৃদয়ের শক্তিতেই সে ক্ষমা করে নেয় তার ভ্রাতৃহত্যা প্রণয়ীকে। চিত্রকাহিনীর এই প্রসাদগুণের জন্যই ছবিটি মনকে আকর্ষণ করে। কাহিনীর দুর্বলতা সে মোটেই নেই তা নয়। কোন কোন অংশে ঘটনার আকস্মিক ও অযৌক্তিক যোগাযোগ লক্ষণীয়। জনমনোবজ্ঞনের অর্থহীন উপকরণও আছে। কিন্তু এইসব ত্রুটি-বিচুতি সত্ত্বেও মূল কাহিনীসম্পদের জন্য ছবিটি চিত্তগাহী। বাঙালী দর্শকদের কাছে কাহিনীগত গুণের জন্য ছবিটি আদরণীয় হবে।

প্রযোজক ও পি. বালরান কমলাস ও এমপন শক্তির সমন্বয় পরিচ্ছন্নভাবে ছবিটি পরিচালনা করেছেন।

ছবির প্রথম আকর্ষণ বসন্তের মধুর প্রণয়। এমন প্রণয়শক্তি অভিনয় হিন্দী চিত্রের কমেই দেখা যায়। নায়িকা মূল্যে সিনেতার অভিনয়ও সংবেদনশীল। চরিত্রটিকে তিনি মার্ধ্যমণ্ডিত করে তুলেছেন।

অন্যান্য বিশিষ্ট ভূমিকায় সুঅভিনয় করেছেন উষা কিরণ মদন পূর্বী মনোমোহন কৃষ্ণ ও ললিতা পাণ্ডে।

বর্জিত সংগীত পরিচালনা মনোপ্রাণী। ছবির প্রাথমিক গান জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। বলাকৈশলের বিভিন্ন বিভাগের গান সজলস্বরূপ। নব্বমান এ বলাকৈশলের আলোকচিত্রগ্রহণ বৃন্দই উৎসবের।

### ভ্রাতৃপ্রেম

প্রযোজক-পরিচালক তারু মৃধোপাধ্যায়ের প্রথম চিত্রপ্রয়াস সংলাপহীন ছবি "ইপিটা" সাঁঝ দেখেছেন, তাঁরা চিত্রনির্মাতার দ্বিতীয় উপহাস "সং ভাই" তারু মৃধার্জি প্রোডাকশন্স। দেখে কিছুটা হরত নিরাশ হবেন।

ছবির মূল কাহিনী প্রযোজক-পরিচালক বাঁচত। মামলী। গ্রামের পটভূমিতে কাহিনী বিস্তৃত। কী-ভাবে দুই সং ভাই ভ্রাতৃপ্রেম, কী-ভাবে তারা বড় হল এবং বড় হয়ে তাদের মধ্যে সাময়িক মনান্তর ও পুনর্মিলন কেমন করে ঘটল তাই মূল উপাখ্যানের অন্তর্ভুক্ত। ছবির এই কাহিনীতে কয়েকটি অপরিণত চরিত্র ও কয়েকটি বহু ব্যবহৃত উপাদান ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই। তবে সহোদর না হলেও দুই ভাইয়ের মধুর সম্পর্ক, দুই ভাইয়ের মধ্যে প্রীতির বন্ধন





চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার চতুর্থ ছাত্র 'পলাতক'র নায়ক-নায়িকা অরুণ মুখোপাধ্যায় ও  
কণিকা মজুমদার

#### পলাতক

রাজকমল কলামনিবের 'পলাতক' ছবিটির চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত। যাত্রিক পবি-চালক-গোষ্ঠীর এই নতুন চিত্র-প্রয়াস অবিলম্বেই মুক্তি পাবে বলে জানা গেল। গত সপ্তাহে ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে সংগীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির আবহ-সুব রচনা করেন। ছবিব লক্ষ্যপূনর্বোজন্যর জন্য যাত্রিক-গোষ্ঠী

আগামী সপ্তাহে বোম্বাই বওয়ানা হাউসে। ছবিব বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন অনুপকুমার সন্দ্যা রায় অনুভা গুপ্তা, ব্রজা গুহঠাকুরতা, অসিতবন ভারতী দেবী, জহব বাস জহব গাঙ্গুলী ববি ঘোষ অনু-বাধা গুপ্ত ও জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। 'পলাতক' তি শব্দভান্ডারের প্রথম বাংলা ছবি।

নদী বয়ে চলেছে। তারই পারে ধীবরদের বাস। তাদের গোষ্ঠীজীবনই রূপ নিয়েছে মিনার্ভার স্থান। মণ্ডে। কিন্তু ওই মণ্ডেই নাটকের অভিনয়-স্থল নয়। অভিনয়ের আসর সাবা প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে। মণ্ডের একটি শাখা প্রেক্ষাগৃহের মধ্যস্থল পর্যন্ত বিস্তৃত। এই মণ্ড-শাখাব পথ ধরে শিল্পীরা মণ্ডেব দিকে এগিয়ে যান, আবার বেবিয়ে আসেন। এই পথের উপরেই তাঁরা অভিনয় করেন। কিন্তু ওই পথেই শব্দ তাদের গতিবিধি নয়। হঠাৎ করে তাঁরা হসত বেরিয়ে আসেন প্রেক্ষাগৃহের কোন একটি কোণ থেকে, এদিক থেকে এবং ওদিক থেকে। সাবা প্রেক্ষাগৃহে পবিবাস্ত এই অভিনয়-আসর এক অদ্ভুত শাখালায় নিশ্চিত। কোথাও তার ছন্দপতন নেই। নাটকের বিচিত্র মানবদেব এই বিচিত্র আনাগোনার ছন্দ দর্শকবাও কেমন যেন বাঁধা পড়ে যান। দর্শকবা ওদের ভিড়ের মধ্যে কখন অভ্যস্ত যেন মিশে যান। এবং ওদের সুখ দুখ হাসি কান্নার অংশীদারও বুঝি হয়ে পড়েন।

অভিনয়-আসরের এমন সার্থক পবি-লক্ষণ এত আগে বাংলা নাটকে দেখা যায়নি। তিতাস একটি নদীর নাম-এব মত নাটকে এই অভিনয় মণ্ডের পার্বলক্ষণ যেন আবও সার্থক ও যুক্তিসংগত হয়ে উঠেছে। কারণ এই নাটকে একটি সম্প্রদায়কে দেখানো হয়েছে। মণ্ডের অভিনয় আসরে ওদের সবলকে ধরে রাখা সম্ভব হত না। বহু-কনকে নিয়ে এই নাটক। একটি সম্প্রদায়ের নারী পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ সকলেই এতে উপস্থিত। বাংলা বঙ্গমণ্ডে এটাও এক অভিনব ঘটনা।

নাট্যব্যবহার-পবিচালক উৎপল দত্ত এই নাটকে একটি অনন্য ও কুসংস্কারাজ্ঞ সম্প্রদায়ের সহজ সবল গোষ্ঠীগত জীবন-যাত্রাটি দেখাতে চেয়েছেন। নৈর্ব্যক্তিক নাট্যোপকরণই এই নাটকের মূল উপজীব্য। তিতাসের পার্বব ধীবরদের জীবনে দুঃখ আছে, বণনা আছে; ওরা কখনও হাসে, কখনও কাঁদে, নিজেদের কুসংস্কার ও অন্ধ-বিশ্বাসকে অঁকড়ে ধরে ওরা শান্তি পায়, বিশ্বাসে কেউ আঘাত করলে ওরা নির্মম হয়ে ওঠে। ওদের মধ্যে অসত্যকে অস্বীকার করে কেউ লাঞ্ছনা ভোগ করে, কেউ তার প্রিয়াকে হারিয়ে পাগল হয়ে যায়, কেউ হসত তার ঘরণীর মন পায় না। অন্যদিকে এক স্বাধীন কুচলী দিনে দিনে তিলে তিলে ওদের শোষণ করে চলে, তার প্রতিবন্দীকে নিষ্ঠুরভাবে পৃথিবীর বুক থেকে সরিয়ে দেয়। এক বৃন্দ আকুল হয়ে প্রতীক্ষা করে থাকে কবে তার পাগল ছেলে তাকে বাবা বলে ডাকবে। পাগলের নিরুদ্দেশ পরিভা আত্মপরিচয় গোপন করে পরিভের কাছেই আবার ফিরে আসে। পাগল তার বাবাকে বাবা বলে ডাকে পৃথিবী থেকে বিদায়

## স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতসমৃদ্ধ =

তানুজা

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন  
৬টা ও ৬টা ৩০

কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত  
নাটক ও পরিচালনা : দেবনাথ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : আনিল বসু  
সঙ্গীত পরিচালনা : অনার্য হস্তিদার  
|| রূপায়ণ ||

ওমল মিত্র || সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় || গজ, যে  
অজিত বন্দ্যো || অপর্ণা দেবী || বাসবী  
নন্দী || গীতা দে || শ্যাম লাহা || চন্দ্রশেখর  
জ্যোৎস্না বিশ্বাস || পঙ্কজেন্দ্র || প্রজ্ঞাপ্রসাদ বোস  
সুধেন দাস || অরুণ দেবী ||

## \* সাদ্রসদীপের আলো \*

### মিনার্ভার "তিতাস একটি নদীর নাম"

আধুনিক বাংলা নাট্যঙ্গণতে লিটল থিয়েটার গ্রুপের ভূমিকাটি যে স্বতন্ত্র, তার একটি উজ্জ্বল প্রমাণ "তিতাস একটি নদীর নাম"। মিনার্ভার মণ্ডস্থ লিটল থিয়েটার দলের এই নতুন নাট্যোপহার এক বাস্তব বৈশ্বিক প্রত্যয়ে চিহ্নিত।

অম্লবত মল্লবর্মণের অসাধারণ কাহিনী "তিতাস একটি নদীর নাম" যে নাট্যব্যব পোতে পারে, মণ্ডস্থ হতে পারে তা হসত অনেকেই ভাবতে পারেন নি। লিটল থিয়েটার দল এই অসাধ্য কাজটি সাধন করেছেন।

"তিতাস একটি নদীর নাম" বাংলা মণ্ড-শিল্পের দিগন্তবিস্তার ঘটিয়েছে বললে অত্যুক্তি হয় না। মণ্ডে এর আগে আর বা কোনোদিন দেখা যায়নি তায়ই রূপ নিয়েছে



আশু মূর্ত্তিপ্ৰতীকিত চিত্ৰবৰ্গের 'ধীপের নাম টিয়ারঙ' (পরিচালনা : গুরু বাগচী)  
ছবিৰ একটি দৃশ্যে সাধা বার ও সত্যেন্দ্ৰ ভট্টাচার্য

মুহূর্ত্তেই এস চিনতে পায় তাৰ দৰ্শিতকে।

এই ছাট ছোট মনুষ্যদেহ ছোট ছোট সখ ও দুঃখ নিয়েই নটকটি বঁচিত। এতেই একটি নদীৰ নাম। একটি বড় দাঁড়ি বিচ্ছিন্ন জীবনের নটক। এম এল এলি অবিচ্ছিন্ন গোষ্ঠীজীবনপ্ৰবাহৰ এক চিস্তা। নটক চিত্ৰকল্প। একটি নিৰ্দিষ্ট পৰিণতি সম্পন্ন নানা ঘটনাৰ আবর্তনৰ মধ্য দিয়ে নটক যথেষ্ট নাটকীয়তা পায়। এম এল এলি নটক তবু ব্যতিক্ৰম নটক। এম এল এলি নটক নটকসংগীতৰ বহু চাপ। বিশেষ ভাবে নানা ভাবে ব্যক্তিগত আশা নিৰাশ মধ্য নাট্যৰণ আশ্রয় নিযুক্ত। এ ছাট নটকটি মূলত পৰিবেশপ্ৰধান। নাটকীয় বজ্জিত অনেক ঘটনাও নটক প্ৰাণাণিকতাৰ প্ৰয়োজনে সংযুক্ত। এই চিত্ৰভাস্কৰ পথ এই নটক আবেগ পিপাসু দৰ্শকসমূহ তৃপ্ত দিতে হয়ত অক্ষম। কিন্তু কতকগুলি ক্ষণমুহূৰ্ত্ত এই নাটকেৰ আবেগ আত্মনা গভীৰ। একটি যুৱকৰ পাগল হয়ে যাওয়া ও তাৰ মৃত্যুকে উপলক্ষ কৰি তিনিটি জীবনে তাৰ পিতা-মাতা ও স্ত্ৰী মৰ্মান্তিক ট্ৰাজেডি গানক দৰ্শক হয়ত প্ৰসন্নমান গ্ৰহণ কৰতে পারেন না। এই ট্ৰাজেডি বি শিপের শব্দে অনিৰ্ণয় ছিল। নটকৰ খলচৰিত্ৰ তাৰ বহু পাপচাতকৰ শাস্তি পেল না এবং স্বপ্নের মত্ৰা নিয়েও তব সম্প্ৰদায়ে বিশেষ কোন আলোড়ন দেখা গেল না। এটো অনেকের কাছে বিসদৃশ লাগতে পারে। কিন্তু তবু নটকটিৰ এমন এক আকৰ্ষণ আছে বা ছোটখাটো চুটি সহজেই উপেক্ষণীয় করে তোলে।

তিতাসের তীরেৰ ধীৰৰ সম্প্ৰদায়েৰ জীবনচিত্ৰ অক্ষপে কোন খণ্ড রাখেননি সত্যেন্দ্ৰ-পৰিচালক। এই সম্প্ৰদায়েৰ উৎসব-

পৰ্বণ বৃত্তপালন আনন্দময় পৰিচয় দীৰ্ঘনসংগ্ৰাম সংস্কার ও বিশ্বাস নটকটিৰ নিৰ্ভীতভবে প্ৰতিফলিত। এম এল এলি নটক এই সম্প্ৰদায়েৰ মনুষ্যদেহ বহুভাৱে এম এল এলি ও কতক প্ৰকাৰ সৃষ্টিৰ আশ্ৰয় বহুভাৱেৰ সাধা নটকটিৰ বৈশিষ্ট্য।

এম এল এলি এম এল এলি নটকৰ অন্তৰ্ভুক্ত সম্পদ ধীৰৰ সম্প্ৰদায়েৰ আনন্দউৎসব ও বৃত্তপালন কামৰ গান প্ৰচলিত। এম এল এলি এই নটক প্ৰশংসাৰ কাৰণে এম এল এলি পৰিচালক কাৰ্য্যক্ৰম নিৰ্মল চৌধুৰী। গানৰ সুর ও বগায় আশ্ৰয়িত প্ৰথম পৰ্বত সুনন্দ ভাৱ বজ্জিত গনগুলি দৰদ-ভাৱ বগায় গৈছে। নিৰ্মল চৌধুৰী প্ৰতিমা বৰ্ণনা-পাৰায় পূৰ্ববী চট্টোপাধ্যায় প্ৰকৃতি। সংগীত পৰিচালক শ্ৰীচৌধুৰী মণ্ডেই গান গৈছে। এই গনগুলি দৰ্শকসমূহ অভিভূত কৰি বাক্য। সংগীত-পৰিচালনাৰ সৰ্বাঙ্গীণ-তাৰ শ্ৰীচৌধুৰী কল্পনাশক্তি ও বসবোধেৰ পৰিচয় দিয়াছেন। সবোদে বহুদূৰ অগ্ৰসৰ নদীৰ সুব-মুছলি মন মাতিব বাক্য।

নিৰ্মল চৌধুৰীৰ প্ৰদূপৰ শিল্পীসমূহ সন্নিবিষ্ট অভিনয় সৌকৰ্য ইতিপৰ্যন্ত বসিকলনৰ অকণ্ঠ সাধবাদ পোষণে। এই নটকে তীৰেৰ অভিনয় হেন আৰও পৰিচালক অভিনয় সৰ্বাঙ্গ পৰিচালক প্ৰশংসা পেল বিনয় ভট্টাচার্য, উৎপল দত্ত সহ। গান পাৰায় শোভা সেন, সমবেল বন্দ্যোপাধ্যায় ও নীলিমা দাস। সংগীতশিল্পী নিৰ্মল চৌধুৰীও যে একজন সৃষ্টিভিনতা এই প্ৰমাণও রয়েছে নটকটিতে। অন্যান্য বিশেষ চৰিত্ৰে মনোজ অভিনয় কৰেছেন অৰূপ বৰ, অৰবিন্দ চক্ৰবৰ্তী, দীপিকা ভট্টাচার্য সমব নাথ, সন্দেশা ভট্টাচার্য ও সঞ্জলি ভট্টাচার্য।

এ-বাদেও ধীৰা নাটকে আছে এম এল এলি প্ৰত্যেকৰ অভিনয়ই স্বচ্ছন্দ।

আলোকসম্পাতে তাপস সেন এই নাটকে আবার বাদুৰেলা দেখিয়েছেন। মণ্ডেই তিনি একটি নদী দেখিয়েছেন, অন্ধকাৰে নদীৰ বৃক নৌকোচলার দৃশ্যটিও বাস্তবায়ন করে তুলেছেন। পাগলের মনে হঠাৎ করে সম্পদ স্মৃতির আলোকনের মুহূৰ্ত্তটি তিনি আলোকসম্পাতেৰ ব্যক্তনায় অপূৰ্বভাবে প্ৰকাশ কৰেছেন।

নিৰ্মল গুহায়েৰ দৃশ্যসজ্জা কুসনী

ব নাট্য আন্দোলনের জয়যাত্রা

মিনাৰ্ড থিয়েটার  
অঙ্কিত মল্লবর্মণের

তিতাস  
একটি  
নদীর  
নাম

পৰিচালিত ও শিল্পী : ৬৯  
১৯৬৯ চৈত্র ২৩

রঙমহল

সময় : ৫৫-১৬১২

প্ৰতি ৬ ও ৭ দিন : ৬৯  
৬ ও ৭ দিন : ০ - ৬৯  
সত্যেন্দ্ৰ ভট্টাচার্য প্ৰেমেৰ কাহিনী

কথাস্ত

লেখক : সুবীল চক্ৰ বসু

প্ৰযোজনা—  
নাথী চট্টোপাধ্যায়  
অভিনয়  
সত্যেন্দ্ৰ ভট্টাচার্য (সংগীত)  
কুসনী

ধীৰ	কবীৰ
সত্যেন্দ্ৰ ভট্টাচার্য	অজিত চট্টোপাধ্যায়
শ্যামলা	শিখা মিত্র
বসন্তা বন্দ্যোপাধ্যায়	দীপিকা দাস
	সৰ্বদালা





ছন্দাধ্বনি প্রতিষ্ঠানের 'সুর্বাশিখা' (পরিচালনা : সলিল দত্ত) ছবিতে সর্দারী কোথরী ও উত্তমকুমার

প্রশংসার যোগ্য। তার শিল্পসম্পদের দশা সজ্জাব জন্য নাটকের পরিবেশ বসতবসন্ত হয়ে উঠেছে।

## \* সাংস্কৃতিকী \*

গত রবিবার ১৭ই মার্চ সন্ধ্যায় উত্তর কলিকাতার অন্যতম বিখ্যাত সংগীত

শিক্ষায়তন 'সুর্বাশিখা'র এক বিচিত্রানুষ্ঠান কুমারপুরের বড়বড়ী প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠান স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা সংগীত নৃত্য এবং প্রভৃতি পরিবেশন করে বহুসংখ্যক পাবিচালনা ছিলেন সলিল বসু ও চন্দ্রময় চট্টোপাধ্যায়। নৃত্য পরিবেশনায় হিমালয় পাল। গীটার পরিবেশনায় অংশ নেন সমীর খাসনবাঁশ। একক সংগীত পরিবেশন করেন চন্দ্রময় চট্টোপাধ্যায়। শামল চিত্র সলিল বসু, প্রভৃতি।

গীটারে জনপ্রিয় গানের সুবেষ একতান বাজান বটুক নন্দী ও সহশিল্পীরা। হাস্য-কৌতুক পরিবেশন করেন জহর রায়। বিদ্যালয়ের সম্পাদক কার্তিক বসু স্কুলের কার্যবিবরণীর উল্লেখ করেন ও সমবেত উদ্রমহোদয়গণকে ধন্যবাদ দেন। অপর্ণা বসু, কার্তিক বসু, অশোকা দেব, গীতা দেব, পার্থ ঘোষ, অমর মিত্র, মায়া দেব, পূর্ণিমা ঘোষ ও দিলীপ বসুর অক্লান্ত পরিশ্রমে অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়।

নরমিলনের পাবিচালনায় পূর্ব কলিকাতা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের সন্তম বার্ষিক অধি-বেশন আগামী ১৭ই থেকে ১৯শে এপ্রিল মহাজাতি সদনে অনুষ্ঠিত হবে। জাতীয় আপাংকালীন অবস্থার পাবিপ্ৰাক্ষিত এ বছর সর্বপ্রকার বায় সংকোচ করে উদ্ভূত অর্থ জাতীয় প্রতিবন্ধা ওহবিলে দান করা হবে। ইতিমধ্যেই ওহবিলে ১০০১ টাকা দান করা হয়েছে। এ বছরের অনুষ্ঠানে হাওয়া অংশগ্হণ করবেন ওহবিলে মাথা অন্যতম ছাত্রবন্দ চরিত্র অমরী খাঁ ভীমসেন রজপুত্রী সুনন্দা পট্টনায়ক ভাবতী বন্দ্যোপাধ্যায় শক্তি বসু, পণ্ডিত বাবশংকর ডি জি যোগ শ্যাম গাংগাপাধ্যায় হর্ষ, গাংগা-পাধ্যায় বসু ও প্রবাসী নারী অংশ গ্হণ করবেন অঞ্জলী বন্দ্যোপাধ্যায় শিশ্রা ভট্টাচার্য ললিতা গুপ্তা ময়া চট্টোপাধ্যায় এ ছড়া বর্ধমানসংগীতর অনুষ্ঠানে যোগ দেবেন সুচিত্রা মিত্র কর্ণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

## শিশু বংমহলের কথা

গত ২৫শে মার্চ কলকাতা প্রভৃতি ট্রাস্ট আনুষ্ঠানিকভাবে শিশু বংমহলকে চালু করল। এটি জন্মের উপর কিছু দানের মাপসই অবনমহল তৈরী হবে। ১২৫ সপ্তাহ তৈরী হবে শিশুদের উপায়গণী প্রদান ও অবনমহল শিশুরা পড়াশুনা করার নাচের, গাঠনের যত্না করবে পুতুল নাচের।

কয়েকদিন আগে বাংলাবাংলা যুনিভার্সিটি শিশু নাচের বিভাগের ডিরেক্টর শ্রীকম্পটন বসু শিশু বংমহলের শিক্ষা-কল্পে পদক্ষেপ করে গিয়েছেন। তিনি শিশুদের বিনম্র ড্রিল নাত্যানুষ্ঠানের উচ্চ প্রশংসা করেন। অচ্যোতলাভাবিয়ার পাপেট থিয়েটারের ডিরেক্টর শ্রীমতী ইডা হর্ডভিকোভা শিশু বংমহলের পুতুল নাচের পদ্ধতি সম্বন্ধে বিস্ময় প্রকাশ করেন। সম্প্রতি শিশু বংমহল বর্ধমান পরিষদের আনুষ্ঠানে দৃগাপ্রবে 'অবন পটুয়া' "লক্ষ্যুণের শক্তিশেল" ও "পুতুল নাচ" পরিবেশন করে। বঙ্গা সংস্কৃতি সম্মেলনের আহ্বানে শিশু বংমহল পরিবেশন করেছে "অবন পটুয়া" ও "লক্ষ্যুণের শক্তিশেল"। এদের সকল সাম্প্রতিক অনুষ্ঠান সর্বাঙ্গের লক্ষ্য সাধন করে।



রূপবাণী • ভারতী • অরুণার শতমুখি ১২ই এপ্রিল



(উপরে বাঁয়ে) 'স্বপ্নের নাম চিরায়ত' ছবিতে সম্মা  
রায়, (ডাইনে) 'ঐতিহ্য'র একটি দৃশ্যে রায়  
রায়চৌধুরী, সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায় ও সম্মা রায়,  
(মাঝখানে, বাঁয়ে) 'স্বপ্নের নাম চিরায়ত' ছবিতে শর্মিষ্ঠা ঠাকুর,  
(ডাইনে) 'স্বপ্নের নাম চিরায়ত' ছবিতে বহিঃস্থ গ্রহণ-  
কালে পরিচালক ভূপেন রায়, কৃষ্ণা ও অমরেন্দ্র দাস  
(নীচে) 'স্বপ্নের নাম চিরায়ত' ও 'ঐতিহ্য'র  
অলোকচিত্রশিল্পী অনিল গুপ্ত



এবারকার বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনে রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করেন সূচিচা মিত্র (বামে)  
এবং হিমাংশু দত্তর সঙ্গে অজয় ভট্টাচার্যের গান গেয়ে শোনান জয়ন্তী চক্রবর্তী  
ফটো—বেশ

### গদ্য সংবর্ধনা

ভারতের চলচ্চিত্রশিল্পের অন্যতম পথিকৃৎ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের (ডি-জি) সত্ত্ব বৎসর বয়সে পদার্পণ উপলক্ষে তাঁকে এক জনসভার সংবর্ধনা জ্ঞাপনের আয়োজন করা হচ্ছে। কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে নিয়ে সংবর্ধনা কমিটি গঠিত হয়েছে। সংবর্ধনা-সভার একটি বিচিত্রানুষ্ঠানও আয়োজন করা হয়েছে। চলচ্চিত্র ও মঞ্চের জনপ্রিয় শিল্পীরা এতে যোগদান করবেন।

### মস্কোর মঞ্চে রামায়ণ

গত দুই বছরেরও বেশী কাল ধরে মস্কোর সেন্ট্রাল চিলড্রেন্স থিয়েটারে 'রামায়ণ' অভিনীত হচ্ছে। ভারতীয় মহা-ব্যবহার এই নাট্যরূপ দিয়েছেন লেখিকা ও প্রাচ্যবিদ শ্রীমতী নাটালিয়া গুসেভা ও পরিচালনা-প্রযোজনা করেছেন ভালেস্তিন কোলোদক।

সভ্যতায় মঞ্চে রামায়ণকে সার্থকভাবে উপস্থাপন করার জন্য কোলোদক ও তাঁর সহকর্মীরা নব্বইদিন ধরে ভারতীয় চিত্রকলা, দেশভূষা, শিল্পকলা, লোকনাট্য ইত্যাদির বিশিষ্টগুণগুলি অনুশীলন করেন। মস্কো-স্থিত ভূতপূর্ব ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের পত্নী শ্রীমতী মেনন এবং প্রবাসী ভারতীয় বন্ধুরা তাঁর প্রযোজনার কাজে নানাভাবে সাহায্য করেন।

সম্রাটের দর্শকদের মধ্যে এই নাটক অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছে। গত দুই বছরে তেরটি বিশিষ্ট ভাষায় মস্কো গেছেন এবং এই অভিনয় দেখে ভাস্করী প্রশংসা করেছেন। জওহরলাল নেহরু এতদ্ব্যতীত অন্যতম। দর্শকদের মন্তব্যের খাতায় লেখিকা শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী এই নাটক দেখার পর মন্তব্য করেছেন: "এই অপূর্ণ অভিনয় দেখে আমি যারপরনাই আনন্দিত। এই নাটকটি আমাদের দেশের প্রতি আপনাদের সুসভ্যতার ভালবাসার প্রমাণ।" ভারতীয়

লোকনাট্য সমিতির সম্পাদক লিখেছেন: "মস্কোর রণামঞ্চে রামায়ণের অভিনয় দেখে আমি একজন ভারতীয় হিসাবে আনন্দিত।"

## চৈতন্য চমক

গত সপ্তাহে রাজ কাপুর নেফা অঞ্জে রওয়ানা হয়ে গেছেন। সেখানে তিনি তাঁর নিম্নোক্ত ছবি 'সংগম'-এর দু-একটি বহির্দৃশ্য গ্রহণ করবেন। ছবির প্রযোজক-পরিচালক-নায়ক রাজ কাপুরের সঙ্গে রয়েছেন আলোকচিত্রশিল্পী রাধু, কর্মকার, শব্দযন্তী আলোউদ্দিন খাঁ এবং কণ্ঠশিল্পী মুরুশ। রাজ কাপুরের ইচ্ছা, ছবির স্টাটিং-এর কাজের অবসরে তিনি ভারতীয় জওয়ানদের গান শুনিয়ে আনন্দ দেবেন। তাই তিনি মুরুশকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। মুরুশের গানের সঙ্গে রাজ কাপুর তাঁর একাধিক জনপ্রিয় ছবির কয়েকটি দৃশ্যের অভিনয় জওয়ানদের সামনে পরিবেশন করবেন।

প্রযোজক-পরিচালক মেহবুব খান গত সপ্তাহে তাঁর আগামী ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। ছবির নাম মেহা ওয়াতন। কাস্মীরের বিখ্যাত মহিলা কবি হাম্বা খাতুনের জীবন-কাহিনী অবলম্বনে ছবির কাহিনী রচিত। সাযবা বানু এই মহিলা কবির ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। ছবির নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করবেন রাজেন্দ্র-বুয়া। ছবিটি ইস্তামান বজারের তৈরী হবে। নোশাদ আলী সংগীত পরিচালক। কাস্মীরে ছবি বহির্দৃশ্য গৃহীত হবে।

সম্প্রতি শেখর ইএব শিবাজী পার্কে প্রযোজক শশধর মুখার্জির 'লীডার' ছবির বহির্দৃশ্য গ্রহণ করা হয়। পার্কের বেশ কিছুটা অংশ নিয়ে স্টাটিং-এর জন্য মঞ্চ তৈরি করা হয়। ছবির এই স্টাটিং দেখার জন্য প্রযোজক জনসাধারণকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। দিনের বেলায় বিপুল জনতার সামনে স্টাটিং গ্রহণ করা হয়। স্টাটিং-এ অংশ নিয়েছিলেন দিলীপকুমার, নৈজয়ন্তীমালা, জয়ন্ত ও জানকী দাস। রাম মুখার্জী ছবিটি পরিচালনা করছেন। নোশাদ হলেন সংগীত পরিচালক।

প্রযোজক-পরিচালক অমরজিতের 'ডিল মোবরা' ছবির সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন এল ডি বর্ম। ছবির নায়িকা থাকবেন তিনজন। দেব আনন্দ হলেন নায়ক।

বাহার কিল্লিস-এর পূর্ববর্তী ছবির নায়ক-নায়িকা মিথ্যাচিত হয়েছেন ধর্মেন্দ্র ও নন্দা। ছবির নায়করূপ এখনও হয়নি। ককল-পানজর ছবিটি পরিচালনা করছেন।



# দশক

মিষ্ট এংগারের ৭ই এপ্রিল তারিখের  
সকাল ১০টার লক্ষ্যে মিষ্ট নিবেদিত

সং নাট্যসাহিত্য ও জ্ঞানধারণ অভিনয়শিল্পের কাঁচং ক্রিয়ণ-পীঠ বহুবর্ণী প্রযোজনা  
শ্রেষ্ঠাংশে :ঃ লক্ষ্যে মিষ্ট, • পদ্যপদ বসু • জমর গাঙ্গুলী  
কুমার রায় • অরুণ মুখার্জী • লতিকা বসু • রমণা রায়  
হিমাংশু চট্টো ও সুনীল সরকার। টিকিট প্যাক্সা রয়েছে।

**খে** লাম্বার ব্যাপারে একাধিক ভীড়বিশের  
মৃত্যু গত সপ্তাহের খেলাধুলার কেন্দ্রের  
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এবং দুঃখজনক  
সংবাদ।

মার্চের ২৪ তারিখে দাঁড়িতে জাতীয়  
সাইক্লিং চ্যাম্পিয়নশিপের ১৮০ কিলোমিটার  
রেসের সময় মিলিটারী লরীতে চাপা পড়ে  
রেল দলের সাইকেল চালক প্রকাশ সিং  
সঙ্গে সঙ্গেই মারা যান; আর চারজন  
সাইকেল চালক হন আহত। পরের দিন  
মিলিটারী হাসপাতালে আহতদের মধ্য  
থেকে আর একজন মারা যান। ইনিও রেল  
দলের সাইকেল চালক, নাম এম  
কানিরাঙ্গান।

এইদিন লস এঞ্জেলস থেকে খবর আসে  
ফেদার ওয়েস্টের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন নিগ্রে  
মুষ্টিযোদ্ধা ডেভী মুর হে মাইট  
মেনোরিয়াল হাসপাতালে শেষ নিশ্বাস  
তাগ করেছেন। মার্চের ২১ তারিখে সূর্য্যব  
ব্যামোজের সঙ্গে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের  
লড়াইয়ের সময় মুর মথার প্রচণ্ড আঘাত  
পান। দশম রাউন্ডের সময় বামোজকে  
বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়। কিন্তু  
কিছু সময় পরে পরাজিত মুষ্টিক ডেভী  
মুর জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন।  
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তাঁকে হাসপাতালে  
ভর্তি করা হয়। কিন্তু আর তাঁর জ্ঞান ফিরে  
আসে না। চার দিন মৃত্যুর আগে যন্ত্রণার  
পর মুষ্টিযোদ্ধা ডেভী মুরের জীবনলীলা  
সাম্মা হয়।

এক দিন যেতে না যেতে আসস আর একটি  
মৃত্যু সংবাদ। এটিও মুষ্টিযোদ্ধার বলি।  
সংস্কৃত বাস্টন ওয়াশটন পেশাদারী  
মুষ্টিযোদ্ধার পঞ্চম রাউন্ডে প্রতিদ্বন্দ্বী  
মুষ্টিযোদ্ধার পদাঘাত পাকিস্তানি  
প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে তাইল্যান্ডের ২২ বছর  
বয়স্ক মুষ্টিযোদ্ধা একাচিং সিং গাংং  
হাসপাতালে মারা যান। এখানে বঙ্গ  
প্রযোজন তাইল্যান্ডের পেশাদারী মুষ্টি  
যোদ্ধা লাথি মাঝা এবং হাটু ও কনুই দিয়ে  
আঘাত করা আইনাসম্ম ঘটনা। গত বছরও  
এইভাবে তাইল্যান্ডের আর একজন মুষ্টি-  
যোদ্ধা মৃত্যুমুখে পরিত হয়েছিলেন।



জাতীয় সাইক্লিং চ্যাম্পিয়নশিপে রেল-  
ওয়ের দুই সাইকেল চালক প্রকাশ সিং ও এম  
কানিরাঙ্গান-এর মৃত্যু নিয়ে পরে আলোচনা  
করা হবে। আগে মুষ্টিযোদ্ধা ডেভী মুর-এর  
মৃত্যু নিয়ে কিছু আলোচনা করা যাক।

২৯ বছর বয়স্ক নিগ্রে মুষ্টিক ডেভী মুর  
আমেরিকার নিগ্রে মস্তীর সন্তান এবং  
কনিষ্ঠ পুত্র। ১৯৫২ সালের হেলসিংকি  
অলিম্পিকে মুর আমেরিকার প্রতিনিধিত্ব  
করেন। অলিম্পিকের পর হন পেশাদার

## \* খেলার মার্চ \*

### একলাব্য

মুষ্টিযোদ্ধা। নাইজারিয়ার হোসান কিউকে  
হাবিয়ে ১৯৫৯ সালে মুর ফেদার ওয়েস্টের  
বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন। এরপর  
তারিখের বার্ষিকে কিউবার শরণার্থী মুষ্টি-  
যোদ্ধা সূর্য্যব ব্যামোজের কাছে হার  
দবীকার ব্যবসায় পূর্ব পর্যন্ত মুরই ছিলেন  
ফেদার ওয়েস্টে বিশ্বের অগ্রণীয় যোদ্ধা।  
মুরের মুরের হাত ছিল খুবই তৎপর পদ-  
চালন ও প্রুণতিব। মুষ্টিযোদ্ধা হিসেবে  
কছে মুর খুবই জনপ্রিয় ছিলেন এবং তাঁর  
উদ্দেশ্য ছিল সিপ্রিংফিল্ড বটিকেন।  
ও হারান সিপ্রিংফিল্ড বটিকেন জন্মি এই  
নামকরণ। তাঁর উদ্দেশ্য মুষ্টিযোদ্ধা হ'ল  
৫৮৫০ বিজয়ী হওয়া। মুর এভাবে বিজয়ী  
হয়েছেন এক হাউট। আর এভাবে বিজয়ী  
থেকে চিরদিনের জন্য এক হাউট হার  
গেলেন।

বিশ্বযুদ্ধের অভিমত বিউর উল্লসহ  
মুষ্টিযোদ্ধা সূর্য্যব ব্যামোজের ঘনিষ্ঠ ডেভী  
মুরের যতটা ক্রটি করেছ এবং ততটা  
অনেক বেশী ক্রটি করেছ সিং এর দাঁড়।  
পড়ে যাবার সময় মথার পেছন দিকে নড়ির

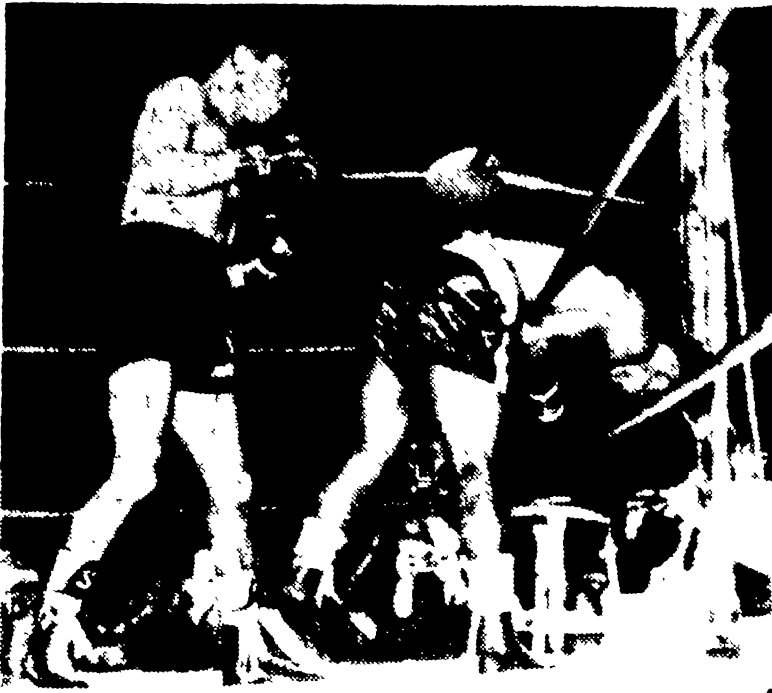
প্রচণ্ড আঘাত লাগে এবং সেই আঘাতই  
নাকি শেষ পর্যন্ত হয় মুরের মৃত্যুর কারণ।  
লড়াইয়ের চলচ্চিত্র দেখেই বিশেষজ্ঞ ডাক্তাররা  
এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন।

পেশাদার বাক্সিং-এর প্রাক্তন ফেদার ওয়েস্ট  
চ্যাম্পিয়ন ডেভী মুরের মৃত্যুর পর  
পেশাদার মুষ্টিযোদ্ধার বিব্রতন অবস্থা  
আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। অনেকে  
পেশাদারী মুষ্টিযোদ্ধা বন্ধ করে দেবার  
প্রস্তাব করেছেন অনেক আইনের লালপাত  
পেশাদার মুষ্টিযোদ্ধাকে একটি নিষিদ্ধ  
নিষেধ আওতা অর্জন করা বলেছেন।  
অনেক প্রস্তাব রয়েছে মুষ্টিযোদ্ধার  
নিষেধ এই বিল্ডে অর্থহীন। তাঁদের  
বক্তব্য মুষ্টিযোদ্ধা যত মানব মরে তত  
চলে অনেক বেশী মরে অন্য না খেলাধুলার।  
তব মুষ্টিযোদ্ধা বন্ধ হবার কেন? কড়া  
আইনের লালপাত একে বন্ধ হই বা  
প্রবৃত্তি।

এত বছর ঠিক এই সমস্যা মুষ্টিযোদ্ধার  
কঠোর ও অবিচল মানসিকতার  
বলত। ওয়াশটন ওয়েস্ট মুষ্টিযোদ্ধার  
পেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপ নিগ্রে মুষ্টিযোদ্ধা  
এক সিপ্রিংফিল্ড মুষ্টিযোদ্ধা জর্জারিত হয়ে  
বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন সেনী কিউ প্যারোট  
ইহাকে তাগ করেন। ডেভী মুরের মত  
সেনী কড প্যারোটও প্রতিদ্বন্দ্বী  
মুষ্টিযোদ্ধা মথার আঘাত পান এবং কয়েক-  
দিন অচেতন অবস্থায় কাটাবার পর



ক্যালিফোর্নিয়ার লস এঞ্জেলসে ফেদার ওয়েস্ট মুষ্টিযোদ্ধার বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ  
লড়াইয়ের সময় সূর্য্যব ব্যামোজের মৃত্যুতে ডেভী মুর রিয়ার রেপার উপর  
পড়ে গেলেন। ডাক্তারের অভিমত মথার পেছন দিকের নড়ির আঘাত মুরের মৃত্যুর  
প্রধান কারণ। ছবিতে মুরের পেছন দিকে নড়ি দেখা হচ্ছে



সুগার ব্যামোজ (বাঁড়িয়ে) ও ডেভী মুরের মুষ্টিযুদ্ধের আর এক দৃশ্য। এখানে মুর ঘুরির আঘাতে রোপের উপর ঝুঁকে পড়েছেন

জেন্ট হাসপাতালে মারা যান। তবে কিড যারেটের মাথায় অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল কিন্তু অবস্থা ক্রমেই অবনতির দিকে ওয়ার ডেভী মুরের মাথায় অস্ত্রোপচার স্ক্রব হয়নি। কিড প্যারেটের মৃত্যুই মরন্য ন্যস্তের পর দেখা যায়, অত্যধিক মুষ্টিযুদ্ধে মৃত্যুকে আঘাতজনিত কারণে প্যারেট রা গেছেন।

\*

মুষ্টিযুদ্ধের সময় আঘাতজনিত কারণে

মুষ্টিযুদ্ধে বণ্ডকরণের ফলে মৃত্যু মুষ্টিযুদ্ধের অসম্ভাবিক ঘটনা নয়। আমেরিকান মুষ্টিযুদ্ধের হিসাববিদ মিঃ নাট ফ্রেচারের হিসাবমত ১৯০০ সাল থেকে আনন্দ করে গত বছর পর্যন্ত ৪৫০ জন মুষ্টিযুদ্ধে মৃত্যু হইয়ের সময়ে তা পরে মৃত্যুবরণ করেছেন। প্রোফেশনাল ও অ্যামচর মুষ্টিযুদ্ধ নিয়ে এই হিসাব তবে মুষ্টিযুদ্ধের ইতিহাসে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হিসাবে কিড প্যারেটই মুষ্টিযুদ্ধের প্রথম বলি।

ডেভী মুরের মৃত্যু দ্বিতীয় ঘটনা। তবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লড়াইয়ের সময় মৃত্যুবরণের একাধিক ঘটনা আছে। ১৯৪৭ সালে ক্রিডল্যান্ড ওয়েল্টার ওয়েটের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে সুগার রে রবিনসনের ঘুরির চোটে জিমি ডয়েলের ভবলীলা সাধা হয়ে গিয়েছিল। আরও বহু আগে ১৮৯৭ সালে লন্ডনে ব্যাণ্টম ওয়েটের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ইংল্যান্ডের ওয়াল্টার ক্রুট মাঝে গিয়েছিলেন আমেরিকার জিমি ব্যারীর ঘুরির চোটে। চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াই ছাড়া অন্যান্য মুষ্টিযুদ্ধে মৃত্যুর ভরি ভরি ঘটনা আছে। এর মধ্যে ১৯৩৩ সালে হেভী ওয়েট মুষ্টিয় প্রাইমো কারনের প্রতিদ্বন্দ্বী আর্নি স্কাফের মৃত্যু এবং ১৯৩০ সালে ম্যান্স বেয়ারের প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্রাংক কাম্পবেলের প্রাণহানির ঘটনা উল্লেখযোগ্য। অনেক পুরো কথা- কিউবার মুষ্টিযোদ্ধা এই সুগার ব্যামোজের হাতে ডেভী মুরের জীবনলীলা সাধা হবার আগে আরও একজন মুষ্টিযোদ্ধা ব্যামোজের হাতে মারা গিয়েছেন। তার নাম জেসস ব্রাংকো। ১৯৫৮ সালে হাভানায় ব্রাংকো মারা যান। একা ব্রাংকোই দু-দুজন এবং মুষ্টিযোদ্ধার মৃত্যুর কারণ হলেন।

নাট ফ্রেচারের হিসাবমত মুষ্টিযুদ্ধে এ পর্যন্ত ৮৭ পাঁচ শা মৃত্যু ঘটেছে। কিন্তু এতজন পাগল হয়েছেন, এতজনের সম্মতি লোপ ঘটেছে এতজনের মৃত্যুর হাত-গোড় চেঁচাল ভেঙে গেছে নগের হৃদয় সবে গেছে কলম্বো ফ্রান্সে উত্তেজিত বণ্ড ও মৃত্যুর পরেও ভুগছেন এতজনের মৃত্যুকে বিস্মিত ঘটেছে তা সত্য। তাই এখন মুষ্টিযুদ্ধের পক্ষে অনুরোধ ও প্রতিবেদন।

সদীক্য কবি, অন্যান্য বেসামান্য ও বিপদের একটি আছে। ফটিকল এবং বাগবী খেলাতেও কম লোক মারা যান না। ঘোড়-দৌড় এবং মোটর রেসিং এ মৃত্যুর সংখ্যাও বিপুল। এবং এই দুটিই ভীতিজনক স্পোর্টসের আওতার পড়ে। কিন্তু এসব স্পোর্টসে মৃত্যু আকস্মিক দুর্ঘটনা ছাড়া কিছু নয় এবং এসব স্পোর্টসে একজনের প্রতি আর একজনের ন্যূনতম অত্যাচার নেই।

কিন্তু মুষ্টিযুদ্ধের মূল কথাই হল শারীরিক ক্ষমতায় ঘুরির উপর ঘুরির চ্যালেঞ্জ প্রতিপক্ষকে পরাজিত করা। ঘুরির আঘাতে জর্জরিত হলেও পরিচালনা নেই, নক মূল দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়লেও মূর্খি নেই। অবশ্য শারীরিক ক্ষমতাটাই মুষ্টিযুদ্ধের শেষ কথা নয়। এর সঙ্গে কলা-কৌশলও আছে আছে অনুশীলন ও সাধনা। তবে সভ্য মানবের খেলার ব্যাপারে একজন আর একজনকে মৃত্যুঘাতে জর্জরিত করছে, তার নাক-মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে, আর

উচ্চ প্রশংসিত

## শ্রী আয়ুর্বেদমের মহাভঙ্গরাজ তৈল

মস্তিষ্ক ও কেশেরপক্ষে অতুলনীয়

বহু পরীক্ষিত

শ্রী আয়ুর্বেদম্ - ২৭৭/এ, চিত্রব্রজ এজিটিউ, কলিকাতা-৬। ফোন-৫৫-০২৭৪

ক. সি. মহম্মদের

## এস্ট্রোজেন্টিন

হারকল কিং (মেডি.) বা ডকল টুই  
কেবল পাগোলেই

কাঙ্ক্ষণ, দুর্গন্ধযুক্ত ধা, শোষ ও  
সকল প্রকার কোষ্ঠা পানিয়া ধায়।

বিনা কাষ্ট বিনা অস্ত্র বোজাখুতি

সোলি এজেন্ট-লিটন এন্ড কোং, কলিকাতা-১০

(সি ৮৬১৬)





আর পি রায়



এ মৃত্তাকী



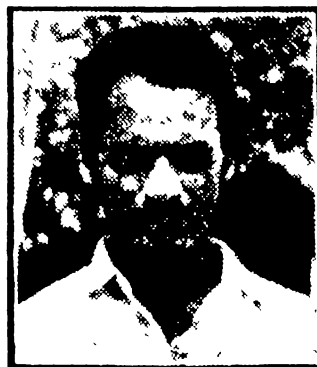
এস বসু



এন বিশ্বাস

সি এ বি নক আউট  
ফাইন্যালে  
বি এন আর ক্রিকেট  
টীম

ফটো: দেশ



এস কুন্ডু



এস ঘোষাল



জি চক্রবর্তী



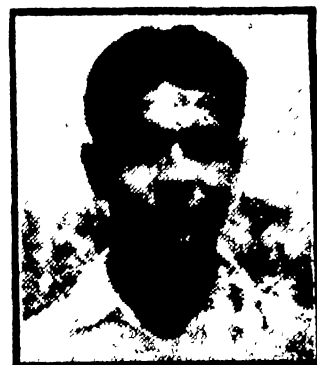
এ দাস



কে ভট্টাচার্য



এম পি পারমার



এস সেন



আন্তঃ কলেজ হকি লীগে গতবারের যুগ্ম চ্যাম্পিয়ন আশুতোষ কলেজ  
এবারও কলেজ লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে

এদের জীবন ফিরে পাওয়া যাবে না। কিন্তু  
ভাবিয়াতে দুর্ঘটনা এড়ানো সম্ভব হবে।

১৮০ কিলোমিটার সাইকেল রেসের  
বিজয়ী রয় ফন্ডসের মাতার বিবর্তিত ওদকতর  
কাজে বিশেষ সাহায্য করত পাবেন।  
সাইকেল রেসের প্রতিদ্বন্দ্বী বাস্পদার বিবৃতিতে  
মিসেস এইচ ফন্ডস পত্রিকায় যে অংশে  
বলেছেন তা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তার অভিযোগ  
যদি আংশিকও সত্য হয় তবে ওদকতর  
শৈথিল্য সম্পর্কে কোনো সন্দেহ থাকে না।  
শুধু শৈথিল্যই নয় সাবসানসের বিবৃতিতে  
একটা অবহেলার লক্ষণও সুস্পষ্ট।

মিসেস ফন্ডসের অভিযোগ:

গত বছর ব্যাংকলোরে যখন জাতীয়  
সাইকেল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রাথমিক গণ্ডির অঙ্গর  
তখন নার্স মিসেস ফন্ডসের অনুবোধে

উদ্যোক্তারা প্রতিযোগীদের নিরাপত্তার কিছু  
বিভিন্ন ব্যবস্থা ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু এই বছর  
২২শে মার্চ দিনকালে ২৫ কিলোমিটার বোড  
রেসের সময় আশানুরূপ নিরাপত্তার ব্যবস্থা  
নোদোষ ২৫ কিলোমিটার উদ্যোক্তাদের দৃষ্টি  
অবশ্যই কাঁপে। কারণ তার পুত্র রয় ফন্ডস  
ডাকনাম ২৫ কিলোমিটার বোড রেসের  
অন্যতম প্রতিযোগী প্রতিযোগীদের জন্য  
নার্স মিসেস ফন্ডসের গাড়ির দ্বারা উদ্যোক্তার  
ব্যবস্থা ছিল। অন্যতম অন্যতমের জন্য  
দুর্ঘটনাসহকারী ব্যবস্থা করা হয়নি। ২৫  
কিলোমিটার বোড রেসের সময় এসব ব্যবস্থা  
কেন নেওয়া হয়নি? কিন্তু মিসেস ফন্ডসের  
প্রত্যক্ষদর্শী ভাণ্ডারী ওদকতর ২৫ কিলোমিটার  
বোড রেসের সময় সুব্যবস্থা করবার  
প্রত্যঙ্গিত বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু ২৪শে মার্চ ১৮০ কিলোমিটার  
সাইকেল রেসের সময় দেখা যায়, পুত্রসহ  
কোন ব্যবস্থা নেই। লরী, বাস এবং অন্যান্য  
যানবাহন ইচ্ছামত রাস্তা দিয়ে ব্যস্তরাস্তা  
করছে। কোন কোন মোটর যান অত্যন্ত  
তীব্র গতিতে। প্রায় ৭৫ জন প্রতিযোগীর  
মাঝে ২৫ জন যখন শেষ সীমারেখার অল্প  
দূরে তখন তাদের সম্মুখে কোন পাইলট  
কারের দেখা পাওয়া যায়নি। রেসের আগে  
উদ্যোক্তারা গন্তব্য পথ ভাল করে পরীক্ষা  
করেছিলেন কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ আছে।  
বালগ শংকর রোডের উপর নার্স টুকরো  
টুকরো ভাঙা কাচ পড়ে ছিল। একজন  
প্রতিযোগীর সহায়তার বা মিসেস ফন্ডসেই  
অপসারণ করেছিলেন। অ্যাম্বুলেন্স,  
চিকিৎসক, এমন কি ফাস্ট এড বক্সও রাস্তার  
বা স্টেডিয়ামের কোথাও নার্স দেখা যায়নি।

এর পর মিসেস ফন্ডসে বলেছেন,  
দুর্ঘটনার পর উইলিংডন হাসপাতাল কাছে-  
পিঠে থাকতেও কেন মৃত প্রকাশ সিকে এবং  
অন্য ৩ জন সাইকেল চালককে প্রায় ৬  
মাইল দূরে মিলিটারী হাসপাতালে নিয়ে  
যেওয়া হল।

অন্যেই ব্যক্তি মিসেস ফন্ডসের অভিযোগ  
পত্রিকায় প্রকাশের পরেই উপর যে টুকরো  
টুকরো কাচ পড়ে ছিল তা প্রমাণের জন্য  
তাকে নার্স ফন্ডসের প্রহণ করেছেন প্রয়োজন  
হলে তিনি এই ফটো দাখিল করবেন বলেও  
প্রত্যঙ্গিত বলেছেন।

ভাণ্ডারী কনিষ্ঠ উপযুক্ত কর্তৃপক্ষ সমস্ত  
দুর্ঘটনাসহকারী সময় এই ফটোর সাহায্য  
কেন করেন এবং পরিচালকদের কর্তব্যে  
কেন ত্রুটি? এবং নিদ্রা উদাসীনতার ফটো  
সহকারী চেয়ারের উপর মেলে ধরবেন।





## देवकी जन्म

২৫শে মার্চ—উড়িষ্যাৰ নৃন্যাসন্থী শ্ৰীবিষ্ণু-  
নন্দ পট্টনায়ক সম্প্ৰতি মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰে সংবাদ-  
পত্ৰ প্ৰতিনিৰ্বাণণৰ সৈত্হত সাক্ষাৎকাৰ প্ৰসঙ্গে  
যে বিবৰ্তিত হিৰাছেন, তাহাৰ বৌদ্ধিকতা সম্পৰ্কে  
আজ লোকসভাৰ বিৰোধী দলের (অ-কম্যুনিষ্ট)  
সদস্যগণ প্ৰশ্ন উত্থাপন করেন।

স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ সুলীলা নাথার আজ লোক-  
সভায় বলেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার ভেজাল  
ঔষধ প্রস্তুতের জন্য সাক্ষার মোহাদ বাড়াইয়া দল  
বৎসব করার সংকল্প কবিসাছেন।

২৬শে মার্চ—কলিকাতা পৌষসভার দুইজন  
 কেশবচন্দ্র দেবপুত্রি কামিশনারের কার্যক্রম  
 সম্বন্ধে কবাব উদ্দেশ্যে জ্যোতির্ভূষণ বসু নামের  
 কমিটিতে সুপারিশ অনুযায়ী বর্ণনামূলক  
 সভায় গৃহীত প্রস্তাব সম্পর্কে বঙ্গ সরকার  
 কঠোর মনোভাব গ্রহণ করিয়াছেন। এতদ্বারা  
 বাধা।

দামোদর ভালালী কংগ্রেসের প্রকাশন  
বাক্যের উচ্চতম মহলে গুরুত্বপূর্ণ পাবক  
সাধনের সিংহাসন গঠিত হইয়াছে। প্রকাশ  
ডি ডি সি বর্তমান বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রী এস  
লালকে এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে  
বিদায় দেওয়া হইতেছে। তাহার পরিবর্তে  
কেন্দ্রীয় সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তরের বর্তমান সচিব  
শ্রী এম আব সচদেরকে কেন্দ্রীয় সচিব ডি ডি  
সি বোর্ডের চেয়ারম্যান পদে নিয়োগের প্রস্তাব  
করিয়াছেন।

২৭শে মার্চ—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা ও  
বিধান পরিষদে—উত্তর স্থানই বঙ্গোপ অর্থ  
মন্ত্রী শ্রীশঙ্করদাস ব্যানার্জি কমিউনিষ্টদের বহু-  
দ্রোহী কার্যকলাপের উল্লেখ করেন। তিনি বলেন,  
মুক্তবাহিনী হাতে এমন একটা প্রহর আছে যে,  
ভারতবর্ষ। বিংশ শতাব্দীর ধাতু কলহীনে  
বহাবৎ কাহারও চানী ব্যবহার সহিত যেন-  
সম্বন্ধ ছিল এবং তাহারা অমানব শত্রু নিন্দ্য  
গোপন তথ্য পাঠাব কার্যবাহী।

[illegible]

২৮শে মার্চ—জাতি সংগঠন মন্ত্রণালয়  
বঙ্গ সম্প্রদায় মন্ত্রণালয় সচিবতা সম্মেলন  
উদ্যোগে তিনদিনব্যাপী সভা অনুষ্ঠিত হইল  
সম্মেলনের উদ্দেশ্যন হইল। সভায় বঙ্গ  
সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণ জাতির চক্ষু  
সম্প্রদায়ের দিনে বর্তমান বিশ্বে যে শত্রু  
মুক্ত রাখিয়া স্বাধীন সাহিত্য সৃষ্টির  
প্রয়োজনীয়তা বিবর্ত করেন।

২৯শে মার্চ—অন্য কাঁদাকাঁদা অপারেশনের  
ফলটি বৎসরের শেষ সভাটিতে পূর ওন  
কাঁদানীরই পুনরাবর্তিত ঘটে। এই দিন দুইটি  
হট্টোজলের মধ্যে নির্দিষ্ট সময়ের ২০ মিনিট  
পূর্ববর্তী সভার কাজ মূলতঃই কাঁদতে হয়।

ইনাম নং সশবাদের প্রকাশ, শ্রাবণ চতুর্থী ১৯৩৬ খ্রিঃ

সম্পাদক—শ্রী অশোককুমার সরকার

ଗ୍ରୀଷ୍ମ ମାସ—୫୦    ଶରଦ ମାସ—୩୦    ଦଶହରା ପର୍ବ—୨୦    ବାଲ୍ୟାଳୟ—୧୦    ଓ    ହିନ୍ଦୁ ମାସ—୫    ଇତ୍ୟାଦି ।

१ ( १७५ ) वाणिज्य-२५, वा-वाणिज्य-२७ टीका ७ प्रैवाणिज्य-७, टीका ६० नवा पत्रा।

সম্পাদক ও প্রকাশক : শ্রীরামনাথ ষ্ট্রীপাথার  
 আনন্দ প্রেস, ৬, সুভাষবিক্রম স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

ফোননম্বর : ২০-২২৮০ ও ২০-৮৫৫১। স্বেচ্ছাসেবক ও পরিচালক : জালালুদ্দীন পট্টনা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦਾ ਸਿੰਘ \*

গার্মা বিমান 'মিগ-২১' নির্মাণের জন্য  
প্রস্তাবিত কাবখানায় বিমান হইতে বিমানে  
নিষ্ক্ষেপযোগ্য ক্ষেপণাস্ত্র উৎপাদনের ব্যাপার  
বাণিজ্য ভাবেও সাহায্য করিতে সম্মত  
হইয়াছে।

৩০শ মার্চ- আজ সকাল ৯ টা ১৫ ভাগ  
 লিফট এবং একটি লিফট ছাড়া গান্ধী স্টেশন  
 ৯ টা ২০ টি স্টেশন অব অফিস এবং ১০ টি  
 অফিসের লব লিফট যোগে বাকি প্রাসার  
 ৯ টা ৩০ টা লিফট যোগে ফিল্ড সেক্টর  
 ৯ টা ৪০ টা লিফট এবং ১০ টা লিফট  
 এই তালিকা

[illegible]

১৯৯৯ মর্চ—৫০ জনসংখ্যা ১০০ জনের মধ্যে  
মৃত্যু এবং জনসংখ্যার টাকার বন্টন অনুসারে  
নিয়ে গণনা করা হয়েছে।

पूर्ण नियन्त्रण प्राप्त कर लिया जाना और कि  
 के पीछे आज संस्था एक सांसारिक कैद है  
 जिससे जो ये सच है प्रकट होना पड़ेगा।  
 इस इतिहास को देखें, यह कि १९५६  
 को गैरकानूनी संस्था के १९५६ में  
 समाप्त हो गई।

## विदेशी संवाद

[illegible][illegible]

গত বছরপাতিবার বর্ষাঋতুপের আগের  
আগেরঋতুপের ঋতু উৎসারপের ফলে প্রায় ১১  
ফুটার স্রোত দ্বারা যায়। পশ্চিম ঘণ্টাপ  
বেড়কসেব ঐয়বমান আক উদ্রা জনান।

১৭শ মার্চ—সিঙ্গাপুরের সংবাদ প্রকাশ  
 দীক্ষণ ভোজের একটি প্রায় ১৫ ফুট দীর্ঘ  
 একটি অতিকার লোমশ দৈত্য দেখা গিয়াছে।  
 'বৈজ্ঞানিক' যথ দৃষ্টি যেন দৃষ্টি আগমন

গোলা !” সংবাদ পাওয়ারমাত্র অধিকাংশ গ্রামবাসী  
পলায়ন করিয়াছে। কিন্তু গ্রামের মোড়ল ঘটনা-  
স্থলের দিকে ছুটিয়া গেলেন এবং অকস্মাৎ  
দৈত্যটি পাছাড়ের দিকে চলিয়া গেল। দৈত্যটি  
লাগেলেহীন, বানবাক্তি।

অদ্য পূর্ব পাকিস্তান হইতে নানাসংগ্রে প্রাপ্ত  
সংবাদে প্রকাশ, পাকিস্তান জর্মনিয়ানপত্তা আইনে  
প্রদেহের বিভিন্ন জেলায় মণ্ডলবাব পর্যন্ত প্রায়  
দুই শতাধিক বার্ষিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।  
এখনও পূর্ব পাকিস্তানে ধনপাকড় চলিতেছে  
বলিয়া জানা যায়।

২৮শ মার্চ—‘নাপল সৰকাৰ আনন্দবাজাৰ  
পত্ৰিকা ৬’ হৈছে। ‘চ্যাণ্ডাৰ্ড’ পত্ৰৰ উপৰ  
‘নাপল বাৰ্তা’ প্ৰকাশ নিষিদ্ধ কৰিয়া গ’ত বহুসং  
খ্যাত ‘দশ ক’ বা ‘নিয়াছি’-সকল এক বহুসং পৰ  
অক্ৰ ‘সমু’ আন্দোলন প্ৰত্যাহ্বান ক’ৰিয়াছিল।

ଦୁଇଟି ନିର୍ଦ୍ଦେଶକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରସ୍ତୁତ କାହାଣୀ  
 ଗଠିତ। ଏହା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଯୁଗର ଯେତେବେଳେ  
 ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଯୁଗର ଯେତେବେଳେ ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ  
 ଯୁଗର ଯେତେବେଳେ ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଯୁଗର  
 ଯେତେବେଳେ ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଯୁଗର ଯେତେବେଳେ  
 ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଯୁଗର ଯେତେବେଳେ ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ  
 ଯୁଗର ଯେତେବେଳେ ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଯୁଗର  
 ଯେତେବେଳେ ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଯୁଗର ଯେତେବେଳେ  
 ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଯୁଗର ଯେତେବେଳେ ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ  
 ଯୁଗର ଯେତେବେଳେ ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଯୁଗର

২৯শে মার্চ -১৯৭১ মহাকাশ সংস্থা গবেষণা  
 প্রতিবেদন মহাকাশ থেকে "স্যালাস" (১৭৮  
 নং) উৎক্ষেপণ করিয়েছে। ১৯৭০ সালের মার্চ  
 ১০-তম তারিখ মার্কিন প্রেসের প্রচুড়িত ইং  
 লিসার এই পত্রিকাগুলক প্রচুড়িত ৮মার্চ  
 ২২-১৯৭১।

୧. କିଛି ପ୍ରତିଷ୍ଠାକାର ମନ୍ତ୍ରଣା ବିଶାଳମଣି  
 କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ସହଯୋଗୀଙ୍କ ସହ କର୍ମକ୍ରମ ନିର୍ଦ୍ଧାରଣ କରିବା,  
 ଆଗବିକଳ ଆକାଶବାଣୀ ବିକାଶର ଗତିବିଧି ସ୍ପଷ୍ଟ କରିବା  
 ଓ ଏହା ଉପରେ ଆଧାର କରି ଉପଯୋଗୀ କର୍ମକ୍ରମ  
 ନିର୍ଦ୍ଧାରଣ କରିବା ଓ ଏହା ଉପରେ ଆଧାର କରି  
 କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ନିର୍ଦ୍ଧାରଣ କରିବା ଓ ଏହା ଉପରେ

2004. 11. 25. 목요일  
 1. 11월 25일 목요일  
 2. 11월 25일 목요일  
 3. 11월 25일 목요일  
 4. 11월 25일 목요일  
 5. 11월 25일 목요일  
 6. 11월 25일 목요일  
 7. 11월 25일 목요일  
 8. 11월 25일 목요일  
 9. 11월 25일 목요일  
 10. 11월 25일 목요일

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

[illegible]

গম্মি হোলা সৈন্যবাহিনী আজ জানাইয়াছে  
যে তাহারা প্রজাপ্ত সৰকাৰ দখলা করিয়াছে এবং  
শান্তি ফিৰমা না আসা পৰ্যন্ত সংনির্ধান  
সময়ক ৬০০ পৰ্যন্ত বাধা হইয়াছে। প্রতিরক্ষা  
মন্ত্রী কার্পাস এনিরক পৰালটা আজ জানিয়াছে  
সৈন্যবাহক মনোনীত করা হইয়াছে।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরম্বর বোম্ব.

ଗ୍ରୀଷ୍ମ ମାସ—୫୦    ଶରଦ ମାସ—୩୦    ବାର୍ଷିକ—୨୦    ସାମ୍ୟାମାନ—୧୦    ଓ    ହେମାନ୍ତ—୫    ଡ଼ାକା ।

মকসদ : ( সত্য ) বাস্তব-২৫, বা-বাসিক-১৬ টাকা ও প্রৈবাসিক-৫, টাকা ৫০ বহা পত্রিকা।

সম্পাদক ও প্রকাশক : শ্রীরামনাথ ষ্ট্যাম্পাধার  
 কলিকাতা-১।

ফোননম্বর : ২০-২২৮০ ও ২০-৮৫৫১। স্বেচ্ছাসেবক ও পরিচালক : জালালুদ্দীন পট্টিক (প্রাইভেট) লিমিটেড।

বিমল করে  
নবতম উপন্যাস

পা

সু

শা

লা

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

যাই

৩,

শান্তা দেবীর

পঞ্চদশী

৫,

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নতুন উপন্যাস

যাত্রাপথ ৪॥ অনামিতা ৪,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মেঘ ও মৃতিত্বিকা ৫,

চন্দনবাসি ৫,

তাবাশাবর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অভিযান ৬, কালিন্দী ৭,

নাজনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর ৫,

শ্রী ১৯৪৫ সালে সমাপ্ত

আশুতোষ মল্লিকপাধ্যায়ের মহান উপন্যাস

কাল, তুমি আলেয়া

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

সাত পাকে বাঁধা

চতুর্থ মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

॥ সাড়ে চার টাকা ॥

চলাচল ৬॥ পঞ্চতপা ৬॥

ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের

বাংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস ৮॥

প্রমথনাথ বিহারী ও ডাঃ বিজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত

বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক

(শ্রেষ্ঠ গদ্য রচনার  
অগ্র সংকলন)

১২॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাজিত ৯,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্বর্গদীপ গরীয়সী

পথের পাঁজরী ৫॥

আরণ্যক ৫,

দেবদাস ৫,

আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪॥

গল্পপঞ্চক

২য়-৮১০

৩য়-৫,

কথাচিত্র ৩,

মিষ্ণু ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দেশ

চিন্তায়, বাক্যে ও কার্যে  
ভারতের সেবা করুন

এক নম্বর  
গ্রন্থ

বাংলা ভাষার একমাত্র ডাইজেষ্ট পত্রিকা

অনন্য

মার্চ সংখ্যার বিবরণসূচী  
গল্প

সাজান বাগান—ধীরেন্দ্র মিত্র  
মোহনলাল—কিরণকুমার রায়  
তাহাদের প্রেম—

রাঘব আর মেনন  
প্রবন্ধ

ভারতে ইকরাজ—রজনীকান্ত সেন  
আচার্যরিত ও জীবনচরিত—মণি কলিত

একখানি বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের  
অখ্যাত লেখিকা  
কুমারেশ ঘোষ

চিত্রপ্রদর্শনী প্রসঙ্গে—সম্মতি বসু  
শিল্পের চোর—মহাবীর চাচান  
উপন্যাস

হরিসাধন মদ্বোপাধ্যায় প্রণীত

তু স বী রে র ম ল্য

বিভাগীয় রচনা

জেরোস্টলজী—জীবনময় দত্ত

ভর—রক্তত সেন

জাহানারা একটি কবির নাম

সেবস্ত্র মদ্বোপাধ্যায়

পাখি দেখা দেখা—অনুপম চিবেদী

দেহক সন্ধ্যা জ্ঞানবার কথা

সুধেন সর্বাঙ্গ

রক্তকবিতা ও ইত্যং

জীবনময় মদ্বোপাধ্যায়

উল্কা—অসীমকুমার বসু

মূল্য : প্রতি সংখ্যা ৮০ নয়া পয়সা

৭১/৫বি, অচার্য জগদীশচন্দ্র বসু  
রোড, কলিঃ-১৪

ফোন : ২৪-৫৭৮২, ২৪-১২৪০

শুভ নববর্ষে প্রকাশিত হল  
সুন্দর প্রকাশনের সুন্দরতম নিবেদন  
নেতাজির একান্ত সহকর্মী

শ্রীবরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী প্রণীত  
নেতাজি সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

বহু তথ্য ও দৃশ্যপ্রাপ্য অলোকচিত্র সম্বলিত  
এবং

দেশবন্দু, সহধর্মিণী প্রমথিয়া বাসন্তী দেবীর আশীর্বাদী সম্বলিত  
প্রথম খণ্ড। বারো টাকা

দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড যন্ত্রস্থ। ইংরেজী ও হিন্দী  
সংস্করণ প্রস্তুতির পথে

সুন্দর প্রকাশন, ৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

মধ্য কলিকাতা এজেন্ট

পেপারম্যান (ইন্ডিয়া) ৪ বকি আহমেদ কিসোরাই বোড, কলিকাতা-১০

প্রকাশিত হলো—

শৈলেন দেব

রাঙা-মাটির পাহাড়ে

শৈলেন দেব অন্যান্য উপন্যাসের মধ্যে এই উপন্যাসটি একটি উজ্জ্বল স্রবণের।  
এটিতে প্রচুর তথ্য দিয়ে নাগরিক ও পাহাড়ি জীবনের আশা নিরাশা ও  
অন্যতম দেশের প্রতিমূর্তি নির্মাণ করেছেন। মূলতঃ দেশের ভুল সংস্কার  
প্রতিরোধের কথা। বর্তমান প্রচলিত উপন্যাসের সর্বোত্তম উপযোগী। ১৩০ পৃষ্ঠা

অখণ্ড অমির শ্রীগোরাঙ্গ ॥ ৮.৫০ ॥  
স্মৃতি চিত্রণ ॥ ৭.০০ ॥  
মংগতে রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭.৫০ ॥  
বিশ্বসভার রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭.৫০ ॥  
মধুজীবনের নতুন ব্যাখ্যা ॥ ৭.০০ ॥  
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ ২.৭৫ ॥  
মগুন্যা ॥ ৭.০০ ॥  
একদুটো আকাশ (৬ষ্ঠ সং) ॥ ৫.০০ ॥  
সমুদ্র নয় ঘন ॥ ৩.০০ ॥  
স্বর্ষশিখা ॥ ৩.৫০ ॥  
বনে যদি কুটলো কুসুম ॥ ৪.৫০ ॥  
লাল সন্ধ্যা ॥ ৬.০০ ॥  
চার্লস স্টেইনমেক্স ॥ ২.০০ ॥

গীতিকা কুমার সেনগুপ্ত  
পরিমল গোস্বামী  
মৈত্রেয়ী দেবী  
মৈত্রেয়ী দেবী  
বাণী রায়  
মণি গঙ্গোপাধ্যায়  
ধনঞ্জয় বৈরাগী  
ধনঞ্জয় বৈরাগী  
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য  
মায়্যা বসু  
প্রতিভা বসু  
যিকৃতি গুপ্ত  
অনুঃ জগদানন্দ বাজপেয়ী

— ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে —

ঐশ্য্যকর

বিচিত্র মানুষী

১৩.৫০ ॥

প্রথম : ২২/১, কল্যাণলিঙ্গ শীট, কলিকাতা-৬

# সুধীপত্র

| বিষয়  | লেখক | পাতা |
|--|------|------|
| স্মরণে—                                      | ...  | ১৭১  |
| নববর্ষ—                                      | ...  | ১৭১  |
| ব্যঙ্গচিত্র—কুটি                             | ...  | ১৭২  |
| বৈদেশিকী—                                    | ...  | ১৭৩  |
| জগাকরে—শ্রীসন্তোষকমল ঘোষ                     | ...  | ১৭৬  |
| শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রীব্রজপদ চৌধুরী          | ...  | ১৭৭  |
| ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দাতিয়েন          | ...  | ১৮১  |
| ভাগনের দাঁতে বিষ—শ্রীগোবিন্দকিশোর ঘোষ        | ...  | ১৮৩  |
| একটি সনোটে (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী     | ...  | ১৮৮  |
| অনিঃশেষ দুপুর (কবিতা)—শ্রীপ্রণবন্দা দাশগুপ্ত | ...  | ১৮   |

**স্মরণীয়**

**আসোসিয়েটেড-এর**

**যেহুতিথি**

**৭ই মার্চের বই**  
শিশুসাহিত্যে ভারতবাস্যের প্রথম  
পুস্তকপ্রাপ্ত লেখিকা  
শ্রীলা মজুমদারের  
কিশোর উপন্যাস

**৮ই মার্চের বই**  
বঙ্গদেশীয় চিত্র পরিচালক ও  
চিত্রশিল্পী সত্যজিৎ রায়ের  
অঙ্কিত চিত্রাঙ্কন ও প্রচ্ছদপট-  
সমগ্র

**৭ই ফেব্রুয়ারীর বই**  
পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
দ্বন্দ্ব পর্বাবলি ও গ্রন্থ

**আমাদের কয়েকখান জীবনীগ্রন্থ**

দিল্লীপুস্তকালয় দ্বারা

**স্মৃতিচারণ (২য় খণ্ড) ১২.০০**  
[স্মৃতিচারণের প্রথম খণ্ডের পরে এই খণ্ড প্রকাশিত হইবে।]

**স্মৃতিচারণ (২য় খণ্ড) ৬.৫০**  
[স্মৃতিচারণের প্রথম খণ্ডের পরে এই খণ্ড প্রকাশিত হইবে।]

**বঙ্গবান্ধবের চিত্রকথা ২.৫০**  
[বঙ্গবান্ধবের চিত্রকথার প্রথম খণ্ডের পরে এই খণ্ড প্রকাশিত হইবে।]

**সুবোধ ঘোষের**  
**অমৃতপথযাত্রী ৩.৭৫**  
[অমৃতপথযাত্রীর প্রথম খণ্ডের পরে এই খণ্ড প্রকাশিত হইবে।]

**ডাঃ যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের**  
**বিপ্লবী জীবনের**  
**স্মৃতি ১২.০০**  
[বিপ্লবী জীবনের স্মৃতির প্রথম খণ্ডের পরে এই খণ্ড প্রকাশিত হইবে।]

**নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীর**  
**নিজেরে হাবায়ে খুঁজি ২০.**  
[নিজেরে হাবায়ে খুঁজির প্রথম খণ্ডের পরে এই খণ্ড প্রকাশিত হইবে।]

**পূরাতনী ৫.০০**  
[পূরাতনীর প্রথম খণ্ডের পরে এই খণ্ড প্রকাশিত হইবে।]

**বাসুসুন্দরী দাসের**  
**আমার জীবন ২.৫০**  
[আমার জীবনের প্রথম খণ্ডের পরে এই খণ্ড প্রকাশিত হইবে।]

**দেওয়ান কার্তিকেশ্বর বাঘের**  
**আত্মজীবনচরিত ৩.০০**  
[আত্মজীবনচরিতের প্রথম খণ্ডের পরে এই খণ্ড প্রকাশিত হইবে।]

**প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের**  
**অবনীন্দ্র চরিতম ৫.০০**  
[অবনীন্দ্র চরিতমের প্রথম খণ্ডের পরে এই খণ্ড প্রকাশিত হইবে।]

**দ্বারেন্দ্রনাথ বাঘের**  
**ঘরে বাইরে**  
**বামেন্দ্রসুন্দর ৫.৫০**  
[ঘরে বাইরে বামেন্দ্রসুন্দরের প্রথম খণ্ডের পরে এই খণ্ড প্রকাশিত হইবে।]

**ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ**

১৬ মহাকাব্য সার্কো বোটা কলিকতা-৭ ফোন: ৩৪ ২৫৪১

একই  
প্রাণ

## হিমকান্তা কাঠমাণ্ডু

প্রবোধ দে ॥ পাঠ টাক

“জমগকাহিনীর প্রাচুর্য এবং (১৮৫১) সাহিত্যের দিগন্তকে নিঃসন্দেহে অতিক্রম করেছে সেখান থেকে জমগবাসকই নন তিনি কুশলী ভাষাশিল্পী।” —মৃগান্তর  
জমগকাহিনীর একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন সেখান থেকে এক কথার বলা যাক সুন্দর এবং সংযত। —অমৃত

অর্চনা পাবলিশার্স

৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলি ৭

(সি ৯৬৫০)

সৈয়দ

মুজতবা

আলীর

শ্রেষ্ঠ

রম্যরচনা

\*

দ্বিতীয়

মুদ্রণ

প্রকাশিত

হইয়াছে

৥ ছ টাকা ৥

সিদ্ধ ও মোব : কলিকাতা-১২

সব গ্রন্থাগারে রাখবার মত বই

# ভারত ও তাহার ভবিষ্যৎ

শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীঅরবিন্দের দেশাত্মবোধক বচনা সংগ্রহ ও কয়েকটি ভবিষ্যৎ বাণী

দাম অ ৩ আনা

প্রফুল্লচন্দ্র সেন

ভাবনী ও ভাবধারা

চরিত্রালোচনা ও বচনার মাধ্যমে প্রফুল্লচন্দ্রের আদর্শ ও ভাবধারার পরিচিতি। তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত।

সম্পাদনা—সুকুমার দত্ত

দাম—দু টাকা

প্রাপ্তিস্থান : নবজীবন

১০নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২১৪৮

গদ্রালী

অতুল্য ঘোষ

কয়েকখানি চিঠি কিছু ভাবের গভীরতায় ও ভাষার সম্পদে বসন্তীর্ণ। বাংলা সাহিত্যের অতিবাস সম্পদ।

রবীন্দ্রনাথের আত্মপ্রতিকৃতি নন্দলাল বসুর স্কেচ ও আরও দুইটি ছবি।

দাম আড়াই টাকা

ও অন্যান্য সকল

বিশিষ্ট পুস্তকালয়

(সি ৯৭৭৯)

সদ্য প্রকাশিত

নতুন বৎসরের নতুন নতুন বই

সুবোধ ঘোষ

বিমল কর

বিকষিত হেম ২.৫০

জবনী

২.০০

মাসিক বন্দোপাধ্যায়

শৈলেশ দে

অমৃতস্য-পুত্রা ২.৫০

স্বপ্নবাসর

২.০০

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস

৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১

# • সূচীপত্র •

| বিষয়                                    | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| করুণার অভিধাপ (কাবিতা)—আবদুল মজিদ        | ...  | ৯৮৮    |
| আলোচনা—                                  | ...  | ৯৮৯    |
| পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মুজিব আলী               | ...  | ৯৯১    |
| আলোয় ফেরা—শ্রীসমবেশ বসু                 | ...  | ৯৯৩    |
| বালিনের চিঠি—শ্রীসন্তোষকুমার ব্রহ্ম      | ...  | ১০০৩   |
| লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী                | ...  | ১০০৭   |
| গানের আসর—শার্ঙ্গদেব                     | ...  | ১০১৩   |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু                 | ...  | ১০১৬   |
| এ বাঘ সে বাঘ নয়—শ্রীশিবতোষ মুখোপাধ্যায় | ...  | ১০২৩   |
| চিত্র প্রদর্শনী—                         | ...  | ১০২৭   |

## প্রকাশ হল

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ছিনিমিনি - ৬

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

জানি তুমি গ্রাম্য - ৬

প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসী

সোনার প্রতিমা - ৬

ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে  
অথ বিবাহ ঘাট - ৬

চক্রবর্তী বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপের ফাঁদ - ৬

দেব প্রাইলি কুটীর

শ্রীলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

রাত ও প্রভাতে - ৬

পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

মুখ ও বীণা - ৬

দৃষ্টিহীন

সে ডাকে আমায় - ৬

রবীন্দ্রনাথ মাথারায়

নব বসন্ত - ৬

ডাঃ গুরুদাস পাল

দেওয়ালি রাত - ৬

হেমেন্দ্রকুমার রায়

পথের মেয়ে - ২

২১, কামাপুত্রবলেন-কলিকতা-৯

নাশনালের বই

নবা প্রকাশিত

সনৎ রায়

ভারতের অর্থনীতি কোন্  
পথে?

মূল্য : ১০ নং : ৭৪

বিশ্ববাসী

রূপ গল্প সংগ্রহ

শ্রী শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ বসু

সংস্করণ

অনুবাদ : সুভাষ মুখোপাধ্যায়

মূল্য : ৬.০০

ইলিয়া এবেনবর্গ

নবম তরঙ্গ

মূল্য : ৬.১০

১২ নং : ৬.০০

১৩ নং : ৭.৫০

মিখাইল শলোখফ

ধীর প্রবাহিনী ডন

মূল্য : ১.০০

সাগরে মিলায় ডন

মূল্য : ৬.০০

ইতিহাস ও বর্ণন

নবম তরঙ্গ

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা

মূল্য : ৬.০০

প্রমোদ সেনগুপ্ত

নীরবিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ

মূল্য : ৬.০০

দেব প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় দর্শন

মূল্য : ১.০০

লোক-বিজ্ঞান

ইলিন ও সেগাল

মানুষ কি করে বড় হল

মূল্য : ৬.৫০

র.শ. বিজ্ঞানকাহিনীকার

চাঁদে অভিযান

মূল্য : ৬.০০

লিয়াপুনভ

মহাবিশ্বের রহস্য

মূল্য : ৩.০০

শীত বের হবে

আধুনিক রূপ গল্প

(সংকলন)

ল্যাণ্ডাও ও র.ম.ব

আপেক্ষিকতার তত্ত্ব

নাশনাল বুক এজেন্সী

প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকতা-১২

১৭২ নম্বর স্ট্রীট কলিকতা-১০

নাটন রোড, কেরাচাঁত, লুখান্দ্র-৪

● সুপ্রকাশের সুগ্রন্থ ●

|                                    |      |
|------------------------------------|------|
| নীলকণ্ঠের তিনখানি শ্রেষ্ঠ          |      |
| নব-বৃন্দাবন (২য় সং)               | ৫.০০ |
| আসামী কারা                         | ৩.৫০ |
| সুভাষচন্দ্র                        | ২.০০ |
| বারীন্দ্রনাথ দাশের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস |      |
| বাহাদুর শাহ'র সমাধি                | ৫.০০ |
| নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস          |      |
| ভাত্য                              | ৩.০০ |
| সুভো ঠাকুরের ভ্রমণোপন্যাস          |      |
| সপ্তর্ষীপ পরিভ্রম                  | ৪.৫০ |
| শঙ্করসু বসুর উপন্যাস               |      |
| আড়াল                              | ২.৫০ |
| পুষ্পলাবী                          | ৩.৫০ |
| জ্যোতির্ময়ী দেবীর কথাগুচ্ছ        |      |
| ব্যান্ডমাষ্টারের মা                | ৩.৫০ |
| প্রবোধ সরকারের ভ্রমণোপন্যাস        |      |
| শ্রীকৈলাসের                        |      |
| কলিকাতা-দর্শন                      | ২.০০ |

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড  
৯ রায়বাগান স্ট্রীট II কলিকাতা-৬

বালদেব চট্টোপাধ্যায়ের দুঃসাহসী উপন্যাস

## স্বত্ব রঙ বদলায়

মূল্য—তিন টাকা।

ভিক্টর হুগো'র শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

## নাইনটি থ্রি

হাও বাক অব নটবডাম লা মিজারবল সা' প্রণেতা ভিক্টর হুগো'র  
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস "নাইনটি থ্রি"

১৭৯৩ খৃস্টাব্দ

পৃথিবীর ইতিহাসে একটি সংকটময় বৎসর। ফরাসী বিপ্লবের জয়-পরাজয়ের সম্মিলন।  
"সাম্রাজ্যবাদী স্বাধীনতা" পৃথিবীতে আসবে, না পৃথিবী আবার সামন্ত-তান্ত্রিক  
নিষ্পেষণে ফিরে যাবে—এ বৎসরেই তা নির্ণীত হ'য়েছিল। এ বৎসর থেকেই জন-মানবের  
মুক্তির পথে প্রথম পদক্ষেপ। সেই অবিশ্রান্ত পদক্ষেপ আজও চলছে। যোগেশচন্দ্র  
চৌধুরী কৃত বঙ্গানুবাদ অধুনাব্যুৎ অতিভাও মাসিক পাঠ্য "বিচিত্রা"য়  
প্রকাশিত হয়েছিল।

## নাইনটি থ্রি

শ্রীমতী প্রকাশিত হ'বে।

সর্বিতা প্রকাশ ভবন : ৫৬ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

বিবেকানন্দ জন্মশতবর্ষে ও রবীন্দ্র জন্মতিথিতে জেনারেলের নৈবেদ্য

জেনারেল প্রিন্সিস অ্যান্ড পার্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

মনীষী মোহিতলাল মজুমদারের

## বীরসন্ন্যাসী বিবেকানন্দ

বিবেকানন্দের জীবন ও পোষক জ্ঞান ও প্রেম  
সম্পূর্ণ বিবরণ মোহিতলালের অল্প ভাষায়  
পট ১ টি

এক নামে শিক্ষাবিদ ভ্রমসংকুল ব্যাঘ্র

## বিবেকানন্দের শিক্ষাচিন্তা

বীরসন্ন্যাসী শিক্ষাচিন্তার মূল ও সুবিস্তৃত আলোচনা  
১৮৮ টি

## স্বামী বিবেকানন্দ

বিবেকানন্দ ছাত্রদের অভিনয়মঞ্চের নীটিকা  
১৫০ নং প

মেবী লুই বাকের অক্সফোর্ড গ্রন্থ

Swami Vivekananda in America: New  
Discoveries' অক্সফোর্ডে খ্যাতনামা সচিৎ

মণি বাগ্‌চি বচিত

## আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামীজীর আমেরিকায় অবস্থানকালের বহু  
অপ্রকাশিত ও চমকপ্রদ ঘটনার বিবরণ  
১৫ টি

স্বনামধন্য সাহিত্যিক ও সংবাদক

স্বর্গ ও অমলেন্দু দাশগুপ্তের

## শ্রী রবীন্দ্রনাথ

উপনিষদের মূলভিত্তি করি ও তাঁর  
বরীন্দ্রনাথের চিন্তা বিবরণ  
১৮৮ টি

বিবেকানন্দ সাহিত্যে অধ্যাপক

প্রবোধচন্দ্র সেনের

## রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা

রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও আলোকে বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার  
সমালোচনা ও সমাধানের ইচ্ছা  
১৮৮ টি

অধ্যাপক সরোজকুমার বসুর

## রবীন্দ্র সাহিত্যে হাস্যরস

প্রাক-রবীন্দ্রবর্ষে ও রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলা  
সাহিত্যে হাস্যরসের ক্রমবিকাশের আলোচনা ও  
বিষয়বস্তু হাস্যরসের প্রকাশভঙ্গির বিবরণ  
১৫ টি

Indian Nation পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক

ডঃ শচীন সেনের

## Political Thought Of Tagore

কবি রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তা  
ও চিন্তার আশ্চর্য বিবরণ  
১৫ টি

জেনারেল বুকস্, ৫৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৯২

# \* স্টুডিঅ \* \*

| বিষয়                  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------|------|--------|
| বিশ্ববিচিত্রা—         | ...  | ১০২৯   |
| ঘরে বাইরে—শ্রীমতী      | ...  | ১০৩১   |
| টোমেবাসে—              | ...  | ১০৩৫   |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ  | ...  | ১০৩৭   |
| পুস্তক পরিচয়—         | ...  | ১০৩৯   |
| রংগজগৎ—                | ...  | ১০৪৩   |
| খেলায় মাঠে—একলব্য     | ...  | ১০৫১   |
| খেলাধুলায় মহিলা—মুকুল | ...  | ১০৫৪   |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—       | ...  | ১০৫৬   |

প্রচ্ছদ : শ্রীদিলীপকুমার দাস (নিউদিল্লী)

মুকুন্দ পাবলিশার্সের নতুন বই।

দীর্ঘকাল পরে  
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সেই  
বিখ্যাত উপন্যাসটি প্রকাশিত হইল।

সুলেখক সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ  
এ গ্রন্থের লেখক নরেন্দ্রনাথকে  
অভিনন্দিত করেছেন এই বলে—  
'এমন লেখা অনেকদিন পড়ি নি।'

আব লেখক নিজেকে মন্তব্য করেছেন এই বলে  
'কোন কোন বন্ধুর মতে উপন্যাসের মধ্যে  
দ্বীপপুঞ্জ আমার শ্রেষ্ঠ প্রথম নয়, অন্যতম  
শ্রেষ্ঠ রচনা। কেউবা বলেন, একতম।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

## দ্বীপপুঞ্জ

দাম চার টাকা

আপনার ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখবার মতো ভালো বই

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ কনওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪

## নববর্ষের নিবেদন

সংসাহিত্য সৃষ্টিতে যেমন  
জাতির গোবব সং-  
সাহিত্যের প্রচার ও পরি-  
বেশনায় তেমনি জাতির  
কল্যাণ এবং সুবর্দ্ধির পবি-  
চয়। সংসাহিত্যের প্রতি  
পাঠকদের আগ্রহ লক্ষ্য  
কবেই বোঝা যায় দেশের  
সা মা জি ব, সাংস্কৃতিক,  
নৈতিক ও জাতীয় জীবনে  
উন্নতি ঘটেছে।

আমরা আমাদের সামান্য  
শক্তি নিয়ে সংসাহিত্য  
প্রচারের শৃঙ্খলতে আত্ম-  
নিয়োগ করেছি। সুহৃদয়  
পাঠক ও গ্রন্থাগারিকদের  
আন্তরিক শ্রুভিক্ষা ও  
সক্রিয় সহযোগিতা কামনা  
করি।



শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী

৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড  
কলিকাতা-৯



# দেখুন

কত স্বকম ভাবে আপনি ব্যবহার করতে পারেন

টাটার  
ও ডি কোলোন



TELY-50 BEN



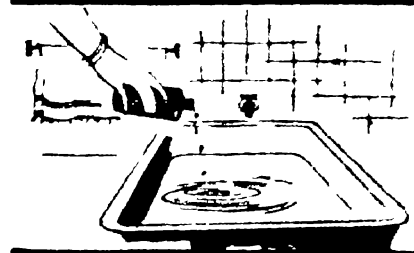
সুগন্ধিত করুন



ও ডি কোলোনের পর স্নান



কম্বল তলি সময়ে মন প্রসন্ন রাখুন



সুগন্ধিত করুন স্নান সঙ্গ  
করে ফলাতে



প্রসাধন সাজি হোলিতে আর  
একবারে সাজ করে ফলে শৌক্য



প্রতি উপহার হিসেবে

তাছাড়া ও ডিকোলোন আপনি আরো কত অল্প স্বকমেই না ব্যবহার করতে পারেন। আপনার হয়ে অবশ্যই একশিশি ও ডিকোলোনের রাখবেন। সব ভাল দোকান থেকেই তিনটি মনোমত সাইজের শিশিতে টাটার ও ডিকোলোন কিনতে পারেন। ব্যবহার করতে শুরু করলে আপনি নিজেই অবাক হবেন ও ডিকোলোনের ছাড়া এতদিন আপনার কাটল কি করে।—

টাটার তৈরী

অমরেন্দ্র দাসের ঐতিহাসিক উপন্যাস

## বেগম রিজিয়া

দাম : চার টাকা

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

## মধুচক্র

২.৫০

শ্রীপারাবতের

## যে জীবন দীর্ঘ

৩.০০

নাট্যকার দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## মাটি ও মানুষ

৪.০০

পরিতোষ মজুমদারের

## জোবাকি মন

২.০০

বিনয় চৌধুরীর ঐতিহাসিক উপন্যাস

## অনুষ্ঠ অধ্যায়

৩.০০

বোম্বায়া বিশ্বনাথমের

## একটি প্রেমের কাহিনী

২.০০

অনিলাকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

## সুকন্যা

২.০০

শ্রীমন্ত সওদাগরের

## এর পূর্ববী ওর বিভাস

৩.০০

## তিলোত্তমা

৩.০০

শক্তিপদ রাজগুরুর

## নোনা গাঙ

পরিবর্ধিত দ্বিতীয় মূদ্রণ যন্ত্রস্থ

সমরেন্দ্র ঘোষাল সম্পাদিত

আধুনিকশ্রেষ্ঠ  
কাব্য সংকলন

## শতাব্দীর শতক বিতা

দাম : পাঁচ টাকা

জার্মান প্রবাসী লেখক  
পরিতোষ মজুমদারের

## কাঁচের আয়না

দাম : দু' টাকা

আকাশের আয়নায পৃথিবী মুখে দেখে;  
সাহিত্যের আয়নায় পড়ে তীব্রনের প্রতি-  
ফলন। 'কাঁচের আয়না'র মাধ্যমে যাবা  
মুখে দেখেছে, ওঁরা এই সাধারণ  
পৃথিবীর অতি সাধারণ মানুষ। "দুঃখ-  
সুখের ঢেউ খেলানো এই সাগরের তীব্র"  
তাদের যুগে যুগে অশেষ যত্ন। সেই  
যাত্রীমিছিলের কয়েকটি মুখই ধরা  
দিয়েছে লেখকের "কাঁচের আয়না"র  
মাধ্যমে। অনন্যলীল সৃজনীধর্মী বিলম্বিত  
মহাক উপন্যাসের সাবিত্রে 'কাঁচের  
আয়না' তাই বসোস্তীর্ণ।

শ্রীমন্ত সওদাগরের

## রূপমত্তা

দাম : দু' টাকা

রূপমত্তা। একজন নারীসংস্কৃতির  
শ্রীমন্ত সওদাগরের সেই রোম্যান্টিক  
বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্য। এতটুক  
মনোবকত যথেষ্ট উৎসাহের ধন।  
মুখ্য ভাবের ব্যক্তিগত বাক্যের  
প্রত্যেক ইতিহাসের মাধ্যমে যখন তাঁর  
নকশা বর্ণনামূলক কবিতা। তত্বই  
সম্প্রদায়ের ক্ষুদ্র স্বার্থের দৃষ্টিতে যখন  
মুখ্যে মানবিক সংস্পর্শ। অতীতের  
দুঃখের বাসনায় বসিত হৃদয়। তখন  
সম্প্রদায়ের পক্ষ হতে। অতীতের  
নকশা বর্ণনামূলক কবিতা। তত্বই  
সম্প্রদায়ের ক্ষুদ্র স্বার্থের দৃষ্টিতে যখন  
মুখ্যে মানবিক সংস্পর্শ। অতীতের  
দুঃখের বাসনায় বসিত হৃদয়। তখন  
সম্প্রদায়ের পক্ষ হতে। অতীতের

অমরেন্দ্র দাসের

## কালীঘাটের ঘর-সংসার

দাম : চার টাকা

কালীঘাট হৃদয়ের গভীর সনদ। বাংলা  
নবীর গভীর সনদ। অতীতের  
বর্ণনায় গভীর। অতীতের  
ভবিষ্যৎ। অতীতের  
কবে রূপমত্তা। অতীতের  
কবে রূপমত্তা। অতীতের  
কবে রূপমত্তা। অতীতের  
কবে রূপমত্তা। অতীতের  
কবে রূপমত্তা। অতীতের  
কবে রূপমত্তা। অতীতের  
কবে রূপমত্তা। অতীতের

এক নজর  
গা?

নতুন ধরনের সিনেমা সাপ্তাহিক

## ধোয়া

১২ই এপ্রিল সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ  
'ফোয়া'র সিনেমা সাপ্তাহিকের লেখক

সরোজকুমার সেনগুপ্তের

বন্য রচনা : দ্বিতীয় প্রহর  
বৈজয়ন্তীমালার চণ্ডালিকা—  
বিশেষ রচনা

চিরঞ্জীব সেনের

নতুন ফিচার : সেনের নায়িকা

## শচীন ভৌমিক

নকসাঁ কথার মাঠ : বোম্বাই  
চিত্রের খবর

অশোক ঘোষাল

সিনেমা জগতের খবর

সুপ্রিয়া চৌধুরী

ধারাবাহিক : স্বর্জীবনী আমার কথামতি

গুরুদত্ত দত্ত

নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে  
আলোচনা

## বিমল মিত্রের

ধারাবাহিক উপন্যাস :

একক দশক শতক

এ ছাড়া অন্যান্য নিষ্পত্তি বিভাগীয়  
রচনা : খেলাব ছবি, মুক্তিপ্রাপ্ত চিত্রের  
সমালোচনা, গল্প প্রভৃতি

মূল্য : ৪০ নয়া পরস

৭৯ ওবি আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড,  
কলিকাতা : ১৪

ফোন : ২৪-৫৭৮২, ২৪-১১৫০

এক নম্বর  
৫৮?

## ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনুবাদ শমসুদ

প্রভাহ

সম্ভ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ

১৯৪৬, ২০৫৮ ও ৪২-১৯ মিটারে

চিরঞ্জীব সেনের  
বহসাকাহিনী

## রহস্যের অন্ধকারে

৪.৫০

এক পাঠক লিখেছেন :

...বিজ্ঞান দেখে বইটি কিনে-  
ছিলাম। কেনবার সময় মনে  
সংশয় নিয়েই কিনেছিলাম।  
এখন দেখছি আমার ভুল হয়ে-  
ছিল। বইটি বহসাকাহিনীর  
জগতে অপূর্ণ। অনবদ্য।

—বিমলকুমার চক্রবর্তী।

এই লেখকেরই

## বিস্ময়কর নিরুদ্দেশ

(যন্ত্রাঙ্ক)

মুকুন্দ পার্বলিশার

কলিকাতা ৪

(কলকাতা অনুবাদ বঙ্গের অনুবাদ)

দেশ

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

## বিমল মিত্রের

নবতম উপন্যাস

## নিবেদন ইতি

কয়েকটি সাম্প্রতিক প্রকাশন

গৌরকিশোর ঘোষের

নন্দকান্ত নন্দাঘুটি

৫.০০

প্রতিভা বসুর

রাঙা ভাঙা চাঁদ

৪.০০

বিমল মিত্রের

রং বদমায়ে

দ্বিতীয় মূদ্রণ

৩.৫০

রমাপদ চৌধুরীর

বনগলাশির পদাবলী

দ্বিতীয় মূদ্রণ

৮.৫০

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শঙ্খ-কুঙ্কণ

২.৫০

শিবরাম চক্রবর্তীর

হর্ববর্ধন আর গোবর্ধন

২.৫০

সুবোধ ঘোষের

বসন্ত-চিত্রক

৫.০০



মুকুন্দ পার্বলিশার প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি আ ম পি দা স লে ম, কলিকাতা ৯

# দেশ

৩০ বর্ষ ২৪ সংখ্যা ৪০ নয়া পয়লা  
শনিবার, ৩০ চৈত্র ১৩৬২ বঙ্গাব্দ  
SATURDAY, 13th APRIL 1963

## স্মরণে

উনিশ বৎসর পূর্বে চৈত্র সংক্রান্তিৰ দিনে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক ও আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানের অন্যতম পরিচালক প্রফুল্লকুমার সবকায় লোকান্তরিত হন। বর্ষবিদায়ের এই দিনটি তাই আমাদের কাছে পবন বেদনার স্মৃতি বিজড়িত। প্রফুল্লকুমার কেবল আমাদের একান্ত আপনজন নন, জাতীয় জাগরণের সন্ধিক্ষণে বাঙালীর মুক্তি সাধনার একজন বিশিষ্ট হোতাৰূপে বাংলার মনস্বী সন্তানদের পূর্বোক্তাগে তিনি আপন প্রতিভা ও নিষ্ঠাবলে প্রতিষ্ঠা লাভ করিছিলেন। প্রফুল্লকুমারের মহৎ জীবনসাধনার ধারা বাংলার নবজাগৃতির সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন। ভাবে সঞ্জিবিষ্ট। আনন্দবাজার পত্রিকার জন্ম এবং আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানের ঐতিহ্যও প্রফুল্লকুমারের এই স্বদেশ প্রিয়তম কর্মসাধনার সার্থক সৃষ্টি। প্রফুল্লকুমারের প্রত্যক্ষ সাঙ্গিধা লাভের সৌভাগ্য যদিও আজ আমরা বিগত তবুও এই আমাদের সান্নিধ্য ও শৌর্য যে তাঁর আদর্শ, তাঁর অবশ্য কর্মের প্রেরণা আজও আমাদের দূরত্ব বর্তব্য পথে অমল্য পাত্যে।

সার্থকজন্মা আদর্শনিষ্ঠ এই মানুষটি জীবনের প্রাবল্যেই দেশ জাতি ও সংস্কৃতির মূলমন্ত্র আবিষ্কার ও উদ্যাপনে উদ্যোগী হয়েছিলেন। প্রথমে আত্মানুশীলন, 'ডন' 'সোসাইটি' ব মাধ্যমে কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় সাধনের প্রয়াস। প্রফুল্লকুমার দূতরঃ কমী পূর্ব, নিষ্ঠুর ধ্যানধারণায় কালান্তিপাত স্বভাবতই তিনি শ্রেয়ঃ জ্ঞান করেন নি। একদিকে গভীর জ্ঞান পিপাসা, আধ্যাত্মিক সম্পদ আতরণে তদগতচিত্ত, অন্যদিকে প্রগাঢ় দেশপ্রেম ও উদার সমাজ হিতৈষণা, প্রফুল্লকুমারের চিন্তা ও চর্চায় এই অপূর্ব সমন্বয় তাঁর জীবনসাধনাকে বিশিষ্ট শ্রী এবং সর্বতোমুখী সার্থকতা মণ্ডিত করেছে।

সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও সমাজ সংস্কারক প্রফুল্লকুমার প্রকৃতপক্ষে ছিলেন দেশহিতৈ উৎসর্গিতপ্রাণ স্বাধীনতার যোদ্ধা, ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রচারক ও রূপকার।

প্রফুল্লকুমার কেবল প্রচলিত অর্থ সংবাদপত্রসেবী নয়; কী সাহিত্য সেবায়, কী জাতীয়তাবাদী সাংবাদিক ঐতিহ্য রচনায় প্রফুল্লকুমার সকল ক্ষেত্রেই স্বাদেশিকতার ভাবসাধনার পথিকৃৎ।

আজ যখন চৈনিক কম্যুনিষ্ট আরম্ভে বিপন্ন দেশের বুদ্ধিজীবীগণ বিজাতীয় ভাবধারার বিষময়-প্রভাব প্রতিবোধের জন্য উদ্যোগী হয়েছেন তখন স্মরণ করা প্রয়োজন যে, মনস্বী প্রফুল্লকুমার বহুকাল পূর্বেই এই ভাবনৈতিক বিকারের বিরুদ্ধে সাবধান বাণী উচ্চারণ করেছিলেন পরধীন জাতির ভাবদাসঃ



একটা ব্যাধি বিশেষ। এক সময় পশ্চাত্তম সংশয়বাদ ও প্রত্যক্ষবাদ প্রভৃতি আমাদের শিক্ষিত সমাজকে পাইয়া বসিয়াছিল। এখন আরার মার্ক্সবাদ আমাদের আধুনিক শিক্ষিত সমাজের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। এইাদের নিকট উহাই জ্ঞান বাজার শেষ কথা সমাজ সাহিত্য ধর্ম বাস্তবীকৃত সববিছাই এই একমাত্র কণ্ঠপাথরে ঘষিয়াই তাঁহারা পর্বীক্ষা করিয়া থাকেন। যত কিছু সুন্দর বা মহৎ জিনিসই হউন না কেন, এই বিচারে না টিকিল তাঁহাব কোন মূল্যই স্বীকার করেন না। এই রূপ ভাবদাসের যাহাদের বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছে, তাঁহাবাই জাতীয় ভাব বা স্বাদেশিকতাকে ক্ষুদ্র জিনিস বলিয়া মনে করেন। স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতি প্রেমও ইহাদের নিকট বড় কথা নহে। বিশেষ 'সর্বহারাদের' মত ভিন্ন অন্য সমস্ত জিনিসকেই ইহাবা তুচ্ছ মনে করেন। ...বিশ্বপ্রেম, সর্বমানবপ্রীতি এ সমস্তই খুব বড় আদর্শ সম্ভেদ নাই। কিন্তু স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতি

প্রীতি যাহাদের নাই, তাঁহারা বিশ্বপ্রেম সর্বমানবপ্রীতির মূল্য বুঝিবে কী রূপে? প্রফুল্লকুমারের এই তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট তিরস্কারবাণী যেমন তাঁর প্রগাঢ় চিন্তাশীলতা ও স্বচ্ছদৃষ্টির পরিচায়ক তেমনই সূক্ষ্ম ও প্রাণবন্ত এই বাণীর যথার্থ তাৎপর্য বর্তমান জাতীয় সংকটকালে।

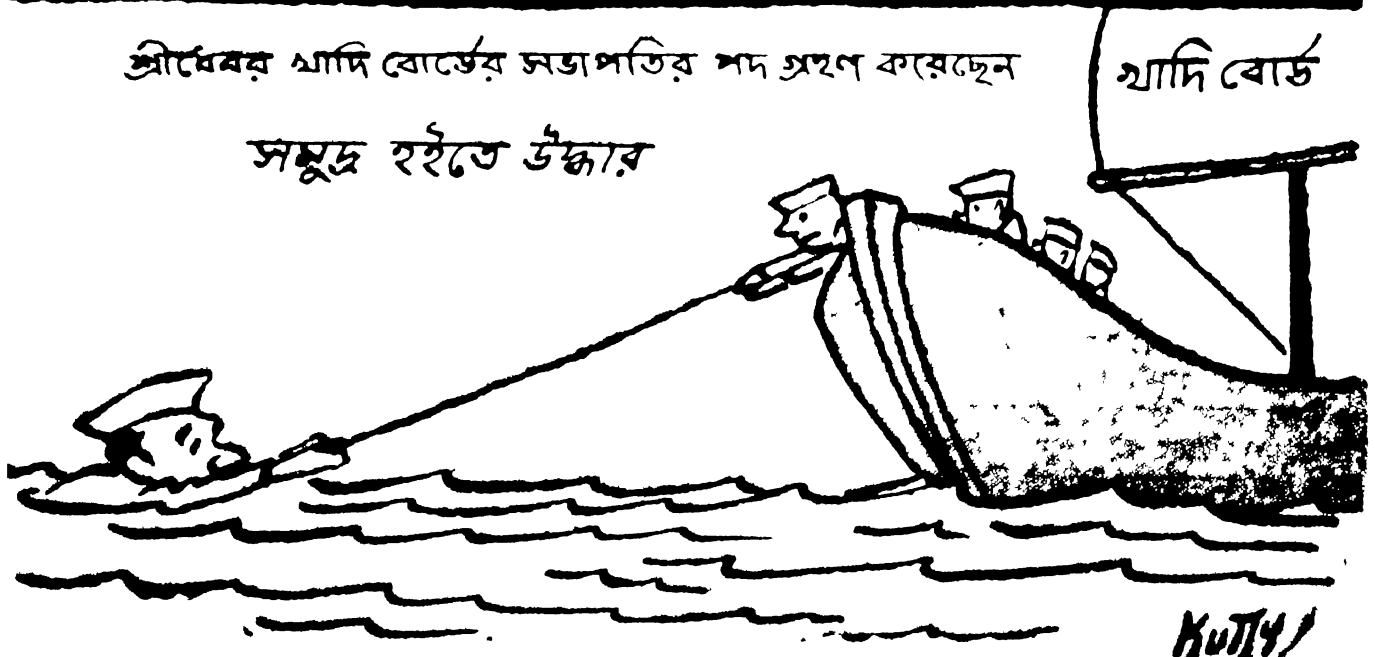
প্রফুল্লকুমারের চিন্তা ও চর্চায়ের পরিচয়, গভীর ভাবোদ্দীপক প্রভাব আজও আমরা তাই কৃতজ্ঞচিত্তে অনুভব করি, তাঁর জীবনাদর্শের প্রতি আমাদের স্বেতঃ উৎসাহিত, বিধাহীন আনুগত্যের অজলি দান করে শ্রদ্ধা নিবেদন করি তাঁর পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে।

## নববর্ষ

বাঙালীর নববর্ষ শুব্দ পয়লা বৈশাখ। ব্যাপ্তিক নববিধান বর্ষাবম্ভ পয়লা চৈত্র, বিলিতি নববর্ষের আবির্ভাব পয়লা জানুয়ারি। বাঙালীর কল্পনা, আচাৰ অনুষ্ঠানের সঙ্গে ব্যাপ্তিক নববিধান কিংবা বিলিতি বিধানের নববর্ষ উদ্বেখন কোনটাও জোড় মেলে না। বৈশাখ, 'হে বৃন্দ বৈশাখ' প্রথম দিনটির সঙ্গে বাঙালীর লৌকিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক অনেক কালের।

কালের ধারায় অবশ্য অনেক কিছু হারিয়ে যায় অনেক কিছুই আমরা হারিয়েছি হাবাঃ বসেছি, কিন্তু তবুও পয়লা বৈশাখের বর্ষাবোধন উৎসবকে একেবারে হাবাতে চাই না। কারণ বৈশাখ নববর্ষ বোধনের বাণীতে যে সুর বাজে সে এ আজকের নয়। স্মরণ বিস্মরণের অনেক সিঁড়ি বেয়ে, পয়লা বৈশাখের এ বসে উজ্জ্বল অগ্নিস্নাত দিনটির বাণীতে যে সুর তার সঙ্গে আমাদের অনেক কালের পরিচয়। সে-পরিচয়ের সাক্ষর বৈশাখী প্রকৃতির তাপদম্ব প্রপামণ্য রূপে সে পরিচয়ের অল্প নিদর্শন আমাদের কারো সংগীতে, সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠানের সমাবেশে।

এবাবের বৈশাখী নববর্ষ ঘবে ও বাইরে সংকটে গভীর ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। তবু আশাব কথা, সংকটের পীড়নে দেশ ও জাতি বিহ্বল হয়নি, সংকটমোচনের জন্য সংকল্পসাধনে উদ্যোগ এবং উদ্যম অব্যাহত আছে। দেশ ও জাতির শক্তি ও সর্বাধিক সামর্থ্য বৃদ্ধির জন্য সব রকম ক্রেশ ও ত্যাগ স্বীকারের উপর নির্ভর করে আমাদের ভবিষ্যৎ। "নব বৎসবে করিলাম পূণ লব স্বদেশের দীক্ষা, যাতুমন্টে দীক্ষিত দেশবাসীর কণ্ঠে আবারও উচ্চাষিত হোক নববর্ষ দিবসে এই সুপরিচয় সংকল্প।



চীনা সৈন্য আবার বেশী বেশী করে সৈন্য জড়ো করেছে ও অনাবিধ সামরিক ডোড়কোড় চালাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সীমানা লংঘনও অপবাদ দিয়ে ভারত সরকারকে সম্প্রতি বেরকম কড়া কড়া "নোট" পাঠাচ্ছে তাতে অতীত অভিজ্ঞতা থেকে ভারত সরকারের আশঙ্কা হচ্ছে, চীনারা সম্ভবত একটা নতুন আক্রমণের উদ্যোগ করছে। পশ্চিম নেছর স্বয়ং পার্লামেন্টে এই আশঙ্কা ব্যক্ত করেন। পশ্চিমবঙ্গী বলেন, চীনারা যে কোন দিন আবার একটা বড় গোছের আক্রমণ শুরু করতে পারে, তার জন্য ভারতবর্ষকে প্রস্তুত থাকতে হবে। ইত্যাদি। এর পরেই পাকিস্তান সরকার ঘোষণা করেন যে, চীনারাদের হাতে অবশিষ্ট ভারতীয় বন্দীদের (চীনারাদের হিসাব অনুসারে ৩২১০) অবিলম্বে মুক্তি দেওয়া হবে—দলে দলে ছাড়া হবে ১০৫ এপ্রিল থেকে—অর্থাৎ এই লেখা প্রকাশিত হবার আগেই ছাড়া শুরু হবে। এ পর্যন্ত যা খবর পাওয়া গেছে তাতে দেখা যাচ্ছে চীনা সরকার তাদের ঘোষিত সিংধাত কার্যে পিঠিত করার বদলোপ করছেন।

যারা নতুন আক্রমণ করার জন্য উদ্যোগ করছে বলে আশঙ্কা করা যাচ্ছে তারা সেই সময়ে তাদের হাতে বন্দী কয়েক হাজার শত্রু-পক্ষীয় সৈন্যকে মুক্তি দিতে যাচ্ছে—এটা সাধারণ বুদ্ধির মানুষের কাছে নিশ্চয়ই বেখাপ্পা লাগবে। তবে এ ক্ষেত্রে আক্রমণের পরিকল্পনা এবং বন্দীমুক্তিদানের মধ্যে একেবারেই কোনো সামঞ্জস্য কল্পনা করা যায় না, তা নয়। চীনারা ভাবতে পারে যে যাদের ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে ভাবত সরকার তাদের এখনই সামরিক কাজে লাগাতে পারবেন না, সুতরাং তাদের ছেড়ে দেওয়াতে চীনারাদের আপাতত কোনো সামরিক ক্ষতি নেই। অন্য পক্ষে এমনও হতে পারে যে, চীনারা বিশ্বাস করে যে এই বন্দীদের মধ্যে কিছু লোকের মাধ্যমে তারা এমন কিছু কিছু ধারণা ঢুকিয়ে দিয়েছে যে, তারা চীনের প্রতি শত্রুভাব নিয়ে দেশে ফিরে আসছে না। যদি কেবল এই রকম লোককেই তারা বেছে বেছে ছাড়ত তবে এদের সংখ্যা নিশ্চয়ই বেশী হত না এবং সেজন্য তাদের পরীক্ষা করে দেখাও ভাবত সরকার পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ হত। একসঙ্গে সকলকে ছেড়ে দিলে তাদের মধ্যে চীনা-প্রভাবান্বিতদের (যদি কেউ থাকে) আবিষ্কার করা অপেক্ষাকৃত কঠিন হবে। আর এই কয়েক হাজার লোককে পরীক্ষা করে দেখা যে, তাদের কারো মগজে চীনা স্বাধীনতা ঢুকেছে কিনা—এ কাজ করতে গেলেও এদের আপাতত কোনো কাজে লাগানো হবে না। সুতরাং অদ্বৈত ভাবে আবার একটা নতুন আক্রমণের মতলব থাকলেও বাস্তব সামরিক লাভক্ষতির দিক থেকে দেখলে চীনারাদের পক্ষে ভারতীয় বন্দীদের মুক্তি দিয়ে এতোদূর মাদু্যকে

## \* ঐতিহাসিক \*

পোষণের জার থেকে মুক্তি পাওয়া কিছু বেখাপ্পা কাজ নয়। এক দিকে সামরিক দিক দিয়ে বিশেষ কোনো ক্ষতির ভয় নেই—অন্য দিকে বিশুদ্ধ প্রোগ্রামার সুযোগ। ভারত-বাসীদের চিন্তার একটা গোলমাল লাগিয়ে দেওয়া এবং পৃথিবীর লোকের কাছে নিজেদের উদারতা জাহির করা—এই দুই লক্ষ্যের উপর চীনারাদের দৃষ্টি নিশ্চয়ই আছে। সকল

### 'দেশ' সাহিত্য সংখ্যা

অন্যান্য বংসবের মত এইবারেও ববীন্দ্রনাথের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে 'দেশ' পত্রিকার একটি বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। সংখ্যাটির মূল্য ৮০ নং পঃ ধার্য করা হইয়াছে।

দেশের নিয়মিত গ্রাহক ছাড়া যাবা এই বিশেষ সংখ্যাটি পাইতে ইচ্ছা করেন, তাদের নিকট অনুবোধ করা যেন ৩০শে এপ্রিলের মধ্যে ডাক মালদা (৫৮ নং পঃ) সহ সাহিত্য সংখ্যাটির মূল্য নিম্নোক্ত ঠিকানায় পাঠাইয়া দেন।

সাকুলেশন ম্যানেজার,

'দেশ' সাপ্তাহিক

৬, সত্যাবিকান স্ট্রীট, কলিকাতা-১

নতুনমুদ্রাটাই এম্প চেষ্টা করে। করে চেষ্টা সফল হয় কারো হাত হইল না।

অসল দুশ্চিন্তার বিষয় হচ্ছে এই যে যাকে বলে ইনিশিয়েটিভ, সেটা গোড়া থেকেই চীনারাদের হাতে জাক্রমণ করা থেকে শব্দ, কবে একতরফা যুদ্ধবিরতি ঘোষণা নিজেদের ঘোষিত স্বাধীনবিরতি শব্দ বলবৎ বাবা বন্দীদের মুক্তিদান সমস্ত ব্যাপারেই ইনিশিয়েটিভ চীনারাদের হাতে। চীনারা যা করে ভারতের দিক থেকে তাহা প্রতিজ্ঞা মত হয়। এখন পর্যন্ত ভারত সরকার চীনারাদের হাত থেকে কোনো সময়েই "ইনিশিয়েটিভ" কেড়ে নিতে পারেনি।

"কলম্বো প্রস্তাবাবলী" পূর্বোক্তই মনে নিতে ভারত সরকার স্বাক্ষর করেন। তারা আশা করেছিলেন যে, কলম্বো প্রস্তাবাবলী ভারত মেনে নিতে রাজী হইল, এখন যদি চীন রাজী না হয় তবে চীনারা বেকারদার পড়বে—এইভাবে "ইনিশিয়েটিভ"টা ভারতের হাতে আসবে। ভারত যেভাবে "কলম্বো

প্রস্তাবাবলী" মেনে নিতে রাজী হইল, চীন সেটা মেনে না, এবং তাতে অবশ্যই কিছুটা উত্তেজিত হইল। ইনিশিয়েটিভ চীনারাদের হাতেই রয়ে গেল। যাবা কলম্বোতে মিলিত হয়েছিলেন তাদের মধ্যে যে দু-একজন আগে থেকেই ভারতের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন ছিলেন তাঁরাই এখনো আছেন। চীনারা "কলম্বো প্রস্তাবাবলী" মেনে নিতে রাজী হইলেন বলে অন্য কেউরা যে চীনারাদের উপর বিশেষ বিরক্ত হয়েছেন বা ভারতের প্রতি তাদের মনোভাব আগের চেয়ে বিশেষ অনুকূল হয়েছে—এম্প কোনো প্রমাণ নেই।

চীনারা একটা কথা বারিয়ার্ছিল যে, কয়েকটা বিষয়ে "কলম্বো প্রস্তাবাবলী"র মর্মার্থ চীনা ও ভারতীয় কর্তৃপক্ষের নিকট আলাদা আলাদাভাবে ব্যাখ্যা করা হয়। অনেকদিন পরে সিংহলের প্রধানমন্ত্রী ত্রীমতী বন্দরন যাকেব পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে, এ কথা ঠিক নয় কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে সিংহলের প্রধানমন্ত্রীর মুখপাত্র আর যেসব কথা বলেছেন তাতে "কলম্বো প্রস্তাবাবলী" সম্পর্কে চীনা সরকারের বিন্দুমাত্র অপ্রশংসা নেই—ভারত ও চীনা সরকারের মধ্যে মতবিশেষ আছে এটা পর্যন্ত বললেও প্রস্তাবাবলীর উপর শিডিও যাই হোক একটা ইনিশিয়েটিভ ভারত সরকারের লাভ হইত, যদি কলম্বোতে যাবা মিলিত হয়েছিলেন তারা পাকিস্তান-এবং প্রত্যাখ্যানে বিবক্ত হয়ে তাঁদের বিবক্তি ব্যক্ত করতেন। বিবক্তি ব্যক্ত করা দূরের কথা চীনা যে "কলম্বো প্রস্তাবাবলী" প্রত্যাখ্যান করছে, সেটুকু পর্যন্ত কনফারেন্স-ওয়ার্ড বা খেলাধুলি বলতে পারছেন না। সুতরাং কলম্বো প্রস্তাবাবলী"র ফাঁস লাগিয়ে ইনিশিয়েটিভ টেনে আনার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। বরং তাতে একটা ক্ষতি হইয়াছে। এতে করে এটা প্রমাণ হইল, চীনারা যাই করুক তাতে "মিরপেক" বাস্তবগত চীনকে কিছু বলতে পারে না। এব দ্বিতীয় চীনের আরো পাষাডারী হবে, তার অতঃকাল আবে বেতে যাবে।

ভারত চীন লিবার্টি টা গুগ-এ অবশিষ্ট নতুনমুদ্রাটাই সিংহলের পাঠাবার প্রস্তাব ভারত চীন সরকারের নিকট কবেছেন। মালদার দ্বারা বিবাদ নিষ্পত্তি করার প্রস্তাবও ভারত সরকার কবেছেন। এগুলি ভারত সরকারের শান্তিপূর্ণ মনোভাব এবং সন্ধিচাষ নীতির বলে আমরা প্রচাষ করতে পারি কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এসব প্রস্তাবের কোনো মূল্য নেই। চীনারা এসব প্রস্তাবে কণপাত করবে না। ভারত সরকার যদি চীনারাদের মতো সুবিধাজনক অবস্থায় থাকতেন তা হলে ভারত সরকারও সালিস বা আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে মামলা দায়ের করার প্রস্তাবে রাজী হতেন না। হাজার হাজার বগাইল কুমির সার্বভৌমত্বের প্রশ্ন বেখানে বিবাদের বিষয়, দেখানে সালিস বা আন্ত-

জাতিক বিচারালয়ের বিচার মেনে নিতে ভাবত সরকার স্বভাবতই আগ্রহশীল—এ কথা বলা যায় না।

আসল কথা হচ্ছে—চীনা সরকার বাজ-নৈতিক এবং কূটনৈতিক ক্ষেত্রে বেসব বাহাদুরি দেখাতে পাবছেন তাই ভিত্তি হচ্ছে সামরিক সাফল্য। সামরিক ক্ষেত্রে “ইনিশিয়েটিভ” চীনাগের হাতে রয়েছে বলে বাজ-

নৈতিক এবং কূটনৈতিক ক্ষেত্রেও তাদের “ইনিশিয়েটিভ” কাজ করেছে। ভারত সরকার সামরিক ক্ষেত্রে চীনাগের “ইনিশিয়েটিভ” নষ্ট বা খর্ব করতে পাবছেন না, সেজন্য চেষ্টা কব-ছেন যদি বাজনৈতিক বা কূটনৈতিক ক্ষেত্রে “ইনিশিয়েটিভ” অর্জন করা যায়, যাতে সামরিক ক্ষেত্রে চীনাগের “ইনিশিয়েটিভ” অকেজো হয়ে যায়। কলম্বো প্রস্তাবাবলীর

মাধ্যমেই হোক বা সালিস বা আন্তর্জাতিক কোর্টে মামলা করার প্রস্তাব চীনাগের স্বীকার করিয়েই হোক, কোনোক্রমে চীনাগের “ইনিশিয়েটিভ”টা খর্ব করা যায় কিনা, ভারত সরকার সেই চেষ্টা করছেন।

কিন্তু এসবের স্মারা কোনো কাজ হবার আশা নেই। আমাদের কোনো রাজনৈতিক বা কূটনৈতিক তির্যক চালে ভুলে চীনাগা সামরিক ক্ষেত্রে তাদের “ইনিশিয়েটিভ” খর্ব হতে দেবে—এরূপ কোনো আশা নেই। “কলম্বো প্রস্তাবাবলী”তে যা আছে তার চেয়ে কিছু বেশী ছেড়ে দিতেও বোধ হয় চীনাগা পারে, কিন্তু সেটা চীনাগের এক-তবফা মতে হওয়া চাই অর্থাৎ তাদের সামরিক “ইনিশিয়েটিভ” অক্ষুণ্ণ থাকে চাই। কারণ তাই দেখছে, সামরিক “ইনিশিয়েটিভ” যদি অক্ষুণ্ণ থাকে তা হলে বাজনৈতিক ও কূটনৈতিক ক্ষেত্রেও “ইনিশিয়েটিভ” বজায় রাখা যায়।

কলম্বো প্রস্তাবাবলী” বা সালিসের কথা বা আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে মামলা নেওয়ার প্রস্তাব এসবই কালহবণের জন্য। এগুলি স্বাভাবিক কোনো কাজ হবে না যতদিন না পর্যন্ত সামরিক ক্ষেত্রে চীনাগের “ইনিশিয়েটিভ” খর্ব করা যায়। ততদিন পর্যন্ত চীনাগের এক-তবফা স্বাধীনতার শর্ত ভাবত সরকারকে মেনে নিতে চলতে হবে তাই হচ্ছে। “কলম্বো প্রস্তাবাবলী”, সালিস, আন্তর্জাতিক বিচারালয়—এইসব কথাই স্বাভাবিক কেবল মূল সমস্যা থেকে মনোযোগ বিচলিত হয়। সে মূল সমস্যা হল—সামরিক ক্ষেত্রে কী উপায়ে চীনাগের “ইনিশিয়েটিভ” খর্ব করা যেতে পারে। চীনাগা আবার যে কোনো সময়ে আক্রমণ করতে পারে তবে প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে—লক্ষ্য হিসাবে এটা শত্রু অসম্পূর্ণ নয়, বিভ্রান্তিকর। চীনাগা অপারত অবস্থা আক্রমণ নাও করতে পারে তাদের একতরফা স্বাধীনতার শর্ত যদি ভাবত সরকার মেনে চলেন অর্থাৎ ভারতীয় সৈন্য যদি চীনাগের কবলিত বা চীনাগের আদেশে “ডিফেন্সিভ রাইজড্” ভারত-ভূমিতে প্রবেশ করার চেষ্টা না করে তবে ভারত সরকার যেদিন ইচ্ছা আলোচনা বৈঠকে আসুন, চীনাগা অপেক্ষা করতে রাজী অথ-এ কথা চীনা সরকার বলে দিচ্ছেন। সত্তরাং চীনাগের আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য প্রস্তুত হতে হবে—এ ধর্মের বিশেষ কোনো মূল্য নেই। আসল প্রশ্ন হচ্ছে—চীনাগের আরোপিত একতরফা স্বাধীনতার শর্ত আর কতদিন মেনে চলা হবে? চীনাগের কবলিত ভারত-ভূমি থেকে চীনাগের বিভ্রান্ত করার জন্য আমরা কী ব্যবস্থা করছি? অর্থাৎ সামরিক ক্ষেত্রে চীনাগের “ইনিশিয়েটিভ” খর্ব করার জন্য প্রস্তুতি হচ্ছে কিনা?

৭-৪-৬৬



## হিউলেটস মিক্সচার হজমের সহায়তা করে

জন্ম কবে কবে কাজ করতে হয় বলে আপনার শারীরিক পরিচর্যা পড়ে না, কলে আপনি প্রচণ্ড হজমের গোলমালে ভুগে থাকেন। কিন্তু কষ্ট পাবার কি দরকার? হিউলেটস মিক্সচার ভ্রত, দীর্ঘায়ী অরাস এবং গের। এই মিক্সচার পাকস্থলীর দ্বারা একটি দৃশ্য পূর্ণ তৈরী করে তাকে বাটার, কঠোরক অরাসগুলিকে প্রস্তুত এবং বাত পরিশোধে সহায়তা করে। হিউলেটস মিক্সচার ডেলেক্সের পেটের গোলমালেও কার্যকর। পেটের অরাসে আক্রমণ হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহার করুন।

মি. ডে. হিউলেটস অ্যান্ড সন্স (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

১০/এ নাইমিগা নংকেন স্ট্রিট, বারাক-৩



# প্রদর্শন

“ফাগুন হাওয়ার হাওয়া  
করেছি যে দান।”

কথা ও গদ্য তো অবিচ্ছিন্ন রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু কণ্ঠস্বর কার? সচাঁকট সেই সম্প্রদায় সংস্কৃতি-আসরের বিশ্বাসিত কামাভেদ তলায়, তার আমাটে-কানাটে প্রোত্বে এই সহস্রা-কিঙ্করাসয় মথিত হয়েছিলেন। শত শতের কৃত্তি অন্তর্ভুক্তির কথাটা রেকর্ড করে না-রাখলে আমাটে অকৃতজ্ঞতার পাতক অশাণ্ডি।

গাইছিলেন শান্তিদেব ঘোষ। যেন অমৃত কোন প্রাণ এতকাল প্রাণনীয় শব্দবৈব জনা পিপাসিত ছিল। একটি প্রবল কণ্ঠ তাকে দিব্যমুহুর্ৎ ধরে এনে দিল-উদাত্ত এবং উত্তাল লতমার অবলীল য দিব্য খেঁব বিদিশ স কাঙ্ক্ষালিত কব দিত ছাে।

তার আগে খবর সুখী বয়ঃভাব চন্দ্রাপ কপিছিল। সম্প্রদায়ের প্রাণণ ছিল জ্যোৎস্নায় জর্জরিত। কিন্তু ফাগুন হাওয়া হাওয়া 'ওই চাঁদমা এখনি ছিড়ে উঠবে তার সব মাউন্ট জলধর। আগুন সবখানে যে ছড়িয়ে যায় কেমন তা নিমেষে চক্ষুর্গণের বিবদ-ভঞ্জে জানলুম।

একদা বাউল-সংগীতে এই লেখকের আসক্তি ঘোষ ছিল। “তোকে মোর ঘরের চাঁদে হব সেনা স খাঁচা দিনগুলির প্রিয় প্রিয়তম গান। কিন্তু চুড়টী আস্তে উঠলই আস্তে উঠে উঠবে হাওয়া আস্তে হাওয়া কলকল দাপদাপি দাবিতে কেতলি খুলে খুলে উপড় করে ঢেলে ছাঙ্কা হতে হয়। আবার রাহাজানি ঘটে, ঢের কিছুর খোঁজ খায়। যার আসক্তি যাব মোহ যাব বিশ্বাস যাব প্রীতি। বাউল গানের টানও অগোচরে যবে ঢিলে হয়ে এসেছে তখন তা টেব পাইনি।

বিদগ্ধ লবঙ্গের অবচিও সক্রিয়। এন এখন বাউল গানের ভাবের দহ ডুবতে যদি বা বজী আছে তার সুরের আঁধার না বা মজে না। বড় সালামাটা সুর বড় একাকার কলীন কারিকুরি কিছু নেই।

তবু সেনিমের সেই সুরের প্রলয় সব সংশয়ের লয় ছিটকে দিল। আকাশে ছিল পূর্ণিমার সপো কণী আত্মীয়তাসহে বন্ধ কোনও ভিখি, বাতাস মিজেই বুকি বাউল হয়ে গিয়েছিল। ‘ফাগুন হাওয়া হাওয়া—’ এই কথা করটি-অকস্মাৎ বুকি অতিশয় হয়ে উঠল, অস্মিত মণ্ডপটি আর আপনাকে আপনি শিখর থাকতে পারছিল না, যেন সুরের বুক জয়ে নিতে নিতে এখনই মহা-নীলম গীত হবে।

জানি, কণ্ঠহারার পক্ষে অনাধিকারচর্চা, তবু তদগত সেই সম্প্রদায় সুরের মোহানা থেকে উৎসের দিকে মানস অভিধারে বাতা না করে পারিনি। মানুষ ত্রিবিদ হয়েছিল সিঁদার আশ্রম ছাঁদে কিন্তু সুরের আদিম ছাঁচটি ফাটায় পায়। অপরিমিত শব্দের তনাত ধর্মিক এক করে পুণ্ড্রস্বরের ক্ষেত্রে বাঁধল।

‘কোথা হইতে আসিবাঁধ’ এই প্রশ্ন-প্রাণ আমাকে যে প্রত্যয়ের তীব্রতায় উত্তীর্ণ করেছে সেখানে নিসর্গই সর্বমুখী সত্ত্বজ্ঞী। পল্লবমণির নিকরবর মত তবর্ণিত গিরিমালায় একাকীকে ঘেরে এসে স নদীর কলস্রোতে তুলে সাগর বাপ তুলে অর অগুনৈ প্রকৃতি-সংস্পর্শের হস্ত আছে। সেই আঁধার সুরের বাক্য নির্ভর প্রাচীরে উঠল মনঃ ভবিত ভিক্ষু দত্ত। শতাব্দীর অগুনৈ সুরের বাক্যটি বন্দু। ১৯৬৪ বঙ্গবন্ধু জ্যোৎস্না বাক্যটি দ্রব তুলে নিউ কিছুর পর পর নিঃস্বাস। তার উচ্চল স্রবধারায় যে মজার বাক্য তা থেকে কিছু কি দেবে না

দেবে, প্রকৃতি দেয় দিয়েছে। তাইই যক্ষ্মণের কয়েকটি কথা কণ্ঠে ধারণ করেছে ফাগুন মাম দিয়েছে সুর।

ফাগুন হাওয়া হাওয়া এই গানেরও নির্দিষ্ট হুটী সেখানে লালসের মিরতর পুণ্ড্র সুর জলন্ত চাঁদা পুর প্রাণালিত সৈবিক প্রান্তর ধাঁড়তে চির সুর বাউল গান সেই ধীরভৌম স্বভাবে তথাকার হয়ে আছে।

বাউল গান কতখানি গান এই কলীম-কলস্রের বিচারে অন্তত আমি তা কেন দিন আর বসর না। এ-প্রাণে সব সংলাপ আমার মনে কেবলকের মত জলন্ত গেছে।

\*

বিবর্তন শব্দ ওই প্রসিদ্ধ দুপুরে। জানি না পাঠকের অর্থবোধ হল কিনা। না লিখা নাকি মমসা ইনস্টিটুটাসনকে বাগ্য করব, এমন ‘কাউব-কাউব’ কেবলো এখনও উপনীত হইনি। বিবাহিত শব্দ বন্ধুত্ব বেকান শব্দ বিশেষভাবে বাহিত হলেই হল এবং প্রসিদ্ধ দুপুর অবশ্যই প্রকৃষ্টরূপে সিম্ব দুপুর।

লক্ষ্যজবানী বৈরাগ্যবনের প্রতি বহুপাণি নিবেদন, পইতে ছিড়ে এখনই যেন শাপলায় করতে বসবে না। সেখান, লক্ষ্য বাঁধ কখনও থেকে থেকে তো সেই লতমদেব,

এই ঘোর কলিকালে ব্যবহারে ব্যবহারে বেগির ভাগ শব্দেরই পুরনো জুতার হাল: যশমশ তো করেই না বরং জপে ভিছে সদাই থপথপে।

বিবেকী, শৈলীসচেতন লেখকমাত্র স্বভাবতই কথার কথা নিয়ে যৎপরোনাস্তি গিরিপীড়িত। কষ্টে দেবার এই সনাতন জিজ্ঞাসার বোকার ওপর থাকের আঁটি—‘কোন কথা দিয়ে?’ বৈশ্ব অমৃত, তাকে কেহন্য পত।

একটি সত্ত অচলিত যাদুঘর-শব্দের পুনর্বাসন। তবু সব আকৃতির যথার্থ প্রকাশ তাদের দ্বারা অসম্ভব। স্থিতীর পথ—নব নব শব্দসৃজন। তৃতীয়, চলিত-গুণীকেই নতুন কাব গড়া, অভিনব প্রয়োগ উদ্ভাবন।

এ কাজ প্র-পরা-অপ সম ইত্যাদি উপসর্গকূল ‘চলবে না’ চলবে না’ বলে পাড়া কাণ্ডা তুলে ফার জিগির দিতে পারে কোন না ব্যাকরণের সনদ দেয়। এ এবং সবলে ধার্ষ্য অনাদ্য উপসর্গের অধিকার ছিল উপসর্গগোষ্ঠীবই নব্য উপসর্গের প্রচার বিবচনা করুন কী আসন্নমর্ত্যন ফরাক। সত্যের লক্ষ্যার্থক আরও বেশি ধাতুর আকরে চিত্রায় নেত অস্বভাব সাবধানী স্থিতি দেয়া তা দেহই।

আটকাবে সংস্কারেও। আমার আলম্কা, উপবে বিবাহিত আর প্রসিদ্ধ শব্দ দুটির বিচিত্র প্রয়োগের যে-দুটি নমুনা দাখিল করেছি পরেরো-আনা পাঠক তা একতরকা ডিক্টিশন খাতি করে নিতে চাইবেন। তবু আঁকটীক হলীয়ায় করতে জীবনানন্দ শালের ‘ভাবার জারি’ এই নিজের পেন করব। আমার বিশ্বাস, কবি এখনে ‘জারি’ কথাটি আ-কুশলী এই বাতুরূপ ভেবেই প্রয়োগ করেছিলেন, লোক-প্রচলিত অর্থে নয়। তা উপসর্গবোলে রিত কথাটিকেই ব্যাপকতার দোতনা দিতে চেয়েছিলেন। এ-প্রাণে মিছক খোরাক অর্থে স্খীলমাথ কবুক উপজীব্য শব্দের ব্যবহারও সম্ভব।

হলিনে গদ্য-পদের এই সজীবনী সূচা। হলিনে, নামের পল্লব। তবু জখের একমিষ্ট স্তম্ভতার লিট শব্দগুলি আর একটু সাহসী আব সাওরাজ হোক না, শক্তি আর ব্যক্তি ফিবে পাক। গৃহপালিত জীবগুলি কিংবা অরীতিমত হোক, বেহিসাবী হাওয়া আব এলোলেলো আলোর পাঁজক-জলোিক দিলন্তের দিকে ছুটে বাক গান্ড হাওয়া।

সুভাষচন্দ্র বসু





মুখই

সৌন্দর্যের প্রকাশ

হৃন্দর মুখের অধিকাবিশী হলেই হাজার জনতার মধ্যে থাকলেও আপনার রূপলাবণ্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।  
বিউলাক্স বিউটি ক্রীম শুধু যে মুখটিকে হৃন্দর করে তোলে তাই নয়, স্বকেষ যে কোন দাগ নিশ্চিহ্ন করে তাতে উজ্জল মাধুরীমা এনে দেয়।

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক (ডি. এস.সি. এবং ডি. ফিল) এর আবিষ্কৃত বিউলাক্স বিউটি ক্রীম মনুগকযুক্ত এবং লানোলিন ও ক্যালামিন সহযোগে ১৩৬০ একটি অনুপম প্রসাধন সামগ্রী।

অংকবইগুটীজ,  
গাবি, বাঙ্গাবাম মণ্ড, ব.লেন,  
কালিকাতা-১২

১৯৬৮/৮৮

পরিবেশক : ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড ট্রেডার্স, ১১৫ ক্যানিং স্ট্রিট (দ্বিতল) কলিকাতা-১

বিশিষ্ট লোকেরা ব্যবহার করেন

**ব্রিলক্রীম**

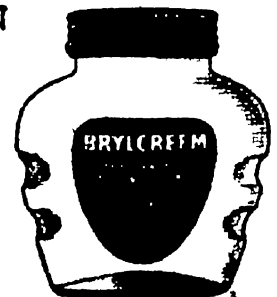
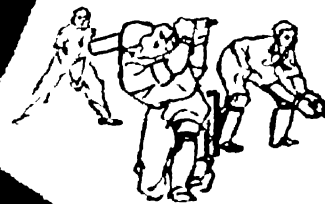
শ্রেষ্ঠ কেশ প্রসাধন

হৃন্দর পরিপাটি চুলের জন্য ব্রিলক্রীম ব্যবহার করুন; ব্রিলক্রীম পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি প্রচলিত হেয়ারক্রীম। ব্রিলক্রীম, প্রাকৃতিক তেলের মিশ্রণ, চুল সারাদিন উজ্জল আবে পরিপাটি রাখে। দেখুন, ব্রিলক্রীম কি বৈশিষ্ট্য দেয়!

সর্বত্রই জনপ্রিয় সকল লোকেরা ব্যবহার করেন

ব্রিলক্রীম

চুলে প্রাণ এনে দেয়



১৯৬৮/৮৮

(मि ७१२२)

মানুষকে আন্দোলন, বিপ্লব এবং সামাজিক যুদ্ধের ভিতর দিয়ে এগিয়ে এসে গণতন্ত্রে পৌঁছতে হয়েছে তার কথা পরে। তার আগে প্রশ্ন, অভাব থেকে মুক্তির জন্যেও কি সব-দেশই সচেষ্ট নয়? জাতীয় চরিত্র আর দক্ষ নেতৃত্ব বেখানে সহায় সেখানে উন্নতি আসছে দ্রুত। সম্পদে ঐশ্বর্যশালী যুক্তরাষ্ট্র বা সোভিয়েত রাশিয়ার কথা থাকুক। মঙ্গোল পশ্চিমেও সংসার সাজিয়েছে এমন দেশ অজ্ঞের পৃথিবীতে কম নেই।

কিন্তু যেখানে সমস্যা বিস্তর, তাই

চারিও সন্দেহাকুল, নেতৃত্ব অদৃঢ়। সেখানেই কমিউনিজম এসে বলছে, আমার পথে চলো, আমার পথই মঙ্গল পথ; 'বাহারা আমার মধ্য দিয়া ঈশ্বর সমীপে উপনীত হয় ঈশ্বর কেবলমাত্র তাহাদিগকেই মঙ্গল দান করেন।' অনেকে হয়তো সে-অভরণাণী শব্দে মূগ্ধ হয়। চিকিৎসক দক্ষ হলেও তিনি লখন বগেন, রোগ সারাতে ছ'মাস এক বছর লাগবে, তখন যেভাবে মানুষ মোহান্তের কাছে মাদুলি নিতে ছুটে যায় তেমনি-ভাবে অনেকে ছুটে গেছেন। অনেকের অটটা আস্থা নেই, তাই ভেবেছেন, যদি সত্যিই তাব দু'একটা দাওয়াই কাজে লাগে নোবো না কেন? নিয়েছেনও কিছু কিছু। কিন্তু আজ দীর্ঘ ছেচল্লিশ বছর পরেও সত্যে আবিষ্কার করতে হয় যে কমিউনিজম রোগ-হরণ করতে গিয়ে সুস্থতাও হরণ করতে চায়।

স্বীকার করি, কৃতিত্ব সে কিছু, কিন্তু  
দেখিয়েছে। কিন্তু কম বয়সের কৃতিত্বটাই  
সব নয়।

চাঁব বছরের ছেলে তখনায় চাঁটি দিয়ে  
সুন্দর গা ফোটায় এমন দৃষ্টান্ত দেখেছি।  
কিন্তু বড় হয়ে সে ছেলে বিষাক্ত সমাজ-  
বিশারদ হবে এ ভবিষ্যদ্বাণী আশঙ্কায়  
ক্ষেত্রের বিফল হয়েছে। অন্যদিকে,  
আইনস্টাইন শুকনোশেষের অন্ধ পরীক্ষায়  
একটা বড়োসড়ো শূন্য পেয়েছিলেন দেবের  
মদি কেউ বলে বলতে ভয়ানক অসম্ভব  
তা হলে এর গণনা ও হাস্যকর হয়ে নাড়া দে-  
না কি - সুতরাং গণতন্ত্র আর কমিউনিজমের  
দেড় প্রতিযোগিতার শেষ ফলাফল জগত  
এখনও অনেক ব্যাকী।

উপরন্ত গণতন্ত্রকে যদি বাস্তবায়ন চুম্বিক য  
উপস্থিত করতে চান তাহা হুলে যান সা,  
গণতন্ত্র একদিক থেকে কমিউনিজমের চেয়েও  
সস্তব কয়েকেক ছোট। মাত্র ১৮৯৩ সালে  
নিউজিল্যান্ডে মেরের ডোট দেবার অধিক ব  
পার, ব্রিটনে ১৯১৮ সালে, এবং যুক্তরাষ্ট্রে  
১৯২০ সালে। অ্যাডাল্ট সাক্ষ্যে  
ও ব্যালট বাক্স সর্বজনগামী হতে শুরু  
করেছে এই তো সেদিন। আর ভারতীয়  
গণতন্ত্র বয়সের বিচারেই সাবালক হয়  
নি। তবু অনেকে যে বিশ্বাস করেন কমিউ-  
নিজমের তাবিজ হাতে বাঁধলেই দারিদ্র্য ঘটে  
যাবে রাতারাতি, তাতে আপত্তি করি না।  
শব্দে আশা করবো, কমিউনিজমের পতাকা  
লে দেলে সগর্বে উড়ছে সেখানে  
পাক্‌স্তানাকের মত কোন সাহিত্যিক হাদ  
হতাশ হয়ে প্রশ্ন করেন, এত রক্তপাত  
বইয়ে, এত স্বাধিকার খুঁইয়ে কি পেলাম,  
কি হলো, তা হলে সন্তত সেটুকু মাতৃ-  
ভাষায় উচ্চারণ করার স্বাধীনতাও দেওয়া  
হবে।

গ্রাম্য বাউল একতারা বাজিয়ে গান গায়  
আর কুন্দি এগিয়ে দিয়ে ভিক্ষে চায়। তাকে  
দু' হাতো চাল বাদ কেউ দেয় না দেবার

নবরেন্দ্রনাথ মিত্রের

লেখকের দৃষ্টি গভীর—চলিত-নির্বাচন, বিচিত্রাধর্মী। সমাজের বিবিধ স্তর ও পরিবেশ থেকে বেছে নেওয়া কতকগুলি সাধারণ নর-নারীর দৃষ্টি মনে অপরূপ প্রকাশ।

ਸਮਾਜ ਪ੍ਰਸ਼ੰਸਾ। ਮਾਮ-੦ ੧੬

सुखीवङ्गन गङ्गायाः पश्चात्

— ୨୩୫୭ ଓମ୍ ନାମ —

একই কীর্তনের জন্য তখন প্রদত্ত পুরস্কার ছিল, দু'জন পুরুষের মধ্যে যিনি বেশি কবিতা লিখতেন, তাঁকেই অধিকারক বা কীর্তনের মৌক্তিক ব্যক্তি বলা হত। এদিকে সম্মানসূচী বিন্যাস। — পাতের অকস্মিক পৃষ্ঠান্তর প্রকাশের অকাল কল্যাণ মৌক্তিক কীর্তন স্থান, বাক ও কঠিন কার্য তুল্য ছিল — অনেক সময় বক্তৃতাও স্থানান্তরিত — মৌক্তিক অধিকারী ছিন্নভিন্ন করে দিত অসম্মান। অসম্মান মৌক্তিক কীর্তন স্থান ও সম্মানকে করে উল্লেখ, সেই অসম্মান অসম্মান চিত্তবৃত্ত প্রকাশের অসম্মান কীর্তনী

मूल्य — ५.६०

२००/१/१, कर्म-प्रमाणित नॉट, कर्मकांडा - ७

করু গরু গরুড়া  
ছায়া খিঁচু  
সতে প্রস্তুত

# बाबूला

कनकशर्मा  
 ज्ञानी आचार्य  
 बाबू कान्हालाल

ভারত গণ: সোভি: নং ১৬৮৩৪৪

**অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, পিণ্ডাশয়ের ব্যথা,**  
 মুখে টকজল, তেজুর ওঠা, বমিভাষ, বমি হওয়া, পেট ফাণা, মন্দাধ্মি, বুকভাটা,  
 অজীর্ণ অরুচি, দ্বাপলিঙ্গ ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
 হুইসকোবে সম্পূর্ণ পিঁচকর। বহু চিকিৎসা করে যারা হুজল হুজলেন, জ্বরাৎ  
 আত্মকল্যাণে সেবন করলে বহুজীবন লাভ করবেন। বিশ্বকো সুখ্যো যোঃ৷৷৷  
 ৩৬৪ গ্রাম প্রচলিত সৌন্দর্য, চিকিৎসা, কল্যাণ, জ্যোতি ৮'৫০মঃ ৭৬ ডঃ.মাঃ ৩ গাইবান্ধা নগর পথঃ

দি বাবুলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাশ্মা গাঙ্গী সোড, কলিঃ-৭  
(হোটে জয়বিস - বহিঃস্থান, পূর্ব গাঙ্গী-৭)

প্রতিশ্রুতি দেয় খাশী হবো নিশ্চয়ই। কিন্তু তার হাতের একতাবাটা সে কেড়ে নিতে চাইবে কেন? কোন্ অধিকারে? কোন্ যুক্তিতে? যে-কবিতা শুনিয়ে বোধ-খামারে গমের ফলন বাড়ানো যায় না সে-কবিতা বরষা হবে কেন রাষ্ট্রনায়কের অঙ্গুলিসংকেতে? রুশচফ নাকি একটা বিষয়েই ইডেনের সঙ্গে একমত হয়েছিলেন, পিকাসোর ছবি অর্থ-হীন। কিন্তু সেই যুক্তিতেই পিকাসোর কোন শিষ্যকে রুশচফ কেন কুড়ুল হাতে গাছ কাটার জন্যে পাঠাতে চাইবেন? গণতন্ত্র তার আপন দেশের যাবতীয় অন্যায়, অবিচার, অসাম্যের বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ করতে শিখিয়েছে। অথচ কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে প্রতিবাদ দূবে থাক মানব স্বাধীনতাও থাকবে না কেন?

সমাজের যেখানে যত ব্রেন প্লাস্টিন অন্যায় অবিচার সে সবই শিল্পের স্বাক্ষর পাবে শুধু কমিউনিজমের পথকে প্রসারিত করার জন্যে। আর যে মুহূর্তে কমিউনিস্ট পার্টি গদিত আসীন হবে সেই মুহূর্ত থেকে শিল্পীকে দু'চোখে ঠাঙ্গি বেঁধে কন্ঠলগ্ন ঘুঙুর কজিয়ে মোহন হ'ল আজকের বাণী। লক্ষ্যে স্তম্ভলিনের বাণীয়ায় গলর চিহ্ন অনেক। বইয়ের উগতের স্তম্ভলিনবাদী দেব মত গলদ অজবাব বাণীয়ায়। কেননা সভ্য কানটা মিথ্যা তা শুনতে চোষাছিলাম সোভিয়েত দেশবই লেখক শিল্পী সাহিত্যিকদের শুনায়। কিন্তু হয় তন্দর সুবও নেতাবদলের সঙ্গে সঙ্গে পাল্টে যায় বেন। সুব পাল্টাতে না চাইলে ফল বৃক্ষ হোস যাবে এ কান-দিশী বিচার দ একজন যদি সভাই মিথ্যা দিয়ে সমাজকে প্রিত ক ব থাকেন বিবরা প্রজাপ নিত প্রিত ও হলে ভয় পাবার তো কথা নয়। অসত্য হলে দেশের মানুষ তার ফ্যান্টাসি বঙ্গ উড়িয়ে দেবে। তাই সন্দেহ হয় ফলজ বাণীর গায় নিছক কম্পনার রঙ চড়ান। তার কাচব পিঠে পবা ঝুলিয়েছেন।

কমিউনিজম যে আশ্ববন্ধ ব বলি আওড়ায় নেটা আসলে অজুহাত। সদস্যবলে নেতৃত্বের আধকার অঙ্গুর বাখার জুগাই দেশসুখ লোকের স্বাধীনতা হরণ করার প্রয়োজন হয় সেখানে। অথচ এই চিন্তার স্বাধীনতা বা মননিক অধিকার আদায় করতে হাজার হাজার বছর ধরে মানুষকে লড়তে হয়েছে। ত্রীতদাসকও দুটুকাবে বৃটি দণ্ডমা হস্তা কিন্তু বৃটি থেয়েই সে বাচাত চায় নি। মাগনা কটির ফলে কাবও বেতন বৃদ্ধি

নতুন মূদ্রণ

তারালঙ্কার বন্দোপাধ্যায়ের সৈয়দ মজতবা আলীর  
শ্রেষ্ঠ গল্প ৭ম মঃ ৫ ০০ ॥ জলে ডাঙ্গায় ১০ম মঃ ৩ ৫০ ॥  
সংস্করণী • বিচারক চতুরঙ্গ • অবিম্বাস্য  
২১ম মঃ ২ ৫০ ॥ ১০ম মঃ ২ ৫০ ॥ ৩য় মঃ ৪ ৫০ ॥ ৯ম মঃ ৩ ০০ ॥

দেবেশ দাশের

পশ্চিমের জানলা পশ্চিমের জানলা দশ দশ ক্রীড়া ৬  
ভগতের এক বিচিত্র প্রতিচ্ছবি ১ম মঃ ৫ ৫০ ॥  
ভবানী মূখোপাধ্যায়ের  
জর্জ বার্নার্ড শ পর্ববার্ষিক ও পরিমার্জিত ১৩ম মঃ ১ ৫০ ১৩ম মঃ ১ ৫০ ১৩ম মঃ ১ ৫০  
২য় সং ১০ ০০ জীবন পবিত্রতার শিচিত কাহিনী

মনোজ বসুর মানিক বন্দোপাধ্যায়ের  
পথ চলি ৩য় মঃ ৩ ০০ ॥ প্রাগৈতিহাসিক ৪র্থ মঃ ৩ ০০ ॥  
সোভিয়েতের দেশে দেশে ৩য় মঃ ৬ ০০ ॥ জীবন ৪ ০০ ॥  
সত্যনাথ ভাদুড়ীর সমবেশ বসুর  
সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী ৩য় মঃ ৩ ৫০ ॥ সওদাগর ২য় মঃ ৬ ০০ ॥  
গণনায়ক ২য় মঃ ২ ৫০ ॥ বাঘিনী ২য় মঃ ৭ ০০ ॥  
প্রবোধকুমার সান্যালের সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের  
হাসুবানু ৪র্থ মঃ ৪ ০০ ॥ বৈদেশিকী সচিত্র সংস্করণ ৫ ৫০ ॥  
বনহংসী ৪র্থ মঃ ৪ ৫০ ॥ AFRICANISM Rs 16 -  
নবগোপাল দাসের সুবোধকুমার চক্রবর্তীর  
অনুচারিত ৩য় মঃ ৭ ০০ ॥ আয় টাঁদ ৩য় মঃ ৩ ৫০ ॥  
এক অধ্যায় ২য় মঃ ৩ ০০ ॥ মণিপন্ন ২য় মঃ ৪ ০০ ॥

নানান ধরনের উপন্যাস

মহাভারতের উপন্যাস  
অলখ কোরা ৩য় মঃ ৩ ৫০ ॥ মহামায়া ৪ ৫০ ॥  
বজন ভট্টাচার্যের  
রানী পালঙ্ক ২ ৫০ ॥ নিকষিত হেম ৩ ০০ ॥  
প্রতিমহা কবীর  
পথ চলিতে ৩ ২৫ ॥ অনিকেত ২ ৫০ ॥  
স্ববাজ বন্দোপাধ্যায়ের  
মাধুর ২য় মঃ ৫ ০০ ॥ বিবের ধোয়া ৭ম মঃ ৫ ০০ ॥

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের

জাহাজ

পাচ টাকা ॥

যেন এক ১৯ম মঃ ১০০ ॥ সকালে দুপুরে সমস্ত রাত্রে এর নিত্য  
নতুন বঙ্গ। বই কলকাতা চর্চিত। আরব সাগর থেকে ইংলিশ  
চান্দমা। একজন সচিত্র প্রথম পালন ত্যাগ ও ভোগের বিচিত্র  
কাহিনীতে ভরা। উপন্যাসের চার অকষণীয় সমগ্র।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্বপ্নসংখ্যা

৩.

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বাবো

সহ্য করবে যে স্বাধীনতা, মানুষ আনন্দ করতে  
পেবেছে তা হাৰাণ্ড আমদেব সম্মতি থকাৰ  
কথা নয়। কিন্তু সকলসংখ্যা অমানুষিক  
পৰিশ্রমে উপাৰ্জন কৰা দশ টাকার নোট-  
খানাৰে কত সহজেই না মানুহ হাতছাড়া  
কৰতে বাজি হয়, কেউ নোট-ডবল কয়ার  
বিদেশ জাহে বনলেই।

ভাবতবর্ষের এইতহা এবং অধুনান্নিত কৰ্ম-  
প্রচেষ্টাৰ প্রতি ভাব মনবিক অধিকারের  
শপথকে সোঁতিলেও রাশিয়া যতখানি প্রমাণ  
কৰে সেইভাৱেও কৰ্মযজ্ঞকেও আমবা  
ততখানি প্রমাণৰ চোখে দেখিবো। সেই বিবট  
দেশেৰ অসংখ্য মনুষ্যেৰ জ্ঞানবুদ্ধি পরীক্ষা-  
নিবীকৰণ পাওযা যেকোন তত্ত্ব বা  
অভিজ্ঞতাক নিশ্চয়ই গ্রহণযোগ্য কি না  
নিচাৰ কৰে দেখিবো। কিন্তু মনোৰ মুক্তিকে  
কোন মূলোই বন্ধিকৈ নিতে চাইবো না।  
সৰ্বদিকৰ থেকে অক্লান্ত আৰ অক্লান্ত  
আছে বুলেই চিন্তাৰ স্বাধীনতাকে অক্লান্ত  
কৰ্মৰ দ্বাৰা মনে হওঁ পাৰে। ক্ষমতাৰে কৰ্ম  
অসংখ্য পরিমাণটাই হোৱাৰ বাবে কিন্তু  
প্রসন্ন হৈ আহাৰেৰ সহটো যদি দেখা যায় এক-  
বিধ মনুষ্য হওযা হয় নি অসংখ্য ব্যক্তি,  
ও হলে উদ্বাসিত হৈ ও শান্তি হয় নীড়িয়া।  
জাতিৰ স্বাধীনতা এই কৰণৰ সঙ্গত।  
জাতিৰ স্বাধীনতা হওযা যা হওযা মতই  
অপৰিহাৰ্য

জানি, গণতন্ত্র অস্তিত্ব জানালাটা কেড়ে  
নিরে চার দেয়ালের মধ্যে আমাকে ঠেলে  
দেলে যা। যদি যা ভুল করে কোমলীয় সঁতাই  
ঠেলে দেয়, জানি, আমার কালিকতার  
আত্মমাক বাইরের পাকিবাতে পেঁপায় দেবার

**बाक-प्राहित** ७७-कलस को, बलिबल



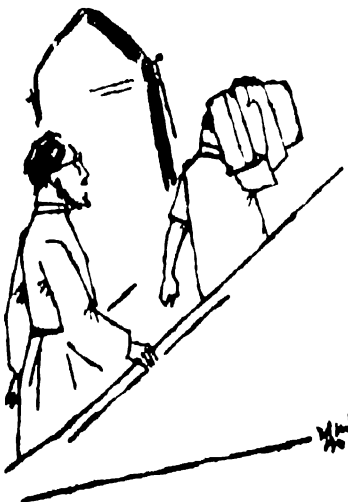
দ্রাবিড়

# দায়েবির প্রতিদিন ছুড়পিতা

১২১

সহৃদয় দাদাবাবান

সি ডি ভাড়া ৬ ওতে লুকে লক্‌চিল দূর,  
দুঃ, ১৩ জনের অত্যাচারে লক্‌চিল  
ভাববেন সেই কথা ভেবে। ওন ভে



পদক্ষেপ করে করে আগে আগে বাছে

আমাকে চেয়েসেই না, না কি 'জীবন'  
পরিষ্কার উনিও গ্রাহক?... পড়েছেন কি  
কিন্তুতে প্রকাশিত আমার সেই 'সাহ-  
সপাত্তের' অনুবাদ?... আর যদি না পড়ে  
যাচ্ছে?... ধরুন, আমাকে ওর বাদ ভালো  
না লাগে... উনি যদি তখনই বিশপ-কে কোন

কর জানিয়ে দেন ঐ অপরাধ বন্ধ  
ফেরত আসে না বাকি... ১২১

গীতা বাদে... আমার সত্যাকস বাদ  
বাকি... আমার সত্যাকস বাদ... আমার সত্যাকস বাদ...

প্রথম ওর হস্ত সত্যাকসটাকে ছাড়তে  
বাকি... আমার সত্যাকস বাদ... আমার সত্যাকস বাদ...

বীণ-প্রণাম

সমস্ত আমার গালস-স্কুলের কম্পাউন্ড  
প্রাইমারি দেখানোর মেয়েবা ফেলডিল-  
ফেলডিল বুমাল-চোব, অভিনীষ্ট চিত্র।  
হঠাৎ আমাকে 'সিঁড়ি' উঠতে দেখে, একটু  
ইতস্তত করে পরপরই মনে পড়ে চুপি  
চুপি বসাবলি করতে লাগল তারপর কচি  
গলাব একতানে 'বীণ-প্রণাম, ফাদার' বলে  
চিংকার করে ফাটল আকাশ আর কাপাল  
গীতার জানালার কাচ।

বাঙ্গালী খ্রীষ্টীয় সমাজের বৈশিষ্ট্য  
অতি জল্প। আমাদের খ্রীষ্টান মেয়েবা  
রাখে, নাচ শাড়ি-সিন্দুর-লাজা পরে, গান  
করে, গাল পাড়ে, বামার খুঁড়ি আর ছড়ার  
পরচর্চা—ঠিক ওদের অখ্রীষ্টান পড়েগিলার  
মতো। তবে হ্যাঁ... এই 'বীণ-প্রণাম, ফাদার'

বলে অচাঞ্চল্য। কথাটার উপস্থিতি  
অনিদ্রিষ্ট, উপস্থিতিস্থান অনিচ্ছ, কোনো  
এক ফাদার—কোর-বাইবেল-সুলভ-বলাভাষার  
দীক্ষিত অনামা এক বিদেশী পার্শ্ব-ওর  
আনুমানিক প্রবর্তক। থাক... 'বীণ-প্রণাম'  
সমাসের ভাবার্থিক উচিত্তোর—আর তাৎ-  
পর্যের—প্রতিপাদন করতে তো বাস নি...  
বড় মধুর লাগে কানে।

রুমাল চোর

ওর... করলাম ক্রিকেট  
অপেক্ষার দ্বারা আমি যদি কোনো দিন

"১ মাসে ইংরেজী শ্রবণশিক্ষক"

সত্য ৮২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী  
শিক্ষা প্রদানার্থে। "উচ্চতর ইংরেজী  
শ্রবণশিক্ষক" - মূল্য সত্য ৫-৫০ টাক।।  
"SPEAK ENGLISH AS  
YOU PLEASE:" 3/- V.P.

হারবার্ড কলেজ

৬৪ বোম্বে স্ট্রীট কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৭-৪১১২

তারার \* মার্ক

পাটবীজ

বিল্লয়ের জন্য বাজারে

দেওয়া হইয়াছে

- JRO ৬৪২ অস্ট্রেলিয়া  
জার্মানি পটবীজ হইতে  
উত্তর বিল্লয়ে বিশেষজ্ঞদের  
সহিত তত্ত্বাবধান আদালত  
কার্যক্রমের জন্য।
- প্রতিষ্ঠা সহকারী পটবীজ ও  
বাজারের পটবীজ প্রতিবেদক  
জার্মানি উত্তর বিল্লয়ে পটবীজ  
কোমিটী এবং অস্ট্রেলিয়া নিম্নোক্ত  
এলেকট্রিক্যাল ব্যাবহার মধ্যে ওর
- • তারার \* পাটবীজের  
বাজারের পরিমাণ সম্বন্ধে  
সবর সংস্থা কর্তৃক  
অনুসন্ধান জানাইতেছি।

বি, কে, রাঘ

প্রাইভেট লি:

৪, বাম্বে স্ট্রীট, কলিকাতা-১

বাল্যবয়সের অপ্রীতিভাজন হরে উঠি, বাচ্চা  
মেয়েরা তো আছেই। ওদের সঙ্গে ভাব  
করব... রুমাল-চোর নিশ্চয়ই পারব। রুমাল-  
চোর... অনামনস্কভাবে পকেটে হাত ঢুকিয়ে  
\* দেখি আমার রুমালটি নিরুদ্দেশ.. কোথায়  
পড়ে হারিয়েছে পাঠানকোট-এক্সপ্রেসের  
লাইনে। কি জ্বালা! [মাফ করুন.. আমার  
জ্বালাতে 'কি জ্বালা' অবগধনিটা  
'ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ' হোক, তথাকস্থর-ই  
নামান্তর। এবার তাহলে বড় ফাদারের সঙ্গে  
আমার এই প্রথম সাক্ষাৎকারে কপালের স্বেদ-  
বিন্দুটুকুও মোছার উপার নেই।

### সিনেমা পত্রিকা

দারোয়ান চোকাঠে দাঁড়িয়ে মৃদু জানান্  
দিল দরজার.. আর আমি ঢুকলাম—কম্পিত  
পদক্ষেপে—বড় ফাদারের বাসমন্দিরের গর্ভ-  
গৃহে। দেখলাম তাকে দেখেই ভালো  
লাগল খুব তাকে ভালবেসে ফেললাম এক  
নিমেষে। দীর্ঘোষিত দেহ, সহানুভূতিপূর্ণ  
সম্মিত চোখ, টাক-পড়া করোটিকা, আব  
আব হস্ত-থেকে-কোলে-সদাপতিত একটি  
সিনেমা পত্রিকা। বললেন স্বাগতম  
তাহলে আপনিও ক্রিকেট-খেলোয়াড়?"  
হতভম্ব হয়ে হ্যাঁ না কি যেন বলতে  
যাচ্ছিলাম, বলার সুযোগ দিলেন না: সব



বাই দি বাই, ফাদার উত্তমকুমার-সূচিটার  
শেষ ফিল্মের নাম জানেন?

শুনছি আড়াইটির সময় বাজেনাবাবুর মাঠে  
অপনি তোতন মিস্ত্রির দলের ওপেনিং  
বাচস্ম্যান আর আমি নিজে একাধারে  
সভাপতি প্রধান অতিথি গড়্জাক্। বাই  
দি বাই ফাদার উত্তমকুমার আর সূচিটার  
শেষ ফিল্মের নাম জানেন? "যে বাঁশি  
ভেঙে গেছে গানটা শ্যামলের না হেমন্তের,  
জানেন? বা ভেঙেছিলাম তাই সিনেমা  
পত্রিকা আপনাকে পড়তেই হবে। না  
অমরকে ভুল বুঝবেন না এই পাঁচশ বছর  
ধরে আমি কেন-হবে ছাড়া একটা বইও  
লেখিনি তবে নতুন নতুন সব বইয়ের ঠিকানা  
বাঁশি আপনিও রাখবেন এই শতাব্দীর  
ছেলেমেয়েদের বুঝতে বড়ই কাজে  
লাগবে।"

### বড় ফাদার

বড় ফাদার তাবপন কিনা বাক্যবাসে হটি  
গেড়ে বসলেন—শুনতে পেলাম যেতো হাঁটুর  
মনচে-মবা মালাইচাঁকির মটুকবে শব্দ—আর  
বললেন "আমি এবার ভগবানের নতুন  
অভিযন্ত্র সাজকের আশীর্বাদের প্রার্থী।"  
এই অনপেক্ষিত নম্রতা-প্রদর্শনের জন্য  
মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না, আশিসের মূল্য  
উচ্চারণ কবলাম উল্লসিত কণ্ঠে, "পিতা,  
পুত্র ও আত্মা—সেই ত্রিনীতি-পরমেশ্বরের  
আশীর্বাদ আপনার উপর বর্ষিত হোক;  
কব্জারের কৃপা আপনার সহায় থাকুক  
আজ ও কাল আর চিরকাল।" তিনি উত্তর  
দিলেন "আমেন"; তারপর টেবিলের কোণের  
উপর ভর দিয়ে তার গুরুত্বার শরীরটাকে  
তুলে নিলেন। এবার আমিই আনতজান্দ  
হয়ে তার আশীর্বাদ গ্রহণ করলাম।

বুঝলাম এই অমায়িক স্নেহপূর্ণ বড়  
ফাদারের তত্ত্বাবধানে সেণ্ট তেরেজার গীর্জার  
আর সেণ্ট পিটার্স স্কুলে আমার ভালো  
লাগবে খুব। শিখর করলাম, আজ থেকে  
খেলার স্থায়ী সদস্য হব তোতন মিস্ত্রির  
হাটখাটি-টিম-টীমে।

বৈশাখ, ১৩৭০ নববর্ষের দিনে বেরবে শনির হারের মতো

বনফাল্লব নির্দিষ্ট অধ্যয়নমালা মনিহারী (১০০)

## অমরাস্ত চটাক নীলকণ্ঠী

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও ৩০ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৭-৫০ ॥  
উপন্যাসে এক নবীন দিগন্ত। দূঃসাহসিক মহত্তম নতুন উপন্যাস।  
চটাকলের বস্ত্রের বাসিন্দা মনুষ্য-ভাগ্যের সর্বগ্রাসী দাহনে নিঃশঙ্ক  
দেহধারী জীবদের জীবন্ত কাহিনী। এক বিদ্রোহিণীর কথা।

অমর-  
বল্লবী

শক্তিপদ রাজগুরু নতুনতম উপন্যাস।

প্রেম আর সত্য বস্তুনা আর সার্থকতার দ্বিধা-  
জড়ানো একটি নারীর জীবনালেখ্য ॥ ৪-৫০ ॥

নতুন নতুন বই

### প্রিয়তার বন্ধনমুটি

বিবেকানন্দ মৃত্যু ॥ ৬-০০ ॥

ভাবত এবং সমগ্র প্রিশিষ্ট বন চাগরণের  
বিচিত্র কাহিনী। নতুন মানচিত্র সহ।

### পরম্পরা

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

মবীনতম উপন্যাস ১ ৫০ ১

### দ্বিতীয় স্মৃতি

পারিজল গোল্ডসমীর

সর্বাধুনিক বনরচনা ১ ৫-৫০ ১

### দেহলি দিগন্ত

রমাপদ চৌধুরীর

মবীনতম কাহিনীগ্রন্থ ১ ০-৭৫ ১

নতুন নতুন বই

### নিষিদ্ধ এলাকা

ভেলে-দেখা আশ্চর্য কয়েকটি  
নারী-চরিত্র নিয়ে লিখেছেন  
চন্দ্রনামা কালপুরুষ ॥ ৩-০০ ॥

### শেষ দরবার (২য় মঃ)

সমরেশ বসু ॥ ৪-০০ ॥

পটমাস্ত্রী ভগবতের পটভূমিকার শক্তিধর  
কথালিঙ্গণীর প্রমত্ততম উপন্যাস। দেড় মাসে  
সম্পূর্ণ শেষ।

### দগু ক শবরী (২য় মঃ)

নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ)

পটমাস্ত্রী ভগবতের পটভূমিকার শেষ  
সর্বকালজয়ী গ্রন্থ-উপন্যাস ॥ ১ম পর্ব—  
৪-০০ ২য়-৫-০০ ৥ একত্র-৯-০০ ॥

অমর-  
বল্লবী

# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

## গৌরিকিশোর ঘোষ

॥ আঠার ॥

**নে** পালের মত সিকিম ও ভূটানের শিররেও চীনা ড্রাগন খারাল থাবা উঁচিয়ে বসে আছে। ওয়াকিবহাল ব্যক্তিদের মতে সিকিমের চুম্ব উপত্যকার ও সন্নিক্টিত অঞ্চলে চীন যে বিরাট সৈন্য সমাবেশ করেছে তার সংখ্যা হবে আশি হাজারেরও উপর। আর ভূটান ও লাসাব মধ্যে বিভিন্ন জায়গায় চীন অন্তত দু'লক্ষ সৈন্য ছড়িয়ে বেখেছে।

এই অঞ্চলের প্রত্যেকটি গ্রাম, প্রতিটি মঠ সৈন্য শিবিরে পরিণত হয়েছে। চীনারা আরও দ্রুত সমবেশকরণবাহী বাপ্তা বিমান ঘাটি তৈরি করেছে। বিমান অক্রমণ প্রতিরোধক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করেছে। একজন পর্যবেক্ষক জানাচ্ছেন:

Finally, just across the border there are an estimated 200,000 Chinese troops, with a key headquarters between Lhasa and Bhutan. Every village and monastery has been requisitioned to garrison them and they are rapidly building a network of roads, airfields, underground installations and anti-aircraft emplacements. (The Chinese Quarterly, No. 12 Oct-Dec 1962 p. 200)

চীনারা অনেক ভেরেচিং-তে ঢেঁকা এর কা থেকে সৈন্য সবিয়ে নিয়ে গিয়েছে। সমস্ত বক্ষে ভাবত ভূটান বা সিকিমের উপর আক্রমণ চালাতে সর্বিসা হবে এমন সব স্ট্র্যাটেজিক জায়গাতে সরে গিয়ে চীনারা সুদৃঢ় সামরিক ঘাটি গড়ে তুলছে। তাও যথেষ্ট সরে গিয়ে, ওরই উত্তরে বেসান জেতে চীনারা শক্ত এক সামরিক ঘাটি বানিয়েছে ওলালঙ থেকে সরে বিমানে গিয়ে চীনারা ভবিষ্যৎ আক্রমণের তোড়জোড় শুরুর করেছে। এই দুটো ঘাটি এমনই যে, এ দুটো থেকে নেফা বা ভূটানে যুগপৎ আক্রমণ চালানো যায়। বিনোবাজীর 'বিশ্ববিবেকের' প্রকাশে জুলাই চীনা কম্যুনিষ্টদের ভারতীয় স্যাঙাংবা তরে বাবার চেষ্টা করতে পারে, নেহরুজীর উক্তি বিশেষকে কাজে লাগিয়ে বিভ্রান্তিও ছড়াতে পারে, কিন্তু তাতে চীনা আক্রমণের আশংকা বিলম্বিতও দূর হবে না। কারণ চীনা কম্যুনিষ্টরা সমস্ত বিনোবার অর্থাচিহ্ন উপদেশ অপেক্ষা কমরেড মাও-এর অমোঘ নির্দেশই চালিত হয়ে থাকে।

মাও সে-তুঙ ১৯৩৮ সালের ৬ই নভেম্বর, ইয়েনানে পার্টির সেন্ট্রাল কমিটিতে বলেছিলেন, "বন্দকের নলের ভিতর দিয়েই রাজনৈতিক ক্ষমতা বেড়ে ওঠে: প্রত্যেকটি

কম্যুনিষ্টকে এই সত্য উপলব্ধি করতে হবে। যুদ্ধই সব কিছুর নিষ্পত্তি করে দেয়।" মাও বলেছেন:

"Every Communist must grasp the truth: political power grows out of the barrel of a gun... Whoever has an army has power, for war settles everything... The theory of war and strategy is the core of everything."

মাও এর এই উক্তি যুক্তিসম্মত পরিণতি হচ্ছে এই: যতক্ষণ কোন বিষয়ের নিষ্পত্তি

না হচ্ছে, ততক্ষণ যুদ্ধ। প্রথম আক্রমণে সাফল্য লাভ করেও চীনারা জেতা জায়গা ছেড়ে চলে গিয়েছে বলে বিনোবাজী তাদের মতং বলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন। যে সব ভারতীয় জওয়ান মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য নেফায় এবং লাদকে আত্মহুতি দিয়েছেন বিনোবাজী তাঁদের আত্মদানের মধ্যে হিংস্র প্রকাশই দেখেছেন, মহাশয় তে শুননি চীনের সামরিক পশ্চাদ-পসরণের কুট চালকে তিনি বিশ্ব বিবেকের চাপের জয় বলে ঘোষণা করেছেন।

এ সম্পর্কে মাও সে-তুঙ কী মত পোষণ করেন দেখা যাক। তিনি বলেছেন, বড় শত্রুর সঙ্গে লড়াই গেলে দাব শেষ লক্ষ্য শত্রুর বিনাশ সময় বুঝে যেমন এগুতে হবে, তেমনি আমার পিছিনও আসতে হবে।

দেশসেবক - সংবাদক - সাহিত্যিক

**প্রফুল্লকুমার সরকারের**

৩৭ বংশোদ্ভূত মৃত্যুর বক্তৃতা সমগ্র ১৯৬৩



অসম্পূর্ণ প্রকাশনা:

৩৭ চিরনূতন উপন্যাস

**ব্রষ্টল**

তৃতীয় মুদ্রণ । দাম ২.৫০



আনন্দ পারলিয়ার্স প্রা: লি:

৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯





unfavourable to the enemy. Otherwise we should rather fall back and cautiously bide our time. There will always be opportunities, and we should not rashly accept battle --- (Ibid p 107).

বিনোবাজীৰ প্ৰসক্তিপনন যে চীনা  
কমুনিষ্টৰা গ্ৰহণ কৰেনি, জগতে একাটি  
'মহা দস্তাৱ' স্থাপনেৰ জনাই পঞ্চাদশসৰণ  
কৰেনি একটা সুস্থপষ্ট উদ্দেশ্য সাধনেৰ  
জনাই, ভাৰতেৰ উপৰ কাৰ্পিয়ে পড়াৰ জনাই  
পিছলৈ গৈছে একথা আশা কৰি মাও এব  
বহুবোৰ ভিতৰে পৰিস্কাৰ ফুটে উঠে।  
বিনোবাজীৰ এই কাণ্ডজ্ঞানবৰ্জিত উক্তি  
দেখে কি বিভ্ৰান্তিৰ সন্নি কৰেছে ন?  
আমাদেৰ বিচক্ষিত বাৰ বাহুৰ কৰ দেশ  
সুৰিমা - চীনেই নহ' নে?

[illegible]

১৭. বা এটো। এণ্ডোয় এমড অৰ  
পিছায় মেল বন্ধ। এণ্ডোয় এমড  
বিশুব পদম ১৬ ৫'০০'০০ সন্ধ্যা  
১৮টো দিহা পদম ১৬ ৫'০০'০০  
১৯টো এটি পদম ১৬ ৫'০০'০০  
২০টো এটি পদম ১৬ ৫'০০'০০  
২১টো এটি পদম ১৬ ৫'০০'০০  
২২টো এটি পদম ১৬ ৫'০০'০০  
২৩টো এটি পদম ১৬ ৫'০০'০০  
২৪টো এটি পদম ১৬ ৫'০০'০০  
২৫টো এটি পদম ১৬ ৫'০০'০০  
২৬টো এটি পদম ১৬ ৫'০০'০০  
২৭টো এটি পদম ১৬ ৫'০০'০০  
২৮টো এটি পদম ১৬ ৫'০০'০০  
২৯টো এটি পদম ১৬ ৫'০০'০০  
৩০টো এটি পদম ১৬ ৫'০০'০০

১৯৭০ সালে ১৮০০ ২ টি জন বিশেষজ্ঞ  
 সম্মেলন এবং উদ্ভাবন কর্মসূচি, ১৯৭০ সালে  
 সৈন্যবাহিনী মারাত্মক ১ বলাস্পন্ন সশস্ত্র ও ৩ জন  
 ভাবাবেগ উদ্ভাবন কর্মসূচি কড়বব ডান  
 সত্যসত্যই অসম্ভব অর্থাৎ একথা মনে পড়বে  
 জনগণ বিশেষ ও হবব ফল অর্থাৎ জন  
 মারাত্মক হবব না কি

সুখ্যাগ হাজেচ চীন। কিসেব সুখ্যাগ  
সীমান্তে ভাবত যে প্রতিবেক্ষা ব্যবস্থা গড়ে  
তুলছে চব্বদশপ্রান্তিক ও বর্তবাসী দেশব  
ভিত্তবে কমুনিস্টের বৈরিত্ব য় প্রতিবেক্ষ  
গড়ে তুলছেন কমুনিস্ট চীন। আপকা কবাজ  
কবে কখন তা দর্শন হয় পড়বে। সুখ্যাগ  
হাজেচ চীন। সুখ্যাগ আস মাত্র সে আক্রমণ  
করবে।

ডাবত তিস্তা সীমান্ত নেপাল ভূটান  
এবং সিকিম সীমান্তের সুবিধিত এলাকা  
দগে যত্ন হসে আছে। চীন নেপালে যা  
করেছে ভূটান এবং সিকিমের ক্ষেত্রও সেই  
একই নীতি অনুযায়ী শিখার সৈন্য মোতায়েন  
রূপে প্রলোভন দেখিয়ে ওদের দলে ভিড়বার  
কুঠি করছে। ভারত, নেপাল, সিকিম ও

● বরগীয়া লেখকের অপরগীয়া গ্রন্থসম্ভার ●

। वमापद चोऽध्वरी ।

कथाकर्त्तुः ७.०० ॥ दृष्टिं छात्र दृष्टिं मनः ४.५० ॥ लेखार्त्तुः २.५०

সু.বোধ ঘোষ

নাগজতা : ৩.৫০ পদ্মাশের নেশা : ৩ ০০ : রূপনাগর : ৪ ৫০

श्रीगुरुनाथ वन्द्योपाधाय " "

जनशुद्धि : ४ ५० ॥ तीर्थस्नान : ४ ५० नानाजन ह्याया : ७ ००

। ३५५ ३ ४१००१५ ५, ४

॥ ५॥

नाश नेहे ठिकाना नेहे : ७ ५०

হৃদয়ের জাগরণ : ৩ ৫০

একমুদ্রা আদান : ১ ০০

সাহিত্যচর্চা : ৩ ৭১

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

શબ્દનમ્ર : ૬ ૦૦

बाधा : ५ ००

ধাপছায়া : ১ ০০

ସାହିତ୍ୟ : ୭ (୧୦)

११८ ३६.३५४४

॥ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

ଚୀନେ ଜାଣନ : ୭ ୨୯

ଜଳ ମଡେ ମାଡ଼ା ନଡ଼େ : ୪ ୦୦

নাট্যধৰ : ২ ৫০

মন ধানে না : ৩ ৭৬

ਮਾਸ਼ਿਕਾ : ੨੭.੭.੭੭

ਅਵਤਾਰਕੁਮਾਰ ਦਾਦਤਾਸ. ਥੀ

ବନ୍ଧୁବନ୍ଧନ : ୨ ୦୦

ବସନ୍ତୀୟ ଶ୍ରମ : ୭ ୫୦

মি. ৩০ : ৩ ০০

શક્ર સંખ્યા : ૬ ૦૦

|                  |    |                |     |
|------------------|----|----------------|-----|
| নিউ পথের পথী     | ১  | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| দুবন্ত চড়াই     | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| ছন্দ ঘাঁড় মিল   | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| মাটি আর নেই      | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| গ্রীষ্মবাসর      | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| আকাশ লিপি        | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| শ্রীপাশের কলকাতা | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| কীম              | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| জলপায়বা         | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| আলোক সম্পাত      | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| দমরুণ্ডী         | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| সাতটি রাতি       | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| এলেম নতুন দেশে   | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| সুচরিতাসু        | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| রঙীন লগুন        | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| নির্ধাসন         | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |
| সম্পাদকের বৈঠকে  | ১১ | ১০০০০০০০০০০০০০ | ১০০ |

॥ त्रिवेणी प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड । कनिकाता २२ ॥

ভূটানের সংহতিতে ফাটল ধরাবার জন্য চীন বিরামহীন প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।

নেপালের ক্ষেত্রে চীনের এই নীতি কিছুটা ফলপ্রসূ হলেও সিকিম ও ভূটান থেকে চীন ভারতের প্রভাব এখনও দুর্বল হবে তুলতে পারেনি। নেপাল বা ভূটান অপেক্ষা সিকিমের সংগে ভারতের যোগাযোগ অনেক নিবিড়। প্রকৃতপক্ষে ১,৮০০ বর্গমাইল আয়তন বিশিষ্ট এই পার্বত্য রাজ্যটি ভারতের উপরই সমস্ত বিষয়ে নির্ভরশীল। এর জনসংখ্যা এক লক্ষ পঁয়ষাট হাজার। তাই মধ্যে নেপালীর সংখ্যাই হবে প্রায় এক লক্ষ। বাকিটা হচ্ছে লেপচা, ভোটিয়া আর তিব্বতী। নেপালী অধিবাসীরা নেপালের রাজনৈতিক দলগুলোর দ্বারাই অধিকতর প্রভাবিত। সিকিমে ভূটানের মত পুরোপুরি রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। প্যাটাবসনের মতে সিকিমের রাজা তিব্বতী বংশোদ্ভূত এবং এই শতাব্দীর প্রথম দিকে ব্রিটিশ সরকারের আনুকূল্যে সিকিমের রাজা গদিয়ে বসেন। কম্যুনিষ্ট চীন সিকিম এবং ভূটানের ব্যাপারে ভারতের দাবিই মেনে নেয়নি। চীনা সম্প্রসারণবাদীরা এই দুটো দেশকেও নিজের বলে দাবি করেছে। তাদের ভাষায় এ দুটো দেশ তিব্বতের পাঁচ অংশেরই দুটো অংশ।

ভারত অবশ্য সিকিমের ব্যাপারে চীনের আপত্তিতে কণ্ঠপাত করেনি। তাকে নিজের আশ্রিত রাজ্য বলেই মেনে নিয়েছে। সিকিমের ভৌগোলিক অবস্থান ভারতের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তিব্বত বিশেষতঃ স্যাব চাল'স বেল সিকিম সম্পর্কে বলেছেন: "A dagger thrust at the heart of India. — (Tibet Past and Present)।

ভারতের শিল্প সমৃদ্ধ রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ এবং তিব্বতের মধ্যে বাবদান বচনা হবে দাঁড়িয়ে আছে সিকিম। সিকিমের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজনৈতিক দল সিকিমী কংগ্রেস পার্টি প্রথমে সিকিমকে ভারতের সংগে যুক্ত করার নীতি গ্রহণ করেছিল। কিন্তু ১৯৪৯ সালে সিকিমের রাজনীতি এমন এক ঘণ্টা-বর্তে পড়ল যে ভারত সরকার রাজতন্ত্রের উচ্ছেদে সাহায্য দিতে পারলেন না। মহারাজার অনুরোধে সৈন্য পাঠিয়ে 'আইন ও শৃংখলা' বজায় রাখলেন। সিকিমী জনসাধারণের একটা অংশ তখন থেকেই ভারতের উপর বিরোধ হয়ে উঠেছে। মহারাজাকে পরামর্শ দেবার জন্য সাময়িকভাবে একজন দেওয়ান নিযুক্ত করা হয়েছিল ভারতবই পরামর্শ। এ পূর্ব মহারাজার উপর বিক্ষুব্ধ রাজনীতিকরা নির্বিকৃত এক সংবিধান এবং দাবিষ্-

শীল সরকারের দাবিতে আন্দোলন শুরু করলেন। তাই ফলে মহারাজা শাসনভার ত্যাগ করে কার্ভ অবসর নিলেন এবং রাজ্য পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন মহারাজ-কুমার।

বর্তমানে চীন গোপনে গোপনে সিকিমের বিক্ষুব্ধ রাজনৈতিক নেতাদের সংগে সংযোগ স্থাপন করেছে এবং 'হিমালয়ের সংযুক্ত রাষ্ট্র' গঠনের টোপ ফেলে কিছু লোককে দলে টানতে সমর্থ হয়েছে। জনৈক পর্যবেক্ষক লিখছেন:

Now the situation has been made more dangerous with China's new proposal for a Confederation of Himalayan States. The President of Sikkim's most powerful political party, Kazi Lhendup Dorji of the Sikkim National Congress Party never in the slightest inclined towards China, told me that China had advanced these proposals in several ways, e.g. through Nepali visiting or residents in Sikkim through Communist sympathisers indirectly, he himself. (The China Quarterly, Oct-Dec, 1962, p 198)

এই পর্যবেক্ষকটির মতে সব থেকে বিপদের কথা এই যে কচী জেনারেল দেবাজি মত লোকও যিনি কখনোই চীনকে সমর্থন করেননি আজ ভারতের সম্ভবত বিরুদ্ধেও কার্যকর চীনকে এই প্রস্তাবটি সিকিমের জনসাধারণের কাছে একমাত্র আশার বস্তু এবং সেই কারণেই তিনি এই প্রস্তাব সমর্থন করেছেন।

তাইলে দেখা যাচ্ছে, চীন সাময়িক ক্ষেত্র আক্রমণ বর্তমানে স্বাগত বোধে বটে কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা বানচাল করে দেবার জন্য পট্যাটোজিক দেশগুলোতে—বিশেষ করে সিকিম এবং ভূটানে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আক্রমণ সমানে চালিয়ে যাচ্ছে। এগুলোয় প্রতিবোধ সময়মত করতে না পারলে, একদিন আমাদের পক্ষে মহা বিপদের কারণ হতে পারে।

সম্প্রতি কিছুদিন হল জানা গিয়েছে চীন কনফেডারেশন অব হিমালয়ান স্টেটস-এর টোপ টানতেও ফেলেছে। জর্জ প্যাটাবসন চীনের কোয়ার্টারলি পত্রিকায় লিখিত এক প্রবন্ধ বলেছেন, 'কনফেডারেশন অব হিমালয়ান স্টেটস' সম্পর্কিত চীনের প্রস্তাবটির বিষয়ে আমি ভূটানের প্রধানমন্ত্রীর (শ্রীজিগমে দেবজি) সঙ্গে আলোচনা করেছি এবং তিনি স্বীকার করেছেন যে, যদিও চীন এর কাছে প্রস্তাবিত কনফেডারেশনের কথা শাফুনি, তার সরকারের কাছে পৌঁছেছে এবং তার সরকার একবার উল্লেখ তার কাছে করেছেন। তিনি কয়েকটি কারণে তার সরকারকে এই প্রস্তাবটি গ্রহণ না করতে পরামর্শ দিয়েছেন। কারণগুলো এই: ভারতের কাছ থেকে ভূটান প্রকৃত সাহায্য পাচ্ছে, চীন বা ভারতের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার

— বঙ্গ চৌধুরীর বই —

সম্প্রতি প্রকাশিত রহস্যঘন উপন্যাস

মেঘ

বঙ্গ চৌধুরীর বই

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

দম - ২.৫০

— অন্যান্য প্রকাশিত গ্রন্থ —

এপিডেমিক—সুনীলকুমার ঘোষ—৩.৫০। অতসী—প্রবোধবন্দু অধিকারী—৪.০০। বহুল্লা—শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়—৪.৫০। সৌদীন চৈত্র মাস—দিব্যানন্দ পালিত—৩.৫০। বিদ্যুৎ—নবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—২.৫০। ভূমি মাতা ভূমি কন্যা—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়—২.৫০। দ্বন্দ্বভরম—দববংশ—৩.০০। সাহিত্যের সত্য (প্রবন্ধ)—তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—২.৫০। ধান থেকে আদালত (হত্যাবহস্য কাহিনী)—চিবঞ্জীর সেন—৩.০০।

বঙ্গচৌধুরী। ৬৭-এ মহাস্থা গাঙ্গী রোড। কলিকাতা ৯।

(সি ৯৬৭০)

কুমারেশ

নিজর ও পেটের পীড়ায়

কচা, পোড়া, ঘা ও  
যাবতীয় চর্মরোগ

সান্থান-ডার্মাম

৩১ মার্চ মি. প্রেস. লিঃ • কুমারেশ হাউস • গওড়া

মত সৈন্য ভূটানের নেই এবং এই কনফেডারেশনে নেপালের অবশ্যম্ভাবী প্রাধান্য।

নেপাল সম্পর্কে ভূটানের ভয় পাবার সংগত কারণ আছে। নেপালী জনসংখ্যার চাপে ভূটানের অধিবাসীদের নাতিশ্রাস উঠবার উপক্রম হয়েছে। ভূটানের আয়তন ১৮,০০০ বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ৭ লক্ষ। ভূটানের নেপালী বাসিন্দারা দাবি করছে এই জনসংখ্যার শতকরা ৬৪জনই নেপালী। ভূটানীরা একথা দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করে। তাদের হিসাবে নেপালীদের সংখ্যা শতকরা পঁচিশের বেশি হবে না। নিরপেক্ষ লোকদের ধারণা, প্রকৃত সংখ্যা এই দুটো সংখ্যার (২৫ আর ৬৪) মধ্যেই লুকিয়ে আছে। সেই কারণেই ভূটানীদের নেপালী প্রাধান্য সম্পর্কে এত ত্রাস। নেপালের সংস্রব এড়িয়ে চলতে চায় বলেই ভূটানের প্রধানমন্ত্রী তাঁর সরকারকে চীনের এই প্রস্তাব গ্রহণ না করতেই পরামর্শ দিয়েছেন।

'কিন্তু', প্যাটার্সন লিখেছেন, 'ভূটানের প্রধানমন্ত্রী এই মনোভাব ভূটানীরা সমর্থন নাও করতে পারে। ভারতের চাপে তিস্তেতব সংগে বহুদিনকার ব্যবসাবাণিজ্য বন্ধ হবে দিতে হয়েছ বলে ভূটানীদের মধ্যে অসন্তোষ ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে এবং চীন এই বিক্ষোভকে উৎসাহ দেবার জন্য ভূটান থেকে চোবাপথে চলানী মাল চড়া দাম কিনে নিচ্ছে।'

শুধু তাই নয় ভূটান সরকার নেপালীদের প্রতিনিধি নেই এই কথা বলে চীনকে নেপালীদের উৎসাহ দিয়ে ভূটানে গোলাগুলি পাকাবার চেষ্টা করেছে। যে ১৩০ জন চীনের মাতৃকর নিয়ে ভূটানের রাজতন্ত্রী সরকার গঠিত তাদের মধ্যে কিছু লোককে চীন সাহায্য করেছে, এমন খবরও পাওয়া গিয়েছে। একজন পর্যবেক্ষক জানাচ্ছেন:

Several Bhutanese headmen are reported to have gone to Tibet, and are being used by the Chinese in their future plans for Bhutan. There are three thousand Tibetan refugees moving about the country infiltrated by Chinese sympathisers. Finally, just across the border there are an estimated 200,000 Chinese troops. (The China Quarterly, Oct.-Dec., 1982, p 200).

এই হল ভূটানের বর্তমান চিত্র। ভূটানের স্বরক্ষার উপর আসাম ও ডুমকাসের সম্মুখতম চা-অঞ্চলের সুরক্ষা নির্ভর করছে। ১৯৬১ সালে চীন ভূটানের সার্বভৌমত্ব মেনে নেবার জল করে ভূটানে এসে বসতে চেষ্টাছিল। ভারতের তৎপরতায় তাদের সে চাল ব্যর্থ হয়েছে। এখন আবার নতুন একটা চাল চলে ব্যক্তিমাৎ করার সুযোগ খুঁজছে। আত্মরক্ষা দেখতে চলে, সে সুযোগ চীন যেন ক্ষতনোই না পায়। (কমল)

বিমল মিত্রের

# কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড—১৬,  
২য় খণ্ড—১৪,

জবাসম্ভব

ছা যা তী র দ্বিতীয় ৫৭  
মুদ্রণ

অবধূতব

হিংলাজের পরে দ্বিতীয় ৫৭  
মুদ্রণ

সীমান্তনী সীমা দ্বিতীয় ৪৭  
মুদ্রণ

মায়ামাধুরী ৫০। গিয়ারী ৪, দুর্গম গহ্বা ৪,

মহামেতা ভট্টাচার্যের  
প্রথমবার্ষিক উপন্যাস

## সন্ধ্যার

## কুয়াশা

৥ পাঁচ টাকা আট আনা ৥

নীহারবল্লভ গুপ্তের

রাওর রজবীগন্ধা ৪০। বেলাভূমি ৮১  
ভাপসী (নাটক । নাট্যরূপ : দেবনাথগণ গুপ্ত) ৩,

প্রশান্ত চৌধুরীর

স্বর্গাকটক ৪, ডাকো নতুন নামে (২য় মুদ্রণ) ৪,

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

আলোর ভুবন ৫, নিশ্চিন্তপুরের মান্দ্য ৫০

আশাপূর্ণা দেবীর

সোনার হরিণ ৫, সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫,

মিষ্ট ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

## একটি সনেট

গোবিন্দ চক্রবর্তী

বা, সূর্য হ'ল হ'ল—ঘরে যা এবার।  
এখনো তু' কুঁচকে দেখি বেশ যে হাস।  
ভাল না ত' দঃসাহসী অত বিশ্বাস—  
ওবে চিল, ম'ট চিল, তেবছা পাগবে।  
আমি বলি, যা বলি শোন—পূর্বো জেববা  
হওয়াটা কবুগই খুব। বেপরোয়া তাস  
ভে'লে যা লাভ ত' এই ছোঁ মেবে পালাস  
আব চোঁচা ধাওয়া হবে ছোঁড়াবা পাডাব।

কোথায় সম্পট কোন্ ভাবি কীর্তিমান  
ডেল্ফিতে অভিমুখ অ্যাপোলোব পাশে!  
চেব-চেব বাহাদুর অপেল-বাগান  
চুব-চুব হ'য়েছে না, চুড়ান্ত বাতাস?  
ঘবোয়ানাটুকু ছাড়া কীট, ইঁদমান  
অব কী সুন্দর আলো চলে শার্কাসে॥

অনিঃশেষ দুপুর

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত

বলেছিলে যেখানে শেষ হবে  
সেখানে আজ গাছ দুলাছে বিশাল  
পাতা উড়ছে দক্ষিণে পশ্চিমে

আমি কুড়তে গিয়েছি এলো;

বার্ড উঠছে অটল, ঢেউ তোল  
চুনকামের গুহে সাকা দুপুরে  
কেমন যেন ছুঁটিব নীল জ'হা,  
লাল সুবাকি বর্ণভেজা হাওয়া

বলেছিলে যেখানে শেষ হবে  
সেখানে আজ মেঘবসন্ত অলস  
দুটো পাখির দঃভোল গলা  
কর্নামিস পাহাড়ে একবার  
অবেরকবর কবেক মাঝখানে—

বলেছিলে এখানে শেষ হবে।

কবুগার অভিশাপ

আবদুল মজিদ

তুমি ওব হত্যাকারী, তুমি ওব সন্দেহ দূর হাত  
কবেছ উলংগ, দীর্ঘ, শ্রমক্লান্ত কবুগের দান  
তুমি প্রতিহংসাবশে তুমি ওব অশ্রুত আঘাত  
কিবিযে দিয়েছ শক্ত প্রতিঘাতে জড়ত্ব ভাবনে।

বিবর্ণ নয়নে ওব বঙ্ক নেই। অধুনা অশ্রুত  
তোমার দয়্যত্ব দয়া কবে কবে খেয়েছে কবন  
সত্তার গভীরে স্নাত সম্ভাবনাগর্ভে গুহাগামী  
অন্ধকারে আকো তব, ঘৃণিত সূত্রে অবেষণ।

দ্বার্গেব আকাঙ্ক্ষা নেই শূন্য তাব প্রসারিত হাতে  
হীনতম অন্ধকারে বিবচিত্র ভয়না নবক,  
তোমার দয়াব কড়ি নিবদ্দিশ্ট তমসার স্রোতে,  
দিও না দিও ন অব ক্ষমকণা কড়ি, কপর্দক।

সম্পূর্ণ অন্ধের মহো তুমি ওব আর্ত কণ্ঠস্বরে  
প্রতিবিত। সেখানে না দসাত্যতে ছলাকলা, পাপ—  
তোমার অন্তরে ছিল রক্তমা ওষ্ঠাধরে  
ছিল না ঘৃণাব বৃদ্ধ, ছিল কবুগার অভিশাপ॥

## সময়-সংগীতের রাগ

মহাশয়,

১৭ই ফাল্গুনের 'দেশ' পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 'নট' রাগের পদ্যে প্রচলন সম্বন্ধে লিখেছেন। নট ছাড়া আরও দুটি যুদ্ধ-রাগ অধুনা অগ্ণ্যাদিক প্রচলিত—কল্যাণ এবং আড়ানা। এই দুটি রাগের শাস্ত্রীয় রূপ নিম্নে উদ্ভূত করা হল :

কৃপাণপার্শ্বস্থিতলকং লঙ্গাটে।

সুবর্ণবেশঃ সময়ে প্রবিষ্টঃ॥

প্রচণ্ড মূর্তিঃ কিল রক্তবর্ণঃ।

কল্যাণরাগঃ কথিতোমুনীন্দ্রেঃ॥

কল্যাণরাগের হাতে কৃপাণ তার লঙ্গাটে তিলক, তিনি রক্তবর্ণ, প্রচণ্ড মূর্তি—সোনার বেশ পবে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন।

বগে প্রবিষ্টঃ স্মরচার্যমূর্তিঃ।

বীবে রসে বাজিত বোমহর্ষঃ।

পগৌ কৃপাণঃ বিঙ্গ বক্তবর্ণঃ।

আড়ানা রাগঃ কথিতোমুনীন্দ্রেঃ

আড়ানা রাগ বক্তবর্ণ মননের মত সুন্দর তাব মূর্তি তাব হাতে কৃপাণ তিনি বগে প্রবেশ করেছেন অব বীবে রসে বাজিত বোমহর্ষ তাব বোমহর্ষ হচ্ছে।

আধুনিক বলাকাববা সংগীতের মাধ্যমে এই বসবর্ণ ফুটিয়ে তুলতে পারেন কি না সে কথা ছেড়ে নিম্নেও আধুনিক শ্রোতাদের সে রাগের বসবর্ণের সংগে আরও বেশী পরিচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় এ বিষয়ে সম্মত নেই। তাই রাগ-বাগিনীর বসবর্ণ নিয়ে আরও বেশী আলোচনা প্রয়োজন। ইতি

যশোদাকান্ত বায়

পোঃ কোন্ডাগাও,

মধ্যপ্রদেশ

## পরীক্ষায় পাস-ফেল

সবিনয় নিবেদন,

আপনারা যথার্থই বলেছেন, 'পরীক্ষায় পাস-ফেলের হাব দেখে শিক্ষকের যোগ্যতা অযোগ্যতা, কৃতিত্ব এবং অকৃতিত্ব বিচার করার ব্যবস্থা নীতি হিসাবে প্রাণসমন্বয় মনে করা যেতে পারে কিন্তু সেই সংগে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা ও পরীক্ষা পদ্ধতির বাস্তব চ্যুতিগুলোও বিচার বিবেচনা করা প্রয়োজন' (দেশ, ১৬ চৈত্র, ১৩৬১)। যে প্রসঙ্গে এই মতব্যা কবা হয়েছে সেই প্রসঙ্গে অর্থাৎ পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রীর নিঃসংশয় সিদ্ধান্তপ্রসূত পাস-ফেল সম্পর্কিত পবিত্র কল্পনা, অতিনব্ব ও চমৎকারের পবিত্র হলেও শিক্ষার মান উন্নয়নে উদাত পাঞ্জাব সরকারের উক্ত পরিকল্পনার কঠোর ব্যবস্থার গৃহপন্যায় তথাকথিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো বিদ্যায় আলয়ের পরিবর্তে শিক্ষার কাব্যালয় পরিণত হবার আশঙ্কা আছে।

## \* আলোচনা \*

পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রীর সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পরীক্ষার পাস-ফেলের দায়ভাগ সম্পূর্ণভাবে বর্তমানে শিক্ষকদের উপর এবং সেই দায়ভাগের হিসাব অনুযায়ী শিক্ষকদের ভাগে কোথাও জুটবে পুরস্কার কোথাও তিরস্কার এবং কোথাও দণ্ডবিধান। শিক্ষা বিষয়ে বৈখ্যিক দৃষ্টিভঙ্গীকে শিক্ষা-দোকানদারের মাধ্যমে এমন স্থূলভাবে প্রকট করে তুলবার দৃষ্টান্ত বোধ হয় বিবল। অদ্য ভবিষ্যতে পাস করা (কর্তী) ছাত্রছাত্রীর 'উৎপাদন' বৃদ্ধির জন্য বোনাস দেওয়ার ব্যবস্থা করা হবে কিনা সেবস্থা জানবার জন্য অনেকে হয়ত এখনই কৌতূহলী হচ্ছেন। অপরদিকে কৃতিত্ব পবিত্রতায় শিক্ষারূপে নিয়োজিত হব ব ওৎসুক এবং যে কাজেরে মগ্ন আছেন, তাদের বেশ হয় বৃত্তী হতে নিবৃত্ত কববে

শিক্ষকতার পদ 'নিবাপদ' করবার জন্য পাবোজ পরীক্ষা-ফল-মোল্লপতার শর্তা বলা।

ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষায় পাস-ফেলের কৃতিত্ব অকৃতিত্বের সম্পূর্ণ দায়ভাগ শিক্ষক-দের উপর বর্তানো অসংগত। বর্তমানে শিক্ষালাভে অমানাযোগ্যতা কিংবা শিক্ষা-দানে অবদানত ব মূল কারণ সমগ্র দেশের অব্যবস্থিত চিত্র। ঐ অব্যবস্থার কথা অনর্বাহত হয়ে শিক্ষার মান উন্নয়নের উদ্দেশ্যে অবলম্বিত যে কোনও ব্যবস্থাই নিরর্থক। সামগ্রিকভাবে দেশের জীবনপ্রবাহ থেকে শিক্ষাকে বিচ্ছিন্ন রেখে কোনও শিক্ষা-নীতিকেই যথার্থভাবে কার্যকরী করা যেতে পারে না। শিক্ষাক্ষেত্র থেকে অবিধিগলো দূর করতে হলে জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে যে বিকোভগুলো ভরে উঠেছে, সেগুলোও প্রশমিত হওয়া দরকার।

শিক্ষা কেবল শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় জীবনের অশা-অকল্লুর পবি

শব্দ ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে

বাংলা সাহিত্যের এক অতিনব্ব গ্রন্থ

অধ্যাপক ক্রেত্র শুশুর

## কবি মধুসূদন ও তাঁর গল্পাবলী

কবি মধুসূদনের এ-পর্বান্ত প্রাপ্ত মোট ১৪৩ খানা চিঠি গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। যে-মন সমাজবন্ধন ক্ষিয় কবে একদিন পাড়ি জমিয়েছিল, যে-প্রতিভা একের পর এক নতুন বাহিত্য-সৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্যের জগতে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, যে-মনন নব্য সাহিত্য-পাঠের নিদেশ দিয়েছে, যে-অর্থাকাল্পনা ইউরোপের দিকে টেনে নিয়েছে, যে-পণ্ডিতমন প্রচণ্ড অভাবেও ইউরোপের নানা ভাষা শিখতে প্রবৃত্ত হয়েছে, যে-দেশপ্রেমী সূত্র ফ্রান্সেও কপোতাক্ষের কুলকুল ধ্বনি তুলতে পারেন নি, নানা ভাষা শিখেও বলেছে : আমাদের বাংলা খুব সুন্দর ভাষা। মহৎ ভাষার সব লক্ষণই এতে আছে, — সে মন, প্রতিভা, মনন, অর্থাকাল্পনা, পণ্ডিতমন ও দেশপ্রেমীর এক ধর্মমুখব অন্তরঙ্গ পবিচয় ছড়িয়ে এই চিঠিগুলির প্রতি ছত্রে। এদের সাহায্য ছাড়া মধু-পরিচয় অসম্পূর্ণ।

অধ্যাপক ক্রেত্র গুপ্ত দীর্ঘকালের পরিশ্রমে তাঁর মধু-পবিত্রতা শেষ করলেন। এই গ্রন্থে তাঁর মধু-পবিত্রতার শেষ পর্যায়। গ্রন্থের দীর্ঘ ভূমিকায় মধুসূদনের জীবন, চিন্তা ও সাহিত্য-সৃষ্টি সম্বন্ধে এক অসাধারণ আলোচনা করেছেন তিনি। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এ ধরনের প্রচেষ্টা আর হয়নি। মনোবয় প্রজ্ঞা। বৈশ্বিক বোধ।

সাম ১। দল টোকা ১১

গ্রন্থ-নিলায় : ৪৮।১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

## হার্ণিয়া কোষবিন্দু ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্র কেবল লেবনীর ও বাহা ঔষধ দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাগমন হয় না। বেগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী লটন। হিন্দু বিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স নং ২৬, চাওড়া। ফোন: ৬৭-২৭৫৫।



পূর্তিতেও শিক্ষার একটি অবিসম্বাদিত ভূমিকা আছে। যদি সত্যিই শিক্ষার মান উন্নয়নের সাধু উদ্দেশ্য থাকে এবং যদি যথাযথই শিক্ষা সংস্কারে উদ্যোগী হতে হয়, তাহলে শিক্ষার উক্ত মহান ভূমিকার কথা স্মরণ রেখে শিক্ষার সামগ্রিকভাবে সমর্থ একটি শিক্ষাপ্রকল্প প্রণয়ন সর্বাগ্রে প্রয়োজন। কি জন্য এবং কোন পথে আমবা শিক্ষা দেব, সেটা নির্ধারণ না করে পবীক্ষায় পাস-ফেলের দায়ভাগ নিখুঁতভাবে হিসাব করতে গিয়ে শিক্ষাক্ষেত্রের দুর্দশাকেই শৃঙ্খল জড়িয়ে বাঁধা হবে। ইতি—

দিলীপকুমার দাস  
কসবা, কলিকাতা-৩২

### বাংলা ভাষায় জাপানী শব্দ

মহাশয়,

‘যুয়ংসু’ শব্দটি অনেকের মতেই দেখছি জাপানী। কিন্তু শব্দটি যে বহু প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের দেশে প্রচলিত তাতে কোনো সন্দেহ নেই। মহাভারতে দেখতে পাই মহাবাজ সূতবাস্তবের এক পুত্রের নাম যুয়ংসু। সূতবাস্তবের ঔবসে এক বৈশ্যের গর্ভে জাত। সূতবাস্তব শব্দটি যে সংস্কৃত তাতে কোনো ভুল নেই। আরো যুক্ত করলে ইচ্ছা এটি অর্থে শব্দটির ব্যুৎপত্তি দাঁড়ায়—যুয়ংসু উ। তবুও গবেষণার নামেই সংগে জড়িত শব্দটিকে অকারণে বিদেশী প্রমাণ করার কোনো অর্থ হয় না। ইতি—

অঞ্জলি দত্ত (মাস্টিক)  
হৈতমপাড়া : বর্ধমান

### হাসুনোহানা

সকিনহ নিবেদন

পঞ্চম বছরেরও আগে একটি ফল যখন প্রথম দেখি আর নাম শনি সেটি ছিল হাসুনোহানা (অর্থাৎ Lady of the Night) জাপানী ফুল আর নাম : বিগত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে এই জাপানী সম্প্রদায় কোনো সন্দেহ হয় নি উক্ত অলৌকিক সম্প্রদায় গবেষণা দেখে মনে হল যেমন যেন লাগছে। কিন্তু স্বাভাবিক কুর্ভিক্ষ বশত এই মধো যাচাই আর করা হয় নি। পাবে আরও আলোচনা দেখে তা করলাম।

বসীন্দুনাথের মতোব হল যে প্রাচীন ভারতীয় হৈমব বৈজ্ঞানিক উল ফাতে হেনার মজবুত। এই হেনা বা মেহেন্দীর বেড়া অনেকই দেখেছেন তবে ছাটা কাটা বেড়ায় মজবুত হুসু হুসু অনেক দেখেন নিঃ ফলগর্ভ সাদা (সাধারণত) এর botanical নাম LYTHRACEAE LAWSONIA INERMIS (সাদা হল ALBA)।

হাসুনোহানা বাগে ফোটে আর গন্ধ দেয়। —তুল ধবধবে সাদা নয়, কিছটা সাদা মত, গন্ধ অনুরকম; পাতা, বেলপাতা আর

জামপাতা যতটা ‘অনুরকম’ অনেকটা সেই রকম। একঃ—এর botanical নাম SOLANACEAE CESTRUM NOCTURNUM। ফুলগাছটি আমাদের দেশে সম্ভবত জাপান থেকে জাপানী নাম সুশ এসেছে : জাপানীতে\* HASU= Lotus; NO-of, HANA=flower—ফুলের পদ্ম—জাপানী ধরনের সেটা শ্রেষ্ঠ ফুল বা স্ফলপদ্ম গোছের ভাব হলে হাতে পাবে (আমাদের ‘স্ফলপদ্ম’র ঐ নাম কেন জানি না)।

শান্তিনিকেতনে ‘কিমোনো’ আছে—জাপানী ভদ্রলোক, অভিজান, উদ্ভিদবিদ্যার বই এবং ঐ দু’ রকম ফুলও আছে—তবু অভিজানে শৃঙ্খল অনুরকিম পাতা গেল দেখে আমিও যেমন আশ্চর্য হচ্ছি পরিচিত এক জাপানী অধ্যাপকও সেইরকম আশ্চর্য হলেন।

ফুলটি আমাদের কাছ ঐ নামে পরিচিত হলেও জনৈক উদ্ভিদবিদগর্ভ-এর মতে ওর আদিভূমি West Indies জাপানের সব জায়গায় দেখা হয় হয় না—কিন্তু বিশেষ লোকের না দেখাও কিছ, জানা যায় না।

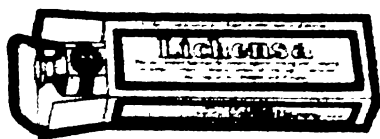
যে কটি উদ্ভিদবিদগা সংক্রান্ত বই পেলুম প্রত্যয়িত HASU NO HANA পেলুম অন্য কোন বস্তু নয়। বঙ্গভাষার বস, মহাশয় এইরকম লিখছেন কেনই তাই লেখা দীর্ঘায় হওয়া সম্ভব—ফাসী ভুল করে লিখল ব জান নয়।

বঙ্গদেশের ৬/৬টা উদ্ভিদবিদগা অববী, ফাসীর গবেষণা ছাড়া জাপানী উদ্ভিদবিদগা এবং আরো অনেক বেড়া নিয়ে গবেষণা করা হোলে পাবে তখন কিয়ৎকি উদ্ভিদবিদগা সংক্রান্ত অনেক কিছ,ই আরো জানতে পারব। ইতি

হোমেন্দুনাথ রাহা  
কলিকাতা ৯

\* Kenkyusha New Japanese English Dictionary Published in Tokyo

## ব্রণ দূর করবার জন্য লিচেনসা



- ১০৮ টি দেশে ডাকাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।
- যে কোন নামকবা ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

**দীর্ঘ**  
উকল, কোমল  
কেশরাশির জন্য  
ট্রিভেন

পারফিউমড  
ক্যান্ডার অয়েল  
একটি এগেল ক্রমাবলী

# পঞ্চদশ শতাব্দী

## ধর্ম ও কর্মানুজ্ঞা

১২৭ খ্রীষ্টাব্দে রুশ প্রভেতা-  
বাজ প্রাতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে এক মহতী  
সভার অনুষ্ঠান হয়। সভার আলোচ্য  
বিষয়বস্তু—কিংবা কর্মসূচী—এজেন্ডাও  
বলতে পারেন ছিল—ছিল মাত্র একটি।  
ভগবান আছেন কি নেই? বিস্তর তর্ক-  
তর্কির পর স্থির হল, জনমত নেওয়া হক,  
স্বেবিসিট্ করো।

আজকের দিনের ভাষায় আমরা যাক  
বলি 'বিপুল ডেটাইমবে' ভগবানের পূজ্য  
হল। 'বিপুল' বলা ভগবান প্রতিবেশে  
পেলেই শতকরা মাত্র একটি ভেট। ভগবান  
থাকলেও বাক্য গেল। 'বিপুল' পালিসিটি  
ডিপটিমবে প্রতিবেশ বন্দী, 'বিপুল' খাবা  
সত্যসত্যই মূল্যবান গিয়াছে। 'বিপুল'  
মাইক ই প্রিন্স সত্যসত্যই 'বিপুল' 'বিপুল'  
টাইটো উভয় পক্ষের পক্ষসংক্ষেপে শেষটায়  
ভেট দিয়েছে গণ্ডায় আশা বাক্য দৃষ্ট  
কাফিরদের সংগ। 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল'  
আবও দু'চক্ষু 'বিপুল' ভেট পেলেই মনি  
পোলিং বৃত্তের একটো, দু'ব সমান  
কামুজাজ করে কিংবা ধানেশ্বরী গম্বাজ  
ভদ্রকায় বাক্য রাখতেন। এসব কেনো  
তবীৎ না করে আজকের দিনে ভেটের  
আশা। হুঃ! তাঁর ডিপটিও মারা যায়।  
সে নিয়ে অবশ্য তাঁর কোনো ক্ষোভ নেই।  
কারণ তাঁর ম্যানিফেস্টোতে ছিল তিনি  
ধর্মচারিগণকে মৃত্যুর পূর্বে স্বর্গবাজা দেবেন।  
অর্থাৎ পোস্ট-ডেটেড চেক অন এ নন-  
একজিসটিং ব্যাংক। তবে এখানে নিছক  
সত্যের খাতিরে আমাদের স্বীকার করতেই  
হবে: গডের দৃষ্টমরাই যে শূন্য এই জিগির  
তুলেছিল, তা নয়, 'এব' কম সে কম কডি  
বছর আগে প্রাথমিক আশ্রিত স্বামী  
বিবেকানন্দ নিউ ইয়র্ক বসে তাঁর শিষ্য  
আলাসিঙ্গা পেরুমলকে লিখেছিলেন 'অন'  
অন' যে ভগবান এখানে আমাকে অন দিতে  
পাবেন না, তিনি যে আমাকে স্বর্গে অনন্ত  
সুখে রাখবেন—ইহা আমি বিশ্বাস  
করি না।'

তা সে যাই হোক, ভগবান দশচক্র ভূত  
হয়ে রুশ থেকে বিদায় নিলেন।  
'উম্মাদ, উম্মাদ, বন্দ উম্মাদ।' পিঁড়ি  
আশ্রিতরা অবশ্য ললেন। 'ভেট দিয়ে  
ভগবানের অস্তিত্ব অথবা তাঁরপরীত প্রমাণ



## স্বামী বিবেকানন্দ

'স্মারকগ্রন্থ'

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ, কলিকতা প্রকাশিত এই 'স্মারকগ্রন্থ' যে সকল  
চিন্তাশীল মনীষীর বিচিত্র প্রবন্ধের সম্ভাব অঙ্গীভূত হইয়াছে, তাহাদের  
কয়েকজনের নাম এখানে উল্লেখ করা হলো : স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী  
সদাশ্রয়ানন্দ, স্বামী সদুপানন্দ, স্বামী গঙ্গাবানন্দ, স্বামী নিরাময়ানন্দ,  
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, ডঃ কালিদাস নাগ, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, ডঃ বামগোপাল  
চট্টোপাধ্যায়, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ নীরদবরণ চক্রবর্তী, ডঃ রথীন্দ্রনাথ  
বাথ, ডঃ অজিতকুমার ঘোষ, ডঃ গোবিন্দগোপাল মুনোপাধ্যায়, ডঃ সুধীর-  
কুমার নন্দী, ডঃ অরুণকুমার গাঙ্গুলী, ডঃ বন্য চৌধুরী, বিচারপতি  
শংকরপ্রসাদ মিত্র, উপাচার্য হিবনস বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ অমিয়কুমার  
নজুমদার, অধ্যাপক স্বিজেন্দ্রলাল নাথ, অধ্যাপক গোপেশচন্দ্র দত্ত, অধ্যাপক  
নিমলকুমার বসু, অধ্যাপক প্রবাকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অধ্যাপক বিধুভূষণ  
নাথ, অধ্যাপক বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক বলরামকুমার গঙ্গো-  
পাধ্যায়, অধ্যাপিকা সত্যনাথ দাসগুপ্তা, অধ্যাপিকা দেবী, উষা দেবী সবস্বতী,  
মণি বাগচী, কমলেশ ঘোষ, দেবপ্রতাপ মুনোপাধ্যায়, দিলীপকুমার মুনোপাধ্যায়,  
সুবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়, আশুতোষ ঘোষ, বিক্রমনাথ ঘোষ, বাসুমোহন  
চক্রবর্তী, অজিতকুমার ঘোষ প্রভৃতি।

এই স্মারকগ্রন্থ ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে  
প্রকাশিত হইবে আশা করি। বাক্যে সইত হাফ বেইলি বইখানি, তিনশত  
পৃষ্ঠা অধিক হইবে।

'এই স্মারকগ্রন্থ' সম্প্রদায়ের সর্বসাধারণের দরবারে উপস্থাপন  
করিবার জন্য মাত্র পাঁচ টাকা (৫.০০) এবং বিশ্ববাণীর গ্রাহকদের জন্য  
চার টাকা (৪.০০) ধার্য করা হইল। তবে বাহারা এই 'স্মারকগ্রন্থ'  
ডাকযোগে লইতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের ডাকমাশুল অতিরিক্ত লাগিবে।

বাহারা এই স্মারকগ্রন্থ লইতে ইচ্ছুক, তাহারা  
মূল্য অগ্রিম পাঠাইয়া নাম তালিকাভুক্ত করুন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ পরিচালিত সাংস্কৃতিক মাসিক পত্রিকা

## ॥ বিশ্ববাণী ॥

বিশ্ববাণীর বর্ষ আবশ্য হয় প্রতি ফাল্গুন মাসে। ১৩৬৯ সনে ফাল্গুন  
মাস হইতে বিশ্ববাণীর ২৫শ বর্ষ আবশ্য হইয়াছে। বার্ষিক সভাক মূল্য  
পাঁচ টাকা, সাংস্কৃতিক মূল্য সভাক তিন টাকা। বাহারা গ্রাহক হইতে  
ইচ্ছুক, তাহারা অনুগ্রহ করিয়া মূল্য অগ্রিম পাঠাইবেন। বৎসবের  
যে-কোন মাসে বার্ষিক বা সাংস্কৃতিক গ্রাহক হওয়া যায়।

ম্যানেজার,—'বিশ্ববাণী'



শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ,

১৯বি, রাজা বাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



করার চেষ্টা বাড়ুলতা। এ সেই পদ্বনো  
লোক-সঙ্গীত স্মরণ করিবে দেখ।

ফুলের বনে কে ঢুকেছে

সোনার জহুবা

নিকষে খষয়ে কমল

আ মরি আ মবি ॥

আত্মার উপলব্ধির চরম কাম্য ঈশ্বর। তিন  
কোটি গাথা-গব্দ-খুতব একজোটে হয়ে মায়ী  
মায়ী, না, না কবলেটে <sup>কি</sup> <sup>কিন</sup> লোপ  
পেয়ে যাবেন।”

আমি কিন্তু বাস্তবতাভাবের ধর্মের বিরুদ্ধে  
 রুদ্ধেব এই সশস্ত্র সংগ্রাম পছন্দ করি।  
 সংগ্রামে পরাজিত, এমন কি নিহত হলে  
 আপাতদৃষ্টিতে ধার্মিকজনের পরজয় হয়  
 বটে কিন্তু তাতে কার ধর্ম লোপ পায় না।  
 হাই যখনই হিন্দু'ব' তাবসবান 'চংক'ব' কাবন  
 ধর্ম' গেল ধর্ম' গেল' কিংবা 'মুসলম' নব  
 জগিব' হোতোন 'ইসলম' ইন 'মড'জ'ব  
 তখন অধম'ব' নিবদন প'শিব'ব' ও বং 'হিন্দু'  
 'লাপ' 'গলে'ও 'হিন্দু'মুম'ব' এওট'ব' স'ত্র'  
 'যনজ' হ'ব' ন 'ত'বং 'মুসলম' ন 'ম'ব'  
 'গলে'ও 'ইসলম' 'শকা'জ' 'লাপ'ও 'হ'ব'ন' ন'

## ଡାକ୍ତର ଷାଢ଼ି



**MAHALAKSHMI** (saree)  
(2) Post Box No 1595 Delhi - 110025



‘ইসলামেব’ লক্ষ্যার্থ, ‘স্টাটিকর্তার ইচ্ছার সম্মুখে আত্মসমর্পণ করা।’ গ্রীকক যখন অভ্যুত্থানে সর্বধর্ম ত্যাগ করে তাঁরই শরণ নিতে আদেশ করতেন, তখন ঐ অর্থেই কবছেন। ‘সর্বধর্ম’ বলতে আজকের দিনে আমরা বুঝি, different ideals, different values। আমাদের ভুল বিশ্বাস, ভিন্ন ভিন্ন ‘আদর্শ’ বুঝি-বা এতে অনেক contradict করে ও সবাই সত্য তা নয়। সত্য এক। সত্যে বলা থাকতে পড়ে না। তাই বিদ্যাপতির ভাষায় কৃষ্ণ লাভ করে গ্রীবাধা বলতেন ‘দশদিশ ভেল বিবন্ধা।’

এই সভা নিবন্ধপত্রার্থে স্বাক্ষর প্রাপ্তজন  
 ১২০ জন। কিন্তু অর্থের অভাবের  
 জন্য।

১৯৪৬ সালের ১৯ই আগস্ট তারিখে  
 সন্থার ১৯ই আগস্ট বা ১৯৪৬ সনের অক্টোবর  
 ১৯৪৬ সনের ১৯ই আগস্ট তারিখে সন্থার  
 ১৯৪৬ সনের ১৯ই আগস্ট তারিখে সন্থার  
 ১৯৪৬ সনের ১৯ই আগস্ট তারিখে সন্থার

[illegible][illegible]

স্টোরের কিংবা পুজা-কমিটি-সেক্রেটারির  
লেটেস্ট গার্ল ফ্রেন্ডের। আমার চোখের  
সামনে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে নামলেন  
এক মহিলা। পেটকাটা ব্লাউজ, শাড়িখানি  
যেন রবারের তৈরি, সর্বাঙ্গে সেটে আছে—  
তাকাতে লজ্জা করে, লিপিস্টিক-ব্লজের কথা  
যাদ দিন—কী আপদ, আপনারা জানেন,  
মামি কোন টাইপ মীন করছি—ইনি বাড়ির  
মহিলাদের নিয়ে মিলাদ শরীফ পরব করতে  
এসেছেন। শেষে বন্ধুর স্ত্রীর কাছে  
শুনলাম, দোষাবদ্দ পড়ার সময় মাধ্যম  
ঘোমটা টানায যে প্রয়োজন, সেটা নাকি ঐ  
মহিলা করে উঠতে পারছিলেন না, শাড়ি  
ছোট বাব বাব খাশে পড়ছিল বাব বাব হাত  
ঠাঠছিলেন বেয়াদা ঘোমটা দ্বুসত কবতে।  
শেষট্যে নাকি সঙ্কলব দমিতি পড়ে বইল  
এ প্রসঙ্গ হইত কসবং দেখাব নিকৈ।

[illegible]

প্রথম ছন্দ: কৈন্দব নই।  
 দ্বিতীয় ছন্দ: (৩) একট ৭.৬.৭  
 ত্রয়োদশ- কৈন্দবই মত।

इत्यादि इत्यादि ।

কাৰ্য্যক্ষেত্ৰে প্ৰাককালীন স্নিগ্ধেশকৰ্ণ নামক  
 একটি পৰিবাৰ বাপ মা ছেলে তিনজনই  
 অমাব কাছে ইংৰেজী পঢ়ত। যখন  
 ঈশবৰেব বিবাহে ঐ জামগাটি এল তখন  
 স্নিগ্ধেশকৰ্ণ একটো লক্ষ্য পেয়ে বসলেন  
 'এটা পাক' বাপ বটা ১১২৭ সালবা  
 কৰ্মানিস্ত বাতুলগুন হ'উ'ইউ  
 হ'উ'ইউ। জ'হান্দৰ সৰুগলি ইকা'বা  
 স'তান সিউ'ইউ কাৰ কাৰ ব'উ হ'য়াহ।  
 হ'উ'ইউ। প'কা'কাৰ হ'উ'ইউ হ'উ'ইউ  
 হ'উ'ইউ হ'উ'ইউ হ'উ'ইউ। স'হ'হ'হ'ইউ  
 হ'উ'ইউ হ'উ'ইউ হ'উ'ইউ

[illegible]

সেই অবস্থার মত জনসমাগম ধর্মোচ্ছ্বাস  
 মধ্যে জ্বলিত খলী হরোজলেন ন—পড়  
 কমানিষ্টের যা হওয়া উচিত—ব্যাকার  
 হরোজলেন জ্বলিলে। হস্তো বা বিশ্বাস  
 হরিষ, কিংবা হরিষে বিশ্বাস। কে জানে।

আমার মনে হয়, ১৭ থেকে ৪১ পর্যন্ত  
নাম ধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা না করে  
তাকে সমাধা করা হত, তবে বোধ হয়  
ঠিক এটাই হত না।

# জালায় সমরেশ ফেরা

**গো**কুলচন্দ্র মুখ হাত চাপা দিলেন আবার। তাঁর স্মৃতিচারণের ভিতর দিয়ে ঘড়িতে আবার ঘণ্টা বেজে গেল। কিন্তু প্রহর শোনা তাঁর হল না। গলায় থমকানো রুম্ম হাসির দৃশ্যের কাণ্ডা কবায়াত কব উঠল। মনে মনে বললেন কল অর্নি আবার সেইখানে যাব, যেখানে তে মকে শেষ দেখেছিলুম। সেই হাসপত্যনটী বল আবার আৰব—। কিন্তু মা তুমিকে আন দেখে না।

মনে অচ্চ উঠান মাকে বাদ কবা চাহাছিল। দিদি গোকুলকে জড়িয়ে ধর কাঁদছিলেন। নিতাই সাকবা বলে উঠেছিল দাখ, শূভি কাঁদিস কেন? দাখ, আমার মা নেই তোর দিদিমা নেই। মা বাপ কি কান্দুব চিবকাল থাকে?

সেই মূহূর্ত গোকুলের ভিতরে কে যেন আপনি আপনি বলে উঠেছিল, মনে হয়, চির্বাদিন কেউ থাকে না।

থাকে না। অথচ কাল অন্ধকারের দরকা ভেদে কবে আট লহন বয়সের সেই অলো মলকানো সকল ফুটে উঠবে। তখন এক দেখতে পাওয়া যাবে না। তই অগামীকাল শূধ, রুম্ম হাসি নয় আগামীকালের এক আলোর অন্ধকারের কাণ্ডাগুলে। ভেঙ্গে উঠবে। আগামীকাল আগামীকাল। অর কতকাল। শেষ বাতের আবেশ টের পড়েন গোকুলচন্দ্র। শেষবাতের একটি বিশেষ গন্ধ আছে যেন। রাত পোহালেই শূভেন এসে উপস্থিত হবে। নিষে যাবে তাকে— তারপর—।

তাই সেই দুঃসহ অন্ধকার, যুগ যুগের অন্ধকারে লেগেছে উজান বাতাসের তাড়া। পাতার পর পাতা চলেছে খুলে অন্ধকারের ইতিবৃত্ত।

মনে আছে, মা মারা যাবার পর মনে হরেছিল, আর একবার চোখ হারিয়েছে। আর একবার অন্ধকারের ভরকের আতঙ্ক তার চারপাশে ভিড় করে এসেছিল। নড়তে চকতে ভয় করত। মনে হরেছিল, গলার

শব্দ নেই জিহ্নায় কথা নেই। চিবকাল থাকে বাকরোধ হয়ে গিয়েছে। কেবল মামে মামে একজনকে, জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা বসত। জড়িয়ে ধর মুখ গাউ দিতে ইচ্ছা বসত। কিন্তু তার জন্যে দিদিকে ডেকে দিবা হত। মা বকতে দিদির মনে হত এক বসন্ত। জমাইবাবুর সঙ্গে দিদির লগ্নত আর একবসন্ত। দিদির কথা দিদির বানহর সবকিছু, মামটি কী একটা পরিবর্তন এসেছিল। ডব্বাৎ শব্দ বসন্ত দেখে শব্দ।

কিন্তু মনে অসহন না ওকতটী। মনে বসন্ত বসন্ত উঠে আসতেন। জামাইবাবুর

সঙ্গে কথা বলতে বলতে উঠে আসতেন। ব্যারে ব্যারে জিজ্ঞেস করতেন, কী হয়েছে গোকুল অমন চুপ করে কী ভাবিস? গোকুল চমকে উঠতো। যেন অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে পড়তো। বলতেন, কিছু না এমনি।

দিদি কাছ বসতেন। গায়ে হাত দিতেন। গোকুলের মনে হত তার বকের ভিতর থেকে কিছু একটা উঠে আসতে চাইছে। তাহ বকের মধ্যে বাধা করে উঠতো। তাঁটে তাঁটে টিপে শব্দ হয়ে থাকতো।

মামে মামে শুনতে পেতেন দিদি জামাইবাবুকে বনচেন আঃ। আস্তে বল গোকুল শুনতে পাবে।

জামাইবাবুর বলতেন, তোমার ভাইয়ের জুলায় দেখাছ বোবা হয়ে থাকতে হবে।

দিদি ধমক দিতেন চুপ কর না।

কৌতূহল এবং সংকেতে কাঁটা হয়ে যেত গোকুল। ভাবত। কী বলছে জামাই-বাবু? কখনো কখনো শুনতো দিদি জমাইবাবু, দিসকিস কার কথা বলছেন। চুপি চুপি হাসতেন। কিন্তু দিদির ধমকটা তিনই ছিল আস্ত। গোকুল শুনতে পাবে।

গোকুল বসন্ত পড়ে ওকত তার একটা ভগত তৈরী হচ্ছে। সেখানকার খবর গোকুল অব কখনও পাবে না। সেখানে ওর

## বৈষ্ণব রচনাবলী

প্রথম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একটো। [১২]

দ্বিতীয় খণ্ড উপন্যাস ও তাঁত সমগ্র সাহিত্য একটো। [১৫]

## রমেশ রচনাবলী

সমগ্র রচনাবলী সমগ্র উপন্যাস (মোট ১০ খণ্ড) একটো। [১০]

১১ম খণ্ড রচনাবলী প্রথম খণ্ড রচনাবলী একটো। [১০]

সমগ্র রচনাবলী প্রথম খণ্ড রচনাবলী একটো। [১০]

১২ম খণ্ড রচনাবলী প্রথম খণ্ড রচনাবলী একটো। [১০]

## রবীন্দ্র-দর্শন

রবীন্দ্র-দর্শন প্রথম খণ্ড রচনাবলী প্রথম খণ্ড রচনাবলী একটো। [১০]

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

প্রথম খণ্ড রচনাবলী প্রথম খণ্ড রচনাবলী একটো। [১০]

## বৈষ্ণব পদাবলী

সহিত্যের ইতিবৃত্ত মূল্যবোধ সম্বন্ধিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন টীকা গদ্যার্চ ও বর্ণনাত্মক সূচী। [২৫]

## রামায়ণ কৃষ্ণবাস বিবরণ

বহু বহুদিন চিত্র সম্বন্ধিত রামায়ণসম্বন্ধ পুণ্যপা সংকলন। ৩: সুনীতিসম্মত চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংযোজিত। [১]



সাহিত্য সংসদ

সংগ্রহ ও বিক্রয় জন্য লিখুন:

৩২৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড  
কলিকাতা ৯

৥ আমায়ণ এই সমগ্র পাওয়া যায় ॥

চিত্র প্রবেশ নিষিদ্ধ। কিন্তু বৃক্কের মধ্যে একটা বাখা টননিষে উঠত।

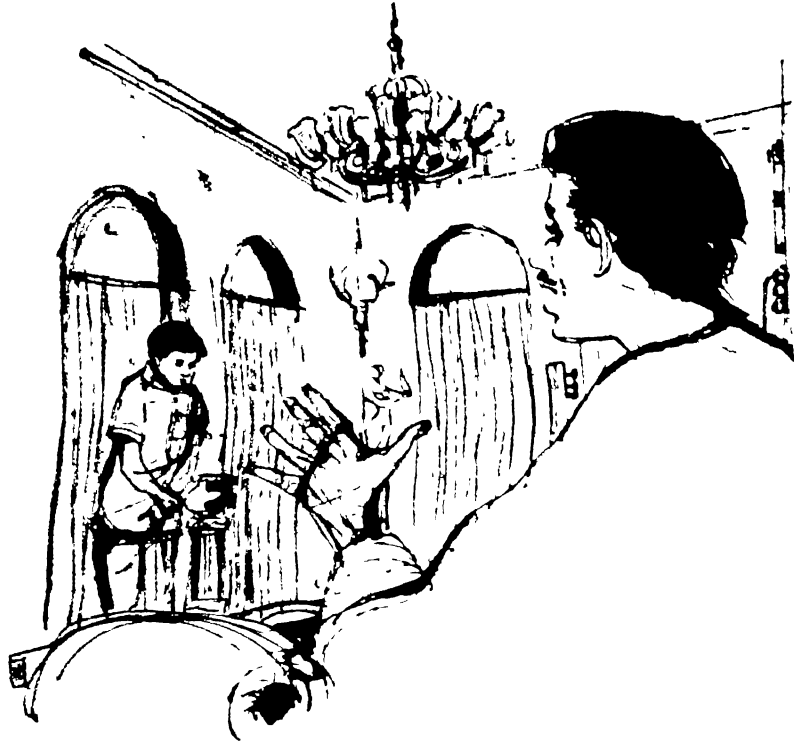
তারপর সেই কথাটাও এব অশ্বকবের গায়ে মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল। শব্দীরেব দাগের মতো। সে আছে, কিন্তু বাজে না। আবার একদিন গান করতে ইচ্ছে করেছিল। দিদিও যোগ দিতেন। তবে সময় পেতেন না। জামাইবাবু বাড়ি থাকলে কখনও গান গাইতেন না। গানের মাঝখানে জামাইবাবু এসে পড়লে দিদি থেমে যেতেন। ধড়ফড়িয়ে

গোবল ভয়ে ডুই বসেছিল। আমি গিয়েছি।

বুকে পেয়েছিল গলাব স্বর হ'ল নাহ না। তবে গলায় নেশার আমেজ ছিল। বলেছিলেন, অ' কানা গোকলে? আবার এসেছি।

কানা গোকলে? ওই নামটাই অসুত আস্ত লোকেরা ব'ত ক'ব'ছিল। গোকুল বলেছিল, হ্যাঁ।

—হুম্! ওস্তাদরা কেউ আসে নি।



সব শালা আর পেঁচো বড়লের বাড়িতে গিয়ে ঢুকেছে

উঠে পড়তেন। সংসারের কাজও যেন অনেক কেড়ে গিয়েছিল।

আবার একদিন লাহার ডর মজলিশ মহলে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। অনেকদিন পরে গিয়েছিল। কিন্তু সে-দিনটি কখনও ভুলবে না। সম্মানে একটা বগান পার হয়ে যেতে হত। স্যাকরাবার্ডির একটি ছেলে গেট অর্বাধ পেঁচা দিয়ে গিয়েছিল। বোধহয় জৈম্বের সম্মান ছিল। ফুলের গন্ধ পাচ্ছিল গোকুল। হালকা মিষ্টিও গন্ধ, বেশ জুই আর গন্ধরাজের। লাঠির দিশারি গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু মানুষের সাড়া শব্দ ছিল না। ভেবেছিল, কেউ নেই, আসর বসেনি।

তখনই হঠাৎ তানপুরার তারেই বোধহয় স্থলিত স্বংকার শোনা গিয়েছিল। ঋনিককণ চুপচাপ। আবার স্বংকার উঠেছিল। যেন কেউ আনমনে তবে টোকা দিচ্ছিল। পরমহুতেই বেশ একটু চমকে ওঠা কাঁকালো গলা শোনা গিয়েছিল, কে এখানে? কে?

আসর আড়কাল ভেঙে দিচ্ছি।

—ও।

—হ্যাঁ, সব শালা আড়কাল পেঁচো বড়লের বাড়িতে গিয়ে ঢুকেছে।

হারু লাহার গলাব বেশ মন্তা তেব প'ওয়া যাচ্ছিল। অ'ব' বলেছিলেন, ওস্তাদ না ছাই, মেয়েমানুষের মুখ দেখলে ব্যাটার সব ভুলে যায়, বুকলি?

—হুম্।

—হ্যাঁ, মেয়েমানুষ নিয়ে দলাদলি, ওসব আমার ভাল লাগে না। আর মেয়েমানুষের জাতটা—কী বলব—

বলতে পারেননি হারু লাহা। একটা দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেয়েছিল গোকুল। তারপর তাকিয়র এলিগে পড়ার মদু শব্দ। গোকুল অস্বস্তিবোধ করছিল। কিন্তু হারু লাহার শেরাদকের গলাব স্বরে মনটা কেমন বিমর্ষ হয়ে উঠেছিল। আস্ত আস্ত বলেছিল, তা হলে আমি যাচ্ছি।

—যাবি?

হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিলেন হারু লাহা।—

বাড়ি যাবি? তোর চোখ নেই, অ'ব' দাখ আমার চোখ থাকতেও আমি অ'ব'। বোস না, বোস, কী ক'ব'বি বাড়ি গিয়ে? তে'ব' সবেগেই কথা বলি। আচ্ছা, তুই গান গাইতে পারিস তে'?

দবদব করে ঘামাছিল গোকুল। অসুটে বলেছিল সে কিছু নয়।

যাই হোক ধব না একটা? অ', এগিয়ে এসে বোস।

আমন্ত্রণ অমান্য করার সাহস ছিল না গোকুলের। আস্ত আস্ত এগিয়ে গদির সামনে গিয়ে, গদির নিচে গালিচার বসেছিল। ভয় পাচ্ছিল। মনে মনে ভাবছিল, হে ভগবান, আমি কী গাইব।

হারু লাহা ততক্ষণে হারমোনিয়ামের রীডে আঙুল চালিয়েছিলেন। ব'লো'ছিলেন, ধর, ধরে ফাল্।

গোকুল তবু সংকুচিত শ্বিধার বলেছিল, কী গাইব?

—বা' তোব ইচ্ছে।

—ওই সেই 'অ'ব' মায় কার জানি, দিল কারা চাহেটা গাইব?

হারু লাহা যেন চমকে উঠে বলেছিলেন, এ তো নূরুল মিজর গান, ঠাংরি! তুই জানলি কোথেকে?

—এখানেই শুনিয়েছিলাম।

—আচ্ছা, সেই 'অ'ব' মায়ের দিল তেরী হাথ পর'।? শিখে নিয়েছিস?

—একটু একটু।

—গা গা, গা দিকিনি।

গোকুল জের ভরে ধরেছিল। এবং এক সময়ে, তার পার হয়ে, গানের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল। খেয়াল করে নি, কখন থেকে হারমোনিয়ামের রীড একটা টানা সুর বেজে চলাছিল আবার তবলায় ত'লও পড়ছিল। হারু লাহা একলাই সেই শ্বিধার কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। গান শেষ হতে হারু লাহা বেশ ঋনিককণ চুপ করেছিলেন। গোকুল ভবে লজ্জায় বসে বসে ঘামাছিল। তারপর হঠাৎ স্পর্শ অনুভব করেছিল। হারু লাহা তার হাত ধরে টেনে গদিতে তুলে নিয়ে বলেছিলেন, আয়, বসবি আর।

গোকুলের আপত্তির কোনো অধিকারই ছিল না। পরমহুতেই হারু লাহা প্রায় চীৎকার করে উঠেছিলেন, আঁ? আ' রে ব্যাটা কানা গোকলে, তুই যে সত্যি সত্যি সুরদাস হবি রে। প্রায় পাগল করে দিয়েছিল, আঁ? এখানে শুনেন শুনেন শিখেছিস?

—হ্যাঁ।

—তজ্জব। আর জামে যেন আমি কানা হই। নূরুলের ঠাংরি তুই এ'রানি করে গাইতে পারিস? বাঃ! ঠিক আছে, তুই রোজ আসবি, বুকলি? আমাদের মালী গিয়ে তোকে রোজ দিয়ে আসবে।

সেই শব্দে হঠাৎ বলেছিলেন ব'লো'দের কাছ থেকে

বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন হারু লাহা। তার শিচ্ছেন কাবণ কে নো মেয়ে। সে মেয়ে, হারু লাহার ভাষায় বিশ্বাসঘাতিনী। কিন্তু গোকুলকে নিয়ে, দু'জনের মজলিশও জন্মে উঠেছিল বেশ। ২ ন আচ্ছ, তবলা বাজানো শিখিয়েছিলেন শাকে হারু লাহা। ভাল চিনতে, বুঝতে শিখিয়েছিলেন। শব্দ করে কবে, সন্দর্ভাঙ্গি প ব্যবহারেছিলেন।

তবু সহজে হয়না। সেই একদিন হারু লাহা গান ধরেছিলেন। গোকুল তবলা ধরেছিল। হঠাৎ এক সময়ে গান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ঠাস করে একটা চড় পড়েছিল গালে। গোকুল চমকাবার আগেই আর এক গালে আর একটা। তারপরেই হারু লাহার চাপা ক্রুদ্ধ স্বর, শব্দ কানা নয়, ব্যাটা তাল কানা ভূমি! হুন্দ আর মাঠা কি গিলিয়ে খাওয়াতে হবে? গোটা গানটাই মাটি!

কলেই মালী হরিকে ডেকে বলেছিলেন, ব্যাটাকে দিয়ে আর বাড়িতে। আর নিরে আসিস না।

গোকুল চোখের জল বাড়ি ঢোকবার আগেই মুছেছিল। দিদিকে বলে নি। রাতে আবার লুকিয়ে কেঁদেছিল। যদিও কাঠের বান্দাস বেড়া দিয়ে তখন তার থাকবার আশ্রয় জায়গা হয়েছিল। তবু শব্দ করার উপস ছিল। ঘর থেকে দিদির চৌক পাবার ভয় ছিল। কিন্তু মাঝ খাবার জন্যে কঁদে নি গোকুল। অবশেষে পাবার না সেই দুঃখে কেঁদেছিল। কেন ভুল হয় সেই ভেবে কেঁদেছিল।

কিন্তু পরদিনই আবার মালী হরি এসেছিল। চল ডেকেছেন।

আদেশ মাত্র গিয়েছিল। এসে ওর পলেও মানেব ঘটনাব পুনরাবৃত্তি হয়েছিল কয়েকবার। কিন্তু এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে দু'জনে বাঁধা পড়েছিলেন। সে-বন্ধন তাদের কয়েক ফাট দূর করেছিল। অশ্রুধারা বাধা সারিয়ে দিয়েছিল।

হীতমধ্যে পাড়ায় এবং পাড়ার বাইরে, কলকাতার কোনো কোনো মহলে গোকুলে নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। সব থেকে আশ্চর্য নাম ছড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে যেটা সব থেকে বেড়ে উঠেছিল সেটা টিটকারি অপমান। কানা গোকুলেও নাকি গানের ওস্তাদ হয়ে উঠল।

তখনই, আর একটা দিন, সে দিনটিব কথাও ভোলা যায় না। গোকুল দাওয়ায় বসেছিল। জামাইবাবু হঠাৎ বাড়ি ঢকে ঠক করে কী একটা বাসিয়ে বলেছিলেন, তোমার জনোই নিয়ে এলাম হে গোকুল। মাল পুরনো, কিন্তু ওস্তাদ লোক দিয়ে দেখিয়ে এনেছি। একবার হাত দিয়ে দেখা।

গোকুল হাত দিয়ে দেখেছিল। হার মোনিরাম। তার জনো হারমোনিয়াম। খাশর প্রাপ্যে কথা বলতে পাবে নি গোকুল। যদিও বুঝতে পারছিল, নড়বড়ে

কম পাওয়া দাঁড় এখানে ওখানে কাঠের চপাটা উঠে গিয়েছে। ওর ওর নিজের জামাইবাবু এনে দিয়েছেন।

বেশ আনন্দজনক সব। হারমোনিয়াম গায়ে হাত বেয়ে বলেছিলেন, আমার জন্যে নিয়ে এলে।

অম্বিকা বলেছিলেন, হ্যাঁ না এনে অব কী করি বল। লাহাবা তো অব চাইলে একটা দেবে না। তদিকে দেখেও তো, তোমার দিদি দুটো বিয়েলে আর দুটো নেয়ে। এবার আমিও কানা হয়ে যাব। এই দশজনে বললে, কিনে দিতে, যা হোক ঘরে ঘরে দশজনকে গান শুনিয়েও যদি কিছু রোজগারের খান্দা হয়। বুঝলে না, নিজের পেটটা তো তোমার চলা চাই।

শুনতে শুনতে গোকুলের বুকে হঠাৎ নিশ্বাস আটকে গিয়েছিল। এই ইঙ্গিতটা পাড়ার দু-একজন আগেও দিয়েছিল। ভিক্কে! হারমোনিয়াম গলার নিয়ে ভিক্কে কবে বেড়াবার কথা বলেছিলেন জামাইবাবু।

কী বলবে, সহসা ভেবে পাচ্ছিল না গোকুল। কিন্তু তার আগেই দিদিব তীর স্বর বেজে উঠেছিল, বটে! সেই জনোই বুঝি সাত সকালে বেরিয়ে গেছে। শালার হারমোনিয়ামের দবদে। কিন্তু মনে বেহ আমাব হাত এখনও পাচে নি, ভাবি পুত্রে কাজ এখনও করতে পারব। তবু গোকুল কোনদিন ভিক্কে করতে যাবে না।

জামাইবাবু, হঠাৎ ক্রোশে গিয়েছিলেন। চীৎকার করে উঠেছিলেন, বেশ তবে আমি চললাম কানা ভাইয়ের সঙ্গেই সংসার কব। দেখ কত দানে কত চাল।

বলে দুমদাম করে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। গোকুল ডাক দিয়েছিল দিদি।

দিদি তখনও ঘোরে বলেছিলেন, এই দেখবা ওরু অমন পাশ হতে দেব না।

—কিন্তু দিদি—

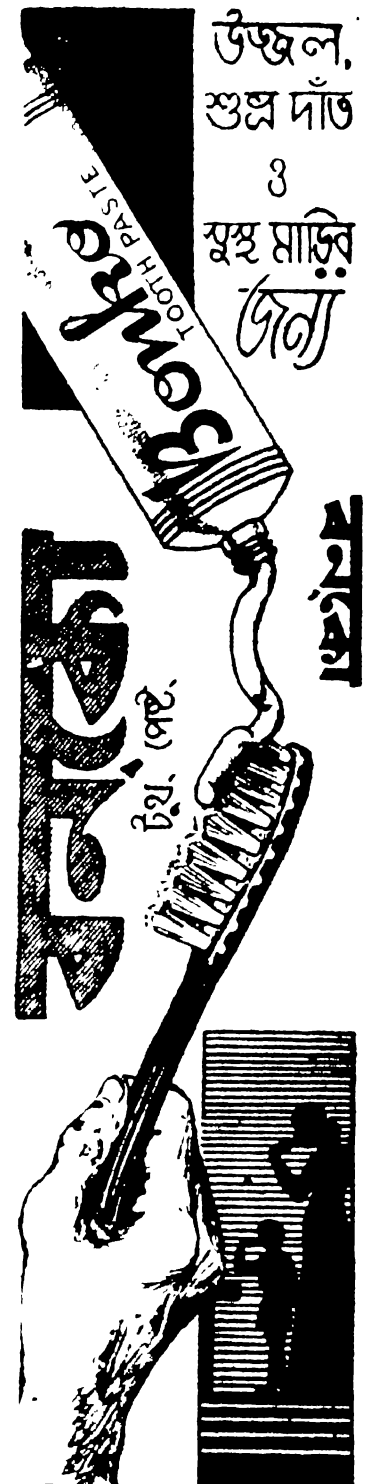
গোকুল আবার ডেকেছিল। তবু দিদিব বৃদ্ধস্বর শোনা গিয়েছিল, তুই কিছু ভাবিস না গোকুল, তুই কিছু বলিস না।

—কিন্তু দিদি, এভাবে তো অব চলেও না। জামাইবাবু, তো কিছু অন্যায় বলে নি। আমাব তো একটা কিছু করতে হবে।

—কিনিস। আগে আমি মরি তারপরে।

গোকুলচন্ড প্রায় অসম্মতে ডেকে উঠলেন, দিদি। দিদি।

ডেকেই জামাব মুখে হতে চপা গিলেন। পাশের ঘরেই শূন্য অচ্ছিন্ন দিদি। আজ রাতে কি ভাবি চোখেই মূম আছে। তারও প্রতিটি মূহুর্ত এমনি জেগেই কাটছে নিশ্চয়। এমনিতেই এ ঘরে সামান্য শব্দ হলে শুনতে পান। তাড়াহাড়ি ছুটে আসেন। গোকুল যে বড়ো হয়েছেন সে কথাটাও ভুলে যান দিদি। ভাবেন উনি বড়ি খাট থেকে পড়ে গেলেন। এই তাড়াহাড়ি মুখে হাত চাপা দিলেন। আর আশ্বে



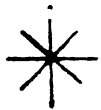
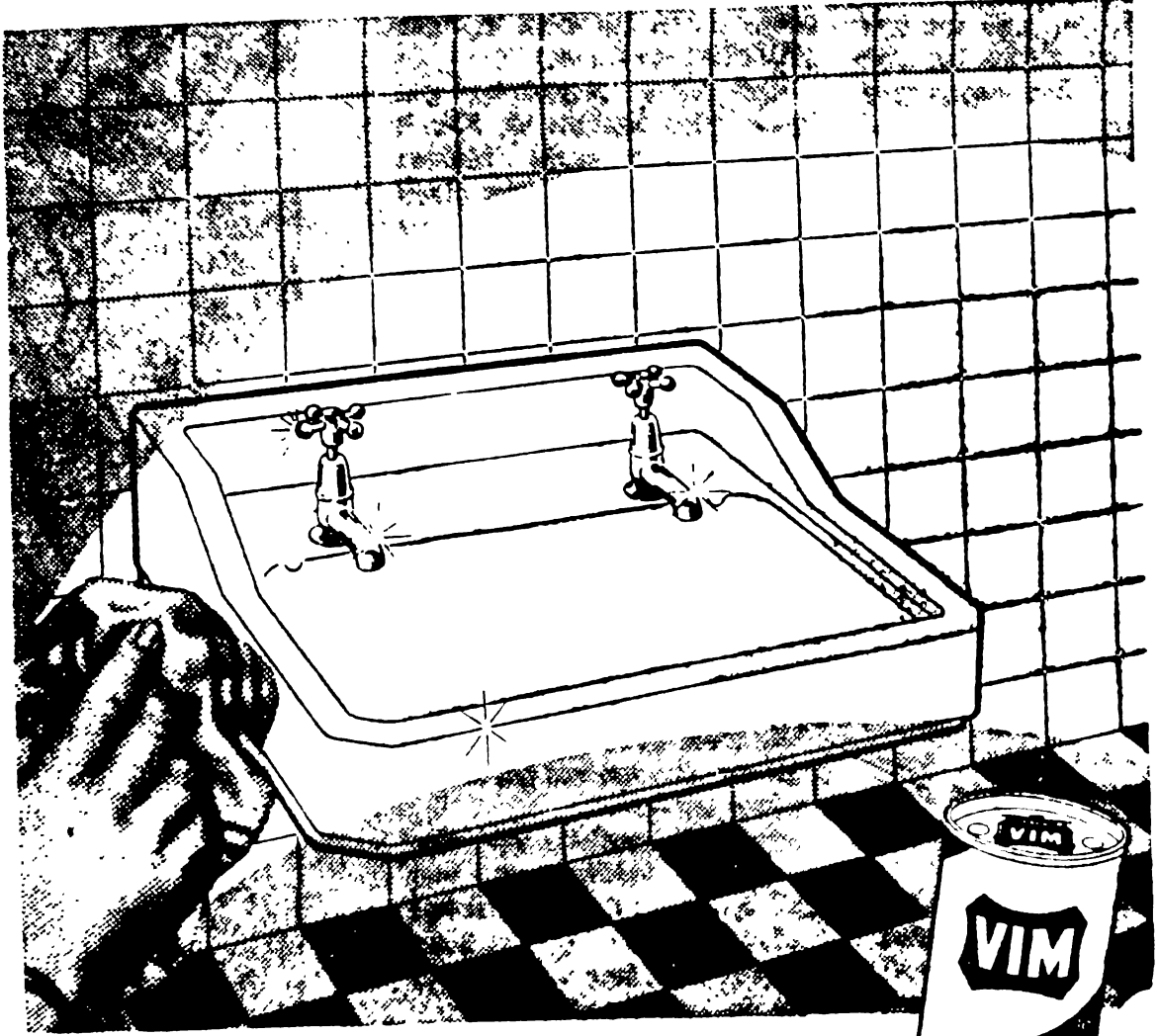
**ব্রংকল**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-৬৭

ফোন-৭১১১১

আসতে বাঁ দিকে কাত হলেন। মনে মনে বললেন, ওই তো, ঘরের ওই কোণেই তো সেই হারমোনিয়মটা আজও আছে। ওই-খানেই, রেলিং দেওয়া বড় তক্তাপোশের ওপর গোকুলের সব সঙ্গীতের যন্ত্র থরে থরে সাজানো রয়েছে। কালো মঞ্চমলের পদা দিয়ে ঢাকা দেওয়া আছে সব। তার মধ্যেই

সেই হারমোনিয়মটাও আছে। পাশেই গোকুলের পিয়ানো রয়েছে। কিনেছিলেন তিনি। শিখেওছিলেন। এখন ওটা ছোট ভাঙ্গনী সুগভাবই পুরো দখলে প্রাচ। তিনি জানেন পিয়ানোব ওপরে তার একটি আবক্ষ প্লাস্টিক মূর্তি আছে। একজন সঙ্গীতভণ্ডা ভাস্কর তৈরী করে দিয়েছেন। এই বাড়ির

প্ল্যান যে এঞ্জিনীরর করেছিলেন, তিনি গোকুলচন্দ্রের থাকবার জন্যে এই ঘরটিও বিশেষভাবে তৈরী করেছিলেন। পাখরের টালি পাতা মস্ত বড় ঘর। প্রত্যেকটি টালিতে দিক নির্ণয়ের জন্য বিশেষভাবে খাঁজ কাটা আছে। বিভিন্ন দিকের টালিতে বিভিন্ন খাঁজ। গোকুল হাটতে গেলেই টের পান।



আপনার বাড়ীতেও ভিম চাই !

বেসিন, বাথটব, ঘরের মেঝে, টেনেলস ইল ও চীনেমাটির  
খালারাসন - ভিমের পবশে সবই নিম্নে পরিষ্কার ও স্বচ্ছতা!  
আর সবকিছুর ও স্বচ্ছতাভাব নতুন মতো অমান থাকে !



**ভিমের**

স্বাচ্ছতার প্রমাণ **উজ্জ্বলতা**

এই বাড়ি গাড়ি বশ, সবই চোখের আড়াল দিয়ে এসেছে। ভোগ করেন গোকুলচন্দ্র, অনুভব করেন সবই। তবু, জামাইবাবুর দেওয়া হারমোনিয়মটা যেন তাঁর অন্ধকারে চিরদিন একটি তুষ্ণী তুলে আছে। জীবনের একটা বিচিত্র রহস্যময় সঙ্কেতের মতো। শুকে গলায় নিয়ে ঘোরেন নি কোনো দিন। শুকে বাজিয়েছেন হয় তো কম। কিন্তু ওব গায়ে হাত দিয়ে এখনও অনামনস্ক হয়ে যান। নমস্কার করেন। বলেন, না, তোমাকে ভুলতে পারি না। তোমার তাড়া খেয়েই তো একদিন হারু লাহার সঙ্গে সকল দুয়ারে দুয়ারে ছুটোছিলাম।

হাঁ, হারু লাহা অনেক জায়গায় নিয়ে যেতেন। যেখানে গান গাইলে পারিগ্রামিক পাওয়া যেত। হারু লাহার সঙ্গে গিয়েই তো একদিন গ্রীজীব লাহিড়ীর চোখে পড়েছিলেন। ইন্দ্রাবী পিসিটারের প্রতিষ্ঠাতা নাটা পাবচলক আভিনেতা, তখনকার নট নটী আবেদানবের নেতা। গ্রীজীব লাহিড়ী সাধারণ নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁকে। চাকরি নিয়েছিলেন থিয়েটারে। সেই তো শব্দ। তার পরে, বেকার বেকসপানী, সবকিছু দিয়ে প্রতিভা সমগ্রীতের সকল স্বপ্নের তাঁক সবাই তার মার তুলে নিয়েছিলেন। তাঁকে নিয়ে গল্পবের বরষেন আজ দেশবাসী।

না তখন না এই তো তো সব হল না। সেই শব্দ, এবং পরে এবং পরেও যে সেই অন্ধকারে ইতিবর্তে আর একটা শব্দ ছিল। ইন্দ্রাবী পিসিটারের লীলা। লীলাতরী। ইন্দ্রাবীর প্রতি বেগে খোপে যাবে নিয়ে বুজান চলে। সেতায় তুলে পোত আভিনয় অভিনয় সবল বিভাজন লোকোবাহ যাকে নিয়ে গল্পের কবিতা। হাজার হাজার দশক যাকে নিয়ে উৎসব হত, সেই লীলাতরীর আখ্যান বার বার কী বলে।

কোনো দিন চোখে দেখেন নি গোকুল। কিন্তু গান শেখতে হত প্রায় বোকা। চোখে না দেখেও বুঝতে পারতেন। অগুনে রয়েছে তার সামনের শিখার আঁচ লাগেও অগবহ।

মনে আছে, প্রথম দিন গান শিখতে এসেই লীলা বলে উঠেছিল, লাহিড়ী মশায় শেষতায় আপনাকে ধবে নিয়ে এলেন আপনাকে টান দিতে হবে না বৃষ্টি।

গোকুল আস্তে আস্তে বলেছিলেন, সে কথা তো জিজ্ঞেস করি নি।

দুপুরে তখন কেউ ছিল না রিহাসাল ঘরে। লীলা সোফায় উপর শূন্য পড়ে বলেছিল, আপনি তবু বাজাতে পারেন?

— পারি।

— আপনাকে প্রথম দেখে ভেবেছিলেন, শব্দ বৈতালিকের গাম গাইবার চাকরি হয়েছে আপনার।

গোকুল চুপ করেছিলেন। লীলা হাই তুলে বলে উঠেছিল, ধ্যায়, আমার কিছু ভাল লাগছে না। আপনি হাবুল বন্দীকে চেনেন?

হাবুল বন্দীই আগে গান শেখাতেন

ইন্দ্রাবীতে। গোকুল জানতেন, হাবুলের ওপর নানান কারণে খুশী ছিলেন না গ্রীজীব লাহিড়ী। বলেছিলেন, নাম শুনোঁচ ওরা।

লীলা বলেছিল, উনি খুব মজার গম্ভ বসাতেন। বেশ রসের গম্ভ।

গোকুলের চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। অসহায়ভাবে বুঝতে পারছিলেন, তাঁকে লীলাব পছন্দ হচ্ছে না। কিন্তু লীলাব উপায়ও ছিল না। গ্রীজীব লাহিড়ীও ভয় তা ছাড়া ইন্দ্রাবীতে তার প্রতিষ্ঠা।

পরম্ভূতই লীলা আবার বলে উঠেছিল, আচ্ছা, আমি কোথায় বসে প্রতি বসুন তো।

অনেক দূরখণ্ড গোকুলের হারিস পেয়েছিল। লীলাব বয়স বেশী নয় জানতেন। কিন্তু এত ছেলেমানুষ বুঝতে পারেন নি। বলেছিলেন বোধ হয় আমার বা পিতার।

সোমন অবশেষে বিবকৃ কবিতা লিখেন। নতুন গানের তরঙ্গিত নিয়ে বলেছিলেন। এবং আস্তে আস্তে তার পয়েছিলেন গোকুল লাহিড়ীর প্রতি একটা সহজ হৃদয়। আর গ্রহণ করবার ক্ষমতা আছে লীলাব। তার নতুন সাপের কবিতা সমন্বয় তা বুঝতে পারতেন। কিন্তু অন্য দিকে, লাহিড়ীর মতো একটা বিদ্যাসী ভয়ংকরতা, তার ছিল। সে ভয়ংকরতার জন্য নিজেবই অগোচরে গোকুল পায়, পায় এগিয়ে গিয়েছিলেন। কখন গিয়েছিলেন, সেব পান নি।

লীলাব একটি সহজ সন্তোষিতা ছিল। এবারের লাহিড়ী, আচ্ছা, আপনি পড়া ছাড়া কখনো গান অগবহ। মেয়েমানুষ যে কী তো পড়া পড়তে দিনই জানেন না।

গোকুলের পিসিটারে অনেক কয়েক বয়েসে ছিলেন। কী বলব।

কী তো বলব এত পুরাতন। তা ঘরের মধ্যে আমানত রাখেন ছোট্ট এক জানাল।

পুরাতন। তা জানেন, মেয়েদের পিছনে চেঁচান। বসে বুঝতে পারেন নি গোকুল। অন্য তার চোখের প্রাণের অন্ধকার গহবরের মাধ্যম যেন একটা বিশাল সরস প চিবান্দা থেকে সেই প্রথম সহসা পাক দিয়ে অলম্বিত হয়ে উঠেছিল। সেই প্রথম তবু লাহিড়ীপুরের সেই সম্পর্কটা যেন ঠিক বুঝতে পারেন নি। অথচ লীলাব কথায় বৃন্দবাস হয়ে উঠেছিলেন। জবাব দিতে পারছিলেন না।

লীলা থিলাবিল হয়ে রেখে উঠেছিল। গোকুলের মনে হয়েছিল জানালা দরজা দেওয়াল সব ভেঙে-চূয়ে পড়েছে। পরম্ভূতই দ্রুত আগুনের লেলিহেন শিখা তাব বকে স্পর্শ করেছিল। লীলা তাঁর বুকে হাত দিয়ে জামা তেনে বলেছিল কী হয়। বলতে পারেন না।

গোকুলের মনে হয়েছিল, লীলাব স্পর্শিত বুকের অংশটা পড়ে যাচ্ছে। আগুন তার সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে। আর সেই আগুনে বাতাস দিচ্ছিল যেন

লীলাবই প্রসাধনের, চুলের তাঁর সুগন্ধ। যে-উগ্র গম্ভ ওর চরিত্রের মতোই তাঁর। কিন্তু কিছু বলতে পারছিলেন না। কী বলতে হবে জানতেন না। কেবল তাঁর চোঁট নড়ছিল।

— কী জানেন না, তাই বলতে পারছেন না।

বলে আর থিলাবিল করে হলে, গোকুলেবই হাতের ওপর লুটিয়ে পড়েছিল।

কেন্দ্র এর

## দাদের মলম

দাদ এবং অন্যান্য বীজাঙ্ঘ-  
ঘটিত চর্মরোগের জন্য কেন্দ্র এর  
দাদের মলম অব্যর্থ। প্রতিদিন  
নিয়মিত মালিস করে দেখুন  
ইহা চুলকানো বন্ধ করে যোগা-  
ক্রান্ত স্থানে আরাম দেয়।



কেন্দ্র এও কোং লি.  
বম্বে-২৮



© 1952 D.C. & CO. LTD.



তাতে কি? আপনাদের লাহিড়ীমশায় সে মাল খেয়ে বুদ্ধিগণীঠাকরুণকে নিয়ে পড়ে থাকেন?

গোকুল প্রতিবাদ করে উঠেছিলেন, 'ছি! যাওলা দেশের অতবড় লোক সম্পর্কে এমন করে বলতে নেই।

—হ্যাঁ-উ-বে বাবা! এদিক সেই উদিক আছে। পশ্চিমলোচনের মত কথা দেখাচ্ছি। ডেকেছি, তাই না কত?

লীলার চলে যাওয়ার পায়ের শব্দ শুনতে ছিলেন গোকুল। তার বৃকের ভিতরটা ব্যথায় ও অপমানে দশদশ করছিল। তবু তার সকল অশ্বকার লুটোপুটি করছিল বাইরের ঝড়ের মতোই।

কিন্তু পরদিনই লীলা আবার সেই হাসি এবং সাবলীলতা নিয়ে এগিয়ে এসেছিল। আর আস্তে আস্তে ইন্দ্রাণীতে একটা আলোচনার গুঞ্জন উঠাছিল। গুঞ্জনের মধ্যে হাসি আর বিদ্রূপই ছিল আসলে। লীলা আর কানা গোকুল! শুনছে, কানা গোকুলেও ঝোল খাচ্ছে।

একদিন অশ্বকার উইংস-এব পাশ থেকে গোকুল স্পর্শ শুনতে পেয়েছিলেন দুজনের কথা। লীলা আব হেরম্ব। হেরম্ব ইন্দ্রাণীর যুবক অভিনেতা। ওরা বোধ হয় গোকুলকে দেখতে পায় নি।

হেরম্ব বলেছিল কানা গোকুলকে নিয়ে নাকি খুব মেতেছে।

লীলা বলেছিল তোমরা তো সবটো মাতামাতি দেখা। তবে হ্যাঁ ওরা তাদের মত হেজো যাওয়া পুরুষ নয়।

হেরম্ব—বটে? জানা গেল কানা কানা?

লীলা—গাছ হাঙা না কাচা দেখলেই বোঝা যায়।

তারপরেই তো একদিন সেই গোকুলের বৃকের কাছে দাঁড়িয়ে লীলা তখনো জানিযেছিল, আমার বাড়িতে আসতে একদিন যেতে হবে আমার বন্ধু আপনাদের গান শুনতে চেয়েছে।

—তোমার বন্ধু?

—কেন আমার বন্ধু থাকতে নেই? কলকাতার অনেক বড় বড় লোক আমার বন্ধু জানেন?

—তাই বন্ধু? কিন্তু সে বড় বড় লোকে-দের কি আমার গান শুনতে ভাল লাগবে?

লীলা মিঠে রসানের ঠাট্টা করে বলেছিল, ও বাবা, আপনার খুব গুমোর দেখাচ্ছি। বলে, আপনার গান শোনবার জন্যে সব পাগল। বিশ্বাসই করতে চান না যে, আপনাকে ডাকলে আমার বাড়িতে যাবেন।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। সবাই তো বোঝে, আপনার জন্যেই আজকাল আমার গানে এত নাম। আমার বন্ধুরা চান, আপনি আমার বাড়িতে বসে গাইবেন, আমিও গাইব, নাচব আপনাদের গানের সঙ্গে। যাবেন তো?

গোকুল যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন।

কী বলবেন, বৃকেতে পারাছিলেন না।

লীলা শব্দীরেব কাছে আবার ঘন ঘন এসেছিল। গোকুলের নিশ্বাস আবার ঘন হয়ে আসাছিল। লীলা পায়ে নিশ্বাস ফেলে বলেছিল, আমাকে আপনি ভালবাসেন না?

বলতে বলতেই লীলার চোখ স্পর্শ করছিল তার চিবুকো। ফিসফিস করে বলেছিল, যাবে না।

গোকুলের মনে হয়েছিল তার অশ্বকারের মধ্যে ভীষণ একটা গুলচপালট হয়ে গেল। তিনি যেন দেখাছিলেন, দুটো কালো পাখা ঝাপটা খেয়ে কাঁপছে। কোনো রকমে অক্ষুণ্ণ উদ্ধারণ করেছিলেন, যাব, যাব।

আর পরমুহুর্তেই, আবার, আবার লীলার ঠোঁট তার নীচের ঠোঁট স্পর্শ করেছিল। শুনিয়েছিল, তবে কাল, কাল তো থিয়েটার বন্ধ। কাল আমার গাড়ি যাবে বিকেলে তোমাকে আনতে, কেমন? যাচ্ছি।

লীলা চলে গিয়েছিল। গোকুল যেন থর-থর করে কাঁপছিলেন। একটা তাঁর সূখ, একটি ভয়ঙ্কর উচ্চকিত বস্তুর আঘাতে নুয়ে পড়েছিল। চোখে জল আসাছিল তার। মনে মনে বলেছিলেন অশ্বকার, হে অশ্বকার, কোথায় নিয়ে যাব?

লালার বাড়িতে, ওর বিলাসকন্ঠে সেদিন অশ্বকারের যাত্রা নির্দেশ করেছিল। গোকুল যাতে যাতে আকর্ষিত করেছিলেন। সঙ্গে থাকত স্যাকরাবাডিরই একটি বেকার যুবক। জামাইবৎ নিজেই যেতে চাইতেন, গোকুলকে সব অসুগম নিয়ে যাবার জন্যে। বলতেন, এখন তো তোমার বেলোণেই আমার কলেগ হে। আমার উচিত তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকা। কিন্তু গোকুল তা চাইতেন না। সমস্ত বাড়ির ছেলেরাই সকল বন্ধুকে সাফা ছিল।

সবাই সেখানে লীলার বাড়ি যাওয়াতে বেশ বড়িয়েছিল। পূর্ণিমার কোটালের মধ্যে ওরুৎসব উপলক্ষ্যে মঞ্চচরু জমে উঠেছিল। লালার শিউরিন বড় চাকুরে বেলোণের সব বেলোণের আসবাব ছিল লালার বাড়িতে। সেখানে সম্মান পেয়ে ওরুৎসব ওরুৎসব অশিষ্ঠিত পূর্ণিমার সন্ধ্যায়। তাকেই তোষামোদ করে ওরুৎসব খুশী করার চেষ্টা করত। ওরুৎসব বৃকের কাছে ঘেঁষে বসে থাকত লীলা। তিনি সুর ধরলেই সুর। তিনি সুর ধরলেই নাচের ঝংকার বেজে উঠত লীলার পায়ে।

সেই রাত্রি-বাসরের শত শত রক্তমন্ড্রা পারিশ্রমিক হিসেবে লীলা তাঁকেও দিতে চাইত। গোকুল দিউরে উঠে হাত ফিরিয়ে নিতেন। বলতেন, এমন কথা কলো না। আমি আসি তোমার কাছে। তুমি বে-দাঁকণা দেবে, তাই আমার পাওনা। সে তে টাকা নয় লীলা।

লীলার স্পর্শ ঘন হয়ে উঠত। উৎসব শেষে সেদিন নিজের হাতে গোকুলকে বাইয়েও দিত।

ওরপর, তারপরেই তো এসেছিল সেই নীতংস দিনগুলো। লীলার বাড়িতে যাত্রাও করাছিলেন বটে। দুর্নিবার আকর্ষণ তাকে উন্মত্ত করেছিল ঠিকই। কিন্তু সেই পরিবেশ তার ভিতর থেকে মেনে নিতে পারছিল না। যে-অশ্বকার লীলার বাড়ি যাত্রা নির্দেশ করেছিল, সেই অশ্বকার থেকেই একটি প্রতিবাদ পায়ে পায়ে এগিয়ে আসাছিল। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে তার গান উচ্ছ্বাসিত গলার ভর বসেছিল। মাঝে মাঝে নীরব হয়ে যেতেন। গান গাইতে পারতেন না। হাসতে পারতেন না।

ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে

সমরেশ বসুর

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

অযনান্ত

এ যুগের মহাক্ষকার যে-যৌবনকে গ্রাস করেছিল, কিন্তু মৃত্যুহীন আত্মার ও বিবেকের সংগ্রামে যারা জয়ী হয়েছে, তাদের বলিষ্ঠ জীবনরহস্য লেখক উন্মোচিত করেছেন। দাম—৬৯০

কথাকলি : ১ পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯



লীলা জিজ্ঞাস করত, কী হল?  
গোবিন্দ সম্পূর্ণত হয়ে বলতেন, তুমি  
কিছু ভাবো না। গান বেসুরো হয়ে  
গিয়েছে।

বৃষ্টিতে পারতেন, ঘরের সবাই চুপ হয়ে  
থিয়েছে। বৃষ্টিতে পারতেন, পরম্পর হতেই  
একটা চাপা হাসি ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে।  
লীলা বলত, আচ্ছা আচ্ছা, আর খাব না,  
তুমি খর।

কিন্তু টের পেতেন, লীলা সঙ্গো সঙ্গিই  
আবার গেলাসে চুমুক দিচ্ছে। আর ওর  
ভক্তরা উল্লাসিত হয়ে উঠছে। কেউ কেউ চাপা  
গলায় বলেই উঠত, দূর! এত শাসন ভাল  
লাগে না।

বৃষ্টিতে পারতেন, লীলা উঠে যেত তাদের  
কাছে। তাদের হয়তো মন্দির সামনে গেলাস  
ঘরে সামান্য দিত সে। তারপর একদিন  
চাঁকর করে গোবিন্দকে বলেছিল ও সব  
গেরস্ত পীরিত আমার ভাল লাগে না বাপু।  
দশ জনের সঙ্গো বসে তোমার মূখ চেয়ে  
থাকলে আমার চলবে না।

কিন্তু গোবিন্দ সহ্য করতে পারছিলেন না।  
বৃষ্টিতে পারছিলেন, সবনামটা কোথায়  
হয়েছে। লীলাকে ছেড়ে থাকতে পারছিলেন

না। অথচ লীলার সঙ্গো কোনো দিক দিয়ে  
খাপ খাওয়াতে পারছিলেন না। ওই পরি-  
বেশে মিশতে পারছিলেন না লীলার সঙ্গো।  
ওকে সন্নিবে নিয়ে বাবার চিন্তা। তো  
বাতুলতা ছিল। সুতরাং, যে সূত্র ধরে  
গিয়েছিলেন, সেই গানের উৎসাহ নিবে  
গিয়েছিল। একদিন আবিষ্কার করেছিলেন,  
ঘরে তিনি একলা। অন্য ঘর থেকে হাসি  
গান হুলা ভেসে আসছিল।

কে যেন চাঁকর করে বলেছিল,  
কানাটাকে ভাগিয়ে দিলেই তো হয়! আমরা  
কেন আসাদা ঘরে বসব?

তবু সন্ধ্যা হলো তার অম্বকারের ভিতর  
থেকে একটা স্পর্শহীন শক্তি তাকে তেলে  
নিরে যেত সেখানে। থমকে গেলে, তার  
পায়ে সে আঘাত করে ছুটিয়ে নিয়ে যেত।  
আর তার সামনেই লীলা অপূর্বের  
আলিঙ্গনে বসিগণী হয়ে উঠত। টের  
পেতেন তিনি। শুনতেন, লীলার আপতি  
শব্দে পৃথিবীর মস্ত শব্দ গাতিয়ে উঠছে,  
আর বাপু, আর মাই হোক, কানা হোক।  
দেখতে তো পাচ্ছে না।

হয় তো দলিল চুম্বনের মধ্যে লীলার  
গলা স্পর্শে যেত কিন্তু টের তো পার।

বলতে বলতে দৃষ্টিতেই হাসিতে ফেটে  
পড়ত।

গোবিন্দ শিল্পীভূত সত্যকারণ, মৃদুস্বভাব  
হয়ে বসে থাকতেন।

একবারে শেষের দিগন্তে অন্ধকার। হঠাৎ  
লীলার আর ওর মাতাল বন্ধুরা তাকে জোর  
করে মদ খাওয়াতে চেয়েছিল। লীলা বলে-  
ছিল, একটু অভ্যাস কর। নইলে তোমার  
স্বারা কিছু হবে না।

কয়েকজন জোর করে গোবিন্দের মূখে  
বোতল ঢুকিয়ে দিয়েছিল। চিত করে  
শুইয়ে বৃষ্টির ওপর চেপে বসেছিল।  
গোবিন্দ চাঁকর করতে পারেন নি। একটা  
এর গর্তন আর কানা তার প্রাণের মধ্যে  
ফুঁলে উঠেছিল। জোর করে উঠে দাঁড়িয়ে-  
ছিলেন। কিন্তু ওরা হাসতে হাসতে তার  
সাবা গায়ে মদ ঢেলে দিয়েছিল। কে একজন  
খাড়ি পাকি দিয়ে তেলে দিয়েছিল উঠানে।  
আর উল্লাসিত হাত-পা দিড়েছিল।

চমকে উঠলেন গোবিন্দচন্দ্র। মনে হল,  
শাড়ির নিচে কিসের শব্দ হল। তার ঘরের  
মধ্যে যেন অস্পষ্ট পায়ে শব্দ ভেসে  
বেড়াচ্ছে। তিনি চোখ বন্ধে আছেন।  
সবাক্ষর শব্দ আড়ত। নিশ্বাস আড়তে রয়েছে  
গলায় কছে। রাত পোহলো নাকি? নিম্ন  
গাছটার শব্দিক চুড়িদের জটলা শোনা  
যচ্ছে অন্য। কিন্তু কিন্তু তার অম্বকারের  
সেই অস্পষ্ট শব্দে এখনও থাক সিরে  
যিবছে। সে যে আজ হিসাব নিকাশ করতে  
এসেছে।

মনে আছে, লীলার বাড়ি থেকে ফিরে  
এসেছিলেন সবাক্ষর মদাসক্ত আলোথালু  
বোশ। কিন্তু সেই বৈশিষ্ট্য নশ। তারপরেই  
সামান্য চিত্তবিক্ষেপের অত্যাশ্রয় এসেছিল। চলে  
গিয়েছিলেন

কেননা শ্রীজীবীর স্মৃতি কল্যাণলেন,  
চলেই যাবে -

- প্রাণ।

লিফটমিশর বলেছিলেন, সেদিক চার  
মুঠা চোখ থাকলেও যা করতে পারেন না,  
তোমার একটা চোখও না থাকে, তুমি তাই  
কারছ। তোমাকে আমার কিছু বোঝাবার  
কষ্ট। একদিন তুমি বুঝবে, এইটুকু ভরসা।  
যাও।

চলে গিয়েছিলেন বলে। কিন্তু স্থির  
হতে পারছিলেন না। মন্থনা মিশ্রণে হয়ে  
বেরেছিল। তখন লীলার কণ্ঠ-সহচরদের  
মতো হতে চেপ্টা করেছিলেন। মদ আর  
নিবিচার ভোগ। তবু, শান্তি ফিরে  
আসেছিল না। বরং তার সেই দুঃসহ  
অম্বকার ভগত কণ্টকাকর্ণ মেওয়ারে ঘিরে  
আরও ছোট হয়ে, চেপে ধরেছিল। দূরন্ত  
আগুন ছিল সেই ঘেরাওয়ে।

থাকতে পারেন নি, আবার ফিরে এসে-  
ছিলেন কলকাতায়। এসে শুনিয়েছিলেন,  
ইন্দ্রাণীর বল নিয়ে লিফটমিশর সেদে



পরিবারের  
সকলেরই  
প্রিয় সাবান

**মার্গো সোপ**

হৃদয়-বিহীন মার্গো সোপের

একটি স্নায়ু কেনা দারী ও

শিশুর কোবল বুক হৃদয় রাখে।

নির্ভীক মিত্র তেল থেকে

তৈরী এই হৃদয় বায়ু

যে সাবান উজ্জল ও

বলবৎ হৃদয় অধিষ্ঠিত।

হি কলকাতা কেমিস্ট্রি কোম্পানি লিমিটেড কলকাতা-৩০

জাতীয় প্রতিক্রিয়া ডাঙারে মৃত হতে দান করুন



দেশে নাটক করতে বেরিয়ে পড়েছেন। লীলাও সঙ্গে গিয়েছিল। শূনে, একটা লক্ষ্যতা বোধ করেছিলেন গোবুল। আর সেই লক্ষ্যতার মধ্যে তিনি উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিলেন। মনে হত, তাঁর অশ্বকারের মধ্যে কী এক সদর যেন ধনিত হচ্ছে। সেই অস্পষ্ট সদর আর কথা শোনবার জন্যে তিনি দিনের পর দিন চুপ করে বসে থাকতেন।

কিছুকাল পরে খবর পেয়েছিলেন, ইন্দ্রানীর দল ফিরে এসেছে। লীলাও ফিরে এসেছে। কিন্তু আসাম থেকে ভয়াবহ কালা-জ্বর নিয়ে ফিরে এসেছে। শূনেছিলেন, কিন্তু গোবুল তাঁর উৎকর্ণ স্তম্ভ মনস্তা থেকে চ্যকিত হলেন না। হতে পারলেন না।

গোবুল ফিরে এসেছেন শূনে, গ্রীজীৱ লাহিড়ী তাঁকে অভিনন্দন জনাতে এসে-ছিলেন। এসে তিনিই বিশদ খবর দিচ্ছিলেন, লীলাও তাঁরই একবারেই নম্র হয়ে গেল। ক লাজুব যে কী ভীষণ। বোকারীকে একবারে কালে বাকল করে ছেড়ে দিয়েছে। গায়েব চামড়া গেছে কুঁচকে। পেত্রীকও অত খাবাপ দেখায় না। হা মুখটা পর্যন্ত বোঁকে লেগেছে।

গোবুল আর চুপ করে থাকতে পারেন নি। উৎকণ্ঠিত বাথায় বলে উঠেছিলেন, এখন কী উপায় লাহিড়ী ভ্রম্য?

উপায় অব কী? শূনেছি ডাক্তারবা-বাঁচিয়ে বসতে পারবে। কিন্তু সহজে অব আগের চেহারা ফিরিয়ে দিতে পারবে না।

বলে একটা নিঃশ্বাস ফেরে গ্রীজীৱ বলে-ছিলেন, চিবকল বিছাই থেকে না। হেঁচকুর কথা প্রসই বলতে আসতে। অব তাঁ, লীলা তেমন একে বলেই বলেছিল, সব হোঁ মুমি তাকে একবারেই দেখতে যেত।

—আমি যাব।

—কেন যাব না? অসুবিধে গোবুল আমার সঙ্গেই যেতে পার এখন। যাবে? চলুন।

গিয়েছিলেন গোবুল। কিন্তু সে বাড়ি নথ। অন্য বাড়ি, কম ডাকার ছোট ঘুপসি ঘর।

গ্রীজীৱ লাহিড়ী জিজ্ঞাস করেছিলেন, কেমন আছিস বে লীলা?

বহুসর থেকে যেন সান্দোনাসিক স্তিত্রিত গলা ভেসে এসেছিল, ভাল নথ।

—গোবুল এসেছে।

বলতে বলতেই গ্রীজীৱের গলাস বিস্মিত উৎকণ্ঠা ফুটে উঠেছিল, ও কি লীলা, অমন ছোটফটিয়ে উঠতে যাচ্ছিস কেন?

লীলার রূপে উত্তেজিত রূপে গলা শোনা গিয়েছিল, ওকে একটু ডেকে দিম লাহিড়ী মশায়, একটু কাছে ডেকে দিম। গোবুল বিস্মিত হতে গিয়ে, সহসা বাথায় আড়ম্ব হয়ে পড়েছিলেন। কণ্ঠস্বর লক্ষ করে, অস্বাভাবিক তিনি লীলার কাছে আসতে গিয়েছিলেন। যেন তিনি উচ্চৈশ্বর্য

মানুষ। তৎক্ষণাৎ লীলার কন্ডালের মতো হাত তাঁর হাত অকিঞ্চ ধরেছিল। অস্পষ্ট রূপে স্বরে ডেকে উঠেছিল, গোবুলবাবু এসেছে?

গোবুল কথা বলতে গিয়ে সেবেছিলেন, গলায় তাঁর স্বর নেই। লীলার হাত ধরে, আস্তে আস্তে তিনি ওর পাশে বসেছিলেন। কিন্তু লীলা শান্ত হতে পারছিল না। সে গোবুলের হাত নিয়ে, তার নিজের মুখে গায়ে ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে বলে উঠেছিল, দেখ গোবুলবাবু, আমাকে দেখ, আমাকে দেখ।

গোবুল তাড়াতাড়ি হাত নিয়ে লীলার মুখে চাপ দিয়ে ফিসফিস করে উচ্চারণ করে-ছিলেন, দেখছি, দেখছি, তোমাকে দেখছি। গোবুলের সর্বব্যাপী অশ্বকার লবণাক্ত জলে টলমল করে উঠেছিল।

লীলাব অশ্রুবৃন্দে গলা শোনা গিয়েছিল, দেখছি, আমাকে দেখছি।

গোবুল হতমনি গলায় বলেছিলেন, সব দেখছি লীলা সব।

—মামা! মামা!

অস্পষ্ট আস্ত ডাক শূনে চতকে উঠলেন গোবুলচন্দ। কেঁকে?

আমি সুগতা। ওঠ, সময় হয়ে গেছে। ওর গলায় খুঁচল চাপ থাকছে না।

চতকে উঠে গোবুল নুই চোখে হাত দিলেন। তাঁর চোখ জলে ভেসে যাক। এ নিকে বর্তি প্রভাত সপ্ততা তাঁকে ডাকছে। সময় হয়ে গিয়েছে।

উঠে বসতে গিয়েও চোখের জল গেলেন করবে পারেন না। সুগতার অবাক গলা শোনা গেল, একি মামা, তোমার চোখে জল কেন?

জল কেন? গোবুল হেসে উঠলেন। সহস যেন তাঁর সব আবার মনে পড়ল, আর এমনতর তরঙ্গায়িত হয়ে উঠলেন। বললেন, জল কেন? জল আবার কেনবে? খুশীতে প্রাণের খুশীতে।

সুগতা হেসে উঠে বলল সতি মামা, আমার কিন্তু আজ কান্দতেও ইচ্ছে করছে জান?

বলতে বলতেই ওর হাতের গরম জলে ভেজলো তেথলে গোবুলের মুখের ওপর এসে পড়ল। ধরে ধরে মুখে মুছিয়ে দিতে লাগল।

গোবুল বললেন, করবেই তো। আনলেই তো চোখে জল আসে মা।

সুগতা তাড়াতাড়ি গরম জলের গেলাস গোবুলের মুখে ধরে বলল, কিন্তু আর সময় নেই। তাড়াতাড়ি মুখ ধোও। মা এসে পড়ল বলে চা নিয়ে। ওদিকে শূভেনবাবু এসে পড়েছেন। নিচ বসে আছেন।

গোবুল দল-বলকুলা করে, শূভেনবাবু

সামনে ধরা পাত্রে কেললেন। বলে উঠলেন, শূভেন এসেছে? ডাক, শূভেনকে ডাক। শূভেনের গলায় স্বর বেজে উঠল দরজায় কাছে, আমি এসেছি।

গোবুল হাত বাড়িয়ে বলে উঠলেন, এস, এস বাবা, আমার কাছে এস।

শূভেন খাটে এসে বসল। গোবুল তার কাঁধে হাত নিয়ে টেনে নিলেন।

দিদির গলা শোনা গেল, চা এনেছি গোবুল।

গোবুল যেন ছেলেমানুষের মতো উচ্চৈশ্বর্য বলে উঠলেন, রাখ গো দিদি, চা রাখ এখন। একটু বস আমার কাছে। সুগতা ভূই কোথায়।

—এই যে।

অব, কাছে আস, বোস।

বলতে বলতে তাঁর গলায় স্বর রূপে হয়ে এল। কিন্তু হানি লেগেছিল মুখে।

শূভেন বলে উঠল, সময় নেই আর মামাবাবু।

গোবুল উচ্চারণ করলেন, সময় নেই, জামি বাবা, সতি সময় নেই।

বলে শূভেনকে লাবও কাছে আকর্ষণ করে তার চুপিচুপি গলায় বলে উঠলেন,

এর মধুর  
সৌরভের আবেশ  
আপনাকে  
ঘিরে থাকে



টুডেনে

ইউ-ডি-কোলোন

একটি এসেস এসমকট

feel easy with  
**CALYX**  
SANITARY TAMPONS  
WITH SAFETY DEVICES  
AND  
CALYX SANITARY TOWELS  
(Soluble)  
FAIRWAY TRADING CO.  
CALCUTTA-11 PHONE-36-4146



শুভেন, আর সময় নেই। রাগ করো না বেন, কিছু মনে করো না, এই সামান্য চোখেব পদা সরিয়ে কিছু দেখবার আর দিন নেই।

বলতে বলতে অনুভব কবলেন, ঘরের সবাই বিস্মিত থেকে বেন পাথর হয়ে গেল।

সুজতা অন্ধুটে আর্দ্রনাদ করে উঠল, মামা

—হ্যাঁ মা।

দিদি ডেকে উঠলেন, গোকুল।

—দিদি!

শুভেন ডেকে উঠল, মামাবাবু।

—মামা!

শুভেনের গালে হাত দিবে বলে উঠলেন গোকুল, এই চোখের দরজা খুলে আমি আব

কী দেখব বল। আমার যেটুকু তা যে আমার সব দেখা হয়েছে। আমার অন্ধকারে যে সব দেখেছি!

গোকুলের চোখে জল এসে পড়ল। কিন্তু সংকুচিত হলেন না। মুছলেন না। ডাক দিয়ে বললেন, দিদি, তোমাকে আজ ছাড়ব না। কাছে এস। আজ, দিদি আজ তুমি সেই গানটা গাও।—আমি অন্ধকারেই থাকি, তুমি আধার বাডেই এস।

দিদির হৃদয় গলা শোনা গেল, গোকুল।

—গাও দিদি, লক্ষ্মীটি গাও।

বৃন্দা দিদি তাঁর ভাঙা ভাঙা সর-গলার গান ধরলে,

আমি অন্ধকারেই থাকি

তুমি আধার বাডেই এস।—

গোকুল অনুভব করলেন, শুভেন তাঁকে শিশুর মতো জড়িয়ে ধরেছে। সে কানের কাছে মুখ এনে বলল, মামাবাবু, আপনি যে ঘাস ফুল দেখতে চেরেছিলেন?

গোকুল আবার চুপিচুপি গলায় বললেন, দেখছি, দেখতে পাচ্ছি শুভেন। সাদা-লাল-নীল ঘাস ফুল, তাতে শিশির পড়েছে, রোদে চিকচিক কবছে। আমি দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীতে কত ঘাস ফুল। আমি তাদের গন্ধ পাচ্ছি।

দিদির গলা আরও মৃদু শোনাল, অন্ধকারেই বসত কীর, তুমি গোপনে এসে কল।

## গোলাপের

## পশলা

এক পাউচ গোলাপী আতর তৈরী করতে ৪০০০

পাউচ গোলাপফুল লাগে...অথচ সেই গোলাপের পশলা উপভোগ করতে আপনাকে চাই শুধু একটি পোয়রেক ১ মৎ সাবান। গোলাপের সেই হাফা, সুমধুর গন্ধ এই সাবানের রাধায় অপরূপভাবে ফুটিয়ে ফুলে, বেশিবে কখী করে ধরে রাখা হয়েছে।

কম্বু গরুড়গীতি ও প্রভুতপতি,  
আধুনিক সাহসরস্রাব ও বহু বংশের মূল্য জ্ঞানের ফলে পোয়রেকের অমৃত সাবানের মতোই এই প্রথম উদ্ভিদ গারোখা সাবানটিরও গারুখক পরিহার ও কোষল করার চিত্রাচারিত গুণ আরও বয়েষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে।

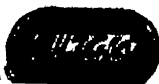


সোদরেক

বংস গারোখা সাবান।

বিবাত সাইন

সেই এক গরুড়গী



গোয়রেক জেট গারুখ সাবান





**বে** ডিয়োতে ঘোষণা শুনছি—এর ব্যবস্থা  
২০৮ বৎসরের নানা জামানতে  
দেখা যায়নি। অথচ অনেক সময়  
যাই যখন এমন শীতের প্রচণ্ড তরুণ্যের  
মধ্যেও এদের এত উৎসাহের বিপুল  
আয়োজন আর উদ্দামতা। অথচ এদের  
উৎসব আর আমন পূর্ণার মত কিছুকি  
সাবা শীতের লোকের পক্ষে এবং  
বহির্মুখী শীতের দলদের। শীতের প্রবল  
হুইনান্স। অথচ এদের পক্ষের  
উৎসাহ উৎসব এবং সেই উৎসবের  
কতক পুণ্য বিনোদন। কতক পুণ্য  
পুণ্যের। মতক ১৯ টি উৎসবের  
Silvester-এর পূর্ণার প্রবল উৎসাহ  
মত এবং সেই ১৯ টি উৎসবের  
মধ্য দিয়ে যে ১৯ বৎসর এবং ১৯  
বৎসরের উৎসবের বৃত্ত এবং সেই বৃত্তের  
ধারা শেষ যেন Fasching এবং উৎসব  
এদের মনুষ্য জীবনের একটি গুরুত্ব  
বর্ণিতালের সঙ্গ আর প্রবল যে কী  
ব্যাপক তা না জানিলে জামানতের জীবনের  
এক বিবর্ত অংশ অচেনা থাকে যায়।

অন্যদিকে হযত জানেন যে জার্মানীর  
বাইন ল্যান্ড অর্থাৎ Koeln থেকে আরম্ভ  
কর Minne (মাইন এস) পুণ্যের বইন নদী  
তীরের সমগ্র পশ্চিমাংশ শূন্য জার্মানী  
কেন সমগ্র পৃথিবীর এই কনিষ্ঠল  
উৎসবের মজাদুটি। যদিও দক্ষিণ জার্মানীর  
সারভিয়া অংশ অস্ট্রিয়া ইটালী স্পেন  
ফ্রান্স আর দক্ষিণ আমেরিকা মত বিপুল  
ক্যাথলিক সম্প্রদায় অধ্যুষিত ভূখণ্ড জুড়েই  
কনিষ্ঠলের উদ্দাম উৎসব। তাই কনিষ্ঠ  
ভেলে নব-নারীর পারবারিহীন গান শুনতে  
পাওবা যায় সেখানে—

"De biggest bacchanal is  
in Trinidad Carnival,  
All you got to do when  
de music play  
is take your man  
and break away,

Regardless of colour,  
creed or race  
Jump up and shake  
your wais'  
So jump up there man,  
dis is Trinidad  
We dont care who  
say we bad

উপরের শেষ লাইনটিব মত ব্যাংক প্রায়  
সমগ্র পৃথিবীর কনিষ্ঠল উৎসবের প্রবৃত্তি  
চিত্র। সতি এমন ব্যাপক উদ্দাম অব  
উদ্দাম ফেস্টিভেল আর দ্বিতীয়াচ নেই।  
আব সাবাব এমন বন্য বর্ষাব শ্রাবণের  
এব মনসা। সেখানে পুরুষ আর নারীর  
কোন ভেদাভেদ নেই মাতাল হয়ে ওবা  
গভীর উন্মাদে ডুব থাকে ভুলে যাবে সাবা  
বৎসরের সবা জীবনের দুঃখকে। মুখের  
পবচন আর বিচিত্র পোশাকের আড়ালে



পশ্চিম জার্মানীর রাডখানী বন্ শহরের কনিষ্ঠল উৎসবে ডাঃ অবেননুরের।  
মুখের পবা অন্য কেউ নয়, স্বয়ং চেসেলার অভিনন্দন জানাচ্ছেন কনিষ্ঠলের প্রধান  
নায়ক নায়িকা জুটিকে (Karnevalsprinzenpaar) তাদের মত এই প্রধান নায়ক-  
নায়িকা জুটিকে প্রত্যেক শহরের কনিষ্ঠল কর্মিটাই বৎসরের কনিষ্ঠল উৎসবের  
উন্মোচনে নির্বাচন করে নেয়।

ফটো : U. F. A

অন্যদিকে কব মনুষ্য সেখানে দেহ উৎস  
বাব বৃত্তের কোন ভয়কা নেই অছে শূন্য  
অথচ অব অথচ মৃত্তিক জনো দেহেব  
ভূতাব শিব মনুষ্য। kiss the flesh  
good bye তব পূর্ণায় লন্ডনের ডেল  
ফেলগ্রাক পত্রিকার বিপণ্ট পুণ্যায়  
And nowhere do professed  
Christians kiss the devil good bye  
with more gusto than in Brazil  
and Trinidad বিষয় ডি-জোনাবা  
শহরব এ বছরের কনিষ্ঠলের ফলাফল  
মোট ২৮০০ জন হতাহত। ৫৭ জনের  
আহততা ৫ জন খুন ২১৯ জন অগ্নিদগ্ধ  
২১৯ জন আক্রান্ত ৩০৯ জন কেবল ট্রাম  
থেকে পড়ে গিয়ে আহত এবং ৫৫১৭ জন  
নানাভাবে সামান্য আহত। জার্মানীর হিসাবটা  
আমার ঠিক জানা নেই। তবে এখানকার  
ফাসিং-এর উৎসবে মদ্যপানের ছোট্ট একটা  
দৃষ্টান্ত দিতে পারি। এখানকার বিভিন্ন

ক্লাব সংঘ বা সমিতির মত বিশ্ববিদ্যালয়  
আব ছাত্রবাসগলিও ফাসিং-এর উৎসব  
উদযাপন করে। আন্তর্জাতিক ছাত্রাবাসে  
বর্তই বা ছাত্রছাত্রী' মাত্র ২৫০। সেই সাথে  
প্রাচীন ব্যাবক শ্রাবণের। চারদিনের  
উৎসবে ৭৫০০ বোতল বীয়ার আর সেই  
অন্যপাত হুইস্কি থেকে আরম্ভ করে আর  
সব প্রকার উপকরণই খবচ করা হয়।  
বাইনল্যান্ড অংশের টুলনায় এ অবস্থা  
বিচ্ছিন্ন নয়।

ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখা যায়,  
ফাসিং এবং ফেস্টিভেল যুগ যুগ ধরে চলে  
এসেছে। এ উৎসব ইতিহাসবিহীন নয়।  
কবে কখনো তার প্রথম উৎপত্তি কেউ তা  
বলতে পারে না। কেবল যুগে যুগে দেশ  
কাল সমাজভেদে উৎসব বিভিন্ন রূপ

পেয়েছে। যদিও এখানে বহু ছাত্র-ছাত্রী  
অবনব নরকে ভিজাসা করে কোন সঠিক  
উত্তর পাইনি। সবাই বলে কনিষ্ঠলের  
অসল মহিমা আর বিচিত্রত্ব জানতে হলে  
বাইনল্যান্ড আর বার্লান অংশে গ্রামের  
বড় বড়ীদের কাছে যেতে হবে। বড়ী  
ঠাকুমাদের মধ্যে অনেক গল্প শুনতে পাবে।  
তাব কাবণ, প্রাচীনকাল থেকে এটা গ্রামের  
সংস্কৃতির সাথে জড়িত। খ্রীষ্টের জন্মের  
বহু পূর্বেই এর ব্যাপকতা দেখা যায় নতুন  
বৎসরের উৎসবে আর প্রকৃতির নবজন্মে,  
হবত ফসল উৎপাদনের সাথেও এর বীজ  
নিহিত আছে। যদিও আরো ঘনিষ্ঠভাবে  
কনিষ্ঠলের সম্বন্ধ খুঁজে পাওয়া যায়  
ইতালীতে, প্রাচীন রোমের 'Saturnalian'  
উৎসবের সাথে। এখানে ইতালীর ভেনিস  
শহরের কনিষ্ঠলের খ্যাতি জগৎ জোড়া।  
তারই কনিষ্ঠল ঘটে পরবর্তীকালে  
উত্তরাংশের দিকে। ভিয়েনা, ব্রুক্সেলস,



শহরের অঞ্চলের কোন গ্রামের কার্নিভ্যাল  
দিনে স্থানীয় হান্সেলে (Hansele)  
এবং পরিবারকে প্রতীকমান ছেলে-  
মেয়েদের মধ্যে কিছুটা আর লজেন্স বিতরণ  
হয় থাকে। এদের বলা হয় শ্লেপফেন  
(Schneppen)। ফটো : Ilse Schell

ফ্রান্সের দক্ষিণাঞ্চল, জার্মানীর রাইনভূমি  
আর ব্যাডেরিয়া অঞ্চলে। পূর্বে আর উত্তর  
জার্মানিতে সংস্কৃতিগতভাবে মানুষের  
জীবনে আর উৎসবে কার্নিভ্যালের কোন  
স্থান নেই। শুধু ফর্তির সাথে বতটুকু  
সম্বন্ধ। এখন অবশ্য সারা জার্মানীর মত  
চেকোস্লোভাকিয়া আর পোল্যান্ড প্রভৃতি  
দেশেও ছেলেমেয়েবা তথাকথিত ফাসিং বা  
কার্নিভ্যাল উৎসাপন করে কেবল মদ, মেয়ে  
আব নাচের তাগিদায়। এব সাথে ধর্ম বা  
সংস্কৃতির কোন যোগাযোগ নেই। তাই  
এদেশের ধর্মবাক্যকেও দুঃখ করে বলেন—  
ধর্মের সমস্ত মহিমা বাদ দিয়ে সাধারণ  
মানুষের কাছে কার্নিভ্যাল বর্তমানে কেবল  
একটা বৌ উৎসবে পরিণত হয়েছে। যাব  
অস্থায়ীভাবে চলাই বিমুখ নয় এমন কয়েকজন  
ছাত্র সমাজকে সত্যিকার করে বোঝে ছাত্র  
ছাত্রীদের এই কার্নিভ্যালের শেষ পরিণতি  
বৌ উৎসবে।

অথচ কার্নিভ্যাল কথটির মধ্যে রয়েছে  
একটা গভীর তত্ত্ব। কথটা ঠিক কখন  
থেকে এসেছে তা সঠিক মানুষের জান  
নেই। তবে মধ্যযুগীয় ল্যাটিন ভাষাতে



শোবার অঞ্চলের oberndorf শহরে  
Fasnet বা কার্নিভ্যালের উৎসবের দিনে  
Schantlerরা হল বেধে শহরের পথে  
বেঁধিয়েছে। পরনে এদের বিচিত্র পোশাক,  
মুখে কাঠের মূখোশ। কারো কারো এই  
মূখোশ ৫০০ বছরের পুরনো। শুধু দিয়ে  
যাবার সময় শান্টলারেরা কমলা লেবু ও  
সলেড বিলিয়েও যায়।

ফটো : Ilse Schell

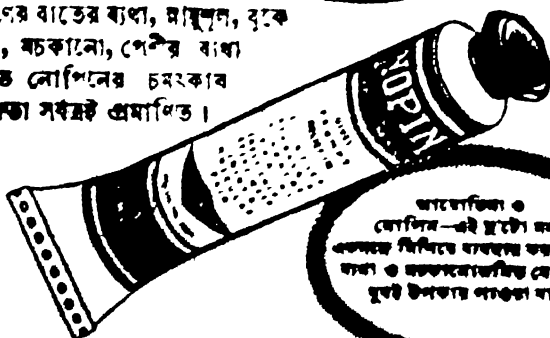
# ২টি প্রয়োজনীয় বেদনানাশক মলম

## আয়োডিয়া

আইডিনিবিশিত মলম। অথচ  
ব্যবহারে ভাল করে না আর  
কোন দাগও হয় না। গোটেরেত,  
পাঁট ও পেরে বেলনা দ্রুত  
উপশয় করে।

## নোপিন

মানি ধরনের বাতের ব্যথা, মাথাব্যথা, বৃক  
সন্ধি ব্যথা, বচকানো, পেশির ব্যথা  
ইত্যাদিতে নোপিনের চমৎকার  
কার্যকারিতা সবাইই প্রমাণিত।



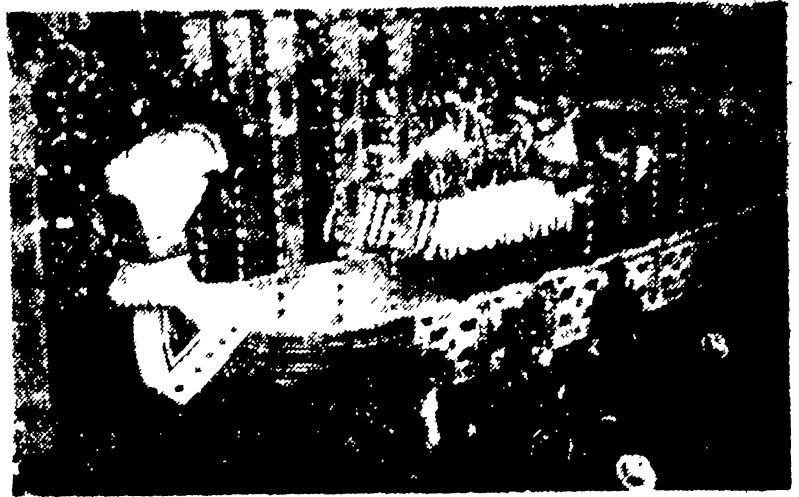
আয়োডিয়া ও  
নোপিন—এই দুটো মলম  
কোনকালে ঘিঘিয়ে ব্যবহার করলে পীড়  
যাত্রা ও মজারমোজারিত বেদনাকে  
দ্রুত উপকার লাভ করা যায়।

২১ কালিকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা ২২

carne levare অর্থ carneleva-  
rium শব্দ পাওয়া যায় যার অর্থ to  
take away meat অর্থ to remove  
meat। যার উদ্দেশ্য ৪০ দিন বাপ  
ফ্রমটির পর্যন্ত। অনশন সময় শব্দ, হাব  
ঠিক পূর্বে মূহুর্তের সবশেষ পূর্বে  
ভাগের ভৌতিক উৎসব। উৎসবের সময়  
দেওয়া। কথটির অন্তর্গত ব্যাং ৩০  
পার। ৪০ দিনের অনশন পার হলে  
একবারে বর্জনার অর্থ বিধি পূর্বে মূহুর্ত  
অন্য এই সময় দেওয়া। কোন বাল  
খাঁড়িলেবী মানুষের ও মূহুর্ত এই  
বেদনাক অন্তর বদল করে দেহকে  
একবারে ফুলে ফেটে চলে। আর একটা  
অর্থ হতে পারে এই উৎসবে দেহ শৌণ  
বাত্তির ব্যক্তি আন্তর্বিহীন-সমাজের  
সমস্ত বন্ধন আর সংস্কারের বাইরে আসার  
আনন্দ। অবশ্য এ উৎসব একান্তভাবেই  
কার্যকর।

এই উৎসবের উদ্দেশ্য হল দিন তারিখ নিয়ে  
অনেক বাপবিশুদ্ধ আছে। অবশ্যই দেশ  
ও স্থানান্তরের জাতীয় সংস্কৃতিগতভাবে  
কার্নিভ্যালের উদ্দেশ্য হল বিচিত্র। তাই  
সংস্কৃতিগত কার্নিভ্যাল শব্দ, হয় ৬ই  
জানুয়ারী, অথচ রাইনভূমিতে একাদশ মাস  
অর্থাৎ নভেম্বরের একাদশ দিকের, এগারোটা  
এগারো মিনিটে। তারপর এই উৎসব  
একটানা ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহের দ্বি,  
সোম, মঙ্গলবারে চলে দেওয়ায়। সাধারণ

ভাবে, কার্নিভ্যাল কথাটা একান্তভাবেই কোলনের এই তিনদিনের বিপদুল-বিশাল-উল্কার উৎসবকে কেন্দ্র করে নির্বাচিত। যদিও জার্মানীর মিউনিক ও মাইনস্-এর ফার্সিংও বিখ্যাত, তবু Koeln-এর কার্নিভ্যালের তুলনা নেই। রবিবার যে উৎসব ব্যাপকভাবে আত্মপ্রকাশ করে, তা বিন্নাম-বিহীনভাবে সোমবার (Rosenmontag) হয়ে Fastnacht মঙ্গলবার রাত্রি ১২টা পর্যন্ত উদ্দামগতিতে চলতে থাকে। যেই রাত্রি ১২টা বাজল অর্মানি মুহূর্তে সমস্ত আমোদ, সমস্ত কোলাহলের শেষ। বৃধবাব হল Aschermittwoch (অর্থাৎ Ash Wednesday) কোলনের এই তিনদিনের কার্নিভালে অংশ গ্রহণ এবং জন্য সমগ জার্মানী আর ইউরোপ থেকে বহু মানুষ এসে ভিড় করে। বাবাব কোলন শহর ও শহরতলির বিভিন্ন অংশে যে মিছিল টুপি করে, তাদের ভিতর থেকে বহু টুপি বের সোমবার যা বিশাল মিছিল বের করে হয় যা কোলনের সমস্ত প্রধান বড় পথগুলি অতিক্রম করে অর্ন্তে সমীক্ষিত বৈচিত্র্যে তা দেখবার জন্য অর্ন্তিভোর থেকেই আসল বস্ত্র বর্ণিত বস্ত্রের ধাবে এসে জামগা দখল করে বসন্ত শুরুর করে দেখা। সমস্ত কোলনের মানুষ চেতে পড়ে এই পথেই দুদারে। সবই সঙ্গী খাবার আর মদ নিয়ে আসা। এই উৎসবে ভেসে পড়ার জন্য এমন কি বিবর্তিতা স্ত্রীরা আঙুলের বিবর্তিতা স্ত্রী পদার্থ খুলে ফেলতে বিবর্তিতা বের না। এই দিনটি এই ব্যক্তি ও আর আসার না। মাতুল হলে ক্ষতি নেই চেনা অচেনা গান্ডি পার হয়ে সবই সবার হাত ধরে



বাইন অঞ্চলের কোলন শহরে Rosenmontag-এর কার্নিভালের বিশাল মিছিলের একাংশ। মিছিলের রথ থেকে নানা প্রকার লজ্জেল আর খাবারের জিনিস মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে।  
ফটো : I F A

আমাদের দেশে লড়াই করে দল সংগঠন নাছিল এটা মিছিলে বিচিত্র বস্তু। যেমন কোলন শহরী ভাগ ছিল পদচ্যুত প্রতিবেশী নতী এবং স্ট্রীটস আর Der Spiegel পত্রিকার উপস্থান। মুখে শপথ মানুষ এটা চরিত্রকে ভিত্তি দিয়ে থাকে লজ্জেল না ওটা স্ট্রীটস কিছ, যা বৃত্তি সাধারণ নবনাথী আর ডেলমেয়েদের খুব আনন্দ। হুমেল, শহরবাব এবং প্রখ্যাত ডাক্তারের ছেলের অনেক বলছিল ওটা আমার মা বরাবর এখানে লজ্জেল সাবা বছর তাঁরা কিভাবে ওটা হুমেলের আর প্রতীক্ষায় থাকতেন কার্নিভালের এই তিনটি দিন কোলন পিতৃ অংশ গ্রহণ করার জন্য। অবশেষে কার্নিভালে ওটা মজবুত করার

চলনই না ঘটত। কার্নিভালের সম্ভাব্য ন্যস্ত হলে মুখে শপথ অবস্থায় নিজেকে চিন্তা না দেখবার মধ্যেই আসল আনন্দ অবস্থিত। সারা বছর ত একজনের কাছে ধরা দিতে হয়ই বছরের এই একটা দিন কোন বিশেষত্বের বস্ত্র নয়—সব অচেনার মধ্যে নিজেকে অচেনা রেখে মিশে যাওয়া। অর্ন্তে ইতালীর রোম ভেনিস, ফ্লোরেন্স এবং তুরিন প্রভৃতি নগরে কার্নিভাল চরম সম্ভোগ অবস্থায় মধ্য দিচ্ছে যেভাবে উৎসাহিত হয়ে এসেছে, তাতে একদিকে যেমন এক বিরাট সংস্কৃতিগত ঐতিহ্য বহন করে এনেছে তেমনি অন্যদিকে মানুষের ব্যক্তিগত বস্তু আত্মপ্রকাশ করে ফেলতে যে কারণ খ্রিস্ট V (১৫৮৫—



কার্নিভালের আত্মপ্রকাশের ছাড়াবালের ফার্সিং-এর উৎসবে সারারাতব্যাপী টুপি মতে অপেক্ষাকারী করে 'শ' ছাড়াছাড়াই সব চাইতে ভয় দৃশ্যবৎ  
ফটো : আরসি

১০) বাধা হইবে কার্নিভালের এই সীমাহীন উদ্‌যাপনের বিবৃদ্ধি হস্তক্ষেপ করিতে হইবে।

তাইত দেশে দেশে কালে কালে ইউরোপের প্রচুর সাহিত্যে কার্নিভালের প্রত্যেক ছাপ দেখা যায়, কার্নিভালের গভীর ভূমিকা রয়েছে এদেশের প্রাচীন নাটকে গানে আব লোকনৃত্যে। জার্মানিতে যত আমূল লোকসঙ্গীত রয়েছে, তার বেশীভাগ কার্নিভাল থেকে উৎপত্তি। এমন কি ইহুদীদের Purim উৎসবের মধ্যেও রয়েছে কার্নিভালের প্রচ্ছন্ন ছায়া। কোন কোন ক্ষেত্রে ফাসিং সমাজ সংস্কারের ভূমিকাও গ্রহণ করে। এই প্রসঙ্গে শোয়াবল্যান্ড বা শোবেবিশ্ অঞ্চলের (স্টুটগার্টের দক্ষিণ-পশ্চিমে ব্ল্যাক ফরেষ্ট অঞ্চল) কার্নিভালের Fastnacht (অনশন বাহি) বা Fasnet-এর (আঞ্চলিক কথাভাষায়) উৎসব উল্লেখযোগ্য। শোবাব অঞ্চলের মানুষরা চব্বিশগতভাবে জার্মানীর অন্য অঞ্চলের চাইতে বেশ আলাদা। এরা একদিকে যেমন ধার্মিক সভাপরায়ণ, বিনবী এবং হিসেবী তেমনি অন্যদিকে খুব রক্ষণশীল। তাই আমাদের

দেশের ছোট শহর বা গ্রামের মত এখনও বেশ পবনিন্দা, পরচর্চা চলে। তবে ওবা এই নিন্দাচর্চাটা সারা বছর না করে বছরের এই ফাসেনাট বা কার্নিভালের সময় বেছে নিয়েছে। এই সময় যে রকম ইচ্ছে, নানা বস্ত্র পোশাকে সজ্জা সজ্জা (এদের বলা হয় Schantle বা শান্টলে, আমাদের সজ্জা কথায় সাথে উচ্চারণগত মিল পাওয়া যায়) হোটেলে বেস্তারায় বা কোন জনসমাগমে নিজেব জানামত কোন বাড়ি কতী কি কান্ড করছেন কাব বউ কি কুকীর্তি করল—সেসব হাঁড়ি খবর নানানভাবে রসিয়ে প্রচার করে বেড়াবে। এই সময় কারো কিছু বলবার অধিকার নেই। যদি কেউ সেই শান্টলেকে চিনেও ফেলে তবে তাব নাম বলতে সে পাবে না। নাম বলে দেওয়াটা মাঝাক অপমানজনক। সম্রাটের নোংবানি দাব করা এই প্রথটা এঁরা কার্নিভালের সময় বেছে নিয়েছে। এক সময় কলকাতার জেলেপাড়া সং-এব সঙ্গে এদেশে এই প্রথা কিছুটা মিল পাওয়া যায়।

পৃথিবীর বহুস্থানে কেবল নাচ-গান নয়, অতীতের বোম্বের কার্নিভাল স্পোর্টস এর

মত খেলাধুলা ও বোম্বদৌড়ও কার্নিভালের অঙ্গীভূত। বিশেষ করে উত্তর আমেরিকা ও ইংল্যান্ডের বহুস্থানে বোম্বার চড়া, মেরী-গো-রাউন্ডস এবং ফেরিস হুইলস খেলার, সেই সাথে মেলায় সমাবেশে কার্নিভাল উদ্‌যাপিত করা হয়।

এখানে ছেলেমেয়েবা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে, আমাদের দেশে ফাসিং হয় কি না। আমার চোখে সামনে তখন এদেশের ছেলে-মেয়েদের ফাসিং-এব দৃশ্য ভেসে ওঠে। ফেরিয়াবী মাস আরম্ভ হলেই বিশ্ব-বিদ্যালয় ছাত্রাবাস ফাটবী নাচের লোকাল আর ক্লাবগুলিতে তোড়জোড় শুরু হয়ে যায় ফাসিং এব কাল্পনিক হল তৈরী করার জন্য। এক-একটা বিষয়বস্তু উপর ভিত্তি করে নাচব হল বচনা করা হয়। ছাত্রাবাস ব্রুথট-এর তিন ফনিগেব অপেরা বল, আর্ট কলেজের সিনোব ব বল, আর্ট স্কুলের লাটিনা মার্গিকা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সেখানে বিভিন্ন আলো আর আঁকাবাঁকা ভাঙাচোবা ছোটখাটো ঘর আর অলিগলি তৈরী করা হয়—যেখানে ছেলেমেয়েদের বহুবিধ অভিনয়ের চরম সূচনা থাকে। অব হলের দেয়াল দেয়াল যাব যে বকম ইচ্ছা ছবি আঁকার অধিকার থাকে। সেখানে নব নবইব দেহ সম্পর্কিত যত প্রকারের অরদম্মত ছবি চেনেব ভিতর লুক্কায়িত থাকে সেগুলি আশ্চর্যপ্রকাশ করে ছেলে-মেয়েদের যৌথ তুলিব আঁড়া। একটি মেয়েকে সেখানে বড় বড় হবাক মস্তব্য লিখতে দেখাছিলুম ফাসিং এ এবা-লিটি এ কোন স্মরণ নেই। সত্যি নই। সংখ্যার নাচের হাল প্রজার দুই ছেলেমেয়ে একত্রে হাব টাইমের বচন বচাব সুরার বনায় ভাসে যাওবা অর্ধশতাব্দেব মাসপিপুঙুলি আমাজ দুল উঠবে আস্ত আস্ত রাগ গভীর হাব বিরতি হলটা অধিক ব হাত আসাব প্রচণ্ড উদ্‌যাপন বজনর যন্তুগুলি অব ছাত্তারের চাঁক ব করত থাকাব বিকৃত উদ্‌যাপন—তার পরব বর্ণনটুকু থাক। গত বৎসর এক তদ্রূপীলা বলছিলেন—অমর ববা পূর্ব জার্মানিতে ধর্মযাজক। তিনি যদি এখানে আসতেন তবে আপনাব মত তিনিও অবাক হাব যেতেন। হাব একটা কথা, ওদের ফাসিং-এ সর্ব রকমের অলীলতার পরও যে “ফান্টাসী”র পরিচর পাওয়া যায় তা প্রশংসনীয়।

ফুলী টেলিগ্রাফের সর্বশেষ রিপোর্ট—

“The full effects begin to make themselves felt in Trinidad a few months after carnival and are reflected in a perceptible increase in the birth-rate towards the end of the year.”

খবর নিলে, জার্মানীর জন্মসংখ্যা বৃদ্ধির হিসাবটা হয়ত এভাবেই পাওয়া যাবে।

#### রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ঐতিহাসিক উপন্যাস **লুৎফউল্লা** ৩-৬০ **ধ্রুবা** ০০০

ডাঃ **শ্রীসুর্নীতিকুমার চৌধুরী** রচনা করিয়াছেন : ধ্রুব বাঙ্গা সাহিত্য এক অনবদ্য সর্গ। রাখালদাস অজ্ঞানই হইতু হইব জ্ঞানের অমল্য ওড়ার খেঁচে তব জটিলত অন্তর্ভুক্ত ও উৎস থেকে বহু তব বস তিন তব অপর উপন্যাসগুলিতে দিয়া গড়ন তা তব ও—বর্তমান বিশ্বে জনসমাজে কথিত এবং ভাবিত প্রভৃতির অঙ্গর থাকুক তব তব তা লুৎফউল্লা বহুদূর পর্যন্ত হইতে পঠকসমাজ যে সমস্ত লোক এবং যে বিজ্ঞ অর্থ নিঃসঙ্গ।

**শান্তবতী পাঠাগার, ৬৫ বখানাল স্ট্রিক কলন বর্ড: ১২ কলন—৩৫-৪০১৭**

(সি ১৫০৭/২)

## সর্বধুনিক ১৯৬৩ মডেল

ডাসা ৫০ গুলীর মজবুত পিস্তল, রেজি:

নাটকীয়, সিনেমা এবং বহুবিধ আরণ্য ক্ষেত্রে বাস করেন তাহদের পক্ষে এই পিস্তল অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। স্বয়ংক্রিয়ভাবে ৫০টি গুলী বহির হয়। ৫০টি গুলী বিনামূল্যে। দাম ২০ টাকা। অতিরিক্ত গুলী প্রতি এক লক্ষ ৪, ৫ টাকা। চামড়ার কেস ১৫ টাকা। প্যাকিং ও ডাক খরচ ছি। চিঠিপত্র দ্বি ইয়োজিতে।



**VASSA WATCH CO.**  
163 (DB) Bhuleshwar, Bombay-2

# প্রথম অধ্যায় দ্বিতীয় \* মৌলিক ক্রিয়া \*

॥ ১০ ॥

কালিবাণ (১)

এ কদিন সকালবেলা কর্নেল ব্রিজম্যানের কাছে জীবনলালের ডাক পড়লো। ব্রিজম্যান বলল, গীবন, গতকলা সিপাহীদের কামানের গালা হিন্দুবাও কুঠি পর্যন্ত এসে পৌঁছেছিল।

জীবন বলল, আমি বেসালা (cavalry) নিয়ে সবজির্মন্ডির দিকে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে শুনলাম।

ব্রিজম্যান বলল, অনেকগুলো আস্ত গোলা আজ সকালে আমাদের ভিত্তিঅলা আব খানসামার সংগ্রহ করেছে। কয়েকটা আস্তগোলা গাড়িয়ে গিয়ে কুঠীর তলখানায় (underground cellar) নাকি ঢুকেছে।

জীবন বলল, ওদের বলছি ভিতরে ঢুকে কুড়িয়ে নিয়ে আসুক।

পরশা পাবে বলে ওরা ভিতরে ঢুকেছিল, কিন্তু তখন ভয় পেয়ে পালিয়ে চলে এসেছে।

ভয়! কিসের ভয়? শূন্য জীবন।

তা ভালো হবে বলতে পারে না। অজ্ঞা ওদের ডাকো তো।

ধরেব বাইবে দীদার বক্স আর হাজি মিঞা অপেক্ষা করছিল। তারা ভিতরে এলে ব্রিজম্যান জিজ্ঞাসা করলো কি হবে ছিল ভালো ক'বে বৃষ্টিয়ে বলা তো বেসালাদার সাহেবকে।

দীদার বক্স আর হাজি মিঞা দুজনেই দীর্ঘকাল কোম্পানীর ফোঁজে আছে, ব্রিজম্যানের রেজিমেন্টের সঙ্গেই আছে, দীদার বক্স ভিত্তিঅলা, হাজি মিঞা খানসামা। তারা বলে অনেক লড়াই, অনেক গদর অনেক হাঙ্গামা দেখেছে, ভয়ডর তাদের নাকি আর নাই। ব্রিজম্যান বলল তোমরা ভয় পেলে কেন?

দীদার বক্স বলে, ইবা আল্লা! ভয়? ভয় কেন পারবে? আমি কত মারাঠা ডাকু, শিখ গাওয়ার দেখেছি, ভয়ডর আমার নাই।

হাজি মিঞাও কম বার না।

বেসালাদার সাহেব, কামানের গোলা ছাড়া, আমি দালা মাথার নিচে সামি হাউস (সামি হাউস) দিয়ে হুইলিং গেলুম, তিন

নম্বর ট্রেণ্ডও বাচ্ছি। ভয়ডর পাবে আমার দশমন।

দীদার বক্স বলে হাজি ভাই মনে আছে তো, সেদিন ভিত্তির মুখ খুলে দিয়ে এমন তোড়ে জল ছুটিয়ে দিলাম যে এক শালা সিপাহী পা পিছলে পড়ে গেল।

আরে সে বৃষ্টি তো আমি দিলাম তোমাকে।

সে তো দিলে লেবিন কাজটা কেন কিয়েছে।

হাজি মিঞা বলে, কাজ তো সবাই করতে পারে বৃষ্টি দিতে পারে কয়েকনে?

উভয়েব এই আপোষে বাগবিতণ্ডার সঙ্গে ব্রিজম্যান পবিচিত। সে বলল তোমরা দুজনেই সমান বাহাদুর, এখন বলো কি হয়েছিল।

উভয়ে সমমর্ষাদার প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় আপাতত তাদের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হল, কাজেই আসল ঘটনা বর্ণনা আর বখা বইলো না।

ব্রিজম্যানকে লক্ষ্য ক'বে দীদার বক্স শব্দ করলো তখানায় আমি পহেলা ঢুকেছি।

হাজি মিঞা বলে আরে আমি তোমাকে বাস্তা ফেড দিলাম তবে তো পহেলা ঢুকে

হাজি ভাই ক'টা বলা না তুমি তো আমাকে থাকা দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দিলে।

দীদার ভাই, রাস্তা সর, একজনকে তো আগে যেতে হবে আগে পানি পরে খান। আমাব কি দোষ?

ব্রিজম্যান বলে, তোমাদের কারো দোষ নেই, এখন বলো ভিতরে কি দেখলে?

কুছ না হুজুর।

তবে পালিয়ে এলে কেন?

উভয়ে এক সঙ্গে বিস্ময়ে বলে ওঠে, ইবা আল্লা? ভাগকে আসা? ক'খ'নো না। ভাগ যাতা মারাঠা ডাকু, শিখ গাওয়ার। হাম লোম কড়ি ভাগা দেহি।

হুটে বাইবে তো চলে এলে? তবেই হল।

হুজুর আগে তো বাহার এলো হাজি ভাই।

আরে দীদার ভাই, আমি তো পিছাড় দিলাম ভাই অসাবিত বাহার এলাম।

জীবন শূন্য, হঠাৎ ভয় পেলে কেন?

ভয়? দুজনে এক সঙ্গে তারপরে অস্বীকার করে। ভয় পাবে মারাঠা ডাকু, শিখ গাওয়ার, দশমন সিপাহী। ভয়ডর তারা অনেকদিন বিসর্জন দিয়েছে।

ভিতরে কোন শব্দ শুনলে কি?

এবারে ঠিক বলেছেন হুজুর। এক আবাজ।

দীদার বক্স প্রতিধ্বনি করে বলে, এক আবাজ।

কিছ দেখতে পেলে কি?

বাপরে বাপ। ভিতরে বিলকুল অন্ধকার। তবু।

তিন চার সিপাহী ছিপকে আছে।

হাজি মিঞা পিছিয়ে থাকবে কেন? বলে,

ব্রিজওহরলাল নেহরু

বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

আলান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাকেন ৭.৫০

আর জে ম্যানর

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

ড ক ল গ ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংকলন) ৩.০০

চৈলোক মহারাজের

গীতার স্বরাজ ৩.০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফোঁজের সঙ্গে ২.৫০

ব্রীগোরাক প্রেস প্রাইভেট লি

৫ চিত্তাশ্রমি বাস মেন । কলিকতা-১

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়তা, দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিয়া ও সোবাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাকার করা হইতেছে। সাক্ষ্যদেও অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুর্চ কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং বাবু ঘোষ লেন, খুর্শ্ট, হাওড়া। ফোন—৩৭-২০৫১। দাখা—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকতা-১।



হৃদয়ের পাঁচটা ছুঁটা সিপাহী হ'ল। ইয়া  
ছাড়ি।

ইয়া মূচ।

জীবন বলে, তোমাদের চোখে তো খুব  
তেজ, বিলকুল অন্ধকার মধ্যে দাড়ি মূচ  
দেখতে গেলে।

বিলকুল সফেদ তাই তো নজর হ'ল।

জীবন বলে, বেশ আমি ভিতরে গিয়ে

দুঃখ এসেছি, তুমিও এসো আমার সঙ্গে।

জীবন বলে হাজি মিঞা, এবার  
তোমার খাওয়া পান।

হাজি বলে, আমি আগে বাইবে এসেছি,  
তাই তুমি আগে ভিতরে যাবে।

জীবন বলে, তোমাদের কাউকে আগে  
যেতে হবে না, আমি যাবো আগে, তোমরা  
পিছনে পিছনে আসবে। কেমন?

দুঃখনে এক সঙ্গে বলে ওঠে, যং খুব।  
তাবপবে বলে একটা চেঁচাও নিয়ে আসি,  
ভিতরে বিলকুল অন্ধকার।

তাবপবে উত্তরের অপেক্ষা না রেখে  
দুঃখনে ছুটে চলে যায় বোধ করি চিরাগ  
আনতেই বা।

জীবনলাল হেসে ওঠে।

ব্রিজম্যান বলে, ওয়া আর কি হবে না।

# ম্যাডির যন্ত্রণা ও দাঁতের স্বয়ং থেকে

আরোগ্যলোভের

## আশ্চর্যজনক বিবরণ

অস্বাচিত বহু চিঠি প্রমাণ দিচ্ছে **ফরহান্স টুথপেস্ট**

দাঁতের পাক্ক কত উপকারী



বাসা টুথপেস্ট ব্যবহার করে অবশেষে কোরহান্সের 'সেরা' ব্রশে বেতে দিয়ে কখন কখন  
করতে শুরু করি। তখন অস্বাচিত বহু চিঠি পড়লুম। সেই থেকে গত ২০ বছর ধরে কোরহান্স  
ব্যবহার করে আসছি ও অস্বাচিত বহু চিঠি পেয়েছি। আর এই কোরহান্সের ভগ্নেই আর ২০  
বছর করলেও আমার দাঁত একদম স্বা, সবল, স্বাভাবিক ও সাদা হয়ে উঠবে।

জি. এন. বাবাজি।

আপনাদের কোরহান্স আমি গত কিল বছরের বেশী ব্যবহার করে আসছি, আর তার ফলে  
এখন এই ৩০ বছর ও হাস বছরের আমার দাঁত ঠিকই স্বা, সবল এবং সমর্থ হয়েছে।  
আমাদের দাঁতের কোনো সোজাও নেই।

জি. এন. ডি. আসাদ

আমার সোজা পরিবার এখন কোরহান্স ব্যবহার করে, কলকাতা ওয়া। গতকাল দেখেছি কোরহান্স  
আমার জন্যে কি করেছে। আসে আমি অবশেষে দাঁতের সোজাও আর দাঁতের স্বাভাবিক  
কৃত্য। কোরহান্সের দৌলতে এখন আমার দাঁতগুলো সব স্বাভাবিক ও স্বকল, আর  
স্বাভাবিক স্বা। বেশ কয়েক বছর আর দাঁতের দাঁত! অন্য টুথপেস্ট ব্যবহারের ফলে এখন  
আমি আর স্বাভাবিক ভাবি না।

জি. এন. জি.।

• এই টুথপেস্টটি যেকোনো ম্যানার অ্যান্ড কোম্পানী লিমিটেড-এর যে কোন অফিসে দেখতে পাবেন।

সব চিকিৎসকের তৈরী এই টুথপেস্ট

আর এরই সাথে ব্যবহার করুন  
**ফরহান্স** নিম্নোক্ত — **ফরহান্স** তার কয়ে

একটি একবার  
ফরহান্স ও আপনার দাঁতের পরিচর  
করার সঙ্গে সঙ্গে আলমডাবে দাঁত  
কেন্দ্র করুন।



জীবন বলে আমি দেখে আসছি  
ব্যাপারটা কি হয়েছে।

একটা কিছু, অস্ত্র নিয়ে।

অস্ত্র নিতে হবে বই কি! এক আশ্রয়  
সিপাহীর লুণ্ঠন থেকে মোটেই অসম্ভব  
নয়।

জীবনলালকে তহানার ঢুকে উদ্যত  
দেখে স্বরূপ ও গুরুবচন সিং সঙ্গে যেতে  
মাজি হ'ল। চলো আমরাও যাই।

জীবন বলল, ভিতরে অল্প আরগা তার  
উপরে অন্ধকার, তিনজনে ঢুকে শেষে কি  
নিজেরা মারামারি করে মরবো। তাছাড়া  
ভিতরে সিপাহী আছে মনে হয় না।

স্বরূপ বলে, আমারও তাই মনে হয়।  
ইংরেজের নামে সিপাই কাপে। সেই  
সিপাই যে সাধ করে এখানে এসে লুণ্ঠন  
ধাকবে, বিশ্বাস হয় না।

গুরুবচন বলে, সিপাহী না হোক  
জানোয়ার তো হতে পারে।

জীবন হেসে বলে, জানোয়ার না হোক  
পাখী নিশ্চয় হবে, খুব সম্ভব বাদুড়।

বলো কি বাদুড় নিয়ে এত কাণ্ড।

হাতেরই হবে স্বরূপজী। ভিতরে ঢুকে-  
ছিল কাবা ভুলসে চলবে না, বলে হোস ওঠে  
জীবনলাল।

দীদার বন্ধ ও হাজি মিঞার কথা মনে  
পড়ে স্বরূপের বন্ধ এ দাঁড়ী ভীষণে অংশ  
তো। কখনো দেখিনি।

এব পরেও এদের জুড়ি দেখতে পাব না।

তা বটে চোখ বোকাই অসম্ভব এদের  
চমৎকারি। দীদার বন্ধ যেমন লম্বা  
তেমনি যেখা তেমনি মিশকাল। অবশ্যই  
মিঞা যেমন মেটা তেমনি বোকা বড়টা  
তেমনি টকটকে লাগে।

স্বরূপের কথা শুনে গুরুবচন বলে, ও  
ওরা ফোঁজে না এসে পাখী খিয়েই  
গেলে অনেক বেশি বোজগার কবিতা  
পাওয়া।

ইতিমধ্যে জীবন তৈরি হয়ে নিচ্ছে।  
অতটুকু ঘবেব মধ্যে বন্দুক ও তালোয়ার  
চলবে না বলে হাতে নিয়েছে পিস্তল আর  
কোমরে গুঁজেছে নেপালী কুর্কার ছোবা।

স্বরূপ বলল, আমরা দু'জন দরজার  
কাছেই আছি, দরকার হলেই ডাক দিগো।

তহানার ভিতরে নামবার সিঁড়িতে  
আগাছা জন্মে গিয়েছে। দু'হাত দিয়ে  
আগাছা ঠেলে সরিয়ে সতর্কপণে ধীরে ধীরে  
সিঁড়ি বেয়ে ভিতরে নেমে গেল জীবন-  
লাল। প্রথম কিছুক্ষণ কীমান আলাপ  
বিলম্বমান তার মর্জি দেখা গেল তাবৎ  
একবার মোড় ঘুরতেই অদৃশ্য হয়ে গেল সে।

সমস্ত স্বরূপ ও গুরুবচন সিঁড়ির মূখের  
কাছে দাঁড়িয়ে রইলো কান খাড়া করে।  
কয়েক মিনিট পরেই বন্দুক পিস্তলে বের

বান, ডুও নয় সিপাহীও নয় খুব সম্ভব  
একটা বাদুড়।

দেখাও। বলো কি এলো যে ছাড়ে  
চমকে ওঠে গুরুবচন।

স্বরূপ বলে, আমার মনে হচ্ছে খুব  
কাছেই ছিল। মোচকাফ সাহেবের বাড়ির  
প্রকাণ্ড হাতাব মধ্যে একটা চিড়িখানা  
ছিল। সাহেব পালালে সিপাহীরা  
সেগুলোকে ছেড়ে দেয়। আমার মনে হচ্ছে  
তারই একটা এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে।

আর গুলো সব গেল কোথায়?

ঠিকানা দিয়ে যারনি গুরুবচন সিং।  
তাদের খোঁজ না হয় পাবে কারো, এখন  
তোমার হাতের বন্দুকটা দাও।

বন্দুকটা এগিয়ে দিতে দিতে গুরুবচন  
শুধায় একটা ঘাবে?

সংগী নেওয়া চলবে না, জাফগা খুব  
অল্প, হাতে বন্দুক থাকলে আর ভয়  
কিসের?

আবার সে ভিতরে ঢুক ঘাব বন্দুক  
নিষে।

কয়েক মিনিট পরেই বন্দুকের আওয়াজ  
শুনতে পায় ওরা মাটির নীচে বলে সে  
আওয়াজ সেন ভীষণে হুঙ্কারেব মতো  
গম্ভীর। ওরা যখন আশা কবছে জীবনের  
প্রত্যাবর্তন তখন ভিতর থেকে আর একটা  
আওয়াজ উঠল যাব সঙ্গে তুলনা করা চলে  
এমন বিচ্ছিন্ন, তাবা কখনো শোনারনি। হিংস্র  
শব্দ পনের ক্ষেত্রব সঙ্গ মানুষের বাক্যটা  
হতে পারে বলাইশাখী মেঘের গর্জনের  
সঙ্গ মিশিয়ে নিয়ে একটা অতিক্রম দত্তা  
নেওর হয় তা তার তুলনা হালও হতে  
পারে। প্রথম দিনের আশায় একাধিক ও  
দশম নড়িয়ে, হকা সড়ুও তাদের গায়ে  
বসে পিস টাল। এ ওব নিক চায়। কি  
বলবে ভিতর মনে। তখন আরব সেই  
গর্জনেই নৈসর্গিক না অতি প্রাকৃত ভিতরে  
যওয়া উচিত কিনা প্রভূতি চিন্তায় যখন  
এমন ন যাবো ন লক্ষ্য দেখতে পেলো লম্বা  
লম্বা পা ফেলে এক সঙ্গে তিন চাবট সিঁড়ি  
ডিঙিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল জীবনলাল।  
তার কাপড়ে বন্ধ, কপালে ঘাম, মুখমণ্ডল  
অনিশ্চিত আতঙ্কে মসি ঢালা।

কিসেব শব্দ জীবন ভাই?

জানি না বলে বাসে পড়লো একখানা  
পাখাবব উপরে।

ওরা দেখল বন্দুক নেই তার হাতে।  
জীবনের মতো দুর্দান্ত সাহসী পবিত্র  
হাত থেকে বন্দুক খসে পড়ে যে ভাবে, তা  
অনৈসর্গিক না হবে যাব না।

জানোয়ার না আর কিছু?

উত্তর দিল না জীবন। সাময়িকভাবে  
তার কথা বলবার শক্তি লোপ পেয়েছে।  
অর্থহীন বিস্ময় দৃষ্টি নিবন্ধ এই অন্ধকার  
গহলার গুহা মধ্যে।



আনন্দ উৎসবে  
কি, ছোড়ের



এ অবশ্য ভাববাক্যে ভরা না করা অব্যর্থ  
কিভাবেই অধিকার আমার কোথায়?

জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে বন্ধন কথা  
চলছিল সেই সময়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গিয়ে  
এক বোতল Rum নিয়ে এলো। বেশ  
খানিকটা Rum খেয়ে নিয়ে চালাই হয়ে  
উঠল জীবন। তখন ওরা প্রশ্ন শব্দ করলো।

কি হয়েছিল বলো তো।

জীবন শব্দ করে। তহুখানার ঢুকে  
অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত করে নিতে চেষ্টা  
করছি এমন সময়ে বাঁ দিকে শব্দতে পেলাম  
নিশ্বাসের শব্দ। ততক্ষণে চোখ সতেজ  
হয়ে উঠেছে, ঠাছর করে দেখে মনে হল কি  
একটা জানোয়ার গর্দীড় মেরে বসে আছে।  
হয়তো বা নেকড়েই হবে। গুলি ছুঁড়লাম।

সে শব্দ আমরা শুনোছি, বলে স্বরূপ।

তখন ভাবলাম কি করি, আর একটা গুলি  
করবো না টেনে নিয়ে উপরে বাবো, মরেছে

যেই মনে হল। এমন সময়ে ঘরের দরজার  
অন্ধকার কোণ থেকে উঠল গর্জন হার মতো  
আগে কখনো শুনিনি।

আমরাও শুনোছি সেই শব্দ

জীবন বলে, প্রথম মূহুর্তে মনে হল  
আরো একটা নেকড়ে লুকিয়ে আছে।  
সেদিকে তাকিয়ে দেখি অন্ধকারের মধ্যে  
ঘনতর অন্ধকারের মস্ত একটা শব্দটুপি।  
তারপরের মূহুর্তেই মনে হল—না, এতো  
লুকড়ের আওয়াজ নয়, এমন কি কোন  
পরিচিত জন্তু জানোয়ারের গর্জনও নয়।  
এ কিরকম আওয়াজ! এ যেন শব্দের জল-  
স্তম্ভ, কোন্ পাতাল ভেদ করে পেরিচবে  
পেরিচবে উঠছে আকাশের দিকে।

ধামে জীবন। আবার একটু পরে  
আবশ্য কবে, তোমাদের কাছে স্বীকার  
কবতে লজ্জা নেই, ভয় পেলাম, জীবনে এই  
প্রথম ভয়। মা আমাকে চিনেছিল। বলতো

তোমার যে একেবারে ভয়ঙ্কর সেই পালি  
জানতাম না ভয় কাকে বলে। সেদিন বন্ধন  
কামানের মধ্যে বেঁধে রেখেছিল তখনো ভয়  
পাইনি। আজ আমার এই প্রথম ভয়।

গুরুত্বপূর্ণ বলে, চলো না তিনজনকে মিলে  
টুকি, ভূতপ্রভু নিশ্চয়ই নয়।

স্বরূপ বলে, পাহাড়ে জারুগা, নিশ্চয়  
কোন জানোয়ার হবে। গুলির আওয়াজে,  
সঙ্গীর মৃত্যুতে ভয় পেয়ে গজের উঠেছে।  
সেই ভালো, চলো তিনজন এক সপো বাই।

জীবন বলে, না তা হয় না, আমাকে  
একলাই যেতে হবে।

কেন বলো তো?

কেন বললে না? ঐ ভীষণ আওয়াজ  
চ্যালেজ করেছে আমার পৌরুষকে। প্রথম  
দফায় ঘটেছে আমার পরাজয়, ভয় পেয়ে  
পালিয়ে এসেছি। এই তো যথেষ্ট অপমান।  
এর পরে তোমাদের নিয়ে যদি অগ্রসর হই  
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো।

এই স্বল্পকালের পরিচয়েই ওবা দুজন  
চিনেছে জীবনকে, জেনেছে যে বাস্তবতায়  
বীরত্ব করা ওর স্বভাব নয়। তবু এ কথা  
তো বলতে পারে না নিশ্চিত বিপদের মধ্যে  
এগিয়ে যাও। তাই চূপ কবে থাকে।  
বিপদের মধ্যে বন্ধুকে এগিয়ে দেওয়ার ভাষা  
তারা জানে না। হয়তো সে রকম শব্দও  
নেই মানুষের অভিধানে। হয়তো সন্দেহ  
করমর্দন বা আলিঙ্গনই তার একমাত্র ভাষা।

অবশেষে স্বরূপ বলে, যদি যাওয়াই স্থির  
কবে থাকে তবে ভালো দেখে একটা বন্দুক  
নিয়ে যাও।

না বন্দুক কাজ হবে না, অন্ধকারে লক্ষ্য  
ফসকে যাবে। তার চেয়ে একখানা তলোয়ারে  
অনেক বেশি কাজ হবে।

গুরুত্বপূর্ণ কোন কথা না বলে নিজের  
নতুন তলোয়ারখানা এনে তার হাতে দিল।  
বিপদের মধ্যে এগিয়ে দেওয়ার প্রেত  
সম্ভাষণ উপস্থিত অন্য।

জীবন উঠে দাঁড়ালো।

ওরা বদল, ভূমি বাইরে না আসা তবধি  
আমরা এখানেই থাকবো। আর তেমন যদি  
প্রয়োজন পড়তো ডেকে।

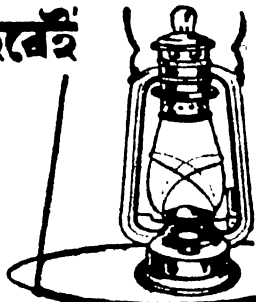
সেই অন্ধকার গৃহামুখের দিকে তাকিয়ে  
বন্ধুদের উদ্দেশ্যে জীবন বললো, ঘণ্টা-  
খানেক পরেও যদি বাইরে না আসি তবে  
তোমরা লোকজন নিয়ে গিয়ে আমার মৃতদেহ  
বাইরে নিয়ে এসো। তারপরে ওদের সঙ্গে  
নিবিড় করমর্দন করে খোলা তলোয়ার হাতে  
অটল পদক্ষেপে তাকিয়ে গেলো অন্ধকারের  
মধ্যে।

১১১

কবিতা (২)

তহুখানার দরজা দিয়ে সেই অন্ধকার  
কোনদিক দিয়ে জানতাম না ভয় কাকে বলে  
আজ আমার এই প্রথম ভয়।

## চাল জিনিজের দাম রেখী হবেই



ক্রিয়ান  
লক্ষন গর্বোৎকৃষ্ট

সোই মোইব দাম এও কোং ২৩০, ৩৩০ টাকার ক্রীট  
কলিকাতা-১



কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক ডিজার টলিক

সিভারের সর্বপ্রকার দোষ ও  
রক্তের সোলমানে বিশেষতঃ  
নিউমের পক্ষে অত্যন্ত কার্যকর।

মহেশ লেবোরেটরিস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
৩ মি. জা. - ১১

কলিকাতা-১, ১১০০০ এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৩ মি. জা. - ১১

কেউ নেই বলেই মনে হচ্ছে। সেবারে অশ্বকারকে যেমন একটু ঘনতর মনে হয়েছিল, এবারে আর তেমন তো মনে হচ্ছে না। আর একটা কোণের দিকে তাকায়। ঘবটা বেশ প্রশস্ত, সে কোণটা আরও দূবে। সেখানেও কিছু চোখে পড়ে না। তবু কেমন যেন তার মনে হয় ঘবটা শূন্য নয়, তাকে ছাড়া আবও কোন একটা সজীব সত্তাব উপস্থিতকে যেন সে অনুভব করিতে পারে। কার যেন নিশ্বাস, কাব যেন বৃক্কেব স্পন্দন, কাব যেন চোখের দৃষ্টি মনের ইচ্ছা দিয়ে ঘরেব অনেকেটা যেন পূর্ণ। কিন্তু চোখে তো কিছু পড়ে না। অথচ সেই আওয়াজ, সেই ঘনতব অশ্বকারেব শব্দ এতো মিথ্যা নয়।

হঠাৎ কোন আস নিবাসের শব্দ। বেশ  
 স্পষ্ট। না ভুল হ'লই পাবে না। নিশ্চিত  
 জানাযাত্রা সন্দেহ। নিবাসভাষী প্রাণের  
 এই ভাল সুপরিজ্ঞত। ঢাকা নিবাস অগ্ন  
 গোড়া ঘরটা ভবিষ্যৎ কবিত্ত কবিত্ত বঙ্গা পায়  
 সেই জায়াগায় সেখানে পাড়ে ছিল মৃত  
 জানাযাত্রাটায় দহত। তাইবানব মনে হয়  
 সেখানকার অঙ্গব্যাটা যেন আগের চেয়ে  
 সফীতরব প্রবাব নিবাসভাষী আসছে  
 সেখান থেকেই। জানাযাত্রাটো বেড়ে উল  
 নরিক . . . তাইবানব মনে হয় হ'লই  
 পাবে . . . তাইবানব মনে হয় হ'লই  
 যেহেত। তবে সফীতরব মনে হ'লই

মৃতদেহের কাছে আর একটা জানোয়ার এসে দাঁড়িয়েছে নাকি? এত নিঃশব্দে যে টের পায়নি। ঐ জানোয়ারটাও কি টের পায়নি জীবনের অস্তিত্ব? এই রকম নানা চিন্তার স্রোত দ্রুত ছায়া সঞ্চাব করে যেতে লাগলো তার মননব গল্যা। আবার কি গুলি বরষবে? না তাব আগে বন্দুকের কুদৌ মেঝেতে ঠেকে দেখা যাক।

ठक्, ठक्, ठक् ।

ના: કોન સડા નેઈ

આવડે એ ઠેકાણા, ઠેક ઠેક ઠેક.

এবার উঠলো আবার সেই প্ৰশ্নটি  
উৎকণ্ঠা আশ্রয়। জীবনের মনে হল আগের  
বারের মতো। এমন যেন ভীষণ নয় অন্য  
কোন ভয়বহ। এখন অতিক্রান্ত হবে অশংকা  
এবং বন্দক পাশে দাঁড়ালো, কিন্তু কেউ  
এসে পড়ল না তবু গায়েব উপর। তার  
বন্দক উঠল আবার সেই কবলে ভৈরব  
মিথিত। আশ্রয়। তার বিশ্বাস হল  
আশ্রয় যাবই হোক তা অতিপ্ৰাকৃত কিছু  
না। তারই মতো বহুমাংসেব জীববেব। বহু-  
মাংসেব শ্রী যখন তখন বন্দক তলোয়ারেব  
ক্ষমত ব মতো। নিজেকে বেশ স্বাভাবিক  
কেন্দ্র করল জীবন।

এ দেশে সন্তেব জানাযাব আওষাচ্  
কৰে অথচ অক্লমণ কৰে না। ঐ মন্ত  
পৰ্যন্ত এ বছৰ নথি তো। না এখন অৰ

গঙ্গা চালাবো না, তার আগে একবার আলো  
জ্বলবে দেখে নেওয়া আবশ্যিক।

তিন লাফে সে বাইরে এসে উৎকীর্ণত  
বন্ধুদের কাছে পৌঁছল—মশাল, মশাল,  
শিগগির একটা মশাল জেবলে হাতে দাও।

কি দেখেন?

মুশকিল, দেখলে আর মশাল চাই কেন?  
শিগগির দাও।

গদরুবচন জ্বলন্ত মশাল এনে দিলো  
জীবনের হাতে। যেমন তিন লাফে বাইরে  
এসেছিল তেমনি তিন লাফে সে ভিতরে  
গিয়ে পৌঁছিল। ঘনতর রহস্যভারে পীড়িত  
হৃদয় দাঁড়িয়ে বইলো স্বরূপরাম ও গদরুবচন  
সিং।

এবার মশালের আলোতে গৃহার সব অন্ধকার দূর হল, তব, সব রহস্য দূর হল না। সে দেখতে পেলো, হাঁ, বা মনে করেছিল তাই, একটা নেকড়ে মরে পড়ে আছে, অন্ধকারেও গর্দূল বার্ষ হয় নি, একটা গর্দূলতেই শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তার গায়ের উপরে পড়ে ওটা কি! আর একটা নেকড়ে নাকি? ওটা মরেছে বলে তো মনে হয় না, নড়ছে যে। এমন সময়ে জীবনের পায়ের শব্দ ও আলোর আভা পেয়ে সেই জানাঘাটো মুখ তুলে চাইলো তার দিকে। 'কী মুখ' ভয়ে কেঁপে উঠে দল পা পিছিয়ে যায় জীবন। 'এ কি মুখ' কার মুখ! সে ভাবে এ তো নেকড়ে নয়, অথচ নেকড়ে ছাড়া

আর কী বা বলা যায়। সে আরও খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে দেখালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়, মস্তমস্তের মতো চেয়ে থাকে জীবটাব মূখের দিকে, তার মনের মধ্যে একসঙ্গে বিস্ময় জুগুৎসা ভয় মোচড় দিয়ে নিয়ে ওঠে। সে দেখে আব ভাবে, এ কি বনের জন্তু, না বনমানুষ। মূখখানা গোলপানা যেন মানুষের মূখের একমুঠে খসড়া কপালের একটু অংশ আর নাক ও চোখ বাদে সমস্ত যেন লোমে আচ্ছন্ন। স্বাভাবিক যখন হাঁ করছে দেখা যাচ্ছে সূচনো তীক্ষ্ণ দাঁতের সার। জানোয়ার ছাড়া আর কি হবে। অথচ জীবটাব যখন তাকায় তার দিকে তখন চোখের চাহনিতে এমন একটা কিছু প্রকাশ পায় যা জন্তু-জানোয়ার সম্ভব নয়। মানুষ স্বেচ্ছা চৈতন্যের অতি ক্ষুদ্র একটি কণিকা অম্ল্যে কবলগতে সিদ্ধি হলে মনের মতো চকচক করে ওঠে তার দুই চোখে। জীবটাব মূখ নেকড়েব বৃকের উপরে দুই পক্ষা পক্ষা ধাবা ছাড়া আর কি দেখা যাচ্ছে তীক্ষ্ণ, নর ও দুটো পা ছাড়া আর কি পেশজ মস্ত যেন লোমে আচ্ছন্ন, একমুঠে চোখ থাকে আলোর দিকে, জীবনের দিকে।

একটু সন্নিহিত ফিরে গেলে জীবন ভাবে এখন কি কর্তব্য, উপরে গিয়ে ওদের ভেতর নিয়ে আসবে, তারপরে সবাই মিলে ভিত্তিতে নিয়ে যাবে ওটাকে বাইরে। এ ছাড়া আর

কববার আছেই বা কী। গুলি করে মাঝবার কথা ভাবাই যায় না। ওর চোখে যে মানুষের চাহনি। পশু যদি মানুষের মতো তাকাতো পারতো তবে পশু হত্যা করতো কোন পাষণ্ড! কিন্তু মানুষ কি মানুষ মাঝে না। মাঝে বই কি। তখন মানুষ যে তাকায় পশুর চাহনি নিয়ে।

জীবন ভাবে, আচ্ছা দেখাই যাক না একবার বন্ধুটো তুলে কি করে ও। বন্ধুক তুলতেই জীবটাব প্রাণপণ বলে অঁকড়ে ধরে মৃতদেহ। জীবন বোঝে ওর ধারণা হয়েছে একবার যখন নেকড়েটো মাঝা হয়েছে তখন আবার তাকেই মাঝা করে তাকে ছাড়া আর কাউকে যে মাঝা যেতে পারে ভাবতে পারে না ও অনুভূত জীবিত। এখন জীবন আর এক বন্ধুর পাশে বসে। পায়ের কাছে পড়ে ছিল একটা কমান্ডের পত্র। পা দিয়ে তাকিয়ে তুলে নেয় ওদের দিকে। কমান্ড প্রদর্শন তুলে দিতে যাক জীবটাব। ওদের দিকে তাকিয়ে বসে ও কমান্ড আর একটা অক্ষয় ভাবে দুইসবিনত বড় বোঝে। দাঁত ঘন জল ও কলশ তিনটা প্রবর্তী করে বিকট বাকি খালি বাকি ভেতরে ওঠে ওটা। এ তো মানুষের কণ্ঠস্বিত বর নয়। কিন্তু তখন জীবনের দৃষ্টি পড়ে ওর চোখের দিকে ও তো জীবনভাব কমান্ড মানুষত্বের দৃষ্টি আদমি চাহনি জাকব মানুষ বা বিস্ময়।

জীবন ভাবে মানুষের পশুতে মিলিয়ে সৃষ্টি-কর্তাব এ কি অনাসৃষ্টি ব্যাপার। জীবন দেখে যে, মশালটা নিবতে শুরু করেছে, সম্পূর্ণ নিববার আগে যা হয় কিছু করা আবশ্যিক, কেন না ও অশুভের সঙ্গে আর এক মহত্বও সে থাকতে পারবে না অশুভাবে। তখন সে বাঁ হাতে মশালটা ধরে এগিয়ে গিয়ে বন্ধকের কুঁদো দিয়ে মৃত নেকড়েটাকে মাঝে এক ঠেলা। অর্মান এক কান্ড ঘটে। দাঁত মুখ খিচিয়ে বিকট বর তুলে চাব হাতপায়ে তেড়ে আসে জীবটাব। ভয়ে কৌতূহলে জুগুৎসায় মশাল ফেল দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে বাইরে ছোটো জীবন, পায়ের শব্দ বেয়ে জীবটাব আসছে তাকে তাড়া করে।

জীবনকে দেখে সবাই এগিয়ে যায়। তৎক্ষণে স্বরূপ ও গুরুত্বজন সিং ছাড়াও অন্য সবার দুটো গিলেছে। শব্দায় কি হোলে জীবন উত্তর দিকের আশুই ওয়া হাত-নাহু উত্তর পক্ষা আর কপাল এ দুটো প্রবর্তী করে।


জীবন পিছন ফিরে দেখে তাইতো দুটো। দ্বিতীয়টা আরও এলো কোথা থেকে যে ক্ষুধা এ দুটোব মধ্যেই মিলে ছিল। এই এতক্ষণ চোখে পড়ে নি বৃদ্ধিতে পাবে জীবন জীবন দুটোব বিশেষ মডটাব হিস্ট্র অক্ষুণ্ণে আওযাজে তার বসিষ্ঠ চোখাব্য সবাই ভয়ে পিছুয়ে যা পশুরপদে বড় কমান্ড বহুওর হাত পকে। বসে বলে দিসবর একটা কাল শেষ একটা কাল বন্ধ নয়। সবাই নমস্কার করে সবাই অবাক হয়ে যায়, পশুর মতো ওটা পায় চক্ষু দৃষ্ট আগাগোড়া যেন লোমে আচ্ছন্ন, পশুর মতো দাঁত নখ খরশান চিহ্নরা, বন্ধ পশু, নয় কোথায় যেন একটা ক্ষীণ দৃষ্টের সূত্র লাগে মোড় মানুষের সঙ্গে। বন্ধ ভাবনা করে বৃদ্ধিতে পারে না ও দুটো কি মানুষ বা অতীত ছিল, না বা ভবিষ্যতে হবে।

কলসজন শব্দে কর্নেল ব্রিজম্যান আসে, কি হয়েছে

কর্নেলকে দেখে সবাই জায়গা ছেড়ে দেয় জীব দুটোকে একনজরে দেখেই ব্রিজম্যান বলে ওঠে, Wolfboy! কি আশ্চর্য একেবারে দু' দটো!

তারপর জীবনদের দিকে তাকিয়ে বলে এ এক বিরল জীব। একবার পুনর কাছ এক পাহাড়ে ধরেছিলাম একটা। অল্পদিন পরেই মরে গেল। মানুষের ঘরে এরা টেকে না। যাই হোক, শিকল দিয়ে বেঁধে রাখা। কিন্তু খুব সাবধানে, ওরা যেমন হিস্ট্র তেজনি ধৃত। মানুষের দৃষ্টি পশুর হিস্ট্রতা দুই পেয়েছে ওরা। খুব সতর্ক হয়ে ওদের handle করবে।


শিকলে বাঁধা পড়ে জন্তু জীব দুটো।



# কেশুত

ডেমক কেশতিল

নিখাসি উকু কনিচাটা





ফেডিল

নি ভি

সুপিরিয়র ফ্লোরেসেন্ট হোয়াইটিনিং পাউডার  
শুভ্রতর আর উজ্জ্বলতর করে  
সুত্তি আর রেয়নের কাপড়।

সকল পাওয়া যায়

কেডকো প্রাইভেট লিমিটেড,

কলকাতা ১৯, পি.ও.বো. ১০০০১০

## ভারতীয় সংগীতের উপেক্ষিত

ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস পর্য্যালোচনা করলে দেখা যায় এমন কয়েক জন প্রধান ব্যক্তিব নাম

আমরা বিস্মৃত হয়েছি যারা আমাদের বর্তমান সংগীতকে সংগঠিত করেছেন বললে অত্যাধিক হয় না। এখানেও তাঁদের সম্বন্ধে আমাদের ঊৎসুক্য আদৌ আছে কিনা সন্দেহ। স্বাধীনতার পরবর্তীকালে সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা কম হয়নি, সবক'ব ব্যয় করেছেন প্রচুর, স্থানে স্থানে আকাদেমী প্রকৃতি স্থাপিত হয়েছে কিন্তু যাদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতার সীমা নেই তাঁদের কৃতজ্ঞতার স্বয়ং আজও পরিশোধ করা হয়নি। এ'ব প্রধান কারণ, যে দেশে যে কাজটুকু করা উচিত ছিল সে দেশে তাই কাজের কথা ভাবা হয়নি। উত্তর প্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশ সংগীত সম্বন্ধীয় গবেষণা অনেক বেশী পরিমাণে হওয়া উচিত ছিল। ভারতীয় সংগীতের প্রধান বিস্মৃতি এই অঞ্চলেই ঘটেছে অথচ এই দুই প্রদেশের সংগীতিক তথ্য কমই উল্লেখিত হয়েছে। দিল্লী, জৈনপুর, লখনউ কাশী, গোয়ালীয়ার

এইসব অঞ্চলের সংগীত সম্বন্ধে বিস্মৃত অনুসন্ধান হওয়া আবশ্যিক। বহু সুবক'ব সংগীতজ্ঞ, পণ্ডিত ব্যক্তি এইসব স্থানে সংগীত সম্বন্ধে পরীক্ষা নিবীক্ষা করেছেন - সে সব প্রচেষ্টা সম্বন্ধে আলোকপাত করার প্রায় জনীয়ত্ব ও এ পর্যন্ত অনুভূত হয়নি। এ ছাড়া বঙ্গীয় সম্বন্ধেও প্রচুর গবেষণা হওয়া প্রয়োজন। মুসলমান যারা বঙ্গীয় সংগীতের থেকে এই অঞ্চলে আসতেন। কলকাতার সংগীতজ্ঞরাও বঙ্গীয় সংগীতের প্রচলিত ছিল। যোগদান জাম ডাবরীয়া সংগীতের সংগঠিত ছিল। এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান হওয়া দরকার।

কিছুকাল হল আকাশবাণী একটি চমৎকার পাবকল্পনা গ্রহণ করেছেন সেটি হল বিভিন্ন প্রদেশের সংগীতের প্রচুর। যারা সংগীত সম্বন্ধে কাজ করেন তাঁদের কাছে এ'ব প্রয়োজনীয়তা অসামান্য। উদাহরণ স্বরূপ একদিন গুজবাতের প্রচলিত গানগুলি শুনেই শুনেই এমন কয়েকটি গীতরূপের পরিচয় পেলাম যার উল্লেখ বেশ প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যায়। আমাদের ধারণা ছিল এই গানগুলি লুপ্ত হয়ে গেছে কিন্তু উক্ত অনুষ্ঠান থেকে জানা গেল যে আকৃতির কিছু পরিবর্তন হলেও সেই নামগুলি এখনও বয়ে গেছে। দূরত্বের বিষয় আকাশবাণী এই অনুষ্ঠানগুলিকে নেহাৎ "ফাঁচাব" হিসাবে দেখেন। এর ঐতিহাসিক গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন থাকলে তাঁরা মূল বস্তুগুলি পুস্তিকাক প্রকাশ করতেন এবং সংগীতগুলি স্বরলিপি করে রক্ষা করতেন। আমরা আকাশবাণীর অনুদোধ করে এখন থেকে তাঁরা এ বিষয়ে তৎপরতা অবলম্বন

## \* গ্যালে ওয়াসর্ \*

### শারদেব

করুন এবং বুলেটিনের আকারে চিত্র, স্ববলিপি সহ প্রচারগুলি প্রকাশ করতে থাকুন। মামুলি 'বেতার জগৎ' গোছেব পুস্তিকা ছাড়া আকাশবাণীর অনেক মূল্যবান তথ্য উল্লেখিত করবার সুযোগ রয়েছে। অথচ, এদিকে তাঁদের মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছে বলে মনে হয় না।

উত্তর প্রদেশের পক্ষে সংগীত সম্বন্ধীয় বহু গবেষণার ভাব গ্রহণ করা সুবিধাজনক এই কারণে যে ওই অঞ্চলের বহু ব্যক্তি উর্দু, ফার্সিতে অভিজ্ঞ হওয়ায় ওই দুটি ভাষায় এমন অনেক গ্রন্থ পাওয়া যাবে যার থেকে ইতিহাসের প্রচুর উপাদান মূল্য সম্ভব। শুধুমাত্র থেকে অধ্যয়ন এই পাঠটি শতাব্দীর ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস সম্বন্ধে জানতে গেলে ফার্সী ওর্দু এবং উক্ত প্রদেশের আঞ্চলিক ভাষায় বিভিন্ন গ্রন্থাদি ছাড়া তথ্যনিরূপণের কোন উপায় নেই। এই যুগের সংস্কৃত গ্রন্থগুলি প্রায়ই প্রাচীন সংগীতের পুনরাবিস্মৃতি ভরা। প্রচলিত সংগীত সম্বন্ধে অরহেলা এবং অনুল্লেক্ষ মধ্যযুগের সংস্কৃত সংগীত সাহিত্যকে নিতান্ত দূর্বল করে রেখেছে। সুতরাং সংস্কৃত সাহিত্যকে অধ্যয়ন করে আমাদের বাকি হল আদৌ নিবৃত্ত হইব না।

ভারতীয় সংগীত বিদ্যার ঐতিহ্যসম্পন্ন দু'টি জন ব্যক্তিব কথা মনে পড়ছে বাদব সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান খুবই অল্প এদের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করব গোয়ালীয়ার বজা মান এবং নাম। বজা মানকে বর্তমান ধ্রুপদের প্রতিষ্ঠাতা বলা হয়। তিনিই একটি সম্মেলন আহ্বান করে তৎকালীন সংগীতের ব্যপগুলি পর্যালোচনা করেন এবং ধ্রুপদের বিশিষ্ট ব্যক্তি অনুমোদন করেন। শূদ্র তাই নয় বহু মিশ্রবাগও তিনি নির্ণয় করেন বেগদলি প্রচুর পরিমাণে গাওয়া হয়ে এসেছে। রাজা মান তাঁর অভিজ্ঞতালব্ধ বিষয়গুলি যে গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছিলেন সেই মানকত্বহল গ্রন্থটি বর্তমানে কোথাও পাওয়া যায় কিনা জানি না। ফার্সী তর্জমা না থাকলে মানকত্বহল সম্বন্ধে জানাই শক্ত হত। যিনি এই গ্রন্থের তর্জমা করেছিলেন তিনি রাজা মানের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন। মোগল দরবারের বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়েও তিনি তাঁকে ভারতীয় সংগীতের সর্বপ্রথম ধারক বলে স্বীকার করতে সন্ধ্যা করেননি। তিনি দূর প্রকাশ করেছেন যে তাঁর সময় পর্যন্ত সপ্তদশ শতকের দেখাযেই রাজা মানের

স্মৃতি কণিগ হবে এসেছিল।

আর একজন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন নায়ক বখশ্দ। ইনি রাজা মানের সহযোগী ছিলেন। বস্তুত বখশ্দর সহায়তায় ধ্রুপদের সংগঠনকার্য বহুল পরিমাণে সহজ হয়েছিল। বখশ্দ বিশ্বাস ব্যক্তি ছিলেন। কেবলমাত্র গায়ক হিসাবেই এর প্রতিষ্ঠা নয় সংগীত জগতের একজন চিন্তানায়ক বলেও এর স্বীকৃতি ছিল। তিনি বহু ধ্রুপদ রচনা করেছিলেন। সেইগুলি প্রায় বিলুপ্ত হয়েছে। অথচ রাজা মানের মৃত্যুর পর তিনি একাই নবসৃষ্ট ধ্রুপদকে সর্বপ্রথম সংগীতের পর্যায়ে উন্নীত

| কুমারেশ ঘোষের                              |                              |
|--|------------------------------|
| চিহ্ন                                      | নীল চেউ সাদা ফেনা ৪.০০       |
| চিহ্ন                                      | বিনোদিনী বোর্ডিং হাউস ২.৫০   |
| চিহ্ন                                      | ইংরেজের দেশে ৪.০০            |
| চিহ্ন                                      | নব্য তুর্কী : সভা গ্রীস ২.০০ |
| চিহ্ন                                      | বাদি গাদি পাই ২.০০           |
| চিহ্ন                                      | স্বামী পালন পম্বতি ২.০০      |
| চিহ্ন                                      | বম ১.৫০ ম্যানিরা ১.০০        |
| চিহ্ন                                      | ফাশন রোনিং স্কুল ১.৫০        |
| চিহ্ন                                      | সমকালীন প্রেস্ত বজা কবিভা ৫. |
| চিহ্ন                                      | সেকালীন প্রেস্ত বজা কবিভা ৫. |
| গুহ-গুহ ॥ ৮এ, কলকাতা শীট মার্কেট কলকাতা-১২ |                              |



কবেছিলেন। বংশধর আমাদের প্রপঞ্চের সঙ্গে পরবর্তীকালের প্রপঞ্চের তুলনা করবে যে মত কোন উপাদান আর পাওয়া যাবে না। প্রপঞ্চের বিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করবে যে মত সম্বল আমাদের কমই আছে। এইসব নারকদের কীর্তিগুণ বিলুপ্ত না হলে এই দশা ঘটত না।

জোনপুরের সুলতান হোসেন শকী'র সঙ্গে আমাদের সঙ্গীতের অনেক কিছু জড়িত কিন্তু তার সাম্প্রতিক প্রচেষ্টা সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না। সুলতান হোসেন খেলাল গানের উদ্ভাবন করেন এমন বিশ্বদস্তী দীর্ঘকাল ধরে প্রচলিত আছে। পুরোপুরি সভ্য না হলেও খেলার শ্রীবংশ তিনি নিশ্চয়ই করেছিলেন নতুবা এমন একটি কথা প্রচলিত থাকত না। তিনি চুটকলা নামক এক প্রকার কাব্যসঙ্গীত প্রতিষ্ঠিত করেন। কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন যে, তিনি সাধরা (সাদ্রা?) নামক এক প্রেমীর গীতের প্রবর্তন করেন। এটি বীররসেও প্রবৃত্ত হত। সঙ্গীত সম্বন্ধে তার জ্ঞান আদর্শ বলে গণ্য হত। তিনি বারোটি মিশ্র শ্যাম এবং চার প্রকার মিশ্র চৌধী রচনা করেন। জোনপুরী বাগনিও তারই পত্রিকল্পনা বলে শোনা যায়। বহুলুস লোদীর সঙ্গে বহু বন্ধের পর্ব পরাজিত হয়ে তিনি সর্বস্বান্ত হন। নতুবা হয়ত তার সাম্প্রতিক কীর্তি'র প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যেত।

এই কয়েকজন প্রমুখ সঙ্গীতবিদ ছাড়া আরও অনেক গায়ক বাদক অছেন যাদের

সম্প্রদায় ভাষাভাষে জানা প্রয়োজন। তাদের পুত্র বলাস খাঁ শাজাহান'র দরবারে প্রমুখ গায়ক কবিবাহু জগন্নাথ, লাল খাঁ গুণ সমুদ্র এবং ওরফাজীর প্রিয়গায়ক খুশহাল খাঁ গুণ সমুদ্র—এদের সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে অনুসন্ধান অনেক পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল তাহলে গল্পের বদলে ইতিহাস নির্ণয় করা যেত। হরিদাস স্বামীর সঙ্গীত জীবন সম্বন্ধেও গল্পই বর্তমান, ইতিহাস নেই। একজন শেখের নাম আমাদের সঙ্গীতের সঙ্গে জড়িত। ইনি হচ্ছেন বাহাউদ্দীন জ্যাকেরিয়া মুলতানী। তিনি অনেক রাগের শম্ভেরীতি নির্ণয় করেছিলেন বলে উল্লেখ আছে। বস্তৃত অনুসন্ধান যদি বৈজ্ঞানিক রীতিতে আরম্ভ হয় তাহলে এ যুগেও এদের সম্বন্ধে অনেক কিছু পাওয়া সম্ভব। উত্তর ভাষাতত্ত্ব সাহিত্য, ইতিহাস মন্ডন করে বর্তমান সঙ্গীতের আদিবৃৎ যাঁরা নির্ণয় করে গেছেন তাঁদের সম্বন্ধে তথ্য উদ্ঘাটন আমাদের জাতীয় কত'বা বলে গণ্য করা উচিত।

### একটি চিঠি

মহাশয়,

প্রকৃতই বাংলা দেশে বি মিউজ ডিগ্রী এখনও সাধারণ লোকের কাছেই শব্দ অপরিচিত নয় শিক্ষা বিভাগীয় উচ্চপদস্থ কর্মী'রা এমন কি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কক্ষপক্ষের অনেকের কাছে অজ্ঞাত। এব যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি।

সঙ্গীতের ছাত্রছাত্রীদের ভাবতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান অর্জনের জন্য নিম্নোক্ত উচ্চতর শিক্ষার প্রয়োজন আছে। সম্ভবত'বা আমরা দেখছি কি প্রযোগে ক্ষেত্র এবং কি উপপাদিত ক্ষেত্রে সর্বদিকেই ডিগ্রী কোর্সটি উচ্চতর শিক্ষার একটি সোপান মাত্র, শব্দ মাত্র তা'ব গৌরবত'ব পরিমাপটুকুই নির্দেশ করে। সুতরাং বধ্যার্থভাবে এই বিদ্যার ভিতর প্রবেশ করতে হলে যে পোস্ট গ্রাজুয়েট কোর্সের প্রয়োজন অপরিহার্য একথা অবশ্যকার করার উপায় নেই। বর্তমানে ছাত্রছাত্রীরা শব্দমাত্র বি-মিউজ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ না থাকার জন্য তাদের সমস্ত আগ্রহ এবং উচ্চ আশাকে জলাঞ্জলি দিচ্ছে বলে রয়েছে, ফলে হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ছাত্র ছাত্রীরা আর বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত শিক্ষার কোর্সটিকে একটি স্বতন্ত্র দিব হিসাবে গ্রহণ করতে চাইবে না এবং পরিধি'ব সাধারণের কাছে আবার সংকুচিত হবে। এমন অবস্থায় এর বিস্তৃতির জন্য পোস্ট গ্রাজুয়েট কোর্সের প্রবর্তন করা হলে ছাত্র-ছাত্রী'রা উপকৃত হবে এবং সঙ্গীতের মানও যথেষ্ট উন্নত হবে। আর বিকল্প প্রস্তাব হিসাবে বি মিউজ পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদের যাতে অন্তত বাংলা সাহিত্যে এম এ পড়'ব সুযোগ পায় এবং তা'ব জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কক্ষপক্ষকে সচেতন হতে অনুরোধ কর'ব।

বনী'গোপাল দত্ত

ঢাকা

## গৃহকর্তা'মা'ত্রেই বনসদা-য় রান্না করা খাবার পছন্দ করেন

বনসদা'র সুবর্ণীণের রান্নার রান্না করে তারা কলতে পারেন না, এক-এক জন। তাদের কাছে কতক খাবার ইচ্ছা করে। সুবর্ণীণী সুবর্ণীণী। রান্নার রান্না ইচ্ছা করে। কলিকাতা, কলিকাতা, কলিকাতা। বনসদা কলিকাতা তিউরিন 'এ' ও 'ডি' দু'ক খাবার একে রান্না-করা'বে কোন খাবার অদূ'ব বান্ধুক এবং দুপাচা হয়ে ক'ব। খাবারও সুবর্ণীণী বনসদা বনসদা'র রান্না করে কোন রান্না সুবর্ণীণী এলাসা খাবার করে।



**বনসদা**



তিউরিন 'এ' ও 'ডি' দু'ক খাবার একে রান্না-করা'বে কোন খাবার অদূ'ব বান্ধুক এবং দুপাচা হয়ে ক'ব। খাবারও সুবর্ণীণী বনসদা বনসদা'র রান্না করে কোন রান্না সুবর্ণীণী এলাসা খাবার করে।

# নিশিকুটুম্ব

## মনোজ বসু

উল্লেখ্য =

আগে আগে পচা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ফিসফিসিয়ে বলে, ফাঁকা জায়গা এঁড়িয়ে চলবি। ফাঁকায় যমবাজ হাঁ করে আছেন—ফাঁকা না ঘোঁকা। সাপে গর্ত খোঁজে, আমবা অতদূর অবশ্য পেরে উঠিনে—

বাঁজেও ঠিক তাই। গাছতলাব অন্ধকার আড়াল-আবডাল খুঁজে নিই। অপথ কুপথ ভেঙে। ঘবকানাচে এসে থমক দাঁড়ালঃ এইখানটা মনে কব্ সিঁধ কাটতে হবে। বেড়ার ওধার খাট তক্তাপোশ বান্ন-পেটেরা নেই পবিস্কার মেঝে। খোঁজদার দেখেছেন এই জায়গা পছন্দ কবে গিয়েছে। কি করবি এবার সাহেব?

সাহেব খতমত খেঁচ বাল কটকট লগে যাব—আবাব কি।

এমনিভাবে বাস? হ্যাঁ হ্যাঁ কী বোঝালাম তবে এতক্ষণ ধাব। বাড়ির কেউ যদি বেবোয় সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বে একটা লোক ঐখানটার বাস বসে কি কষছে। পথ চলতি লোকও দেখতে পাবে।

হতভম্ব হয়ে সাহেব বলে তবে কি কবব? ফাঁকাটা মেঝে দিবি সকলের আগণ। পাতালদুখ বড় ভাল এনে পাল্টে দিলি, তাব আড়ালে বাস বাস কাজ। লোকে কারি-গর দেখতে পাবে না দেখবে গাছ একটা।

কিন্তু বাড়ির লোকে জানে, ফাঁকা জায়গা—গাছগাছালি নেই ওখানে।

আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে, সেটা মনে রাখিস। তখন অত তালিম করে দেখার হুঁশ থাকে না।

কানাচ ঘবে দুজনে উঠানে এসে পড়ল। রাত কিমকিম কবছে নিবুস্ত বাড়ি। দাওয়ার ধারে গিয়ে পচা বলে উঠে পড়। বেড়ার গিরে কান পাত। বিদ্যার পরীক্ষা হবে।

শীর্ষ হৃদয়ের একটা আড়ল ঢাক করে বাপের সুরে পচা বলে, খড়স-খড়স কবছে যে বকের ভিতরটা। আঁ বাড়ি ফিরে চল তাহলে। কাজ নেই।

লাইনের নতুন মানুষ নাকি? কলকাতার মতো জায়গার রাস্তার কাজ করে বৈডিয়ারি ভিড়েব কামরাষ শূণ্যে বসে বেলব কাজ করছি। গহস্থ-বাড়িতে রাতেব কাজও একবার হাষ গেছে প্রামময় সোরগোল তুলে। জগবন্দু বল শিকারী হেন মানুষ কাজ দেখে তাক্জব। তিনিই তা আপনাব হাদিস দিয়া দিলেন।

মুখে এই বলাছ মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে। এত বড় ওস্তাদের সামনে পরীক্ষা—ধুকপুকানি আসে বই কি। কিন্তু বকের ভিতবেব খবর এ-মানুষ টের পান কি করে? সে-ও কি কানব গুণে?

পচা বলে ভব নেই। মস্তোর পড়ে দিচ্ছি, নিদালি মস্তোর। জেগে থাকলে ঘমে চলে পড়ব। কঁচা ঘুম হলে ঘুম গাড় হবে। আমি দাঁড়াব পাহারায় আছি। গব্দ কাড়লি যখন গুরেব উপব ভবসা রাখিস।

পায়ের না একটু মাটি তুল নিয়ে পচা বাইটা মস্ত পড়ছ। প্রজ্ঞাআচ্চাব মতন তংং নষ। হুডুডু কব পাড় যাচ্ছ। বাংলা টিবই কিন্তু এটা কথাও বুঝতে পারা যম। মস্ত পড় মাটি ছুঁতে দিল ঘাবর দিক। কল চল যা বোম্বয় গেছ। ভব কবিস নে ভব ওকাল কি নিষ আসতাম সঙ্গে কব

লক্ষ্য পায় সাহেব নাওযায উঠে বেড়ার গায়ে কান পেতে দাঁড়াল। পচা বাইটা সুড়ং করে সরে আবাব এক গাছতলায। গায়ে কেবল দাঁড়ানো নষ গুঁড়ির গায়ে জোকের মতন লেপটে আছে। সেই গাছতলার দৈবং কেউ এসে পড়লেও মানুষ বাল ঠাহব পাবে না গাছের গুঁড়ি ডাববে। কাজ সেরে সাহেব সেখানে এল। বাড়ির সীমানা ছেড়ে ওস্তাদ-সাকরেন দুতপারে বেরিয়ে পড়ল।

অগণ্য বাসকাড় জোনাকি ফটেছে নিভছে, নিবিড় অন্ধকার জায়গাটা। সেইখানে এসে দাঁড়াল। আসল পরীক্ষা এইবারেঃ ঘরে ক'জন?

কানব বলে, দু-জন।

ঠিক কখন সজাট বসে?

সাহেব দৃঢ় দৃষ্টিব বলে হ্যাঁ দু বকমের নিশ্বাস ঘাবব মস্তো। এতক্ষণ ধাব শূণ্যে এলাম। দু বকম ছাড়া তিনরকমের নষ, এবকমও নষ। তবে মনুষ্য নষ দু জনাই একটি ওর মধ্যে বিভাল। বিভাল ঘুমলে ঘু উ-উ—একটা শব্দ হয়। পাটোয়ার-বাড়ি অনেকগুলো পোষা বিভাল—শব্দটা ওখান থেকে চিনে নিরেছি।

ভারি প্রসন্ন পচা। পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, সাবাস বেটা। মাসদ্ব একজনই কানব!

### শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

#### ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী

প্রথম খণ্ড (২২ সং) ০.২৫ নং পঃ

২। ঐ ঐ ২য় খণ্ড (ঐ) ০.০০

৩। ঐ ঐ ৩য় খণ্ড (ঐ) ০.০০

৪। লন্ডনে শ্রামী বিবেকানন্দ প্রথম খণ্ড (২২ সং) ২.৭৫

৫। ঐ ঐ ২য় খণ্ড (ঐ) ২.৭৫

৬। শ্রামী বিবেকানন্দের বাল্যজীবন ১.২৫

৭। মারাবতীর পথে ১.০০

#### ৮। Federated Asia 4.50

Approved for college and school libraries and for prize. Order No. ITB 2nd April '62 by the Govt. of West Bengal. (Calcutta Gazette notification 28 July '62).

মহেন্দ্র পার্বলিংশ কন্সটি

৩নং গোবিন্দোহন মন্দির শ্রীট কলিকাতা ৬

(সি-৩৮২)

আবার আপনার চুলে

স্বাভাবিক কৃষ্ণবর্ণের

উজ্জলতা



শ্রী টাইমস্

হেয়ার ডাই

একটি এসএল কন্সট্রাক্ট



হাস্যে ভরে চুকে যখন দূরের দিল, বশিতলা  
সেইক আঁধি ডাক করে হিলাম তোকে আজ  
সব্বই কখন বলে। কী হান্দা, দেখি বলতে  
পারিল কি না।

সেইসেইসেই। সম্বা।

পড়া প্রসন্ন করে, পদে নর কেন?  
সব্বাই না কেন বলিছিস?

পাশ ফিরলেই চুড়ির আওয়াজ। বিধবা  
বা পদে হলে হাতে চুড়ি থাকত না।

ভাল, ভাল। ঠিক বলিছিস। উল্লাসে ভগ-  
মগ হয়ে পড়া বলে, সেই লোকের বরসটা  
কী রকম বলতে পারিস? ছোটমেয়ে না  
ভরভরন্ত যুবতী, না খুঁড়ে বড়ি?  
পারি নে বলতে। দ-দিনে চার-দিনে

দ-মাসে চার মাসে কেউ পারে না। বতখানি  
বলিছিস, তাই তো ডালপা হলে দেখি।  
খাটে হুবে বাবা, দড়, কতিন পায়না।  
তুই ঠিক পারবি। অন্তিম বরসে আজ  
আমার বড় আহাদ—হেলের মতো হেল  
একটা পেরেছি এতদিনে।

এত প্রসন্ন যে পরলা পাঠ সঙ্গ সঙ্গ



আনন্দ হয়ে গেল—শুভ এই নিশিরাতি থেকে। ঘরের মধ্যে ঢুকে পচা বাইটা নিজ হাতে দরজার খিল দিয়ে তক্তাপোষের উপর ছুঁড় করে বসল। সাহেবকে দেখিয়ে দেয় :  
কেন্দু—

সকলের বড় দিক্কা হল নিশ্বাস থেকে মান্দ্র চেনা। বেড়ার ঘর হলে বেড়ার উপর কান রেখে নিশ্বাস শোনে, পাকা দালান-কোঠা হলে দুয়ো-জানলার ফুটোয় কান পাতে। দুয়ো-জানলা নিশ্চয় করে এঁটেছে তো সিঁধ কাটা ছাড়া উপায় নেই। শুধুমাত্র নিশ্বাস পরশের জন্যে সিঁধ—কারিগর হেন ক্ষেত্রে পা নয়, মাথা কিছুর ঢাকিয়ে দিয়ে কিম হয়ে থাকবে। নিশ্বাস শুনেবে ঘরের লোকের। কজন মানুষ নিশ্বাসের ফারাক থেকে গুণ্ণিত হয়ে যাবে। কার ঘুম কি রকম, গাড় না পাতলা—বুড়ো মানুষের ঘুম পাতলা, জোয়ান যবা ও ছেলেপুলের গাড় ঘুম। এত সমস্ত বিচার—সর্বশেষে ঘরে ঢোকে। পারের ঘরে অর্মানি উঠে পড়লেই হল না।

আরও আছে। ছেলেপুলে নিত্যন্ত কচি-কাঁচা থাকলে বিপদ—কণে কণে কেন্দে উঠে আমোব ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। কাঁচা কয়সের চনমো নিয়ে বউর ঘুম আঁত পাতলা। কয়সের দোমে চটকাট করে, উঠে বসে এক-একবার সিঁড়ানের উপর। নষ্টদুট হস হো আরও গোলমাল। এমন মেয়েমানুষ সে ঘরে আছে—মুর্খপুত্ররা বলেন, হীলামস্তোর পাড়াড় পাড় থাকলেও সেখানে ঢুকবে না।

বহুদর্শী প্রাচীনদের কথা কারিগরে বর্ণে বর্ণে পালন করে। তবে বাঁদা সড়ক ছল সাধারণ দশজনাব জনা আসল গণী যব তাদের কথা অগোদা। কেন নিয়ম শাসিত পদর না তাদের অবস্থা। বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয়। নিষিদ্ধ পথেই বণ্ডে সহজে কাজ হাসিল করে। যেমন এই সাহেব

শিক্ষা শেষ করে ওস্তাদের দেওয়া কাঠি প্রথম ছাত্র পয়েছে। কাঁচা কয়সের বউ-মোয়ের গা ছুঁতে মানা—সাহেব কিন্তু অগোদা আশালতার পাশে শুরে গ্যাসের গয়না ধীবেসম্প্রদ একটা একটা করে খুলে নিল। আশালতাই হাত বাড়িয়ে কান বাড়িয়ে গলা বাড়িয়ে কাজের সুবিধা করে দিয়ে যেন কৃতকৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে। আর এক বাড়ির কথা বলি—

নামধাম বলা বাবে না, মহামানী গৃহস্থ। কাঁচা বাড়ি, তবে মাটির উঁচু পাঁচিলে ঘেরা। বাড়ির স্ত্রীলোকেরা চন্দ্রস্ব অবশ্য দেখতে পান, কিন্তু নরলোকের কেউ না দেখে সেজনা কড়াকাড়ির অস্ত নেই। গির্মা-ঠাকুরনের বরস সত্তর উত্তীর্ণ হবার পর তবে কতটা অনুমতি দিয়েছেন—এখন তিনি মাথার দীর্ঘ ঘোমটা টেনে দারে-বেলায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে মৃদু-কণ্ঠে একটা গাটো কথা বলেন। এমনি বাড়ি।

বাড়ির জামাই শব্দর বাড়ি এসেছে আজ কর্দন। মেয়ে অতএব সাজসজ্জা করে গয়নাগাটি বেথানে বা আছে অগো চাঁপরে বরের কাছে শোর। খোজ-দার দেখেশুনে গিরে আদ্যোপান্ত বলেছে। ঐ গয়নার বোকা থেকে মেরেটাকে বতদ্র সম্ভব মৃতি দিতে হবে।

এক প্রহর রাত না হতেই নিসিকুটুম্বরা ঘরের কানাচে আস্তানা নিয়েছে। খেয়েদেয়ে জামাই ঘবে এসেছে, শুরে উসখুস করছে। বউ আসেই না। অনেক পরে বাড়িসম্প্র খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে তখন বউ মাদু পালে আসছে। কার্চনির বেড়া বলে সুবিধা—বেড়ায় চোখ কান দুটো ইন্ট্রই পেতেছে সাহেব। ডাবি লম্ভাবতী মেয়ে তো—বারেব কাছেও মুখ খুলতে পারে না, লম্ভায় ভেঙে পড়ছে। খোজদার উন্টোরকম বলেছিল কিন্তু। আলো নিভিয়ে দিল। খানিক-ক্ষণ পরে ঘুমচ্ছে দুজনে বিভোর হয়ে। যেখানটা সিঁধ হয়ে জাবগা নিবিখ করা প্রাচ্য কঠি হাত নিস ডেপুটি ইতি—ইসারা পোকেই পোঁচ দেয়। সে ইসারা আসে না কিছুর ডেপুটি কতক্ষণ ঘবে আছে না জানি। ডেপুটি নিভেও একবার সহস্রের পথে পড়িয়ে শোনে এক—স্বামী-স্ত্রী সেরা পাল, দিম ভেঁচি ভেঁচি করছে ঘবে। হুটীয়ে বউ বউ। তবু কিন্তু বেড়া ভেঙে সহস্রের না সেট এক জাবগায় নিশ্চল হয়ে পড়িয়ে। হুকুমহাকাম দেখ না কিছুর।

অবশেষে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টেনে সিঁধ হয়ে না কাঠি বণ্ডে পড়ার দাবের ভিন্নময় নির চলে এসে। কতই হলে না একাডি আশাজন বিসজ—ডেপুটি ভাসছে এইসব। কিন্তু সহস্রের মতো বহুসত্য হাতি কাজে বেরব হলে এম-দাম হস না। ডেপুটিতে গাশে নিসে মুখ্যবাস বসে হোমস—কেন দুটো মৃতির তিনি মহা দুখানা গাশের গাড়ি। অনেক-ক্ষণ কটল। খুঁটি কার মাদু, একটু আওয়াজ হয়ে ঘরের দরজা খুলে হাস। দরজা ভেঁজিয়ে রেখে নিশিরাতির হাঙ্গকর বাড়ির মোম স্নান সাহস হস মিলায়ে গেল। খোজদার ঠিক খবরই দিয়েছে বটে—নষ্ট মেয়ে নাগবের কাছে গেল। এ সমস্তটা ভয়ভর থাকে না। কিন্তু অন্য কেউ না জানুক, স্বর্গের অস্ত্রস্বামী আব মর্তের চোব এ দুসেব চোখে পড়বেই। মুকিয়ে ছিল সাহেব এবই জন্যে—টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তলা থেকে মাল নিয়ে যথাপূর্ব দরজা ভেঁজিয়ে বোঁয় এলো।

এক কণিকা ধলোমাটি গারে লাগল না। কানের গুণে টের পেরেছে, জামাই আর মেয়ের মধ্যে একটা ঘুম মেক। ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে, বরের ঘুম এঁটে এলে ঘোরিয়ে পড়বে। এত গল্পনা বাইরে আনতে

## শম্ভু ভট্টের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক মানব থেকে দেবতা

(শ্রীঅরবিন্দের 'The Life Divine' অবলম্বনে) দেড় টাকা

সাতটা থেকে দশটা  
ব'টা থেকে বারোটা  
দ্বাপর থেকে কণি

(শ্রীঅরবিন্দের "গীতার ছাঁকি" অবলম্বনে)  
প্রতিখানি এক টাকা

প্রাপ্তস্থান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স  
১, ১/১-এ-বি, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

## ক্যাব লউন

বাড়িগত জমানে, ২৬০, টাকা হইতে  
১০,০০০, টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, বারসা, বাড়ি, মোটর গাড়ি, স্কুটার  
ইত্যাদির জন্য—সহজ মাসিক কিস্তিতে  
পরিচালনাযোগ্য। বিনামূল্যে প্রসপেক্টাসের  
জন্য আজই ইংরেজি বা হিন্দিতে লিখুন।

KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-57) AMRITSAR-5.

## ৥ নিতাপাঠ তিনখানি গ্রন্থ ৥ সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানিত শ্রীদুর্গামাভা রচিত—  
জল ইন্ডিয়া রোডে বেতরে কলকাতা—  
৮৪টি পত্রকমণে ৭৬৮৮ রেখাপাত করবে।  
যুগান্তর রামকৃষ্ণ-সারদাশেখর জীবন  
আলোচ্যে 'একখানি' প্রামাণিক দলিল  
হিসাবে এইটিন বিশেষ একটি মূল্য আছে।  
৪৫৮৩-শোভা ৮০—বড় মূল্য—৪.০০

## গৌরীমা

জানন্দবাজার পাঁচকা,—বাঙলা বে আজি-৩  
মরিয়া হার নাই, বাঙালীর মেয়ে শ্রীমৌরী  
মা তাহার জীবন্ত উদাহরণ। ইংহারা জাতির  
ভাগ্য শতাব্দীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হন।  
পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ—৪.৫০

## সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, চণ্ডী, মহাজনক  
প্রকৃতি শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু শ্রেষ্ঠ,  
সাত্বে তিন লভ বালো, হিন্দী ও জাতির  
সম্প্রদায় গ্রন্থে সমিধিত হইয়াছে।  
প্রকাশী বলেন,—প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী  
স্বারা ক্রীত হইবার দাবী রাখে।

পরিবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ—৪.০০

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

সাহস হরনি—কে আর জানবে, বালিশের নিচে থাকা চোখের। ঘেড়ার গারে সাহেবের হাতের কান্দা কখনো কখনো খুলে রাখার ভয়ানক রিক রিক শব্দ দিচ্ছে।

সাহেব কারিগর হলে হেন কেনে সর্ব-কাজে ব্যস্ত হলে। ঘরের মানুষ যখন শুনে যে-ই না লিখ কেটে ঢুকে পড়েছে, পাকিয়ারি চোঁচিয়ে মেয়েটা পাড়া মাখার করত। মর্দুশ্বরের এইজন্যই কারণ : কচি-শিশু, রোগি, বড়োমানুষ, লুকাপুরুষ আর নষ্টমেয়ের ঘর সত্য এড়িয়ে চলেবে।

অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সমস্ত। সাহেবকে পচা নিম্বাস পাঠের কথা বলছে। নির্ভুল যে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনাব কিছু নেই। পা আগে যাবে না মাথা, তাব জন্যে সে বিতর্ক নব। সিঁধেব গর্ত থেকে সোজা মাথা তুলে বীরের মতো সে ঘরে উদয় হবে।

সাহেব মাঝখানে বলে উঠল, নিদালি মস্তরটা ভাল করে শুন একবার।

বলাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত শুনছে। চোরচক্রবর্তী পুঁথির পদ্যও আছে। ভাটি অস্ত্রের নিম্নস্থ নিদালিটা পরমানিক-বাড়ি পচা তক্তবড় করে পড়ে এলো; সেটা ভাল করে একবার শুন সেবে সাহেব। শুনেন মন্থন করবে, দরকার হলে লিখে নেবে কাগজে। বলে, ধীরে ধীরে বলে যান বাইটামশার কথাগুলো শুন।

নিদালি নিদালি

নাকের শোয়াসে তুললাম মণ্ডপের ধূলি।

ঘরে ঘুমার কুকুর-বিড়াল

জলে ঘুমার রট,

নিদালি-মস্তোরের গুণে

ঘুমাইরা থাক গিরন্তর বেটা-বউ।

অতি-সাধারণ ছড়া একটা। পচা বলে,

নাকের নিম্বাস টেনে মণ্ডপের (মণ্ডপের) ধুলো তিনবার তোলবার কথা। আমি যা পারের নখে তুলেছিলাম। সেকালের মর্দুশ্ববা নাকেই তুলতেন—অকর্মী অপদার্থ আমরা, সে বৃকের জোর কোথা

পাব? শ্বাসের টেনে ধুলো ওঠে না, মস্তোরও খাটে না আর ভেঁকন।

সাহেব বলে, রট হল তো ঘুমাইরা?

পচা বাইটা বাড়ি সেজে যার ছিল। বলে, মনে নিয়ে কিছু কথা নয়। কান্দোমোর মধ্যে ভেঁকন কিছু, মেই, হাঁকিডাক করে রাস্তার মানুষকে শোনাতে পারি। পড়টাই আসল, পড়ার একটু হেঁকনের হলে মস্তোরের কাজ হবে না। বড় মস্ত কাজ। ভেঁকন পুঁথী-লোক এখন কম। সেইজন্যে বালি, মস্তোরে ভরসা না রেখে তিরাকর্ষের উপর জোরটা বেশি দিবি তুই।

মাসখানেক ধরে দিবানিশ তিরাকর্ষের ব্যাপারই চলল। সাহেব কোথার থাকে কি করে দৈনন্দিন খাওয়াদাওয়ার দায়টাই বা কিভাবে নিষ্পন্ন হয়, এ সব খবর অন্য কেউ জানে না। একলা পচা বাইটাই জানে বোধ-হয়। পচার ঘরে সে শোয়। অনেক রাতে আসে, তারপর দরজা বন্ধ করে ফুসফুস-গুজগুজ চলে দু জনে। কোত-হলী সুভদ্রা লুকিয়ে চুরিরে শোনবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কানদুটো পাকাপোক্ত নব, বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারে না।

একদিন রাতে বড় জোৎস্না। পাখিগুলো পর্যন্ত দিনমান ভেবে বাসার মধ্যে ডেকে ডেকে উঠছে। কার্মিনীগাছ ধোপা ধোপা সাদা ফুলে ভেঙে পড়েছে—ডালপাতা প্রায় অদৃশ্য। কুলের গাছে সারা বাড়ি আমাদ করেছে। সাহেব আসছে—সুভদ্রা-বউ তাকে তাকে ছিল—চিলের মতো কাপটা মেয়ে তার হাত এঁটে ধরে। চাচের হাতে হাতকাড় পড়ল যেমন হয়—টেনে নিয়ে চলল হিড়-হিড় করে। সর্বনেশ ব্যাপার। পরিষ্কার দিনমানের মতন চারিদিক ফুটফুট করছে—নামেই শব্দ ব্যাট। সাহস বেড়ে বেড়কে খার এসে দাঁড়িয়েছে সুভদ্রা। আর সাহেবের এমন অবস্থা—টানাটানি করে হাতখানা ছাড়িয়ে নেবে সে ভরসা হয় না। লক্ষ পেয়ে বাড়ির কেউ হয়তো জেগে উঠবে। দেখতে পেলে এ বাড়ি থেকে চিরকালের মতো বিদায়। মবারি বর্ধন চাচ্ছে ও তাই। হৈ-হল্লা করে সাহেবের সঙ্গে ছোটবউ সুভদ্রাও ছাড়া থাকে দেওয়ার সুযোগ পেয়ে যাবে পুঁজুনির ভাস্কর্যকার।

সাহেবের এত সব চিন্তা, বউটার তিল-পারিমাণ তরুণ থাকে যদি। হেসে হেসে সর্ব অঙ্গে দোলন দিয়ে বলে, চোর খরোঁছ গো। মিথ্যা নিত্য আসা-যাওয়া, আজকে তোমার বকে নেই ঠাকুরপো।

হাত ছাড়ান বউরাম কেউ দেখে কেলবে। বেরোয়া সুভদ্রা সকৌতুকে মৃৎ নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি। অবলা মেয়ে-মানুষের সাত খুন মাপ। বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টানছ। পুঁজুই জো করে। আমাদের এই

# জাতির শক্তি যোগান

দেশের সুদৃঢ় ও প্রগতিশীল অর্থনীতিতেই জাতীয় শক্তির ভিত্তি। সুদৃঢ় বর্তমান অবস্থায় জব্বার প্রয়োজন হচ্ছে অধিকতর এবং দ্রুততর উৎপাদন ও বণ্টনের।

শিল্প-বাণিজ্যের এই গতি-বিশ্বের কাজে ব্যাংকের ভূমিকা অতি বৃহৎ।

জমাই করুন চাই খরচই করুন—ব্যাংকের মারফত করুন এবং দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি প্রচেষ্টার আমাদের সহায়তা করুন। জাতির শক্তি বাড়তে একাজ আজ অত্যাৱশ্যক।



**ইউনাইটেড ব্যাংক**

**অব ইণ্ডিয়া লি:**

রেজিঃ অফিস : ১, লাইট হাট ষ্ট্রিট, কলিকাতা



জ্ঞানভানুনাথস্বামী মহাশয়, স্বামীজি, বাল্যবালিকা

কেমন হয়েছে?

কী সুন্দর, মরি মরি! আপনার কন্মতা দেখে অবাক লাগে বউঠান।

খোশামুদীর কথা নয়, শতকণ্ঠে তারিফ করবার মতো। কাছে এনে, কখনো বা দূরে সরিয়ে, অনেকভাবে দেখে সাহেব। দূরে নিলে কে বলবে সুতোয় বুনো তোলা। কাগজের উপরে একেঁছে মনে হয়।

আনন্দে ডগমগ সুভদ্রা। বলে, তুলি ধরে কাগজেও একেঁছি ঠাকুরপো। ঘরে কোন ঝামেলা নেই—না ছেলোমেয়ে, না কেউ। আমার মতো ভাগ্যবতী কে! দিন রাতের সময় কাটতে চায় না—কি করব ছবি আঁকি বসে বসে। গাদা গাদা একেঁছি।

সাহেব বলে, ছোড়না জানেন?

মাস্টার মানুস ছেলে ঠেঁঙিয়ে খায়। বোটুকু ফাঁকি, ভগবানের নাম নিয়ে পরকালের কাজ করে। তার কি গরজ এসবে? লক্ষ্য

মাথা খেয়ে ভা-ও একবার গিরেছিলাম দেখাতে। একেবারে কাঁচা বরস তখন—বড় আনন্দ করে দেখাচ্ছিলাম। তা বলল কি জানো ঠাকুরপো—ছাইডস্ম জিনিস কি জন্যে আঁকতে যাও, আঁকবে তো ঠাকুর-দেবতাদের আঁকো। আঁকবাব সময়টাও অন্তত তাঁদের চিন্তা মনে আসবে। বালি সেটা কি ধর্ম-কর্মের বয়স, ঠাকুরদেবতা আসবে কেন তখন?

বলতে বলতে সুভদ্রা খেমে পড়ে। কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল। বলে, তারপরে আর দেখাইনে। পাবোই বা কোথা, ফুল-হাটায় হেড়ে ধরে দেখাতে যাব নাকি? ঠাকুরদেবতা এখনো আসে না। কি করেছেন তাঁরা আমার, কেন আঁকতে যাব?

দ্রুতপায়ে ঘরে ঢুক গেল-কান্না সামলাতে না কি করতে? সাহেব অবাক। মূর্ত্ত পবে বোঁবিয়ে এলো নিজের আঁকা

এক গাদা ছবি নিয়ে। পালকি চড়ে সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে। গৃহস্থবাড়ির উঠানে বাজা ছেলেপুলের কুমির-কুমির খেলা। হরি-সংকীর্তনের আসর। বাতায় আসর। বাসবঘরের বরকনে—মেয়েরা বাসর জাগছে। যা সমস্ত চোখে দেখেছে, ছবিতে ধরে রাখতে চেয়েছে। অজ পাড়াগাঁয়ের সাধারণ এক বউয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো আছে, কে ভাবতে পারে?

ছবি দেখাতে দেখাতে মনের মোহ কেটে গেছে। মৃৎ টিপে হেসে সুভদ্রা বলে, তোমার ছোড়নার হাতে উল্কি আছে—

সাহেব সংগে সংগে বলে বাঁ-হাতে আছে। আপনি একে দিয়েছেন বন্ধি? দিবি ছবিটা—

বস্ত ধাবালো চোখ তোমার ঠাকুরপো। অনেক চোখে পড়বে খানিকটা ধাবড়া কালিও পোঁছ। মানুসটার গায়ে বস্ত আর ছবির বস্ত মিলে মিলে একবার হাস আছে।

সাহেব বলে, ঠাকুরদেবতায় মন নেই বলছেন, কিন্তু সেই উল্কির ছবি কেউ-ঠাকুরের। মৃৎ মাবলী, ত্রিভঙ্গ হয়ে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছেন।

মানুষটা সাধ করে আমার বলল খুশ হবে বলে করে দিলাম। বিয়ের অল্প দিন পরে সে এক দিন গিয়েছে বিয়ে হো করোনি ঠাকুরপো। ও মানুষকেও সেই সময়টা যেন পাগলমিতে পেয়েছিল। বলল যে ঠাকুর তোমার পছন্দ এই একে লাভ। তোমার ছোড়না কেউটাঁকুরই এখন আমি প্রীতিধিক। মুরসীর ডাক লাগে না, খুঁ-ফেলার একটু আওয়াজ পেলেই যেখানে থাক ক জরম ফেলে ছুটে গিয়ে পতি। আমার কেউটাঁকুরের হাতে কেউমুঁতিই ভালো সূচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে ছবি করে দিলাম। এত অঙ্গত ফেটেছি, এই যেন আমার নিজেরই গায়ে বিধেছে। নতুন বয়সের বর বউ কিনা তখন—সে এক কাণ্ড!

খেমে একটু দম নিয়ে সুভদ্রা আবার বলে তোমার ছোড়না-ও পালকি শোধ দিয়ে দিল আমার উপর। ছবি নয়, ছবি-টবি আসে না ও-হাতে—বুকের মাঝখানটার, পরিষ্কার অক্ষরে লিখে দিল, বরাধাকৃষ্ণ রামসীতা হরগৌরী। ঠাকুর-ঠাকুরন জোড়ার জোড়ার। আজও আছে। তুমি আমার খাপাপ বলে সন্দেহ করলে, একবার তখন ঠোক হয়েছিল বুক খলে দোঁখিয়ে দিই। কিন্তু সাহস হল না ভাট। চোখ তোমার সন্ত ধাবালো, বুকের নিচেটাও দেখে ফেল যদি। সেখানটা খালি, ধু-ধু করছে তেপান্তরের মতো—

কথা বদিয়ে প্রলম্ব কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই না উল্কি করে। এমন ধবধবে হাতের উপর ছবি কান্ড বলে দোঁখিয়ে দেবো। কাপড়ের ছবিটা তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই। ধরে



৩  
স্মিট  
আরামদায়ক  
আইসি-কুল  
দাঁড়ি কামানোর পর  
বাবহার্য লোশন

১.৪.৩ প্রফুল্ল, শীতল ও স্নিগ্ধ ভাব অনুভব করবেন। এতে আছে ল্যাভেন্ডার ফুলের পুরুষ-পছন্দ বিশেষ সুগন্ধ আর তাছাড়া আইসি-কুল বকের ক্ষতও নিরামশ করে। দাঁড়ি কামানোর পর আইসি-কুল লোশন ব্যবহার করুন।

সর্ব পাঠ্য দায়  
PEARLINE-PARIS PRIVATE LTD.  
P. O. Box 493 Bombay 1.

ধরে মনের মতন করে আঁকব—তাই করি  
ঠাকুরপো, আঁ?

সবুর মানে না। এক ছুটে রঙ নিয়ে  
এসে তখনই বসে, যায় আর কি? সাহেবের  
হাত ধরে নিয়ে নির্নির্যাস করে দেখছে।

হাত সরিয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আমার  
নয় বউতান। ছোড়দার বাঁহাতে একেছেন,  
ডানহাতেও আর একটা একে দিন। কথা  
দিচ্ছি, আমি এনে হাজির করে দেবো।  
কেটেঠাকুর করেছেন, এখানে মহেশ্বর। সত্যিই  
ভোলা-মহেশ্বর মানুষটি।

উঁহু, হনুমানজী। বাম-ভক্তিতে  
হনুমানকে ছাড়িয়ে যায়। ধরা পাই তো  
লেজওয়ালা হনুমান আঁকব এবার।

হাসতে গিয়ে সুভদ্রা জ্বলে ওঠে। বলে,  
তিনি তিন জোড়া দেবদেবী নিয়ে বুক  
আমার নামাবলী ব্যবচ্ছেদ। পেলে তাকে  
লেখগুরুনো নট বলে দিতে বলি। বউ  
তোলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ধাবড়া করে দিক।  
অসনা ধরে আমিও কত চেষ্টা করেছি—  
নিজে নিজে হয় না। মানুষটাকে যারা পর  
করে দিয়েছে, তাদের নাম বাত্ৰিদিন বকে  
করে রাখতে বুক আমার জ্বলেপড়ে থাক  
হয়ে যাচ্ছে। কী যে যন্ত্রণা ঠাকুরপো—

ফস করে বলে বসে, তুমি করে দেবে তো  
বলো—

সাহেবের মুখে শুকাল, বকের মধ্যে  
চিহ্নিত করছে। বংশ উন্মাদ—কান্ডজ্ঞান  
নেই লোকলজ্জা নেই। পাগলা-গারদের  
কাঁইরে কেন বাথ এদের? বংশ হয় মৃত্যুদণ্ডের  
উপর। ভেড়াক প্তে মাস্তাবমশায় পবিত্র  
শমীর স্বপ্নের মতো ছেড়ে সাব পড়েছে  
সংগে রাখতে না পারে তো পিটুনি নিয়ে  
সংস্কার করে রেখে থাক।

ত্র্যাক্ষস দেখে সুভদ্রা নিঃশব্দে দু চোখে  
হাসতে। বলে ঠাট্টা করলাম একটা। সাহেব,  
স্বামীদেব সত্যীস্বামী বউ বুক দেবে  
গেলাম আর কি! কিন্তু বউ মাস যে  
বাসে রইলাম, হাত সবলে কেসেব ভাসে।  
দাবাগ্য-পুলিশ ভয় করবে না। বদেব চোখ  
আমি বেশি ভয়ের সোক।

সাহেব আমতা-আমতা করে বলে ভয়  
কেন হবে? উল্লিখ পুরা আমি ভালবাসনে।

ভয় নয়, এবে ঘোমা। তোমার মতন  
মসী মানুষ নই। কাছে বসে সূঁচ ধরে  
কাঁচ করব, ছোঁয়াছুঁয়িতে ধবধবে বউ ময়লা  
হয়ে যাবে, সেই ঘোমা তোমার। জানি,  
জানি। চোর কিনা তুমি—গায়েব উপর চিহ্ন  
বাখতে চাও না। এক চিহ্ন—জেল থেকে  
লোহা পুড়িয়ে চোর দেগে দেবে। তার  
পাশে আমার হাতের ছবি মানাবে কেন?

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, মিছামিছি  
আপনি ঝগড়া করছেন বউতান—

ঝগড়া কে বলেছে, হাসিমুখের এতটুকু।  
জানো ঠাকুরপো, দুটিটে আমার অভিশাপ  
আছে। যার কাছে আবদার করে একটা  
কিছু বলতে যাই, সে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে

পাষণ। পাষণের মতন অসাড় আর কঠিন।  
যেমন এত তুমি হয়ে গেলে। এটা কিছু  
নতুন নয় আমার জীবনে।

এই কদিনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছে,  
নিশিরাগ্রে সুভদ্রা-বউ তার সামনে ভেঙে  
পড়ে। বলে পাষণের কাছে লজ্জা নেই—  
খুলে বালি আজকে প্রোমায। বিসে যখন  
হল, কিছুই বুঝিনে—পুতুল-খেলার বস  
তখন আমার। খেলাব মন নিয়ে হাতে  
উল্লিখ একে দিলেম, ভানবুষ আমার বুক  
লিখল। তারপরে একদিন দেখি বিশ্ব-  
সংসার বস্ত্র বস্ত্র ভবে গেছে। হাস আমার  
কপাল—মানুষটি তার মধ্যে বলে যে পাষণ  
হয়ে গেছে টের পাইনি। লজ্জা-অপমান  
না মনে পালে এসে ব্যাপিয়ে পড়ি তার  
উপর—কিছু দেউ। ওঠে বিড়কিড  
করে। জেনে বারি তো তেঁত নড়া দেউ  
যায় অবত। কি মনোর পাড় পো  
বলে মন চম্পন হয়ে আসে বিনা বয়-নাম  
মেহ কাঁট। সাহেব বেলা ভায়ে জায়গায়  
বাম বাম বদল আমবা পথ চালি ঠিক তই।  
আমি এর বড়ে পোড়ি-শাবুটি। কিন্তু  
এ পোড়ি যে বয় নাম উরায় না। উপর  
অসনা হাস উল্লিখ শেষটা একদিন দবকিড  
ছেড়ে পড়ত না।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, বংশীর কাছে  
যে শুনলাম—

কথাটা সুভদ্রাই শেষ করে দিল: শুনছে  
ধর্মের কলকাঠি আমি নেড়েছি। আমার  
বুদ্ধ্যতে বাড়ি ছেড়েছে। দু-জনে একদিন  
বাসা করে ধর্মভাবে সংসার করব, সেই আমার  
মতলব।

সাহেব সাথ দিয়ে বলে, সকলে তাই  
জানে। বাইটামশায় অবধি সেই কথা  
বলেন।

আমি হতে দিবেছি তাই। পাপের নামে  
নাক সিঁড়ি সবলকে অকথা-কুকথা বলে  
ভিঙিয়ে ভিঙিয়ে ঘুরে বেড়াই। জীবনে  
কিছুই তো পেলাম না। এই একটু মিথো  
বটন আমার পাওনা: জাহাজ বউ আমি  
বলকে কে পড়ি দিলে ঘোরাই। দেমাক  
নিয়ে মাথাগড়া করে আছি, নইলে তো  
কেনকালে মরে যেতাম।

হাসিমুখের কথা, অতএব হাসতে  
লাগল সুভদ্রা খিলখিল করে। কিন্তু সাহেব  
সে আর পারে না ছুটে পালানো। বুঝি  
উল্লিখ এসে যায় চোখে। তার সেই চিরকালের  
বেগ।

(ক্রমশ)

অপরাধেয় মিষ্টান্নশিল্পী

**গাঙ্গুরামএণ্ডসন্স**

১৫৯ সি, বিবেকানন্দ রোড, কলি-৬০৩৫-৩৩৫৯

অধিকন্তর  
ভৈরবগুণসম্পন্ন  
নবরূপে রূপায়িত

ক্রিংকোব

**আর্পিকা**  
হেয়ার অয়েল

একতরকারক  
ক্রিংএণ্ড কোং  
কলিকতা-৭

একমাত্র পরিবেশক: আর, ডি, এম, এণ্ড কোং ২১৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকতা-৬

# আপনার দেহের চায় নিভিয়া



## আর সারাদেহে তার চাহিদা

নিভিয়া ক্রিম-এ আছে “ইউসেয়াইট” —  
বাতাবিকের বতাই অভুলনীর এই উপাদান  
পূরণ করে দেবে ঘকের এরোজনীয় তৈল সম্ভার,  
যা নিভিয়া স্নানে আর রোদ-বৃষ্টি-বাতাসে ক্ষয়  
হচ্ছে। নিভিয়া আপনার দেহের কোমল ও  
স্বাক্ষার করে রাখবে। আপনার  
দেহের নিভিয়া চায়। এখনই!

নিভিয়া সবকাজের উপযোগী ক্রিম।



রয়েল বেংগলের ধারে কাছে আসতে পারে না অন্য সব বাঘরা—এই যেমন নেকড়ে, চিত্তে। রেওয়াজ রাজার ছিল অন্য রকমের বাঘ—সাহেব-বাঘ। গারের রক্ত সাদা ধবধবে। এদের দেখতে দেশের বাইরে থেকে আসত অগণিত প্রমথামোদীর দল। কলকাতার বলে চাইলে বাঘের দুধ পর্যন্ত মেলে। কিন্তু আর নয়। সেদিন গেছে। এখন বলাতে হবে 'ঘেত'। এটা নকলমণিলালনার যুগ। বড়-বাজার থেকে বাঘের দুধ আনতে গেলে ঠকতে হবে—যা পাবেন তা আসলের নামাস্তর। ডাতে হস্ততা হাঙ্গল-পুণ্ডের



কিন্তু পাড়ার দিগন্ত। কলকাতার অনেক  
জান্না আছে। কিন্তু তারা পাড়ার দিগন্তের তাকে  
নাড়ার নিয়মে বইয়ের পাড়ার মধ্যে। আর  
কলকাতার চিড়িয়াখানার বাঘ ইতিমধ্যেই  
কলকাতার শিখর গ্রহণ করেছে—  
কলকাতার সব্বিবরে একটা কেমন বৈদান্তিক  
নির্দেশিকা এসে ফেলেছে। এদের মানবে  
দেখে দেখে কেমন অর্থাৎ হয়ে গেছে। শুধু  
দেখেই? মনুষ্যের ব্যবহারেও। বাঘের নালিশ  
অনেক—কান করলে শুনতে পাবেন। মানুষ  
সামক জন্তুরা চিড়িয়াখানার ট্রানজিস্টার  
বাঘের কানের কাছে এনে কানের খেয়াল  
শুনিয়ে বান্না। আর সারকাসের বাঘরা?



—আমরা নিত্য পাই বাঘের মাসীকে

আমাদের বাঘ—একজনের অস্বস্তিক। জা  
হলে তাদের নিয়ে এমন জন্তুরা করা হয়েছে  
এ ছাড়া অন্য বাঘ হল পাড়ার দিগন্ত  
নিশাভাগ, গোলাপবাগ। বাঘে ছুঁতে  
আঠারো বা। কিন্তু হাজারিবাগে ধরলো  
ডিলাইরা, মাইথন, রাচী, রাজশীর।

বাঘকে আমরা পাই কতটুকু? আমরা  
নিত্য পাই বাঘের মাসীকে। এ কিন্তু তাই  
অন্যায়। মাসীর পরিচয় বাঘের নামে কেন  
হবে? হওয়া উচিত তার উল্টোটা। মাসীর  
পরিচয়ে বলা উচিত বাঘকে “বেড়ালের  
বোন-পো।”

এই কলকাতাতেই মনুষ্য দেখে ধারণ



মা ও শিশু দুজনেই ভালো আছে...

এক কলকাতা-ডি কে ধন্যবাদ! অত্যন্ত সাবাবহার মারের শরীর থেকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম হয়... শিশুর  
হাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নখ গঠনের জন্যে মারের শরীর থেকেই ক্যালসিয়াম হয়... কলে তাঁর শরীরে ক্যালসিয়ামের ঘাটতি হয়।  
তাঁর নিখুঁত ও শিশুর ক্যালসিয়ামের সমতা রক্ষার জন্যে এই বিচক্ষণ মা ভিটামিন সমৃদ্ধ ক্যালসিয়াম কলকাতা-ডি  
খেতেন। ক্যালসিয়ামের অভাব মেটাতে বহুকালের পবিত্র ও অপ্রমোদিত কলকাতা-ডি একটি নিখুঁত ওষুধ।  
কলকাতা-ডি খেলে মা ও শিশু উভয়েই ভালো থাকে



**ক্যালসিয়াম-ডি**

ভিটামিন সংযুক্ত ক্যালসিয়াম

সত্যনন্দবা মা, সত্যনন্দবা মা ও বাচ্চা নিত্যের জন্যে



—সাইমন্স হোমপটেরাস

একজন নির্ভৈরিক বাঘ ছিলেন। তিনি সেই দিনই তাঁর সেই বিখ্যাত উক্তি "Freedom First, freedom second, and freedom always" অঙ্কিত হয়ে গেছে। কিন্তু সে জীবন্ত অঙ্কিত হয়ে এসেছে। দাঁড়িয়ে বলক তা পাহারা দিচ্ছে। এক তাঁর মাথায় উড়ে এসে জড়তে এসেছে।

মানুষকুলের আর একজন বাঘ ছিলেন নেহাত গোবেচারা বাঘ। তাঁর সঙ্গে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক ছিল না। মেদিনীপুর থেকে এসেছিলেন শ্রীকামদেব বাগ নিজেই ভাগ্যবশত। কিন্তু তাঁর ছিদ্র সম্বন্ধানীবা ওদলেও এক উল্টো উল্টো ব্যবহার কটাক্ষ করে বলত পুড়ি উনি হলেন সাক্ষাত বসন্তের এক

কৃষ্ণ শূন্য দেশী দেশের লোক। এক হল। এখন সিলেটী দেশের কথা ছাড় যাক। বিলেটী বাঘ অবশ্য চেকস হল। হৃদয় পাল্লয় পড়লে আঁচ্র অসম্পূর্ণ হোক ছে। গামাগে ববও চিব্বিম বাঘ ময় হিটলারও এদের আদর চিট হয়ে যাবে। এই সব বাঘ গণের অসাড়িও চলকুনিতে অস্বিষ্টীয় জ্বালাতনে অর্চননীয়। এব কেবল দৃষ্টি এড়াই। ডাক দিয়ে ঘাঘ ইংগিত। এসব বাঘের সুন্দরবন হল মানুষের বোজবাব ব্যবহার টোঁটল চেয়ার কোচ কেদারা বিজ্ঞান। খাট হজাপোশ হোশক। এইসবের আনাচে কানাচে ঘুপটি মেঘের ওঁত পেতে বসে থাকে। মানুষের গম্ব পোলেই পিল। পিলিয়ে হাউমাউখাট করে বোঁরিয়ে আসে। লায়োস-কলেজের জীববিদ্যার সব অধ্যাপকের অধ্যাপক দুগোবিন্দ হলেন এইরকম বাঘের "বাগ-বাগিন"। গালভরা হাদেব বিজ্ঞানিক মাত্র তিনি আওডান : সাইমন্স হোমপটেরাস।

পাউননি এমন কোন ভাগ্যবান এ ইচ্ছাপতে নেই। কিন্তু কখনও কখনও সাধ করে এই বাঘদের উদব-পূর্তির জন্য নিজেই কাছে নিয়ে আসতে হয়। সেদিন চৌরঙ্গীর সেই ছবিঘরটির অন্য নাম ছিল। শূন্য নাম নয়, ভিতরের সাজসরঞ্জামও ছিল ভিন্নরকমের। কুলিন ছবিঘর থেকে আনকোরা ছবি এখানে আসত ফিরতি সপ্তাহে। অতএব প্রথম দৃষ্টি থেকে কিছু খোঁওয়া গেলে এখানে তার সম্মান মিলত পরের সপ্তাহে। তখন এই সিনেমায় আসতে হলে নিজের পা বাঁচাবার জন্য সঙ্গে খবরের কাগজ নিয়ে আসা প্রায় প্রথার দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এই সিনেমার সিটগুলি ছার-পোকার গ্রীষ্মের বিশেষ ছিল। সেখানে বসেই "বাঘ" মানুষের শব্দ হয়ে যেত। অগোকার সে সিনেমাটির নবজন্মের সঙ্গে সঙ্গে এখন শূন্য সেইসব ছাপোকার দল বিরাগী হয়ে দেশভাগী হয়ে চল গিয়েছে।

দেশী ও ইংরেজী বাঘ ছাড়াও মার্কিনী বাঘ হয়। এ বাঘ সাংঘাতিক। এ বাঘ বই পড়ে এর সমাক উপলব্ধি হতে বেশ কিছুদিন সময় লেগে যায়। ঘাবব চোখ যখন গবন বহবে তখন ঠান্ডা, আবার



—সাঁধকে কলেবা বসন্তের পর্যায়ে এনে ফেলেছে

বইবে যখন গবন তখন ঘাব ঠান্ডা এবকম জনপাউনের চেটে সদি হওয়া বিচিত্র কি? গিয়া একবার সদি হল। বিলুত আমেরিকায় ওরা সাদকে কলেবা বসন্তের পর্যায়ে প্রায় এনে ফেলেছে। ভয়ে প্রস্তু। সামান্য সদি হলে তাব হিসামিনায আসা চলবে না। সদিব নিবাসনের পর কাজে ফিরে এসে ঘাব সঙ্গেই দেখা হয় সেই শূন্য—তোমার কাজ থেকে বাঘ সম্পূর্ণ পালিয়েছে তো? কোন বাঘের বাবা? সব বাঘ থেকেই তো আমি দূরে আছি। তাহলে এ কোন বাঘের কথা বলে? আস্তে আস্তে এই বাঘের



—মি: হামবাগ

দায় এলাত ইনফ্রুয়ান্স জীবপটে ২.৫০। এলাত য বিছা, লগা চেয ঘাং হাকে বাকতেও Bug ব্যবহার করে। বাগা ইংরেজি আমেরিকান মেগলা বীতি অনুসারে বাঘ বলতে মাই বাক্য আদি অকৃত্রিম নির্ভৈরিক যে সাবেক বা তা হল মি: হামবাগ। অস্পষ্টবস্তুর হ আমরা সবাই। কাবণ সব সময়ে আমরা বাগ বাগ করছি। তা না হলে বাগদেবী পূজা কবি মাইক দিখে। নিতানুতন কা বোগেব নাওবাই বাব হচ্ছে কিন্তু এ বাত বোগেব ওষুধ আজও অনাবিস্কৃত! জিভে যদি একটা সাইলেন্সার বার হত তো কাজে কাজ হত। সোজা কথাটাই তো ঘুরিয়ে কত এখনকার বীতি। তা না হলে সবাই তে একটা কথা বলতে চাইছে কিন্তু কেউ কায কথা বাকতে পারছে না। সবাইকে "বাগে পোয়েছ—বাগে প ওয়াবাব চেটাও চলেছে

পড়বার মত বই  
নটিকণ্ঠেব  
✓ **মুনী গোপালের বিয়ে** ৩.০০  
মুনীগোপালের বিয়ের পর ২.৫০  
অচিন্তা সেনগুপ্ত  
অন্তরঙ্গ ২.০০  
প্রকাশ আসন  
শ্রীবাসব-এর উপন্যাস  
**ঐবরাম কুঞ্জ**  
২.০০  
১০ বন্ধক গ্যাটারি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কাটা-ছেঁড়া,  
যা কিংবা চোট  
খাওয়া জায়গা  
ঢেকে রাখার  
দ্রব্য

জেনসন



# ব্যাণ্ড-এড্

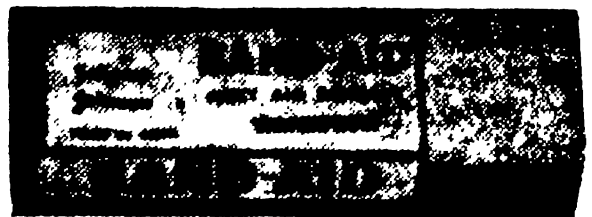
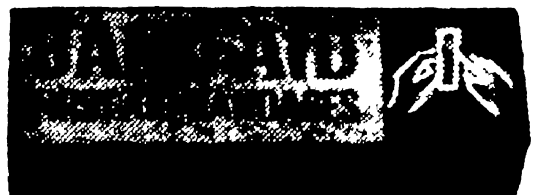
## ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ !

ব্যাণ্ড-এড্ ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ

- ★ নানারকম জীবাণু ও সংক্রমণের হাত থেকে রক্ষা
- ★ ক্ষতস্থান শুকনো এবং পরিষ্কার করে
- ★ অড়তাড়ি সারিয়ে তোলে
- ★ যকে হাওয়া লাগতে দেয়
- ★ আলসার আলসার জায়গায় ... সবে রক্ত বহিক-এ  
স্ববন্ধন করা যায়

সব সময় তৈরী থাকুন—

ব্যাণ্ড-এড্ ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ কাছে রাখুন !



জনসন অ্যান্ড জনসন অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

জাতির সেনার প্রিয়কে আশুখ — নেতৃত্বসে যোগ দিন

ଆମର ମଧ୍ୟ ଆନ୍ଦୋଳନ ଲିମିଟେଡ୍  
ହରିଜନ ଫାଉଣ୍ଡେସନ୍ ଆମ୍ଭଙ୍କର



# \* ঐতিহাসিক \*

## বন্দকী 'সেফাট ভল্ট'

প্যারিসের বন্দকী কারবারিরা ইদানীং নতুন ধরনের বন্দের পাচ্ছে। এমন বন্দের যারা বন্দক দেওয়া জিনিসের দরুণ যত কম পারে নগদ টাকা চায়।

আসলে এই খবিস্কাররা বন্দকী দোকান-গুলিকে এক ধরনের সেফ-ডিপজিট ভল্ট-রূপে কাজে লাগাচ্ছে। ছুটি কাটাতে বা খাবসা সূত্রে কিছুদিন বিদেশে কাটাবার দরকার হলে মূল্যবান সামগ্রী বাড়িতে রেখে যাওয়া বা ব্যাংকের সেফ-ডিপজিট ভল্টে গচ্ছিত রাখার চাইতে বন্দক দেওয়া ঢেব সম্ভব। বন্দকী কারবারিরা কাছ থেকে যে যত কম নগদ টাকা নেবে, সূদ গণিতে হবে তত কম।

বহু মহিলাও এই সব বন্দকী কারবারি-যাত্রক ওয়া বলে uncle-তাদের কাছে মূল্যবান জবাকট ও গাভাচ্ছান ভদ্রা বেখে দেখে। একেত্রও কোল্ড-স্টোভোজ বাবা বা চোবের হাত থেকে বঁচানোয় 'কাগের বাব' কম পড়ে।

ফ্রান্সের বন্দকী কারবারিরা গাড়ি বন্দক বেখেও টাকার ব্যবসা দেয়। মোটর গাড়ির কোন মালিকের হাতেও পড়লে সে সেটা গিরা তার গাড়ির বন্দকী গ্যাবল' জমা করে দেয়। সম্ভাবনাত গাড়ির যা দাম তার শতকরা ত্রিশ মূল্য দাবি দেওয়া হয়। তবে সাড়ে দশ টাকার কম দাবি দেওয়া হয় না।

কতিপ চাড়া ইদানীং প্যারিসে বন্দক দেওয়ার তালিকায় বসছে প্রায় পঁচিশত ট্রান্সজিস্টর বেতিও এর পঁচিশতের কিছু বেশী সংখ্যক মসলাই বলা। শেয়ারের দলিল এবং আঁকা চিত্রও বন্ধক চলে।

ফ্রান্স সরকার এই সব বন্দকী দস্তব Credit Municipal নামে অভিহিত।

বেসবকারিভাবে ওগুঁলি পরিচিত 'MaTante' (বা 'Auntie') নামে।

## বয়লার ভর্তি চা

পাণ্ডিলীর গর্ভা, সম্ভবত বৃহত্তম চা-পাণ্ডি অনন্তিত হয় ইংলণ্ডের উইল্টশায়ার সাউনডনের এক পার্কে ১৮৮৭ সালে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে।

অন্তত পানের চাকার নিমন্ত্রিতকে আপ্যায়নের ব্যবস্থা করতে হয়। চা টেবিল



রেকর্ড মূল্যের বন্ড—অস্ট্রেলিয়ার পার্থ-এ বন্ডটি যুক্তরাষ্ট্রের এক পশু-বাবসায়ী প্রায়

এই তেব মাস বয়স্ক আবারডীন-আংগাস সাড়ে অট লক্ষ টাকা দামে কিনে নেয়

সমস্যা সমাধান করে দেয় গ্রেট ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে।

ওরা ট্রেনের চারটি বয়লার ধব ধব ঝেগুঁলি পরিষ্কার করে গান্ডা জল ভর্তি করা হয়। তারপর পেটি ভর্তি চা তার মধ্যে ঢেলে দেওয়া হয়।

জল গরম করার জন্য একটা ইঞ্জিন থেকে পাউপের সাহায্যে উত্তপ্ত বাষ্প আনাব বন্দোবস্ত হয়। তাৎপর্য সেই চা কলসীতে ভরে অত্যাগতদের পরিবেশন করা হয়।

১৯৫৫ সালে সমারসেটের এক বাটি টেবিল ইঞ্জিনীয়ার যুক্তরাষ্ট্রের মসচুসেটস বালোর বস্টন শহরে চাকরি নিয়ে যায়।

প্রত্যেক দিন বিকেলে অফিস চা টেবিল জন্য ওর চাকরি যায়। চা টেবিল সময় অফিসের সব লোক ওকে ঘিরে চা সম্পর্কে আলোচনায় মত্ত হয়ে কাজে গাফিলতি করত।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে সাইডেনের রাজা ওম গস্‌তফ চা এবং কফির মধ্যে সবচেয়ে কম ক্রান্তির কোন পানীয়টি পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত করেন।

পানের অপরাধ মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত দুই যমজ ভাইয়ের ফাসি বাদ করে তিনি তাদের যাকব্বীবন কাব্যদণ্ড দেন। আর সেই সংগ এই আদেশও দেন যে এক ভাইকে চা পান করতে হবে এবং অপর জনকে কফি - তাদের মধ্যে কাব আগে মৃত্যু হয় সেটা তিনি দেখবেন। প্রথমে মৃত্যু ঘটে চা পানকারির ৮৩ বৎসর বয়সে। সেই থেকেই সাইডেনে কফি জাতীয় পানীয় হয়ে পাড়ার এবং জন-

প্রতি কফিপানের হিসেবে ওরা পৃথিবীর মরশ সবচেয়ে এগিয়ে গিয়েছে।

অস্ট্রেলিয়ার ভিক্টোরিয়ার অধিবাসী ব্যক্তি-দের প্রস্তুতকারক ব্যারি হিমস্কাফ দুধ ও চিনি না দিয়েই নিষ্মিতভাবে দিনে একশ সন্তর কাপ চা পান করত।

১৯৫১ সালে এ চা-পানের ক্রান্তির জন্য মেলবোর্নে তাকে একটি সোনার চা-দানি উপহার দেবার অনুষ্ঠানে একের পর এক নব্বই কাপ চা সে পান করে যান।

## আইনের লম্বা হাত

তিন বছর অস্ট্রেলিয়ার কাটায়া পব এক ব্যক্তি গত বছর ইংলণ্ডের কেন্ট অন্তর্গত গিলিংহাম এসে পৌঁছবার সঙ্গেই দাব্বা অভিব্যক্তি পড়ে। ১৯৫৯ সালে সাইকেল চালানো সংক্রান্ত এক অপরাধের জন্য সমন ধবিষে আদালতে হাজির করিয়ে তাকে জরিমানা করা হয়।

অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্নের এক ফটো-

## বীহাররঞ্জন গুপ্তের

পেয়াদামাটি ডাঙাঘর

অদন ভদ্র

৮,

৩,

প্রাকারকে দু'বছর আগে আদালতে হাজির করা হয় গত মহাব্দুধের সময় বিনা টিকিটে রেল ভ্রমণের অপরাধে।

সামান্য অপরাধের জন্যও দীর্ঘদিন পব অপরাধীকে ধরে আইন প্রমাণ করে যে তাব নাগাল থেকে পার পাওয়া যায় না।

নিউ জীল্যান্ডের অকল্যান্ডে ১৯৬১-র অক্টোবরে এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়

১৯২৪ সালে বিপজ্জনকভাবে গাড়ি চালানোর অপরাধে। কিন্তু লোকটির ডাগা ভাল। মজের সীমিত্রিশ বছরে পুঁলিস-সাকীদের সকলেরই মৃত্যু হওয়ার অভিযোগ নাকচ হয়ে যায়।

কালিফোর্নিয়ার (যুক্তরাষ্ট্র) এক বাস-চালক আইরিশ সুইপের একটি বড় পুঁকাকব পেতে আধারে গিরে জেতার টাকা

আনার সিদ্ধান্ত করে। মাঝপথে রোড স্পীপে সে তার পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে যায়।

বন্ধুরা তাকে ভোলেনি। পুঁলিসও নয়। বাবো বছর আগে এক ছুরির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অন্যতম আসামী বলে তাকে ওরা চিনতে পারে। ফলে ব্যক্তির বিজ্ঞেত্যকে কারাগারে যেতে হয়।



**ম্যানারস্  
গ্রাইপ  
মিক্চার  
শিশুদের মুখে  
হাসি ফোটায়**



এখনকার বাবেরা তাদের শিশুদের সুস্বাস্থ্য ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্চার বেতে নেন। নিরবিত ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্চার সেবনে শিশুরা সবল ও প্রকৃষ্ট থাকে।

|  |  |  |  |   |
|--|--|--|--|---|
|  | <p>ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্চার<br/>কলকামি দ্রুত করে।<br/>খিনে করে শিশুদের<br/>পিত ওঠার<br/>বিন্দুসিত।</p> | <p>মিমেছেই পেটের ব্যথা<br/>আগায় দেয়।</p> | <p>পেট ঝাপা ও পেটের<br/>বায়ু দূর করে।</p> | <p>পরিণাক প্রণালীর ব্যতা-<br/>বিকতা বজায় রেখে শিশু-<br/>দের<br/>ওথে<br/>দুঃ<br/>আসে।</p> |
|--|--|--|--|---|

**MANNERS LUCKY BABY FESTIVAL**

**Rs. 2,000 IN PRIZES**

FOR BABIES BORN IN MARCH-APRIL 1963

CLOSING DATE: MAY 5, 1963

DETAILS AND ENTRY FORMS FROM YOUR DEALER  
**GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED**



# ঘরে-বাইরে

॥ শ্রীমতী ॥

**জ**ননী জন্মভূমি স্বর্গদর্শি গরীয়সী। সতাই কি তাই? স্বর্গ কি তা জানি না। আমাদের মনের সব-সাধনার পূর্ণ রূপকেই তো আমরা স্বর্গ বলে মনে করি। জননী ও জন্মভূমি তার চেয়েও বড়। মাতৃষের এই মহাবীষসী মহিমা কতটা কবির কল্পনা, কতটা স্বর্গের স্বপ্নের মতই মানুষের মনেব আবেগের প্রকাশ বলতে পারি না। চোখের সামনে দেখেছি সমাজ, সংসার, পবিত্রতা, মাতৃকে নির্দয়, নির্মম, কঠিন হতবুদ্ধি করে তুলেছে।

নিরুপমাকে আমি যখন দেখেছি তখন তার ফেলে-আসা জীবনের বিভ্রান্তি তাকে পাথরে পবিগত করেছে। প্রাণে মানুষের মর্শ্বী পৌছানো দূরূহ। সন্তুষ্ট, সভ্য দৃষ্টি, অশান্ত ব্যাকুলতা তার মনে কিসেব জন্য? সে নিজের পায়ে দাঁড়াতে চায়। প্রত্যাহারের নাগপাশ থেকে মুক্তি চায় আর চায় অপমানবিহীন দুমুঠো অন্ন। এ ছাড়া তার কোন উচ্চাভিলাষ নেই। একদিন কিন্তু এই নিরুপমাই পল্লবঘন পল্লীগ্রামেব ছোট্ট মেয়ে ছিল, আশা ছিল, আকাঙ্ক্ষা ছিল, ভবিষ্যতের মধুর স্বপ্ন ছিল। বাপমাকে হাবিয়ে যেদিন সে দূর দেশে দিদিব কাছে এসেছিল আশ্রয় পেতে সেদিনও তার আশাব অবসান হয়নি। অবসান হলো কয়েক বছর পরে। প্রৌঢ় ভগ্নিপতি উদ্ভিন্ন বোবনা বোড়শীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে উঠলেন। নিরুপমার নিরুপমা কোথায় এ লক্ষ্য গোপন করবে বুঝে উঠতে পারেনি। প্রত্যাখ্যানের সাহস সঞ্চার করতে করতেই অঘটন ঘটে গেল। দিদি যেদিন টের পেলেন সে সন্তানসম্ভবা, তাকে শাখা সিঁদুর পাবায় সপত্নীরূপে বরণ কবলেন, না হলে সমাজে তার মান থাকে না। সেদিন থেকে শূদ্র, হলো নিরুপমার নিদাৰ্ণ নিষাতন। শূদ্র দিদি নয় আশ্চর্য্যেব বিষব ভগ্নিপতিও দিদির আজানুসারী হয়ে গেলেন। নীববে অগ্রবরণ ভিন্ন নিরুপমার নিরুপমার কোনও সম্বল রইল না। মাতৃ-হৃদয়ের সকল স্নেহ স্খারসের উৎস শূন্যকবে কাঠ হয়ে উঠলো। সে ঠাকুরের পায়ে মিনতি জানালো যেন আর একটি নতুন জাহ্নিত জীবনের শূদ্র না হয়। প্রার্থনা ঠাকুর রাখলেন। নিরুপমা মৃত সন্তান প্রসব করলো। তারপর? তারপর সে মৃত, বন্ধনহীন। একমাত্র লক্ষ্য সে মানুষের মৃত দাঁড়াবে, মৃত সামান্যই হোক

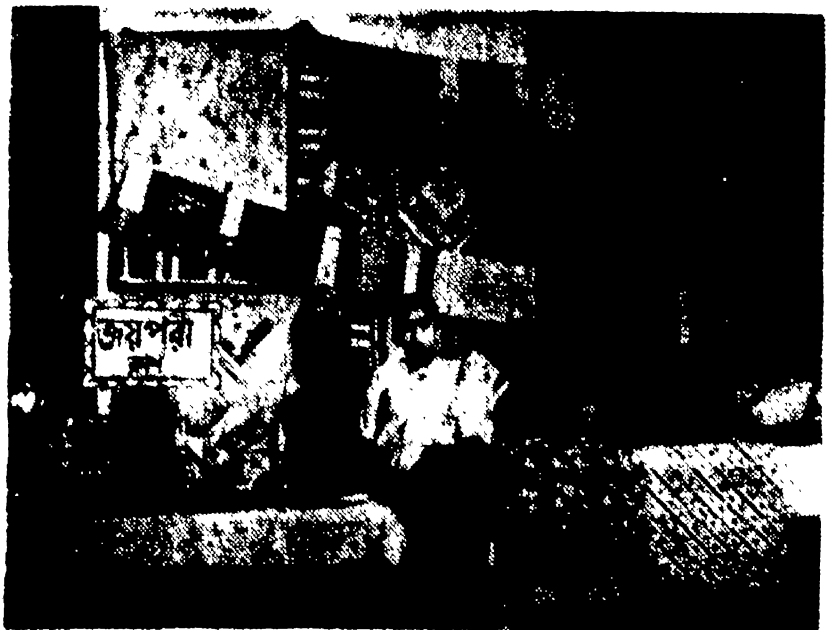


কলকাতার বাইরে একটি সমিতির অধিবেশন

উপার্জন করবে, অপমান গণনা থেকে বেচাই পাবে। তাই সে এসেছে ১৩।১ বি বালিগঞ্জ স্টেশন ষাড়ে সবে জনকিনী নারী-মঙ্গল সমিতিতে। হাতের কাজ লিখেছে, সেলই লিখেছে, তাঁত বুনছে। অনভ্যস্ত অপটু হাত ভেঙ্গে ষাওয়া মন, ভুল হচ্ছে হুটি হচ্ছে তবু, তবু আবার নতুন করে অব্যস্ত করতে কাবণ ফিরে যেতে সে আব পাবে না। সমিতির কর্মীবা তাদের সেনহ দিয়ে, দবন দিয়ে উৎসাহ দিয়ে ভাবে তুলতে চাচ্ছেন নিরুপমার জীবনে নতুন প্রতিষ্ঠাকে। দু'দিকেবই কঠিন পরীক্ষা। এরকম কত পরীক্ষা আসছে যাচ্ছে, কত অনাদৃত, অসহায় মেয়ে অঞ্জলি পূর্ণ করে নিয়েছে আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রসাদে।

এ পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা বহু বছর

অগ্রে অনুভব করেছিলেন স্বর্গীয় গদ্ব, সদ্য দত্ত মহাশয়ের সহধর্মিনী সর্বাঙ্গ নলিনী। মেয়েদেব অজ্ঞানতার অন্ধকার অসহায় পরিনির্ভরতা তাকে আকুল করে তুলেছিল। বিধবাদের জীবন তখন বিষময় ছিল। তাদের জাহ্নিত, অপমানিত সন্তাবে সমাজ সগোববে উপেক্ষা করে চলেছিল। এসব সমস্যার কিছুটা অন্তত সমাধানের আগ্রহে তিনি মহিলা সমিতির পরিকল্পনা করলেন। একা একজন অনেক কিছু করতে পারে না। সকলে একত্র হলে পরস্পরের মধ্যে মেলামেশার সুযোগ পোলে, নানা বিষয়ে আলোচনা করলে হয়তো একটা উন্নততর ভবিষ্যতের সূচনা হবে এই তাঁর আশা ছিল। ১৯১০ সালে-ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে তিনি পাবনার



জয়দেবী ঘোষাই কার ও ছাপায় করে



প্রথম মহিলা সমিতির পত্তন কবলেন। পঞ্চাশ বছর আগে বাংলাদেশে, বিশেষত কলকাতার বাইরে স্ত্রীশিক্ষার কি অবস্থা ছিল কল্পনা করুন। ছোট মেয়েদের স্কুলে পাঠাবার কথা উঠলে বর্ষাবিসীরা বিদ্রূপ করে বলতেন 'মেয়েমানুষ কি আবার চাকুরি করবে নাকি?' লেখাপড়া শিখলে মেয়ে

বিধবা হয় এবং একটা ধাবণাও বহুসংখ্যক পোষণ করতেন। কিন্তু সরোজনলিনী তাতে দমেন নি। একটির পর একটি মহিলা সমিতির প্রতিষ্ঠা হ'য়ে চললো বাংলা দেশের জেলায় জেলায়। সমিতিতে নতুন নতুন ব্যবস্থা হয়ে চললো। মেয়েবা হাতের কাজ শিখতো, নানা শিক্ষাবিষয়ক আলো-

চনা শুনবার সুযোগ পেত রামা বামা বা গাহস্থালীর কথাও বাদ যেত না। এ পরি-কল্পনায় সরোজনলিনীর প্রথম বাধা হ'লো শিক্ষার্থীর অভাব। ভাবলেন কলকাতার একটি কেন্দ্রীয় সমিতি গঠন কবলে শিক্ষার্থীদের শিক্ষার ব্যবস্থা তো হবেই, বিভিন্ন সমিতিগুলির মধ্যে একটা

## মালা সিন্ধার সৌন্দর্যের গোপন কথা ৬ লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে তোলে ৭ — উনি বলেন



সুন্দরী মালা সিন্ধা বলেন : লাক্স দিয়েই আমার  
দৈনন্দিন রূপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ নবম কেনা  
আমি ভালবাসি.. আপনারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।  
সুগন্ধি লাক্স আপনার ত্বকেরও সৌন্দর্যবৃদ্ধি করুক।

লাক্স টয়লেট সাবান  
চিরতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সাবান  
সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে

সংযোগের সুবিধা হবে, উপরন্তু কল-কাতারও নারীকল্যাণের অনেক কাজ করা যাবে। তাঁর এ ইচ্ছা সফল হবার আগেই অকালে ইহলোক ত্যাগ করতে হলো। সরোজনলিনীর মৃত্যুর পর তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে গঠিত হলো সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতি। ১৯২৫ খ্রিষ্টাব্দে ১৯শে জানুয়ারী মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন। ফেব্রুয়ারীতে অ্যাসোসিয়েশনের সন্তপাত হয়।

যুক্ত মতিলা সমিতির মধ্যে বাকীলাপের সংযোগ রক্ষা করা ছাড়া আরও নতুন নতুন নারীকল্যাণমূলক কাজ করে চলেছেন সমিতির কর্মীরা। মেয়েদের সর্বশ্রেণী উন্নতিই তাদের লক্ষ্য। কারিগরী শিক্ষা ব্যবস্থা দেখলাম। প্রথম উৎসর্গে হাতেব কাজ শিখছে স্বল্পবয়স্ক মেয়েরা। কেউবা ঘরে বসে



বাঁশের কাজ, কুলোর উপর আলপনা ও মাটির পাতের উপর চিত্রাঙ্কন



মেয়েদের তাঁঁর কাপেট

সংস্কারের মাধ্যমে বস্ত্র সুপকস। অনবদ্য উপলক্ষ্য হ'লেও কাজ শিখছে কেউবা শিক্ষায়িত্রী হয়ে নিজের পায়ে পড়বার জন্য পড়শুন। কবচ আবার কেউবা কাজ শেখার সংগে সংগে হাতের কাজ দিয়ে উপার্জন আকম্ব কবে দিয়েছে। বয়স্কদের জন্য লেখাপড়া শেখাবও ব্যবস্থা আছে। অনেক সময় এমনও হয় শুনলাম যে, কারিগরী শিক্ষার জন্য গটটুকু লেখাপড়া জানা দরকার তাও হয়তো মেয়েদের শিখবার সুযোগ হয় নি। তাদের কারিগরী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আবার কিছু লেখাপড়াও শেখানো হয়। কারও বা স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা অথচ সাহায্য করার কেউ নেই, তারাও আসে নানা বিষয়ে পড়ার সাহায্য পেতে।

হাতের কাজ সারা শিখছে তাদের নিপুণতা দেখে আশ্চর্য বোধ হয়। মনে হয় এখান আরও কতগুলি নিপুণাশ্রমীর

সংযোগের অভাবে প্রতিভার প্রকাশ হয় না। কসাপতনের উপর জয়পূর্বা খোদাই করা কাজ কুলোর উপর এবং মাটির পাতের গায়ে আলপনা দিয়ে ঘরসজ্জানোর সবকিছু দেখলাম। যে কোন নিপুণ কারিগরের কাজের সঙ্গে তুলনা করা চলে একমু সন্দেহ জিনিসও আছে। মেয়েদের পরিচালিত ক্যান্টিন আছে তাতে অল্প খরচে খাবার বিক্রিও করা হয়। শিশু বিভাগটি ভারী সুন্দর। উজ্জ্বল সুন্দর মুখ ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গান গাইছে খেলা করছে শিক্ষায়িত্রীর সংগে চর্চা করছে। এখানে সাতজন কাজের আছে তার কর্মকর্তা শিক্ষিত হয় এইসব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পরিচর্যা।

মা ও শিশুদের জন্য পরিচালিত ব্রিফিক একটি অংশ। পুষ্টি বিধবা অশ্রমও সবে জন ননী অ্যাসোসিয়েশনের একটি সংযুক্ত প্রতিষ্ঠান। মহিলামণ্ডলের প্রায়

সকল দিকই কর্মীদের লক্ষ্য। সম্প্রতি আরও একটি নতুন পরিকল্পনা হয়েছে। পৃথিবীর বহুদেশে, এমন কি অনেক অনগ্রসর দেশেও গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সচেতনতা এসেছে। সুগৃহিণী সংসারের কত বড় সহায়তা কারও অজানা নেই। দেশবিদেশে সুগৃহিণী গড়বার দায়িত্ব যেমন সমাজ-সংস্কারকরা সবচেয়ে হাতে তুলে নিয়েছেন, তেমনি এদের পরিকল্পনাও সুগৃহিণী গড়বার প্রয়াস। বিদেশের মহিলা সমিতি থেকে আর্থিক সহায়তার সাহায্যে সুসংবাদ এসেছে। শীঘ্রই একটি চলমান গ্রামীণ গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষাব্যবস্থা হবে। নতুন গ্রামগুলি ঘুরে ঘুরে ঘরবাড়ির শ্রমিকরা হবে কি করে সুগৃহিণী হতে হবে। আজকের সংকটে মেয়েদের জীবনে সুগৃহিণী হওয়াই ইন্নতো সবচেয়ে বড় শিক্ষা।



সরোজনলিনীর মেয়েদের ব্রজদারী নৃত্য

আপনি যে কাজই করুন না কেন...

সুসম্পাদিত

আপনার প্রতিটি কাজ

ভারতেরই কাজ



আপনি, আপনার জীবন, আপনি যে কাজ করছেন এগুলি সবই, আজ যে ভারত বন্ধুতা ও শক্তির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করছে— সেই ভারতেবই একটা অংশ। এখন আর অযোগ্যতা এবং আন্তর্জাতিক অবসর নেই। যে কাজই হোক না কেন, তা যাতে যথাসম্ভব কম জম্মে অথবা একেবারেই না জম্মে, সেই রকমভাবে বন্ধুতার সঙ্গে তা নিশ্চয় করুন। আপনার মতো দৃঢ় সত্ত্ব নিয়ে যাঁরা কাজ করেন, এই রকম লক্ষ লক্ষ লোক কণ্ট্রীর সমষ্টিগত প্রচেষ্টার ওপরেই জয়লাভের ভিত্তি পড়ে ওঠে।

**দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে কাজ করুন**

অধিকতর উৎপাদন, সবলতর প্রতিরক্ষার জন্য

**প**শ্চিমবঙ্গের মৎস্য মন্ত্রী মহাশয় তাঁর এক সাম্প্রতিক বিবৃতিতে জানাইরাছেন যে, হালে বিবাহের সংখ্যা বৃদ্ধি মৎস্য-মূল্য বৃদ্ধির কারণ। —“কথাটা যদি সত্য হয়, তাহলে গিম্মীর বদলে মাছের ল্যাজা-মুড়ো নিয়ে ধেই ধেই নৃত্য করার জন্য আদর্শ স্বামীর অভাব অসংখ্য বাংলা দেশে হবে না” —খুড়ো আজ মাসাধিক কাল মৎস্যমুখী হন নাই, সেখবর আমরা আগেই পাইয়াছিলাম।

**এ**ই প্রসঙ্গে শ্যামলাল বলিল—“বছরের বারোটা মাসই চৈত্র মাস বলে যদি পাজিতে নিদেশ দেওয়া হয়, তা হলেও মৎস্য মূল্য রোধের একটা ব্যবস্থা হরত হতে পারে।”

**চা**ন পাকিস্তানের নিকট হইতে ৭০,০০০ গাট তুলা ক্রয় করিয়াছে। বিশদুড়ো বলিলেন—“পাকিস্তানের কানে



গোজাব মজুত উদ্ভূত তুলো এবারে চীনে গেল, সেখানেও যে কানে দিওঁছি তুলোর চাহিদা সম্প্রতি বৃদ্ধি বেড়ে গেছে।

**এ**কাটি বৈদেশিক সংবাদে শূন্যলাল বিলাতের লিশুদের জন্য নাকি মাছের পাউডার ব্যবহারের ব্যবস্থা হইতেছে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী আরবেদীয় ভাষায় মন্তব্য করিলেন—“পাউডারটা উপকারিতা, ভক্ষণে ন তু মদন। তবু এ খবর আমাদের কোন কাজেই আসবে না। কেননা কথায় বলে—মোটে মা রাখে না, তন্ত আর পাখা।” আমাদেরও তাই, মাছই নেই, তার আবার পাউডার।”

**এ**ই এপ্রিলের মধ্যে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইলে করভারের কথঞ্চিৎ সুবিধা হয় কিবচনার, বৃটেনে বিবাহের ধুম লাগিয়া গিয়াছে। পরিসংখ্যানে বলা হইয়াছে সেখানে প্রতি ১৫ মিনিটে একটি করিয়া বিবাহ সম্পন্ন হইতেছে। —“করভার লাঘবের জন্য কর-পাড়ন”—সংক্ষেপে মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**বি**দ্যেশ্বরের বার সংকেত সম্পকে পূর্ত মন্তব্যলাল হইতে সাকুলার দেওয়া হইয়াছে—অথবা আলো জ্বালাইবেন না। শ্যামলাল বলিল—“এই সঙ্গে উপনিষদের জ্ঞানলা জড়ক দিলে সাকুলারটা আরো

## \* ট্রাম-চাফ \*

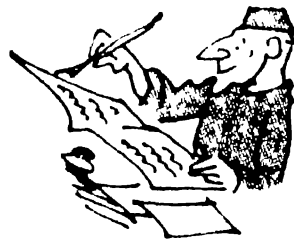
জোরদার হত,—আলো হইতে অন্ধকারে লইয়া যাও।”

**পু**রুলিয়া হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানকার কোন এক অশ্বলে জনৈক বাস্তির অনাহারে মৃত্যু হইয়াছে। বিশদুড়ো বলিলেন—“রাস্তাপুঞ্জ কর্তৃক আরোজিত ‘কুমা হইতে মৃত্তি সন্তাহের’ অবিসম্বাদিত মৃত্তির সংবাদ বৃদ্ধি শূন্যলাল।”

**জা**পানের এক সংবাদে শূন্যলাল সেখানে ‘কৃত্রিম রক্ত’ আবিষ্কৃত হইয়াছে। —কিন্তু তাব জন্য জাপান যাবার প্রয়োজন নেই। আমাদের কলকাতার মাছ-বাজারে কৃত্রিম রক্ত আবিষ্কার বহু আগেই হইবে—বলেন সহযাত্রী।

**প্র**সঙ্গত আতপ চাউলে সিং চাউলের গন্ধ ও স্বাদ বৈজ্ঞানিক উপায়ে অন্যর জন্য নাকি ব্যবস্থা হইতেছে। —এটা অবশ্য নূতন। কবির সংযোগে আমবা ভারিকি চাল কর্বেছি গন্ধ অনিতে পারিনি। তবে আশা করি হয় যাবে, চর্বিতে বিশুদ্ধ গদা ঘূতের গন্ধ হারা এনেছেন তাঁদের হাতে আতপ চালে সেম্ব চালের গন্ধ এো নসি।—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**হা**রদ্রাবাদ হইতে একটি পরীক্ষা কেন্দ্রের সংবাদে প্রকাশ সেখানে উদ্ভূত পরীক্ষার প্রশ্নের সংখ্যে নাকি উত্তরপত্রও



পাওবা গিয়াছে। —‘মনে হয় এই ব্যবস্থা ‘মেড ইজি নোট’ বা ‘সাজেশন’-এর চেয়ে ঢের ভালো।’—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**এ**ক সংবাদে প্রকাশ, সূতা আমদানী করিতে না দেওয়ার পশ্চিমবঙ্গের বোর্ডিং লিশ্ব বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“এটাকেই কি বলে হিটিং বিলো দি বেস্ট?”

**বি**দেশী মৃত্যু অজ্ঞানের জন্য গ্রীহর্নিবন্ধ কামাখ্য অম্মাদিগকে ‘অভিশীল’ হইতে পরামর্শ দিয়াছেন। আমাদের জনৈক সহ-

যাত্রী বলিলেন—“কিন্তু আমাদের আদর্শ বা ফলেব, বলে আমরা আমরা বদলে আদ-দরবারটার কথাই ভাবছি।”

**৩** রেলস-এর এক সংবাদে শূন্যলাল, সেখানে কোন এক অফিসে মহিলা কর্মীর সংখ্যা ১২০ এবং পুরুষ কর্মী মাত্র একজন। পুরুষ কর্মীটি মেয়েদের হই-খুড়োড়, হাসি, মস্করায় অতিষ্ঠ হইয়া বর্দালির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু



তা-ও মঞ্জুর হয় নাই। শ্যামলাল বলিল—“আমাদের দেশে অতটা অবশ্য হয় না, বরং ১২০ জন পুরুষ কর্মীর হাসিখুড়ো ‘একাকিনী শোকাবুলাকে দেখেই আমরা অভ্যস্ত। কিন্তু সে কথা থাক। উপস্থিত পরিবেশে বড়ী ছুঁয়ে ফেলাই হল বৃদ্ধি-মানের কাজ। সূতরাং ”

**কে**দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী নাকি বলিয়াছেন যে, উদ্ভাস্ত সমস্যা বলে দেশে কিছু নাই, যা আছে তা হইল “বার্ভার্ডি বজাট।” খুড়ো বলিলেন—“কথাটা হরত মিথ্যা নয়, উদ্ভাস্তের চেয়ে বাস্তু ঘূর্ঘ্ব সমস্যা দেখি বেশ।”

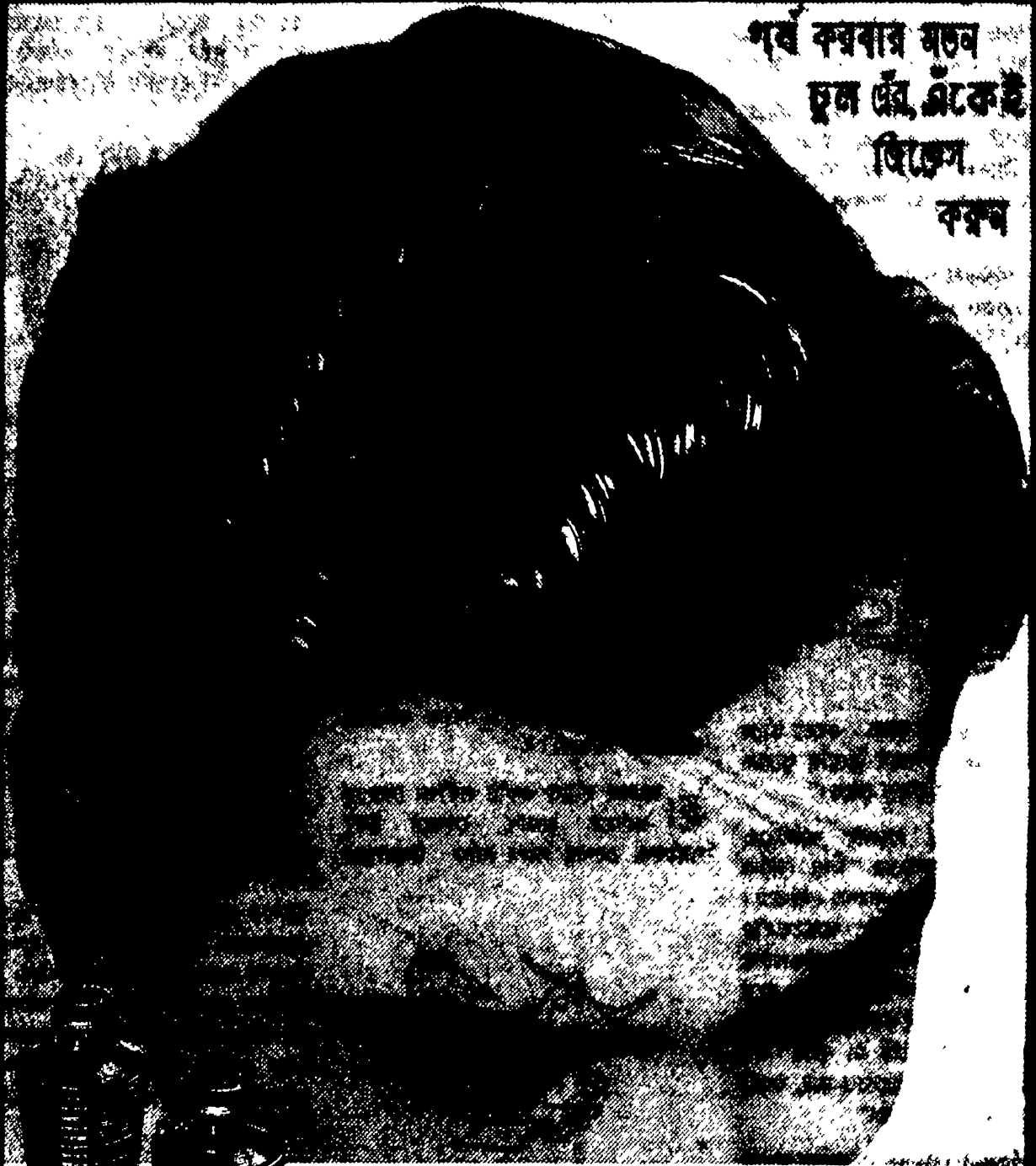
**শ্রী** পি এল বর বলিয়াছেন—এমেচার মৃদুস্বপ্নে বর্বরতা নাই। —“বাক-বৃদ্ধেও তাই। মাঠে-মরদানে, ট্রামে-বাসে এমেচারদের বাকবৃদ্ধি হেনা করলে তেনা কলেশ থাকলেও তা বর্বরতা নয়। কিন্তু মূর্খকিল হল পেশাদার বাকবোধীদের নিয়ে, এই যেমন ধরুন ” কিন্তু শ্যামলাল হঠাৎ জিত কাটিয়া থামিয়া পড়িল, পেশাদার বাকবোধীদের নাম বলিল না, বলিল না শিবিরমুন্ডিল নাম।

**থে**লার মন্ডের গ্যালারীর মূল্য লইয়া সরকারের সঙ্গে হেডওয়ার্ড কোম্পানীর দর কষাকষি চলিতেছে। —“কিন্তু ময়দানের গাছের ডালের দরটারও রফা নিষ্পত্তি এখন থেকেই হওয়া দরকার” —বলেন খুড়ো।

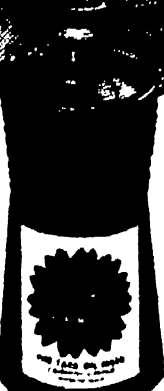
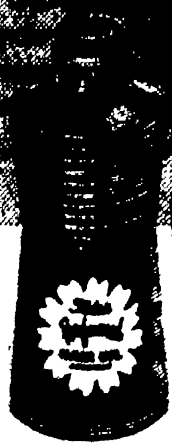
শক্তিগদ রাজগুরু

শাল পিরালের বন

৪



গর্জ করবার মত  
চুল ওঁর একেই  
খিঞ্জে  
করবে



উনিই বলে দেবে যে টাটার হেয়ার অয়েল

যেখোঁর ওঁর অমল বন হস্তর চুল হরোঁহে !

টাটার হেয়ার অয়েল • বাখার বক শীতল ও পুঁই রাখে • চুল হুই ও সবল রাখে • চুলের  
বাল হুখিনাও রাখে • চুল বাড়তে সাহায্য করে • এর পছন্দ অতি বনোয়ব।

• টাটার কোকোসাট হেয়ার অয়েল — ৪টি বিভিন্ন হুগতযুক্ত। টাটার ক্যাটন হেয়ার অয়েল—  
মোলাপের হুগতযুক্ত। • ওরকমের সাইজে পাওবা বাব।

**টাটার হেয়ার অয়েল**

## রবীন্দ্র-গবেষণা ও পুরস্কার

রবীন্দ্রভারতী সমিতি (নিখিল ভারত রবীন্দ্রস্মৃতি সমিতি) রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-রক্ষাকল্পে যে-সব আয়োজন করেন, তার অন্যতম একটি আয়োজন রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে পুরস্কার প্রদান। রবীন্দ্র-চর্চা ও গবেষণার স্বীকৃতি-রূপে এই পুরস্কার দেওয়া হলে থাকে। এক বছর বাদে একবার অর্থাৎ প্রতি দু'বৎসরে একবার এই পুরস্কার দেওয়াই বিধি। ১৯৫৯ সালে প্রথমবার ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী উক্ত পুরস্কার পান।



ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী

১৯৩১ সালে (শ্রীপুঞ্জীযবর) শ্রীপুঞ্জিন-বিতরণী সন পুরস্কারীও পেলেন। উক্ত পুরস্কারের সম্মানসিদ্ধি তিনি হাজার টক

গত বৎসর সমাজ রবীন্দ্র ভবতী প্রকাশন এই পুরস্কার প্রদানের একান্ত বিশেষ উদ্দেশ্য হয়। ইন্দিরা দেবীর পক্ষে তাঁর অসীম শ্রমশ্রী ও শ্রমশ্রী ঠাকুর রবীন্দ্র পুরস্কার প্রদান করেন। শ্রীপুঞ্জিনাবহারী সন নিত্য সত্যসঙ্গ উপস্থিত ছিলেন এবং উক্ত পুরস্কার গ্রহণ করেন।

ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীর পরিচয় নিম্নপ্রায়জন ও এই প্রসঙ্গে যৎসামান্য উল্লেখ দিঃ

“ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী মহাশি দেবেশ্ব-নাথের মহাম পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা। জ্ঞানদামিনী দেবী তাঁহার মাতা। ইংরেজী ১৮৭৩ সালের ২৯শে ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৭৮ সালে তিনি তাঁহার মাতা এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত বিলাত গমন করেন। ক্রিষ্ণাধিক দুই বৎসর পর ১৮৮০ সালে প্রত্যাবর্তন করিয়া সমাজ্য একলাঙ শুলে এবং পরে কলিকাতা লরেটো হাউস কনভেন্টে বিদ্যালিকা করেন। ১৮৯২ সালে তিনি ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা সহ বি এ পাস করেন। ইংরেজী ভাষার প্রথম

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

### বিদূর

স্থান অধিকার করিয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘পদ্মাবতী পদক’ প্রাপ্ত হন।

১৮৯৯ সালে কলিকাতার বিখ্যাত চৌধুরী-পরিবারের দ্ব্যুতিমান সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। প্রমথ চৌধুরী-সম্পাদিত সবুজপত্র ইন্দিরা দেবী একাধিক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন।

আজীবন জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারের সংগীতের পরিবেশপুষ্ট ইন্দিরা দেবী প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য উভয় প্রকার সংগীতেই দক্ষতা অর্জন করেন। রবীন্দ্রসংগীতের আদিমুগ্ধ গানগুলির ভাস্করী ছিলেন তিনি। আনন্দ-মতা সংগীতসম্মিলনী প্রভৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট গায়িকা তিনি বাংলাদেশে সংগীতের প্রচাৰ এবং শিক্ষার আয়োজন করিয়া ছিলেন।

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে ইন্দিরা দেবী শান্তিনিকেতনে স্বাধীনভাবে বাস করিতে আসেন। শান্তিনিকেতনে সংগীত-ভবনের সহিত প্রগতিশীলভাবে বহুদিন যুক্ত ছিলেন। বিশ্বভারতীর স্ববলিপ-সমিতির ‘মনোহা সন’রূপে তিনি শেষ দিন পর্যন্ত রবীন্দ্রসংগীতের সুবরক্ষা যত্নেচ্ছা ছিলেন।

১৯৫৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ‘ডক্টরেট’ পদক প্রদান করেন। ১৯৫৩ সালে বাংলা দেশের পঞ্চম হইতে ষষ্ঠ সংবৎসর হয়। ১৯৫৬ সালে বিশ্ব-ভারতীর অসম্মানিত উপাচার্যপদ অর্জনিত হন। ১৯৫৭ সনের বার্ষিক সমাবেশে ‘বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়’ তাঁহাকে ‘দেশ-কোত্তমা’ উপাধিতে ভূষিত করেন।

গুরুদেবের স্নেহের পাত্রী ইন্দিরা দেবী—রবীন্দ্রসংগীত এবং রবীন্দ্র জীবনের বহু কথা তিনি রবীন্দ্রসংগীতের প্রবেশী সংগম ও ‘রবীন্দ্রস্মৃতি’ গ্রন্থে পরিবেশন করিয়াছেন। গুরুদেবের ‘হিমপত্র’ গ্রন্থের সংকলিত প্রায় সমুদয় পত্রই ইন্দিরা দেবীকে লেখা।

২৭শে আগস্ট, ১৯৬৭ (১২ই আগস্ট, ১৯৬০) শুক্রবার তিনি পরলোকগমন করেন।”

শ্রীপুঞ্জিনাবহারী সেন রবীন্দ্রসাহিত্যের গবেষণারূপে সর্বশেষ পরিচিতি। ইতিপূর্বে শ্রীসেন রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকারের সাহিত্য আকাদেমী কর্তৃক পুরস্কৃত হইয়াছেন। তা ছাড়া আনন্দ-পুরস্কার, সুরাজিনী বসু স্মরণপদক এবং অন্য সাহিত্য পরিষদের পুরস্কার পেয়েছেন। শ্রীসেন

শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র, বিশ্বভারতী গ্রন্থ বিভাগের সঙ্গো বহুকাল যুক্ত ছিলেন, বিশ্বভারতী পত্রিকার সঙ্গোও তাঁর যোগা-যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ।

অভিনন্দনের উত্তরে সৌদীন শ্রীসেন বলেন, যা ছিল প্রত্যাহার নিত্যকর্ম তা যে একদিন বিশেষভাবে স্মরণ করে সমাদর লাভ করান হেতু হতে পারে তা কোট নিন কণপাও করি মি। আমাদের মত সামান্য লোক যে বিস্মৃত—রবীন্দ্রচর্চা সংগঠন ও তার সম্পর্কিত তথ্যানুসন্ধানের কাজে যোগ দেবার সুযোগ পেয়েছিল তাতেই



পুঞ্জিনাবহারী সেন

মত নিত্যকর্মের অর্ঘ্যই ছিল গবেষণার গৌরব এবং তৎসংগে কথা ভাবিনি। —পুরস্কার অপ্রত্যাশিত বলেই তাঁর আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা অর্ধেক বেশ।

যারা বিস্তারিত সংবাদ রাখেন তাঁরা জানেন যে, অনেক কাজ হয়ে থাকলেও এখনো রবীন্দ্রনাথের বহু রচনা সাময়িকপত্রে বিক্ষিপ্ত, বহু চিঠিপত্র ব্যক্তিগত সংগ্রহে আবদ্ধ,—যা, কোনোরকমে ব্যক্তিগত করে নয় স্বেচ্ছিত করে প্রকাশের প্রয়োজন, তবে রবীন্দ্রজীবনের যে বহুমুখিতার কথা আমরা সবদিকই বলি তার স্বরূপ সম্পূর্ণ উন্মোচিত হতে পারবে। আর, রবীন্দ্রচর্চা ও রবীন্দ্র-জীবনী সম্বন্ধে যে তথ্যানুসন্ধানের প্রয়োজন, বহু কর্মী অনাম্যনা হয়েও একজীর্ণসে তা শেষ করবার আশা করতে পারেন না।—কুড়ি বৎসর আগে যে অবস্থা ছিল এখন তা নেই এখন এ কাজে অনেক উৎসাহ-কর্মী অগ্রহাসিত; আশা করি এ কর্তব্যকে তারা কেবল গবেষণা বলে গ্রহণ না করে, রক্ত ধোলেই পালন করবেন।

আমাদের পক্ষ থেকে আমরা রবীন্দ্র-ভারতী প্রতিষ্ঠান ও পুরস্কারপ্রাপ্তদের প্রতি প্রণাম জানাই।

## জীবনী গ্রন্থ : অসাধুতা

সমস্যা

১৯৩১-৩২-র সাম্প্রতিক দেশ-  
সংবাদ (সংখ্যা-১১) 'সাহিত্যে অসাধুতা'  
নামক গ্রন্থে কবিগুরু পালের চিঠি পড়ে  
আমার ব্যক্তিগত জীবনের এক ভিত্তি  
অভিভাবের কথা মনে পড়ে গেল। প্রসঙ্গটি  
আধুনিক কালের একজন নামকরা জীবনী  
রচয়িতা সম্পর্কে।

সামস্কমিশন নিবেদিতা বালিকা বিদ্যা-  
লয়ের রজত জয়ন্তী উৎসবে একটি  
ম্যাগাজিন প্রকাশিত হয়। সমগ্র ডিসেম্বর  
১৯৫২ সাল। ঐ ম্যাগাজিনে আমার একটি  
রচনা (প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত)  
স্থান পায়। নাম 'নিবেদিতার জীবন ও  
কার্যাবলী'। রচনাটি ঐ সময় যুগান্তবৈব  
সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছিল।  
তারপর ১৯৫৭ সালে আমি যখন বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি তখন  
শ্রীযুক্ত মণি বাগচি রচিত 'নিবেদিতা' নামক  
জীবনী গ্রন্থটি আমার হাতে আসে।

বইটি পড়ে বিস্ময়ে আমি স্তম্ভিত হয়ে  
বাই। ঐ গ্রন্থের ৪৯, ৫১, ৫২, ৯৪, ১০১  
পৃষ্ঠার অংশবিশেষ যথাযথরূপে আমার  
রচনাটি থেকে নেওয়া হয়েছে। উদ্ধৃতিচিহ্ন  
এবং স্বীকারোক্তি নেই। গ্রন্থটির প্রথম  
প্রকাশ ১৩৬২, অর্থাৎ ১৯৫৫। আমরা  
প্রবন্ধের রচনাকালের তিন বছর পরে। নেওয়া  
অংশগুলো আমি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি:

১।

"আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?"  
উত্তর হইল—"তোমার পণ কি?"  
"পণ আমার জীবনসর্বস্ব।"

"জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে  
পারে।"

"আর কি আছে? আর কি দিব?"

তখন উত্তর হইল—"ভক্তি।"

দীর্ঘ উনত্রিশটি বৎসর পার হইয়া ম্যাগা-  
জেট এলিজাবেথ নোবল-এর জীবনে আসিয়া  
পৌঁছিল বিবেকের অপ্রান্ত ইংশিত—জাগ্রত  
সত্তার অপ্রান্ত উত্তর। রাষ্ট্রের স্তম্ভতাকে  
মথিত করিয়া, নিদ্রাতুর পৃথিবীর স্বপ্নঘোরকে  
ধিকার দিয়া ম্যাগারেটের স্নাত চেতনার  
আঘাত হানিতেছে সম্যাসীর সেই বক্রগম্ভীর  
কণ্ঠস্বর—"জাগো, জাগো মহাপ্রাণ! জগৎ  
যন্ত্রণায় জর্জরিত। পৃথিবী মরিতেছে, তোমার  
নিদ্রা বাইবার অবসর কোথায়?"

(নিবেদিতা: পৃ: ৪৯)

আমার রচনাটি শুরু হয়েছিল ওইভাবে  
'আনন্দমঠ' থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে। (রজত  
জয়ন্তী সংখ্যা ৫২ পৃ: ১)। সংখ্যাটি আমার  
কাছে এখনো আছে। সম্ভবত নিবেদিতা  
বালিকা বিদ্যালয়েও পাওয়া যাবে। পার্থক্যের  
মধ্যে এই যে ক্রিয়াপদগুলি আমি চম্পতি  
ভাষায় লিখেছি স্বামীজীর বাণী আমার  
বচনায় ইংবেজীতে উদ্ধৃত।

এবং পর আবেদন আছে—

২।

জন্মান্তর হইল ম্যাগারেটের।

একই লেহে দুইবার জন্ম।

১৮৬৭ সালের ২৮শে অক্টোবর  
আয়ারল্যান্ডের কোলে ম্যাগারেটের জন্ম।  
আর ১৮৯৮ সালের ১৬ই মার্চ ভারতের  
মাদ্রাসে নিবেদিতার জন্মলাভ। পূর্বজন্মের  
পিতা সামুয়েল বিজ্ঞানী। নিবেদিতার  
মুদ্রা: বিবেকানন্দ। (পৃ: ৫১)

৩।

তিনি স্নায়ু অর্ধা।

ফুল হইয়া তিনি ভক্তজাতার চরণে  
তিলে তিলে শূকরীয়া হইলেন। পূর্ণ হইয়া  
পলে পলে নিজেই জন্মলাভিয়া কবিবর  
তাহার আরাধ্য। দীপ হইল দিনে দিনে  
নিঃশেষে কাল্পা দিবেন নিজের প্রতিরূপকে।  
তিনি নিবেদিতা।

নিবেদিতা আসিলেন ভারতবর্ষে।  
পরাদীন, অশিক্ষিত তমসাক্ষর সে ভারতবর্ষ।  
নিবেদিতার মনে পড়িল তাহার জন্মভূমি  
আয়ারল্যান্ডকে। সে দেশও এমনি পরাদীন  
এমনি উৎপীড়িত। নির্বাসিতের তো কেহ  
জানি নাই। তাহার একটি পরিচয় সে  
দুঃখী সে হতভাগ্য। আর এই হতভাগ্যের  
দুঃখ দূর করাই সে তাহার আবাস্য  
মন্দির। (পৃ: ৫১-৫২)

৪।

১২ই নভেম্বর। দীপাবলির রজনী।  
নিবেদিতার জীবনেও একটি স্মরণীয়  
দিন। শহরের এখানে ওখানে আলো  
জ্বলিয়া উঠিয়াছে। শহরের একটি কল  
জ্বলিতে নিবেদিতার অলস মন জাগিয়াছে।

এ আলোর জ্যোতি অনির্বচন।

নিবেদিতার জীবনব্যাপী সাধনার আজ  
শুভ উল্লেখ।

৫।

অসহ্য গরমে তাহার শব্দশব্দে মূখ-  
খানি রক্তিম হইয়া উঠিল। মাঝে মাঝে দুই  
হাত মাথার চাপিয়া ধরিতেন। শিকড়টাদের  
কেহ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নিবেদিতা উত্তর  
দিতেন—

"মাথার বড় কষ্ট।" কিন্তু পরমহুতেরই  
আবার নিজেকে ডুবাইয়া দিতেন।

স্কুল তো আরম্ভ হইল। অভিভাবকেরা  
মেয়ে দিতে চাহেন না। হিন্দুর মেয়ে বাইরে  
বাইরে পড়িতে? তাও আবার মেমসাহেবের  
কাছে? দুই-একটি কবিতা মেবে আসে।  
সেই শব্দশব্দ মূখে হাসি ফুটিয়া উঠে।  
কিন্তু আবার বিষ। অধীভাব।

(পৃ: ১০১)

আমার রচনা থেকে নেওয়া এই অংশগুলি  
ছাড়া পরলোকগতা সরলাবালা সরকারের  
'নিবেদিতা' গ্রন্থ থেকে অনেক অংশ এইভাবে  
উদ্ধৃতি চিহ্ন এবং লেখিকার নামোল্লেখ  
ব্যতীত এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে।

ঐ স্কুলেই শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা বাণীপাণি  
বসুবাষ নিবেদিতাকে দেওয়া স্বামীজীর  
আশীর্বাদ-বাণীর সুন্দর অনুবাদ করে-  
ছিলেন।

শ্রীযুক্ত মণি বাগচি রচিত 'নিবেদিতা'  
গ্রন্থের আটচল্লিশ পৃষ্ঠায় এই অনুবাদটি  
উদ্ধৃতি চিহ্ন এবং লেখিকার নামোল্লেখ  
ব্যতীত স্থান পেয়েছে।

শ্রীযুক্ত মণি বাগচীর লেখা সম্পর্কে  
নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের কণ্ঠস্বরের  
সংগে অসংখ্য করে জেনেছিলাম সে  
তারা নাকি এই বিষয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে-  
ছিলেন। অথচ নিবেদিতা গ্রন্থের মিত্রত্ব  
সংস্করণে হুতরু সেই একই নাকির লেখাও  
পেলম।

এখন কয়ল অংশ পালক সত্য শক্তি,  
সত্যতা এবং প্রতিজ্ঞার সম্পর্কে জ্ঞান  
প্রত্যন্ত বর ছিল। এই সত্যের প্রতিবাদ  
জানাবার মত পণ খুঁজে পাইনি। আপনাব  
পরিচয়িত সত্যতা সম্পদ বিভাগে শ্রীযুক্ত  
কবিগুরু পালের চিঠিটি দেখে পূর্বস্মৃতি  
মনে পড়ে গেল। শব্দশব্দ আমার ব্যক্তিগত  
অভিযোগ জানাবার জন্য নয় বাংলা সাহিত্যে  
অসাধুতার নিদর্শন হিসেবেও এই চিঠি  
আপনার বিভাগে প্রকাশের দাবি রাখা।  
চিঠি দীর্ঘ এবং ঘটনাটি অনেকদিন পূর্বের,  
এবার আপনাব বিচারকোষ এবং সাহিত্য-  
নিষ্ঠার উপর ভরসা করে এই চিঠি আপনার  
কাছে পাঠালাম। এসম্পর্কে আপনি এর  
অণুও অস্বাচীন করেছেন।

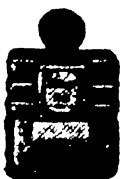
নমস্কার জানবেন। ইতি—

অধ্যাপিকা অনীতা গুপ্ত

কলিকতা



মধুর, মদির,  
মনোরম  
অনন্যভাবে  
আপনার



মিডনাইট  
প্যারিস  
পারিকিউম

রবীন্দ্র সংগীত নামক—স্বর্ধনয় রায়।  
গীতবীথি প্রকাশনী, ১৯৫৬, মৃত্যুয়ারামবাড়ী  
স্ট্রীট, কলিকাতা—৭। চার টাকা।

লেখক রবীন্দ্র সংগীতের শিক্ষক হিসাবে সুপরিচিত। স্বর্ধনয়র রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষার সুযোগ তাঁর হয়েছে বলেই রবীন্দ্র শিক্ষার অভিজ্ঞতা এবং দীর্ঘ অধ্যাপন অভিজ্ঞতার সাহায্যে রবীন্দ্র সংগীত সম্বন্ধে হিতকারী এবং প্রয়োজনীয় আলোচনার যোগ্যতা তিনি অর্জন করেছেন। পুস্তকটি তত্ত্ববিশয়ক ও ঐতিহাসিক আলোচনার অন্তর্ভুক্ত নয়। লেখক জানিয়েছেন যে, রবীন্দ্র সংগীত চর্চার ক্ষেত্রে ও তার যথার্থ পরিবেশনের ক্ষেত্রে কতগুলি মূল্যবান সংগীতের আদর্শ ও পদ্ধতি প্রায় প্রায় শিক্ষার্থীকেই অনুসরণ করে চলতে হয়। রবীন্দ্র সংগীত অনুসরণীদের বিশেষ শিক্ষণীয় শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের মধ্যে এই সকল চর্চাপন্থী ও আদর্শকে তুলে ধরতে উদ্দেশ্যেই তাঁর এই প্রচেষ্টা। তিনি প্রধান ৮৮ বইকেই অবলম্বন করেছেন। এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্র সংগীতের কতিপয় প্রেক্ষিত ও বর্তমান হিন্দুস্থানী সংগীতের অনুরূপতা, পার্থক্য, সংশ্লিষ্ট সংস্কৃতি এবং সম্পর্কিত এই বিষয়গুলি আলোচনা করেছেন।

প্রায়শ দীর্ঘ সময়ের প্রচেষ্টার ফলস্বরূপ তাঁর আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। এসব বইতে যে বৈচিত্র্য বহিন সংগীত সম্বন্ধে প্রয়োজ্য এমন নয়। সাধারণ কায়সংগীত সম্বন্ধেই প্রয়োজ্য। সংগীতের মূল সত্ত্বগুলি অস্বত্রে থাকলে সংগীতের সুবোধের সঞ্চার সার্থকতার সঙ্গে গাওয়া সম্ভব হয়। লেখককে মধ্যে গোড়ামি নেই—খোলা মন নিয়ে তিনি যে সব আলোচনা করেছেন সেগুলি কায়সংগীতকে সাধারণ ভাবে বোধগম্য করে প্রবোজন। রবীন্দ্র সংগীতকে উপলক্ষ্য করে বচিত হলেও এই পুস্তকটি সাধারণভাবে বাংলা গানকে প্রকাশ করার কাজে লাগবে। পুস্তকের দ্বিতীয় অধ্যায়ে আলোচিত কণ্ঠস্বর অলংকার শ্রুতি, উচ্চারণ, শ্বাস-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি বিষয়গুলি যে নৈপুণ্যের সঙ্গে বলা হয়েছে, তাতে লোভা যায়, লেখক শিক্ষার্থীদের বা শিল্পীদের মূল গুণগুলি কোথায়, তা বিচক্ষণতার সঙ্গে বিশ্লেষণ করে দেখেছেন এবং দোষমুক্তির উপায়গুলি লক্ষ্যের সঙ্গে প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন। যে উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এই পুস্তকটি রচনা করেছেন, তা সাফল্যবশ্ত হয়েছে, এ-কথা বিনা সন্দেহে বলা যায়।

এ সম্পর্কে একটি বক্তব্য এই যে, হিন্দু-স্থানী সংগীতের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্র সংগীতের আলোচনা লেখকের মনে বহুটা অধিকার করেছে, বাংলা গানের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্র সংগীতের মূল্যায়ন ততটা করেনি। রবীন্দ্রনাথ যে যুগের মানুষ, সে যুগের বাংলা গানের প্রভাব তাঁর ওপর বড় কম পড়েনি। সেই রীতিনীতির সঙ্গে পরিচিত হওয়া শিক্ষার্থী শিল্পী এবং শিক্ষক প্রত্যেকেরই অবশ্য কর্তব্য। এই পরিচয়ের ভিতরে রবীন্দ্রনাথের অনেক পুরানো গান যথযথভাবে গাইতে শোনা যায় না। এ সম্পর্কে একটি সাবধান আলোচনা পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত ছিল বলে মনে করি।

১৯৯১৬২

### সাহিত্য প্রবন্ধ

ঘরে বাইরে সাহিত্য চিন্তা—শ্রীশঙ্কর  
প্রকাশিত। সাহিত্য জগৎ ২০৩। ১৯  
৫৬। ১৯৫৬। কলিকাতা-৬। মূল্য পাঁচ  
টাকা।

লেখক লেখকের সম্প্রদায়কালে

লিখিত আর্ট প্রবন্ধের সমষ্টি। প্রবন্ধ-  
গুলি সাহিত্য-তত্ত্ব এবং সাহিত্যের প্রকৃতি  
সম্পর্কিত। একই বিষয় নিয়ে আর এক-  
খানি বই গ্রন্থকার অনেকদিন আগে লিখে-  
ছিলেন 'শিল্পলিপি' নাম দিয়ে। 'শিল্প-  
লিপি' এবং আলোচ্য বইখানি পড়লে পাঠক  
অধ্যাপক দাশগুপ্তের সাহিত্য সম্পর্কিত  
ধারণার পূর্ণ পরিচয় পাবেন।

আলোচ্য বই-এর প্রবন্ধগুলি সূচিস্থিত।  
সাহিত্য সম্পর্কিত যে প্রসঙ্গগুলি বই-এর  
মধ্যে আলোচিত হয়েছে সেগুলি যে দীর্ঘ-  
কাল ধরে লেখককে ভাবিয়েছিল সে সম্বন্ধে  
সন্দেহ নেই। এই মনন-চিন্তনের ফলে  
প্রবন্ধগুলির উপস্থাপনা-ভঙ্গীর মধ্যে  
একটা প্রত্যয় এবং আন্তরিকতার ভাব দেখা  
যায়।

এর প্রবন্ধগুলি লম্বা চলে লেখা।  
সাহিত্য আলোচনা য ইতিহাস-ক্ষেত্র  
প্রদেশটিতে লেখক একটি মৌলিক প্রশ্নের  
অনুসন্ধান করেছেন। কিন্তু যুক্তি-প্রমাণগুলি  
মূল সমস্যার তুলনায় লম্বা। উপস্থাপনা-  
বিন্যাসেও লম্বা। এটা ইচ্ছাকৃত মনে হয়।

### নব্য প্রকাশিত

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রী চন্দ্রবজ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত

## ঋষুসুদন গ্রন্থাবলী

(১ম খণ্ড) — কাব্যচরিত্র

এই খণ্ডে আছে 'ঋষুসুদন' নামক প্রচুর প্রাচীন ও বিবিধ কাব্য, বীরগণনা  
কাব্য ও চরিত্রমল্লী কাব্যসমূহ এবং প্রত্যেকটি কাব্যের বিস্তারিত টীকা ও টিপসনী।  
পত্রসংখ্যা ১২৬। মূল্য ৩ টাকা। প্রকাশকাল ১৯৫৬। টাঃ ৮-৫০ এবং  
ব্রজেন গ্রন্থাবলী টাঃ ১০-০০।

প্রত্যেকটি কাব্য পৃথক পৃথক পণ্ডা যায়।

ক্রমোল প্রকাশনী : ১৯৫৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৬২

(সি ১৮১৫)

### প্রকাশিত হলো

## কবি-কিশোর স্ফূর্ত্ত

স্ফূর্ত্তের প্রথম খণ্ড, অগ্নিচল বসু ও তাঁর মাতা সরলা বসু এই আকর্ষণীয়  
অন্তঃস্বপ্ন সৃষ্টিচর্চা যে কোনো ভিজ্যাস পঠকের কাছেই এক মূল্যবান সম্পদ।

তার নানা অপ্রকাশিত চিঠিপত্র রচনাদির মধ্যে

কিশোরপ্রতিভার বহুমুখী দিক উন্মোচিত।

নাম : আড়াই টাকা

আনন্দধারা প্রকাশন : ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



## মহাস্বেতা ভট্টাচার্য্যের

সোনা নম্বর রূপো নম্বর ২-৫০  
সাধারণ পাঠাগারের জন্য নির্বাচিত

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

## নবজন্ম

এই উপন্যাস না পড়া মানে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সৃষ্টির অস্বাধীন থেকে বঞ্চিত হওয়া  
মূল্য : ৩-৭৫

আমাদের আশ্রয় বই :

• বিহৃতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অশনি সংকেত (উপন্যাস) ॥ ৪-৫০ ॥

অনুসন্ধান (উপন্যাস) ॥ ৩-০০ ॥

ছায়াছবি (গল্প সংগ্রহ) ॥ ৩-০০ ॥

নীলগঞ্জের ফালগুন সাহেব (গল্প সংগ্রহ) ॥ ৩-৫০ ॥

উষ্মমুখর (দিনলিপি) ॥ ২-৭৫ ॥

আমার লেখা

(ভাষণ ও পত্র সংকলন) ॥ ২-৫০ ॥

• মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আদ্যের ইতিহাস

(উপন্যাস) ॥ ১-৭৫ ॥

• রেবা চট্টোপাধ্যায়ের

সুতনুকা (উপন্যাস) ২-৫০ ॥

বিহৃতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## প্রেমের গল্প

পারিপাশ্যে অনুল্লসিত । ৩-০০

বিহৃত প্রকাশন

২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-১২

‘পশ্চিমী’ হলেও অন্তত এই আলোচনা-গদ্যলিখে লেখক ‘পশ্চিমী’ রীতি অনুসরণ করবেন না এমন একটা সংকল্প আলোচনা-গদ্যলিখ মধ্যে প্রকট। ফলে বিষয়গদ্যলিখ গভীরতা কিছুটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে। আজকাল Serious রচনার দিকে সাধারণের বিতৃষ্ণার ভাব দেখা দিয়েছে। সমালোচনা যদি লিখতে হয়, বড় জোর arm chair criticism, তার চেয়ে গভীর কিছু নয়। আসলে আমাদের মনের seriousness চলে গিয়েছে, তাই serious বচনাকে ‘পশ্চিমী’ এবং ‘ছাত্রপাঠ্য’ বলে অপাত্ত্য করছি। এই সময় দেশে যে কয়জন লোকের চিন্তাশক্তি আছে তাদের উচিত arm chair Criticism জাতীয় রচনাকে প্রশংসা না দেওয়া।

৫৬৮।৬২

## উপন্যাস

কত রঙ। প্রভাত দেব সরকার। গ্রন্থপীঠ, ২০১, কন’ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। চার টাকা।

খ্রীষ্ট প্রভাত দেব সরকারের সাহিত্য-কীর্তি সুবিদিত। তাঁর রচনার একটি বিশেষ গুণ, বিষয় নির্বাচন সাধারণ হলেও, সেইসব বিষয়কে তিনি সহজেই তাৎপর্যমণ্ডিত করে তুলতে পারেন। মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত জীবনের কথাবর্ণ রূপায়নে তিনি সিদ্ধহস্ত। ‘কত রঙ’ তাঁর সর্বাধুনিক উপন্যাস, এবং এই উপন্যাসেও তাঁর গুণের পরিচয় পাওয়া যায়।

‘কত রঙ’ একটি বিশেষ জীবন বা একটি বিশেষ পরিবারের কাহিনী নয়, এর মূল কেন্দ্র আছে একটি অফিস। এই অফিসে বিচিত্র চরিত্রের ও স্বভাবের মানুষের মিশ্রন ঘটেছে। মূল চরিত্র সুধীরবাবু দৃষ্টিতে লেখক এইসব চরিত্রের রচনা উদ্ঘাটন করেছেন

সত্যতা নামক গুণ মানুষের হৃদয় থেকে ক্রমশ অস্তিত্ব হতে, স্বার্থের খাতিরে মানুষ আজ যে-কোনো শর্তেই আত্মবিক্রমে প্রস্তুত, লেখকের প্রতিপাদ্য বিষয়টি বোঝায় এই। চতুর্দিকের এই হীন মনোবৃত্তি সংবৃদ্ধিসম্পন্ন সুধীরবাবুকে ক্রমশ পরবর্ত্ত করে ফেলে। যন্ত্রের পরবর্ত্তী কালে কলকাতায় দ্রুত যে-সব অফিস গড়ে উঠে থাকে বিভিন্ন কল্যাণকামী উদ্দেশ্য নিয়ে তারই একটি—শ্রমিক-কল্যাণ অফিসে তিনি যোগদান করেন। কর্মে তার সত্যতা আর পাঁচজনের দৃষ্টিশূল হয়ে ওঠে। কি পুরুষ কি মহিলা—সকলেই চাষ ছলে, বলে কৌশলে গৃহীত নিতে। চক্রান্তে জড়িয়ে পড়েন সুধীরবাবু ও শেষ পর্যন্ত চাকুরি ছেড়ে দিতে বাধ্য হন।

উপন্যাসটি প্রভাতবাবুর অনুরাগী পাঠক-দেব ভালো লাগবে।

৪৮৭।৬২

দুর্যোয়ানী। ধনঞ্জয় বৈরাগী। কথাকলি। ১ পণ্ডিনন দুঘাষ লেন। কলকাতা-১২-৫০ নং পঃ।

কিছু কিছু উপন্যাস আছে যা অনায়াসে পড়া হয়ে যায়—খুব ভালো কিছু খুঁজতে হয় না এবং মনের পরে কোন দাগ রেখে যায় না—এ ধরনের উপন্যাস পড়ার একমাত্র উপকারিতা আলস্যমোচন এবং কিছু চরিত্র ও জীবনের মূখ্যমুখ্য খানিকক্ষণ নিরুপায় বসে থাকার সঙ্গে কোনবাক্য ঘনিষ্ঠতা বোধ করতে হয় না। প্রচুর পদস্রা আছে, প্রচুর বিন্যাসবাসন আছে, অল্পচ হৃদয়ে অন্তঃসাবর্ণনা—সারা টেনিস খেলার বিবেচনা পদ গুলে ফেলা ফেটাবার এবং চরিত্র কববার ক্ষমতা পাশ, বিশুদ্ধ নটকের উচ্চাঙ্গ পতনের মত ব্যস্তত্ব জীবনেও প্রেম বা প্রেমের অভিনয় করে—তাদের সংখ্যা সমাজে নিশ্চিত মুষ্টিমেয়। ‘দুর্যোয়ানী’ লেখক ধনঞ্জয় বৈরাগী এই মুষ্টিমেয় কয়েকজন মানুষের মধ্যে থেকে প্রধানত দুটি পুরুষ আর দুটি নারীকে বেছে নিয়ে এই উপন্যাসটি লিখেছেন। যে বাড়ি, পারিপার্শ্বিক, চিন্তা ও চরিত্রের সম্মুখীন এই উপন্যাসে হলান, সমাজের অধিকাংশ লোকের সঙ্গে তাদের জীবনের কোনো যোগ নেই। আর তা ছাড়া এই ইগবঙ্গ-সমাজের উপর ভিত্তি করে আগেও অর্থাৎ অতীতে একসময় বাংলা সাহিত্যে কিছু সাধারণ বইও লেখা হয়েছিল। এখনকার দিনের কোনো লেখক অতীতকালের কোন বিষয়বস্তু নিয়ে মাথা ঘামাবেন—তাঁর লিখিত উপন্যাসে পাঠকের মন জয় করতে চাইবেন—পাঠকেরা তাতে সন্তুষ্ট হবে কেন? এখনকার লেখকদের মধ্যে ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাম খুব অপরিচিত নয়, উপন্যাস রচনার স্বাভাবিক হাত এখন তাঁর আরম্ভে, শুধন তিনি তাঁর উপন্যাসের চরিত্র এবং প্রতিপাদ্যকে এখনভাবে নির্বাচন



ফ্রেন্সি

চৈত্র ১৩৬৯ সংখ্যা বেরিয়েছে

ধূপদীর তৃতীয় বর্ষ পূর্ণ হল

পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধা ও নতনের প্রতি

আগ্রহ নিয়ে ধূপদী অগ্রসর হয়ে চলেছে।

ধূপদী কবি-আবিষ্কারের কবিতা-পরিবেশনের কবি-কৃতি-স্বীকৃতির ও দেশী-বিদেশী কবির কাব্য-আলোচনার মূখপত্র।

বৈশাখ ১৩৭০ থেকে চতুর্থ বর্ষ আরম্ভ হচ্ছে।

পুরাতন ও নতন গ্রাহকবর্গ অনুগ্রহ করে সড়াক বার্ষিক চাঁদা ছয় টাকা চৈত্র মাসের মধ্যে পাঠিয়ে দেবেন। প্রতি সংখ্যা খুচরা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

১০বি কাঁকুলিয়া রোড। কলিকাতা ১১

করুন যাতে নবদিগন্তের আভাস কিছুটা মেলে, অস্তিত্ব মনের খোরাক কিছু জোটে, নইলে উপন্যাস রচনার সার্থকতা কোথায়?

৪৭৫।৬২

এস নীপবনে : শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় : বুক সোসাইটি অব ইন্ডিয়া লিমিটেড : ২, বঙ্কিম চাটজো শ্রীট, কলিকাতা-১২ : চার টাকা।

মানুষ কি পরিবেশ এবং ঘটনার অনিবার্যতা এড়াতে পারে না বলেই অন্যের সঙ্গে কৃত্রিম একটা সম্পর্ক স্থাপন করে প্রতিনিয়ত সেই মিথোচক খুঁচিয়ে দেখে আর আত্মহননের যন্ত্রণায় জ্বলে? সাধারণত হয়তো এমন হয় না। কিন্তু এ গ্রন্থের মূখ্য চরিত্র প্রীতির বেলায় তা-ই হয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, কোন একটি চরিত্র অথবা একটি কাহিনীর ক্রমপরিণতির বর্ণনা এ-উপন্যাসে প্রাধান্য পায় নি। মোটামুটি একটি পরিবেশ এবং কিছু ঘটনার আরনার নিজেদের মনকে দেখছে সবাই। অস্তিত্ব প্রীতি আর হেমন্ত। অবনী কিছুটা বাতীকৃত। কপি এবং পদ্ম অবনী নিজের কল্পনায় স্বতন্ত্র একটি স্বপ্নের জগৎ তৈরি করে নিষাচ্ছ। সে জগৎও তাকে শেষ পর্যন্ত আশ্রয় দিতে পারেনি। স্বপ্ন তাকে বাঁচানি। আত্মহত্যা সে শান্তি খুঁজেছে।

অশ্বিন-কেলুবিন্দু, হতাশ বুদ্ধিজীবী-দের প্রতিচ্ছবি হেমন্ত। জীবনে কোন অবলম্বন নেই। বিশ্বাস নেই। সব কিছু যাচাই করতে গিয়ে পেয়েছে শূন্য বাতীকৃত। হেমন্তবা আমাদের বড় বেশী চেনা। তবু উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে সম্মানের পটভূমিকার সুবাস প্রভাবে হেমন্তের আত্মদর্শন কবও কাছে অস্বস্তিকর লাগতে পারে। যে প্রায় নির্যম এবং নিবাসিত দৃষ্টিকোণ থেকে চরিত্রগুলিকে নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন লেখক তা তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ১১৫।৬২

অচেনা আকাশ। নগেন দত্ত। শিক্ষা ভারতী ৯।৩, রমানাথ মজুমদার শ্রীট কলিকাতা ৯। চার টাকা।

বর্তমান সমাজজীবনের বিবিধ কলুষতার মধ্যেও বেঁচে থাকার দূরত্ব ইচ্ছা কিছু মানুষকে সং করে তোলে। এই সত্যতা আবার কিছু মানুষের মনে দৃষ্ট প্রবৃত্তির ইন্দ্রিয় জোপায়। মোটামুটিভাবে এইরকম একটি বিশ্ব নিয়ে শ্রীকান্ত নগেন দত্ত তাঁর 'অচেনা আকাশ' উপন্যাসের কাহিনী রচনা করেছেন।

'অচেনা আকাশ'-এর চরিত্রগুলি আমাদের চেনা। উক্ত আকাশের নিচে জীবন শূন্য করে কলুষতার স্রোতে কোনো-কোনো মানুষ দীর্ঘকাল ভাসতে ভাসতে শেষ পর্যন্ত তার মৃত্যু। মৃত্যুর পরেও পুনর্জন্মের

সংশয়—বিদ্যাদারী আশ্রমের সেক্রেটারী, কল্যাণরত্ন আসলে যার অর্থ উপার্জনের উপায়। অন্যদিকে দেখা যায় কক্ষ ও সুমতি, তপন ও প্রমীলার মতো সাধু চরিত্র, ডালি বা করুণাবাবুর মতো অসহায় মানুষ।

নগেনবাবু মোটামুটি বিশ্বস্ততার সঙ্গে তাঁর কতব্য পালন করেছেন। তবু রচনার আরো কিছু সংযম দেখানো যেত। মলয়ের অস্তর্ধান তেমন বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠেনি।

৪৮০।৬২

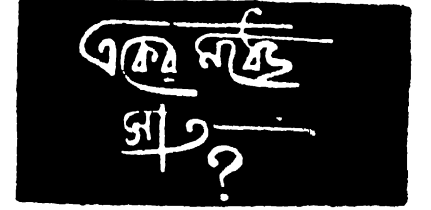
## সভ্যতাব ইতিহাস

বঙ্গ মহাজোড়ের সভ্যতার বিস্তার—স্বামী শঙ্করানন্দ। অভেদানন্দ একাডেমি অব কালচার ৭০ আহিরীটোলা শ্রীট, কলিকাতা ৫। দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

প্রাগৈতিহাসিক ও প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের ধারা সম্বন্ধে স্বামী শঙ্করানন্দ দীর্ঘকাল ধাব নিজস্ব একটি অভিমত পোষণ করে আসছেন। সংক্ষেপে তাঁর অভিমতটি এই : প্রাগৈতিহাসিক সিদ্ধসভ্যতা খৃস্ট-বৈদিক সভ্যতার একটি স্তর মাত্র। সিদ্ধসভ্যতার বৃগুই, অথবা তারও আগে, বেদাচারী আর্যরা এসেলে বসতি স্থাপন করেছিলেন এবং বেদাচার-কিরোধী বিভিন্ন জাতি-উপজাতিতে তাঁরা দাস-দস্যু ইত্যাদি বলতেন। সিদ্ধসভ্যতার সামাজিক আচার, রীতিনীতি ধর্মকর্ম, ধ্যান-ধারণা ইত্যাদি গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে বঙ্গসংস্কৃতির উপর। বাংলায় শৈব, তান্ত্রিক ও অন্যান্য লোকধর্ম লোকাচার লোকশিল্প প্রভৃতির নিদর্শন উল্লেখ করে আলোচ্য গ্রন্থে তিনি সিদ্ধসভ্যতার বিভিন্ন নিদর্শনের সঙ্গে তুলনা করেছেন। সাদৃশ্য দেখিয়ে তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে বঙ্গসংস্কৃতি সিদ্ধসংস্কৃতিরই বিচিত্র প্রকাশ বলে মনে হয়।

স্বামী শঙ্করানন্দের ইতিহাস-অনুসন্ধান ও গবেষণা-নিষ্ঠা আন্তরিক হলেও তাঁর অভিমত ও ইতিহাস-বিচারের দৃষ্টভঙ্গী কোন ঐতিহাসিকের কাছে গ্রাহ্য হবে বলে মনে হয় না। আধুনিক নব্যজ্ঞান, প্রত্নতত্ত্ব, সমাজ-বিজ্ঞান অথবা ইতিহাসবিজ্ঞান—

কোন বিষয়েরই নির্ধারিত ও সর্বজনগ্রাহীত সিদ্ধান্তগুলির বিশেষ কোন মূল্য লেখকের কাছে আছে বলে মনে হয় না। সেইজন্য ঐতিহাসিক ও বিজ্ঞানীদের কাছে তাঁর প্রতিপাদ্য ও প্রতিপাদন-পদ্ধতি দুইই অবৈজ্ঞানিক ও কাল্পনিক বলে প্রত্যাখ্যাত



আ শূতোষ মৃধো পাধ্যায়ের

## প্রতিহারিণী

• দাম চাব টাকা •

গ্রন্থটির একস্থানে লেখক বলছেন : লবণাক্ত সমুদ্র-ঘেরা এই স্বীপেব রাত্রিতে মাচার ঘরে বসে এক নিরক্ষর আদিবাসী রমণীর মূখে আমি যা শূনেছি তা কো নো দিন ভোলবার নয়। আমাব সাগরপারের শিক্ষিত মন আব শিক্ষিত বুদ্ধির নিষ্কৃতি দিয়ে একবারও বিশ্লেষণ করা বা সম্ভব-অসম্ভব ওজন করার কথা মনে হয়নি আমাব।

গ্রন্থটি প্রতি গ্রন্থাগারে স্থান পাবার মতো।

সুন্দর বাঁধাই ও প্রচ্ছদ।

মুকুন্দ পাবলিশার্স

কলিকাতা ৪

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

। বিজ্ঞানের হঠাৎ দর; দরই পক্ষের ও পক্ষে কোর দর নই ।

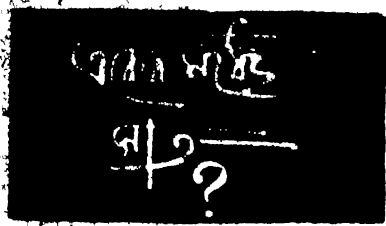
## কি বিচিত্র এই প্রেম । আর্ভট ।

শ্রীশ্রী অমৃতলাল বসু : আর্ভটের ঐক বিচিত্র এই প্রেম গ্রন্থখানি পড়ে প্রতি হলম। অমৃতলাল বসুর পট্টক সাহিত্যের কাছে সবার্ত হয়ে—এই বিবাল আমার আছে।

প্রতিমুদ্রিত বুক পট্টক—২৫, কল্যাণশ্রী শ্রীট, কলিকাতা—৬

**সারসংক্ষেপ**  
 বাঙ্গালীর সচিত্র মাসিক পত্রিকা  
 প্রতি সংখ্যা ০৫ নং পঃ বার্ষিক ৪-০০  
 সম্পাদিকা—শ্রীমতী মৃণালিনী  
 বাঙ্গালীর শিল্পী জগদীশ্বর মল্লিক  
 প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যার ছবি দিয়ে  
 প্রতি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।  
 ২৩শি, গঙ্গাভাঙ্গা রোড, কলি-২৫  
 কোম : ৪৭-০১৭০

(১৯৫০ এ)



বর্তমান জীবনকে কেন্দ্র করে মৃত্যু  
 ভ্রম-বীভূত কাব্য  
 সুনীলচন্দ্র মজুমদারের  
**ঘংগু**  
 বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের পরিচয়  
 করাবে চলমান বুদ্ধিবাদ বা Logical  
 Automatism-এর সাথে। উপহারের,  
 পাঠ্যসূত্রের এবং ব্যক্তিগত সংগ্রহের  
 প্রেক্ষাপট বর্ণনা করা অবশ্য ক্রম গ্রন্থ।  
 সর্বত্র পাওয়া যায়। দাম : ২-০০  
 ১ প্রথম প্রান্তিকাম :  
 এডারেন্ট পাবলিশার্স  
 ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,  
 কলি-১  
 চলমান প্রকাশন  
 ৭১এ, কাসারীপাড়া রোড, কলি-২৫।  
 (সি ১৭৫০)

হবার সম্পাদনা। যদি লেখকের বিদ্যানুরাগ  
 ও অনুসন্ধিৎসা ইতিহাসের বিজ্ঞানসম্মত  
 পথে পরিচালিত হয়, তাহলে তা সাহিত্যিক ও  
 ফলপ্রসূ হতে পারে। (৫০২১৫২)

### সংকলন

চিহ্ন ১ [ সম্পাদকের নামের স্থান শূন্য ]  
 ব্যবস্থাপনায় : নীহার গুহ, সুনীল ঘোষ  
 (দায়ের জরগার) পঞ্চাশ দশা পরসার বিনি-  
 ময়ে (এই বকম হাশা আছে)।

প্রথম সংখ্যা। মলাটটি অম্লভূত ডালো  
 লেগেছে। কিছু কবিতা আছে।  
 কিছু গল্প আছে। একটি  
 ছোট প্রবন্ধ। কিছু কাব্যানুবাদ।  
 অ্যালান গ্যাসবার্গ নামক একজন মার্কিন  
 'বীট' কবি থাকে তাঁর বন্ধু হাবি-আকিরের  
 সঙ্গে কলকাতায় ঘুরতে যত্ন সহ দেখা বেত—  
 তাঁর 'ক্যাডিশ' কাব্যগ্রন্থের কাব্যংশ অনু-  
 বাদ করেছেন শ্রী চট্টোপাধ্যায়। অনুবাদকে  
 লিখিত উক্ত কবির একটি পত্রও বর্তমান  
 সংখ্যায় সমিষ্ট। অনুবাদকের নিজস্ব  
 কবিতা এবং সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সুন্দরে  
 রোমন্থের' কবিতাটি এই সংখ্যার আকর্ষণ।  
 রতন ভট্টাচার্য, দেবী রায়, সমীর রায়-  
 চৌধুরীর গল্প কোতুলোঙ্গীপক। 'চিহ্ন'  
 তার প্রথম আত্মপ্রকাশই বৈশিষ্ট্যের ছাপ  
 রেখেছে।

সম্প্রদ (সমকালীন সাহিত্য সংকলন)  
 প্রকাশক : শ্রীক্ষিত্তি উদ্ভিদ খান। ১৭।২  
 সিঙ্গিক বাজার। ঢাকা। এক টাকা।

পূর্ব-পাকিস্তানের সদস্যসকল করেছেন  
 তরুণ সাহিত্যিকদের কবিতা ও গল্পের  
 প্রথম সংকলন পুস্তিকা সম্প্রদ। এই  
 সংকলনে কবিতা লিখেছেন দেবরত  
 চৌধুরী, হারাণ মামুদ, শহীদ কানরী,  
 দেবরত চৌধুরী, আল মাহমুদ এবং একটি  
 গল্প লিখেছেন জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত। প্রতিটি  
 কবিতার প্রতিচ্ছবি ছাপ আছে। কিন্তু  
 গল্পটিতে যে পরীকার মৃণালিনী দি  
 করিয়েছেন লেখক, তাতে আমাদের পুরো-  
 পুরি সায় নেই। এই পরিচ্ছন্ন সংকলনটি  
 সাহিত্য-পাঠকের কৌতুহল জাগাবে।

ভূমি (খণ্ডিত ভূমি সংখ্যা)। সম্পাদক—  
 সমীরকুমার ঘোষ। ১৫১ ধর্মতলা স্ট্রীট,  
 কলিকাতা-১০। ৭৫ নয়া পরসার।  
 বাঙালি খণ্ডিতভূমিসংখ্যার মূখপত্র

বর্তমান এটি অষ্টম বর্ষের প্রথম সংখ্যা।  
 খণ্ডিতভূমি সম্প্রদিত প্রবন্ধ ও আলোচনা  
 পত্রিকাখানিতে অষ্টম বর্ষের সাধারণ  
 গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধাদি সংযোগে বর্ষ-  
 লিখিতেরে সর্বসাধারণের উপযোগী করে  
 তৈরি করা হয়েছে।

### বিবিধ

প্রাকটিক—ডাঃ অরুণকুমার শীল। ৮৪এ  
 আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য  
 ৭৫ নং পঃ।

দেশের বর্তমান জরুরী অবস্থায়  
 প্রতিরক্ষার জন্য যেসব ব্যবস্থা হচ্ছে তার  
 মধ্যে জনসাধারণের 'ফল্ট'-এর সম্পর্কে  
 জ্ঞান থাকা একান্তই দরকার। ডাঃ অরুণ-  
 কুমার শীল মিলে সিটি কলেজ আম্বুলেন্স  
 কোর্সের কোর্স সার্জিস। সে হিসেবে আইডেন  
 প্রাক-চর্চা সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা  
 স্পষ্টতাই। প্রাক-চর্চা ব্যাপারে তিনি  
 ব্যক্তিগতভাবে যেসব অসুবিধা অনুভব  
 করেছেন তার দ্রুতকরণের উদ্দেশ্যেই এই  
 গ্রন্থগুলি রচিত। যতদূর জানি ফল্ট-এড  
 সম্পর্কে বাঙালি এই প্রথম গ্রন্থ এবং বিশেষ  
 করে দেশের বর্তমান অবস্থায় এটি বিশেষ-  
 ভাবেই কাজে লাগবে। হঠাৎ কোম আঘাত  
 পেলে বা আইড হলে খটখটালে উপস্থিত  
 ব্যক্তিদের কি করণীর সে সম্পর্কে জ্ঞান  
 লাভে গ্রন্থখানি প্রকৃত সহায়ক।

### প্রাপ্ত স্মারক

আমাদের হে লে মে রে — সত্যেন্দ্রনাথ  
 মজুমদার।

মারা মৃত্যুর—জগদানন্দ বাজপেয়ী।  
 Ideals of Indian Education & Cul-  
 ture (Acharya Swami Pranavananda  
 Memorial Volume, Samvat 2019)

রজনীগন্ধার আরু—বিক্রমকুমার ঘোষ  
 এক জীবন অনেক জন্ম—সুনীলজান  
 মৃণালিনীদার।

সুখা হালদার এবং সম্প্রদায়—মহেন্দ্রনাথ  
 মিত্র।

পথ চলিতে—প্রীতিময়ী কর।

মিলারেণা ভিক্টোর গ্রান্ডমুদ্র—  
 শ্রীবিজয় কীর্তি।

নবম ভূমি (০৪ খণ্ড)—ইলিজা এয়েন-  
 মুন। অনুবাদক—সত্যেন্দ্রনাথ।

মুনরাম—মুনরাম—অনুবাদক—মুনরাম  
 মৃণালিনীদার।

কত কত কত—বিক্রমকুমার ঘোষ।

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের জীবনী  
 হেগার্টো প্রামাণ্য্যাবলী



## সিনেমার প্রভাব

‘তরুণ-তরুণীদের উপর সিনেমার প্রভাব’ সম্পর্কে আলোচনার জন্য সম্প্রতি আমেরিকাবাসে অল ইন্ডিয়া সোশ্যাল অ্যান্ড মরাল হাইজিন কনফারেন্স একটি সভা আহ্বান করেন। সভার কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী শ্রীগোপাল রেড্ডী স্বাধীন ভারত বর্ষে, শ্রদ্ধাশ্রী সিনেমাই তরুণ মনের উপর অসংখ্য প্রভাব বিস্তার করে এমন মনে করা ফুল। এই প্রসঙ্গে তিনি জন-সংযোগের আরও অন্যান্য মাধ্যমগুলির কথাও উল্লেখ করেন।

যদি সিনেমাকেই সমাজের সকল প্রকার নৈতিক অবনতির উৎস মনে করে থাকেন, শ্রীরেড্ডীর কথার ভাষা যে খুব সন্তুষ্ট হবেন এমন মনে হয় না। আজকের সমাজে তরুণ-তরুণীর নৈতিক অধঃপতনের জন্য সিনেমাই একমাত্র দায়ী—এই অভিযোগ সম্পূর্ণ বৃত্তিসংগত নয়।

কিন্তু তাই বলে একটি অপ্রীতিকর সত্যকেও অস্বীকার করার উপায় নেই। এমন ছবিও আমরা অনেক সময় দেখি, তরুণ-তরুণীর মনের উপর যার প্রভাব মোটেই শূন্য হতে পারে না। বলা বাহুল্য, বাংলা ছবি এই অপরাধে কদাচিৎ অভিযুক্ত হতে পারে। এ ক্ষেত্রে হিন্দী ছবিরই দূর্নাম বেশী। সব হিন্দী ছবি নয়, তথাকথিত আমদুদে হিন্দী ছবি—সাইম ও বোন উপকরণই যার মূল অবলম্বন।

সম্প্রতি কোন একটি হিন্দী ছবি নিয়ে শ্রদ্ধা রাজাসভারই নয়, লোক-সভাতেও তর্কের কড় বয়ে গেছে। এই ছবি কী করে সেন্সরের ছাড়পত্র পেল, সে প্রশ্নই কোন কোন সভা উত্থাপন করেছেন। তারা ছবিটিকে ‘অশোভন ও অজবাব’ আখ্যা দিয়েছেন। সুতরাং সমাজ-জীবনের উপর সিনেমার প্রভাব সর্ব ক্ষেত্রেই শূন্য এমন মনে করার কারণ নেই। এ ব্যাপারে সরকার ও চলচ্চিত্রসেবী ও ব্যবসায়ীদের নিশ্চয়ই কিছু করণীয় আছে। কর্তব্য বশত শীঘ্র সম্পাদিত হয় ততই মঙ্গল।



‘চন্দালিকা’ নৃত্যনাট্য উপলক্ষে আহুত সাংবাদিক বৈঠকে বৈজয়ন্তীমালা ফটো—দেশ

## নেফা সীমান্তে ভারতের শিল্পী

‘আপনারা যাচাই করেন, আমরাও করি; আপনারা করেন বন্দুক দিবে, আমরা ক্যামেরা নিয়ে। আপনারা বন্দুক চালান আমাদের দেশকে, সংস্কৃতিকে রক্ষা করতে। বার বার আপনারা এই কথা বলে যাচ্ছি, কখনও নিরাশ হবেন না। কখনও মনে করবেন না, আমাদের জন্য আপনারা যে আত্মত্যাগ বরণ করে চলেছেন আমরা তা বিস্মৃত আছি। যখনই পরোজনবোধ করবেন, আমাদের ডাকবেন। আমরা বার বার আসব।’ সীমান্তে ভারতীয় জওয়ানদের এই কথাগুলি বলে এসেছেন জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা রাজ কাপুর।

কিছুকাল পূর্বে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু শিল্পীদের কাছে এই আবেদন জানিয়েছিলেন, তারা যেন সীমান্তে গিয়ে জওয়ানদের আনন্দ-বর্ধনের আয়োজন করেন। শ্রীনেহরুর আহ্বানে সাড়া দিয়ে রাজ কাপুর করেকজন শিল্পীকে সঙ্গে নিয়ে সম্প্রতি নেফার গিয়েছিলেন। রাজ কাপুরের সঙ্গে যারা গিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে কৌতুকাভিনেতা আগা, কণ্ঠশিল্পী মুকেশ, বন্দুশিল্পী ডি বালসারা (কলকাতা), নৃত্য-শিল্পী মধুমতী ও মনোহর দীপক এবং অভিনেতা বিশ্ব মেহরা উল্লেখযোগ্য।

তিন দিন শিল্পীরা জওয়ানদের সামনে বিচিত্রাভিনয় পরিবেশন করেন। জওয়ানরা শিল্পীদের খল ও কৌতুক-নৃত্য শ্রবণে এসে



নেফার গিয়েছিলেন ‘শিল্পীদের দল’ (ডাঃ রাজ কাপুরের নেতৃত্বে)। ছবি: কলকাতা



পরশুরাম-বীণাচার্যের "উত্তরায়ণ" (পরিচালনা: অরুণ) ছবির একটি দৃশ্যে উত্তম-কুমার, লুইজা চৌধুরী ও অমিত চট্টোপাধ্যায়

## \* সৃষ্টিশক্তি \*

এ সপ্তাহে বহুপ্রতীক্ষিত বাংলা ছবি "স্বপ্নের নাম চিরায়ত" মুক্তিলাভ করছে চিত্রযুগের এই ছবিটি রম্যাপদ চৌধুরীর জনপ্রিয় উপন্যাস অবলম্বনে তৈরী। গুরু বাগচী এবং পরিচালক। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অক্ষিক ঘটক। নিবন্ধন বার সন্ধ্যা রায়, দিলীপ বায় দিলীপ মুখোপাধ্যায় সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, সিপ্রা সেন, দীপা চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ চৌধুরী অমিত দে প্রভৃতি এ ছবির প্রধান শিল্পী। ববীন চট্টোপাধ্যায় সবে বচনাব দায়িত্ব সম্পন্ন করেছেন।

একটি হিন্দী ছবিও এ সপ্তাহে মুক্তি পাবে। ছবির নাম তরোসা (বাস ফিল্মস—মাস্টার্স)। কে শংকর পরিচালিত এ ছবির বিভিন্ন মৃদা চরিত্রে অভিনয় করেছেন গুরু দত্ত, আশা পারেশ, মেহমুদ শূভা খোটে ওমপ্রকাশ, ললিতা পাণ্ডে এবং কানাইলাল। ববি ছবির সংগীত পরিচালক।

## \* ছবির দর ছবি \*

### রৌদ্রবেশা

গত সপ্তাহে বাধা ফিল্মস স্টুডিওসের প্রযোজক-পরিচালক রাজেন তবফদারের নতুন ছবি "রৌদ্রবেশা"র চিত্রগ্রহণ শুরুর ইচ্ছা দেখা গেল। বাগচীর কাহিনী অবলম্বনে ছবি চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শ্রীতবফদার। প্রথম দলের শ্রুতি-এ ছবির তিনজন প্রধান শিল্পী অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তার হলেন বিকাশ রায়, অরুণকুমার ও সন্ধ্যা রায়।

### হাই ছিল

রাজীব পিকচার্স-এর "হাই ছিল" সম্প্রতি সেন্সরের ছাড়পত্র পেয়েছে। প্রথম এবং দ্বিতীয় উপাদান এ ছবির মূল উপজীব্য কণী গণোপাধ্যায় ও বিহারক ভট্টাচার্য যথাক্রমে ছবির কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার দিলীপ সিং ছবিটি পরিচালনা করেছেন প্রথম চিত্রচিত্রণে রয়েছেন সন্ধ্যা রায়, অমিত চট্টোপাধ্যায় অরুণকুমার, কল্লি সিং, জহর রায়, ভাস্কর মল্লোপাধ্যায়, কুমুদা চট্টোপাধ্যায় দীপক মল্লোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় ও রেখা রায়। এ ছাড়া বীণা মিশ্র, কল্লি চক্রবর্তী ও সন্দীপ হালদার—এই তিনজন পটভূমিকায় শিল্পীকে ছবিতে দেখা যাবে চেষ্টা করেছেন। ছবির সংগীত পরিচালক।

**মুক্ত-অঙ্গন**

সৌভাগ্য প্রযোজিত হাস্যরস

**যা—নয়—তাই**

প্রতি বৃহ, শনি, রবি ও ছুটির দিন সন্ধ্যা ৬।।

সঙ্গে বেনাফবোম্ব অরুণ

(নত রজনী আসন্ন)

মঙ্গলবার ১৬ই এপ্রিল সন্ধ্যা ৭টার

**৥ নূরজাহান ৥**

(সি ১৭০৮)

**ব্রহ্মমহল**

ফোন: ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬।।

রবি ও ছুটির দিন : ০ - ৬।।

নবীতবহন প্রেমের কাহিনী

**কথা শু**

সংগীত: সুবিন্দু সেনগুপ্ত

চলচ্চিত্র—

নাট্য রচয়িতা: অমিত চট্টোপাধ্যায়

অভিনয়: অমিত চট্টোপাধ্যায়

সংগীত: অমিত চট্টোপাধ্যায়

চিত্রনাট্য: অমিত চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা: অমিত চট্টোপাধ্যায়

নত মেশে খুঁই আনন্দলাভ করেন। শিল্পীরা শুরুর বিচিত্রানুষ্ঠান পরিবেশন করেই ফাঁস ছিলেন না। শিল্পীদের অনেকেই জওয়ামদের সঙ্গে তীব্রত এক-সঙ্গে যেন গল্পগুচ্ছ করেছেন খাওয়া-দাওয়া করেছেন এবং বাত কাটিয়েছেন।

রাজ কাপুর্ নিজেও উদ্যোগেই শিল্পীদের সীমাহীন নিলে গিয়েছিলেন।

সীমাহীন শিল্পীদের নিয়ে যাওয়ার জন্য রাজ কাপুর্ আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে সংগীতশিল্পী ডি বাজসারা এক বিবৃতিতে বলেন আমাদের দেশের আরও অনেক শিল্পী সীমাহীন গিয়ে জওয়ামদের আমন্ত্রণ-দানের জন্য প্রস্তুত আছেন। কিন্তু তাদের যাওয়ার খরচ বহন করবেন কে?

শিল্পীদের কাছে আমরাও আবেগময় জামিয়েছিলাম, তারা যেন সীমাহীন গিয়ে জওয়ামদের সাময়িক প্রফুল্লতা বর্ধনের জন্য আবেগ-অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। আমরা বিশ্বাস করি, শিল্পীরা আগ্রহের স্রোতে এঁই কাজে অগ্রসর হবেন। দেশের সংকটজনক পরিস্থিতিতে সকল শ্রেণীর শিল্পীরা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য অর্থ সংগ্রহ ও দেশবাসীর মনে দেশাত্মবোধ সঞ্চারের উদ্দেশ্যে বিদ্যা পারিভ্রমিক বহু অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছেন। তারা আত্ম-ত্যাগের পরাকাষ্ঠা বোধে দাঁড়িয়েছেন। এর পর এমন আশা করা উচিত নয় যে, তারা নিজেদের বহুতে সীমাহীন-অফলে যাবেন। এ ব্যাপারে সরকার অথবা জনস্বার্থের কোন প্রতিষ্ঠান যদি অগ্রদূত হয়ে আসেন তবে শিল্পীরাও সিনেটরই সপ্তাহে সীমাহীন-অফলে গিয়ে জওয়ামদের আমন্ত্রণের কাছে আত্ম-নিয়োগ করবেন। আমরা যা আন্তরিকভাবেই প্রার্থনা করি।



(ଓପର ୩ ଖଣ୍ଡରେ) "ସଲାମ"-ର ନାୟକ-ନାୟିକା ସାଥୀରେ ୩ ଶିଳ୍ପକର୍ତ୍ତାଙ୍କର ଆଲୋଚନା-ସମ୍ପର୍କୀୟ କାଳକ୍ରମିକ ଚିତ୍ର  
କାବ୍ୟ (ଓପର ନାୟିକା) "ସଲାମ"ର ନାୟିକାଙ୍କର ଚିତ୍ର ଓ ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ ଚିତ୍ର



"স্যাডিক্স"-এর সুরটিই তরল ধ্বনিতে কুঁড়ে উঠেছে। যে ধরনের "একটু মিউজিক" এই নৃত্যনাট্যে ব্যবহৃত হয়েছে সেদেখার প্রথমা ভাবার্থিত রঙ্গ-মেলোড্রামার জা অবশ্যই ভুলভ্রম। কিন্তু "চন্ডালিকা" নৃত্য-নাট্যের ক্ষেত্রে এই মিউজিক পরিভ্রম্য।

বৈজয়ন্তীমালার "চন্ডালিকা" ব্যালের আঙ্গিকে পরিবেশিত। ব্যালেতে গান সাধারণত পরিহার্য। কিন্তু সুরকার এই নৃত্যনাট্যে একাধিক রবীন্দ্র-সংগীতের সুর ব্যবহার করতে পারতেন। রবীন্দ্রনাথের "চন্ডালিকা"র মর্মরূপ ও পরিবেশটি এতে প্রকাশ পেতে পারত। রবীন্দ্রনাথের গানের কথা যদিও জামা নেই তবুও এই সুব-মাধুর্যে অর্থাধিত বাণীর রসটি আত্মবাদল করতে পারতেন।

বৈজয়ন্তীমালার নৃত্যকুশলতার ফলে তাঁর "চন্ডালিকা" একটি উপভোগ্য নৃত্যানুষ্ঠান পরিণত হয়েছে। সান্দ্র নেই। তার সচ-শিল্পীরাও সংগীতের তালে তালে সুন্দর মেটেছেন। তাপস সেনের আলোকমিশ্রণ পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর। বিশেষ করে প্রকৃতির মার মায়াশক্তি ব্যবহারের সময় খ্রীস্টন আলো আধারের জাদুখেলা দেখিয়েছেন। এম আব মচরেকারের দৃশ্যসজ্জা ও শিল্প সম্মত হয়েছে।

কিন্তু নৃত্যনাট্যটি এইসব নৈসর্গিক শিল্পসৌষ্ঠবের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের "চন্ডালিকা"র ভাবসম্পদটি হারিয়ে গেছে। "চন্ডালিকা"র একটি স্বতন্ত্র স্বাদ আছে। সুর আছে; এর মধ্যে চিরন্তন মানবিক অমৃত্যুতির এমন এক প্রসঙ্গগুণ আছে যা অমিথ্যভাবে ভাবগ্রাহীর মনকে আকর্ষণ করে। "চন্ডালিকা"র গ্রহণ ও মরমী রস বৈজয়ন্তীমালার নৃত্যনাট্যে সামগ্রিক রূপ নিতে পারেনি। রসটি তার নৃত্যনাট্যে অননুভূত।

নৃত্যনাট্যটি দেখার পর রসজ্ঞ দর্শকের মনে হবে, এই "চন্ডালিকা" বৈজয়ন্তীমালার



মিলাতীর রঙ্গস্থ "তিতাল একটি নদীর নাম" নাটকের একটি দৃশ্যে শোভা সেন, নীলিমা সেন ও স্বীপিকা ভট্টাচার্য ফটো—দেশ

রবীন্দ্রনাথের মর্ম। তবে রবীন্দ্রনাথের নামটি এই নতুন টোব সঙ্গে সে ক্ষণে ঘোষণা করাব প্রয়োজন কি? চন্ডালিকা ই বা বৈজয়ন্তী মালার মন নির্বাচন করলেন। এই প্রশ্নও তাঁদের চক্ষু জগতে পাবে।

তবে একজন যশস্বিনী অবগালী নৃত্য শিল্পী রবীন্দ্রনাথের রচনায় নতুনটোরূপ দিয়েছেন। তিনি দুই কুতী বাতালী সাহায্য নিয়েছেন। বাতালীমাটই এতে আমল্যবোধ করবেন এবং আশা করবেন বৈজয়ন্তীমালা রবীন্দ্র রচনার নৃত্যনাট্যরূপ নামের কাজে ভবিষ্যতেও সমান আগ্রহশীল থাকবেন।

মর্মরূপের পরিচলনায গভ রবিবার রাতি প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠিত হয়।

নৃত্য গীতাভিনয়ে রবীন্দ্রনাথের রচনায় ভাবরূপটি অবিচ্ছিন্ন ছিল। শিল্পীর মধ্যে বাসেই 'নবীন' এর গানগুলি গেরেছন গগনময় আগে রবীন্দ্রনাথের ভাববাহক কথা-গুলি পাঠ করে শুনিয়েছেন। কথা ও গানের সঙ্গে মেটেছেন নৃত্যশিল্পীরা। নৃত্য-গীতাভিনয়টি শব্দ থেকে শেষ পর্যন্ত মলকটির বসচেতনায় আকর্ষিত করে রাখে। প্রমথ ও নিষ্ঠার সঙ্গে সুরঙ্গমায় শিল্পীরা এই নৃত্য-গীতাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন। নীলিমা সেন, কমা মোহ, অমিতা চৌধুরী শিবানী সর্বাধিকারী, প্রসন্ন সেন, হুব পাণ্ডা, বাসুদেব ভট্টাচার্য

## \* সাহস্রদীপের আলো \* সুরগমা নিবেদিত "নবীন"

### সুরগমা নিবেদিত "নবীন"

"যাদের রসবদনা আছে তারা বলছে, আমরা নতুন চাইনে আত্মবা চাই নবীমকে"। রবীন্দ্রনাথের "নবীন"-এ এই রসবেদন র উন্মেষ ও উত্তরণের মর্মসূত্রটি বিস্তৃত।

"নবীন" কথার সূত্রের গাথা অমৃত্যুতির একটি জালা। কথার সঙ্গে এতে রয়েছে কিছু গান। এই কথা ও গানের সঙ্গে সূত্রের রঙ্গ-মিশ্রিত দিয়ে একটি ভাবার্থিত নৃত্য-গীতাভিনয়ের অনুষ্ঠান পরিচালনা করছেন সুরগমার শিল্পীরা। এই নৃত্য-গীতাভিনয়ে



ওপার মিউজিক অর্থাৎ-এর অর্থ অধিকৃত অধিবাসন বদ বাহিন্য ভীষণত্ব নবীমকে

# বিশ্বকর্মা

মানবীয়  
আবেদনে সমৃদ্ধ

৯২

১০০ রপসী অতিক্রম





ক্রীক, পিকচার্স-এর "বাকশা" (পরিচালনা: অপ্রদত্ত) ছবির নামভূমিকার কালী মল্লোপাধ্যায়

প্রজন্মের পান প্রোক্তদের মুখ কবে। নৃত্যালে দক্কাই পরিচয় দেন পূর্ণিমা ঘোষ, শিখা গুহ, মাল্যা গুহ, সেলিনাচাঁপা দাশগুপ্ত, পূর্ণিমা কর্ণ, চৈতালী বসু, অনুরাধা পাল, সেলিনা সেন, সোমা মজুমদার, শূভা সেন ও সৌক্যে ঘোষ। নৃত্য পরিকল্পনার কৃতিত্বের পরিচয় দেন নদীরা সিং ও সূর্য্যজিৎ চক্রবর্তী।

আলোকসম্পাত (মণ্ডবিদ্যুৎ) এবং বিশেষ করে নৃত্যশিল্পীদের ব্যঙ্গসজ্জা খুবই প্রশংসনীয় হয়।

### "আরিনা স্টেজ"-এ নাট্যাভিনয়

সুখাত হিন্দীনাট্যসংস্থা অনামিকা সম্প্রতি "আরিনা স্টেজ"-এ নাট্যাভিনয়ের পরীক্ষা-নিরীক্ষার অকৃতপূর্ব সাফল্য অর্জন করেছেন। "আরিনা স্টেজ"-এর বৈশিষ্ট্য হল : এতে অভিনয়-শিল্পী ও দর্শকের মধ্যকার কৃত্রিম ব্যবধানের কোন অবকাশ নেই। সম্ভারপট অভিনয়-মঞ্চে আলোকসম্পাত ও সঙ্গপরিবেশনার মাধ্যমে যে "ইলিউশন" অথবা বাস্তবের মায়ার-অনুভবের যে ব্যবস্থা করা হয়ে থাকে, "আরিনা স্টেজ"-এ তা সম্পূর্ণ বর্জিত। "আরিনা স্টেজ"-এ অভিনয়-মঞ্চের চারিদিক ঘিরে একটা উঁচু জালসার দর্শকরা বসেন। তাঁদের সামনে এসে শিল্পীরা অভিনয় করেন। অভিনয় হাফা অন্য কিছুর ব্যতীত নেওয়ার উপায় নেই তাঁদের। শব্দ, অভিনয়-সঙ্গসজ্জা নয়, আবেগ-সম্পন্ন নয়, অহেলা-অধিকারের মর্যাদা নয়। "আরিনা স্টেজ"-এর এটাই বৈশিষ্ট্য। পুরাকাল বিশেষে "আরিনা স্টেজ"-ই নাট্যাভিনয় অনুষ্ঠিত হয়।

ও বাসলীলা প্রকৃতি অভিনয় "আরিনা স্টেজ"-এ অনুষ্ঠিত হবে থাকে।

কিছু সম্প্রতি বিদেশে, বিশেষ করে আমেরিকায় "আরিনা স্টেজ"-এ যে নতুন পর্বীকা-নিবীকা শব্দ হয়েছে তার আঙ্গিক অনেকটা ভিন্ন ধ্বন্যের। অনামিকা সংস্থা আধুনিক আরিনা স্টেজ-এই অনুসরণ করেছেন।

থিয়েটার বোডে তাই "আরিনা স্টেজ"-টি তৈরী করেছিলেন। দর্শক-বেষ্টিত অভিনয়-মঞ্চে শিল্পীদের প্রবেশের পথ তারা বেছেছিলেন চারটি। এই পথ ধরেই শিল্পীরা অভিনয়-মঞ্চে যাত্রাবাত করতে থাকেন। অভিনয় শব্দ, হওয়ার পথ মণ্ডপে কোন দর্শকের প্রবেশের উপায় ছিল না। কারণ দর্শকের আগমন-নিষ্কমনের পথেই শিল্পীদের আনা-গোনা। দৃশ্য পর্বীকায় সময় শিল্পীরা নিজের হাতেই সেটের জিনিসপত্র সরিয়ে নেন এবং নতুন সেটের ভিন্ন আসবাবপত্র হাতে করে আবার নিয়ে আসেন। দর্শকের চোখের সামনেই এই সব কিছু ঘটে থাকে। এক মিনিটের জন্য সব অন্ধকার। অত্যা জড়লে উঠতেই দেখা যায় শিল্পীরা অভিনয়-মঞ্চে উপস্থিত।

"আরিনা স্টেজ"-এ শিল্পী ও দর্শকের মধ্যে সহজেই একাত্মতা গড়ে ওঠে। দর্শকরা শিল্পীরা এক হয়ে মিলে যান।

মণ্ডবিহীন অভিনয় এই নাট্যাভিনয়ের জন্য স্বর্গজনের অকৃত প্রার্থনা পেয়েছেন অনামিকা সংস্থা এবং বিশেষ করে শ্যামানন্দ জালান। শ্রীজালানই এই "আরিনা স্টেজ" গঠনে অগ্রণী হয়েছিলেন। "আরিনা স্টেজ" কলিকাতা "কল্যাণ-কল্যাণ" হিন্দী নাট্যকল্যাণ

"হপতে-হপতে" বাণ্যপ্রসারী প্রহসন-নাটক। রুম্মানিয়ার একটি কমেডি নাটক অবলম্বনে এটি রচিত। এর হিন্দী নাট্যরূপ দিয়েছেন উমা গুপ্তা। "শেষ সংবাদ" নামে বাংলাতেও এই নাটকটি খুব জনপ্রিয় হয়।

শ্যামানন্দ জালান, উত্তমরাম নাগর, বিমল লাঠি, বিশ্বনাথসিংহ বাদব, শান্তিলাল জৈন শশী খান্না, অমৃতভূষণ, সত্যেন্দ্র সিং, রাম গোপাল আগরওয়াল, ডি এস আগরওয়াল দয়ালশঙ্কর মিত্র, বনওয়ারীলাল নিয়ানি গোবিন্দ ফতেপুরিয়া ও দেওয়ানচাঁদ রাতেবিয়া প্রভৃতি নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে সুঅভিনয় করেন।

সুপরিচালিত এই নাটকের দু'য়েকটি প্রয়োগ-কর্ম, যেমন রেডিওর বস্তুত শোনানোর ব্যবস্থা) খুবই প্রশংসনীয়।

স্টেজ-পরিবেশনা এবং মণ্ডপ-সজ্জার যথাক্রমে জি সি জৈন ও অমলেন্দু সেন শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন। অন্ধ সাহাব আলোকসম্পাত পরিচ্ছন্ন। অভিনয় শব্দ হওয়ার পূর্বে ব্যবহৃত সংগীতাংশ (বাঁকি চলু বচিত) সুপ্রাচীন।

### নাট্যসাহিত্য সম্মেলন

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিবেশনা পরিষদ আয়োজিত পঞ্চম বার্ষিক নাট্য সাহিত্য সম্মেলনের চার দিনব্যাপী অধিবেশন ১২ই এপ্রিল থেকে শব্দ হচ্ছে অধিবেশন-স্থল : বিশ্বরূপা প্রাঙ্গণ। এবারকার সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। প্রতিদিন সম্মেলন ছুট থেকে বাত দশটা পর্যন্ত অধিবেশন চলবে।

### নাট্যজগৎ সংবাদ

গত ৩০শে মার্চ বিশ্বরূপা বঙ্গালয়ে অনুষ্ঠিত এক সভায় বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিবেশনা পরিষদের স্বল্প-সম্পাদক শ্রীমাসবিহারী সরকার চতুর্থ গিরিশ পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘোষণা করেন। প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কারের যোগ্যতায় কোন দলই দেখাতে পারেননি বলে জান গেল। দ্বিতীয় পুরস্কার পাচ্ছেন 'নাট্যে দল'। শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার থাকেন স্বাভায়ে বাদল সরকার ও বিনয় মুখোপাধ্যায়। এ বাদে বারোজন শিল্পী প্রশংসাপত্র পাবেন।

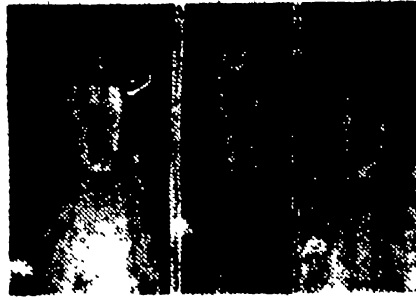
থিয়েটার লেটার সম্প্রতি ১৯৬১ ও ৬২ সনের একাঙ্ক ও পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণের জন্য একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। প্রতিযোগিতার ফলাফল নীচ দেওয়া হল : ১৯৬১ (একাঙ্ক) : প্রথম-সুদীপ্তনাথ, দ্বিতীয়-সুদীপ্তনাথ, তৃতীয়-সুদীপ্তনাথ, চতুর্থ-সুদীপ্তনাথ, পঞ্চম-সুদীপ্তনাথ, ষষ্ঠ-সুদীপ্তনাথ, সপ্তম-সুদীপ্তনাথ, অষ্টম-সুদীপ্তনাথ, নবম-সুদীপ্তনাথ, দশম-সুদীপ্তনাথ।

ବିନୟାସ  
ବିଜୟାସ



ଏକ ସଂକଳନ ଗ୍ରନ୍ଥରୁ ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ଚିତ୍ରାବଳୀ ଉଦ୍ଧୃତ "ବିଜୟାସ" ସଂକଳନରେ ସାମାଜିକ-ସାଂସ୍କୃତିକ ବିବରଣୀମାନା ସଂଗ୍ରହ-କାରୀ

১। **শান্তিপদ** (মিসেস মিমল)। (পূর্ণাঙ্গা):  
 প্রথম—“শান্তিপদ” (খয়েরটার  
 আইবার); মিত্র—“গৃহপ্রবেশ” (ইউনিটি  
 খয়েরটার করার); মিত্র—“সং  
 তুলি”  
 প্রজাপদ (মিলন মন্দির)। ১৯৬২  
 একাক্ষক): প্রথম—“বিদ্যাসাগর” (মোসদুই);  
 মিত্র—“ওরা এগিয়ে গেছে” (সংহতি);  
 মিত্র—“স্বাধীন” (স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়া  
 টাক অ্যাসোসিয়েশন)। (পূর্ণাঙ্গা): প্রথম—  
 “আগন্তুক” (বানপদে বানপদে) মিত্র—  
 নাটক আর নাটক থাকে না” (স্বাধীন);  
 মিত্র—“এক পেলালা কফি” (সংহতি)।



নাইজারিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবসায় কলেজ  
অব ড্রাফটিংস-এর মধ্যে নৃত্যানুষ্ঠানের  
পর খান্না, রং ও কর্ণাল

সৃষ্টিমিত্ত ভাষণ প্রদান করেন। তিনি তাঁর ভাষণে কবিদ্বন্দ্বের সংগীতনীর্তির সঙ্গ-সংযোজনায় বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন আদর্শাচনা করেন।

**\* आभूषण \***

শিল্পিত রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষাকেন্দ্র  
পীতিকা-এর চতুর্থ বার্ষিক প্রতিষ্ঠা-  
দল সমাপ্তি উদ্‌যাপিত হয়।

बिच्छिन्न विराटे भट्टकृतिकार प्रापचञ्चल एकटि नाटक

સુધાનુ ૨૦ રૂ અગિયમ ઇશ્વર અધિયમ સુધિઃ આગ્રહ



**पुस्तक-अवकाश-विद्यार्थन-अपीठ**

**मिस्त्रीय-मिश्रा-मीना-व्यासी-मिनीनः**

[illegible]

1990

**ক**লকাতার হকি মরসুমের যারো আলা পার হয়ে গেছে। লীগ চ্যাম্পিয়নশিপের প্রশ্ন মীমাংসিত হতেও বেশী দেরি নেই। লীগ কোঠায় শীর্ষস্থান অধিকারী এবং গতবারের লীগ বিজয়ী মোহনবাগান দু'টি খেলা বাকি রেখে বোম্বাইতে গোল্ড কাপের খেলায় অংশ গ্রহণ করতে গিয়েছে। গত-বারের লীগ রানার্স ইস্টবেঙ্গলের বাকী আছে দু'টি খেলা। বলা বাহুল্য এবারও এই দু'টি দলকে কেন্দ্র করে লীগ খেলার আকর্ষণ। তবে মোহনবাগান এখনও পর্যন্ত একটি পরে-টও নষ্ট করেনি ১৭টি খেলার বিজয়-গৌরব নিয়ে বোম্বাই হাত্যা করেছে, কিন্তু ইস্টবেঙ্গল দু'টি খেলায় কাস্টমস ও গ্রীয়ারের কাছে একটি করে পরে-টও নষ্ট করে বসে আছে। দুই দলের মধ্যে এখন সম-খেলায় পরে-টও পার্থক্য দুই। দু'টি দলকেই বি এন রেলের সঙ্গে খেলাতে হবে। বাকি খেলাটিতে পবস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের এই খেলাটির উপরই চ্যাম্পিয়নশিপের প্রশ্ন বিশেষভাবে নির্ভর করছে—যদি বি এন রেলের বিরুদ্ধে দুই প্রধানের জয় ধরে নেওয়া যায়।

অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে চ্যাম্পিয়নশিপের গৌরব থেকে মোহনবাগানকে বিমুখ করা ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে একবকম অসম্ভব। কারণ মোহনবাগানকে দু'বার পরাজিত করা ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নয় বলেই মনে হয়। আর দু'বার পরাজিত না করতে পারলে ইস্টবেঙ্গলের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভেরও কোন সম্ভাবনা

## \* খেলার মার্চ \*

### একলব্য

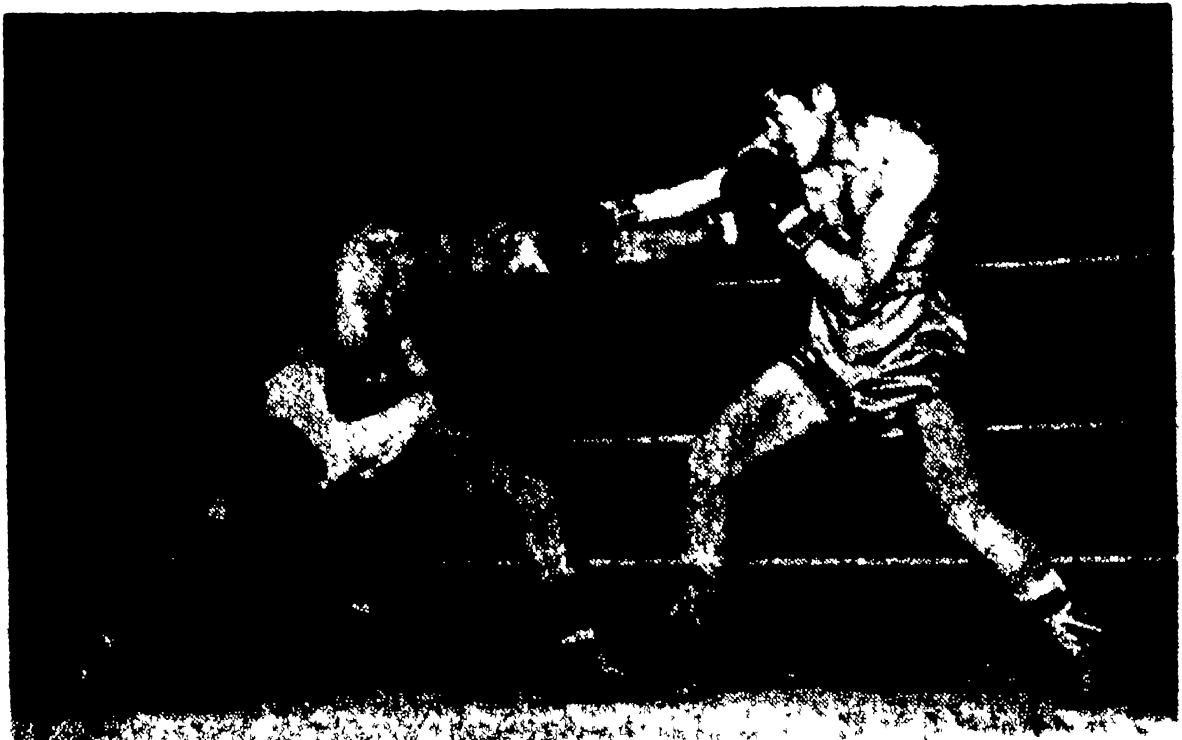
নেই। কারণ মোহনবাগানের বিরুদ্ধে ইস্টবেঙ্গলের জয় ধরে নিলেও চ্যাম্পিয়নশিপ মীমাংকার জন্য দু'দলকে আবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে এবং চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের জন্য সে খেলায় আবার পরাজিত করতে হবে মোহনবাগানকে। আগেই বলেছি, বি এন রেলের বিরুদ্ধে ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের জয় ধরে নিয়েই এই হিসাব। লীগ কোঠায় তৃতীয় স্থানোদ্বিকারী বি এন আর ইস্টবেঙ্গলের চেয়ে একটি পরে-টও বেশী নষ্ট করেছে শক্তিহীন রাজস্থানের কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে পবাজয়ে ফলে। না হলে প্রথম ডিভিসনে এই বছর নবাগত বি এন রেলের অবস্থাও ছিল উজ্জ্বল সম্ভাবনায় পূর্ণ।

\*

হকি লীগের ২০টি দলের মধ্যে লীগ কোঠার নীচের দু'টি দলকে দ্বিতীয় ডিভিসনে নামতে হবে। দ্বিতীয় ডিভিসনের প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানোদ্বিকারী আগামী বছর থেকে খেলার সুযোগ পাবে প্রথম ডিভিসনে। প্রথম ডিভিসনের একটি দলের ভাগ ইতিমধ্যেই ঠিক হয়ে গেছে। কালকাটাকে আগামীবার থেকে আবার দ্বিতীয় ডিভিসনে খেলাতে হবে। এ পর্যন্ত কালকাটা

একটি পরে-টও লাভ করতে পারে নি। পারবে বলেও আশা নেই। এই বছরই কালকাটা প্রথম ডিভিসনে খেলার সুযোগ পেয়েছিল। একদিনকার সুলতানের মত এক বছর খেলেই তাদের আবার রেলগেগশনের বিধানে পড়তে হয়েছে। প্রথম ডিভিসন থেকে আর কোন দল দ্বিতীয় ডিভিসনে নামবে তা নিয়ে ভবানীপুর ও আদিবাসীর মধ্যে টানা পোড়েন চলছে। যত দূর মনে হয়, আদিবাসীকেই হয়ত নেমে যেতে হবে। দ্বিতীয় ডিভিসন হকি লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ ও রানার্সের প্রশ্নের অনেকদিন নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। দ্বিতীয় ডিভিসনে অপবাজিত থাকার গৌরব নিয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে মেসার্স ক্লাব। জ্যোত-রিয়াস ক্লাব পেয়েছে রানার্সের সম্মান। আগামী বৎসর দু'দলকেই প্রথম ডিভিসনে খেলাতে দেখা যাবে।

প্রথম ডিভিসন হকি লীগে এবার গোলের বহন এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এর আগে কোন মরসুমে এত গোল হয়েছে বলে মনে পড়ে না। লীগের খেলা শেষ হতে এখনও বেশ দেরি আছে কিন্তু ইতিমধ্যে ২২ বার লীগের খেলায় হ্যাটট্রিক হয়েছে। এত হ্যাটট্রিকের বহরও কোন মরসুমে দেখা যায়নি। ১৭টি খেলায় মোহনবাগান ৮০টি গোল কাবছ। মোহনবাগানের অলিম্পিক-খাত খেলোয়াড় যোগীন্দর সিং ৪ বার করেছেন হ্যাটট্রিক। ইস্টবেঙ্গলের ইনাম-উর-বহমান এবং ইস্টার্ন রেলের এন হকও দু'বার করে হ্যাটট্রিক করেছেন। কালকাটার বিরুদ্ধে বি এন আর-এর ১৫ গোল, ইস্ট-



টোকিওতে কলকাতার হকি দলের কিশোরীন্দ্রনাথ মজুমদার একটি গোল ও তার দলের ক্যাপ্টেন জি.এ.এ. হকি দলের দল। তারা তৃতীয় রাউন্ডে অর্ধেকের সুযোগ করে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে

বেঙ্গলের ১০ গোল এবং আদিবাসীর বিরুদ্ধে মোহনবাগানের ১০ গোলে জয়লাভের ঘটনা উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া ৬, ৭, ৮, ৯ গোলে জয়ের ঘটনার অভাব নেই।

স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন আসে, এত গোল এবং এত হ্যাটট্রিকের কারণ কি? খুবই সহজ উত্তর—হকির মান অত্যন্ত নিম্নমুখী। বাদে খেলার মান আছে তাঁদের প্রায় সকলেই জড় হয়েছেন দু' তিনটি ক্লাবে। বাকি ক্লাবগুলি হয়েছে অত্যন্ত শক্তিশালী। কথা উঠতে পারে—মহমেদান স্পোর্টিং বা কাস্টমসের বিরুদ্ধে শক্তিশালী দলগুলির বেশী গোল না করার কারণ কি? সেটা ক্লাবের ঐতিহ্য। ক্লাবের ঐতিহ্য থাকলে গুরুত্বপূর্ণ খেলার খেলোয়াড়ের সংগে ক্লাবের রংও প্রতিপক্ষের চোখে বিব্রম সৃষ্টি করে। কাস্টমস এবং গ্রায়ামের কাছে ইন্টারন্যাশনাল পয়েন্ট নষ্ট করার এও এক কাবণ। কাস্টমস এবং মহমেদান দলের বিরুদ্ধে মোহনবাগানের কন্ট্রোলিত জয়ের কাবণও ভিন্ন নয়।

যাই হোক, হকি লীগের আকর্ষণ অত্যন্ত মন্দীভূত। শুধু তিনটি খেলার জন্যই লোকের আগ্রহ। হকি বসিকদের দৃষ্টি এখন বেটন কাপের দিকে। বেটন কাপের খেলারও তোড়জোড় চলছে। আগামী সপ্তাহ থেকে খেলা আরম্ভের কথা।



ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট সমুদ্রকে কেন্দ্র করে ইংল্যান্ড এবার যথেষ্ট উৎসাহ-উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল এখনও সমুদ্রের বুকে বসেছে। ইংল্যান্ডের মাটিতে পা দেয়নি। কিন্তু টেস্ট খেলা দেখার জন্য পাঁচটি টেস্ট কেন্দ্রের পরিচালকরা ছুরি ছুরি টিকিটের আবেদন পাচ্ছেন। এর প্রধান কারণ ওয়েস্ট ইন্ডিজের চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার ধারা। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট সমালোচকদের ধারণা দু' বছর আগে অস্ট্রেলিয়া সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল যে প্রাণবন্ত ক্রিকেটের নক্সার স্রোত গেছে, ইংল্যান্ডেও যদি তেমন খেলাতে পারে তবে আধুনিক ক্রিকেট নেতিমূলক খেলার ধারা কাটিয়ে উঠতে পারবে। খেলা

হবে দর্শক-চোখের তৃপ্তিদায়ক। কারণ, অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজের পর ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট সিরিজও যদি আকর্ষণীয় হয় তবে সারা বিশ্বে নিশ্চয়ই তার প্রভাব পড়বে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ইংল্যান্ডে কাটাতে হবে প্রায় সাড়ে ৪ মাস। সাড়ে ৪ মাসে মোট ৩৩টি খেলার ব্যবস্থা আছে। এর মধ্যে পঁচ দিনব্যাপী পাঁচটি টেস্ট এবং দু'টি নক আউটের খেলা। প্রথম শ্রেণীর মোট খেলা ২৪টি।

মে মাসের পরমা তারিখ থেকে ইংল্যান্ডে ক্রিকেট মরসুমের সূচনা। এইদিনই উবস্টা-শায়াবের সংগে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম খেলা। তবে এর আগে দু'টি অ-প্রধান খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে।

ইংল্যান্ড টেস্ট কেন্দ্র ছয়টি। লর্ডস, ওন্ড ট্রফোর্ড, লীডস এজবাস্টন, ওভাল ও টেস্ট ব্রিজ। এর মধ্যে টেস্ট ব্রিজে এবার কোন টেস্ট খেলার ব্যবস্থা নেই। টেস্ট ব্রিজ ও এজবাস্টনে টেস্ট খেলা হয় পর্যায়ক্রমে। নিচে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পূর্ণ সফর তালিকা দেওয়া হলঃ—

২৪শে এপ্রিল—কর্নেল এল সি স্ট্রিডলসের একাদশ (ইস্টসেইন)।

২৭শে এপ্রিল—ডিউক অব নবরফোল্কের একাদশ (অবরুডল)।

১লা মে—উবস্টা-শায়াব (উবস্টা-ব)।

৪ঠা মে—গ্লসটারশায়ার (ক্লিস্টল)।

৮ঠা মে—কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় (কেম্ব্রিজ)।

১১ই মে—ল্যাংকাশায়ার ওন্ড ট্রফোর্ড)।

১৫ই মে—ইয়র্কশায়ার (মিডলসব্রো)।

১৮ই মে—এম সি সি (লর্ডস)।

২২শে মে—নক আউট প্রতিযোগিতা বনড অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি (অক্সফোর্ড)।

২৫শে মে—সারে (ওভাল)।

১লা জুন—গ্ল্যামোরগান (কার্ডিফ)।

৬ই জুন—ইংল্যান্ড (প্রথম টেস্ট—ওন্ড ট্রফোর্ড)।

১৫ই জুন—সাসেক্স (হোভ)।

২০শে জুন—ইংল্যান্ড (দ্বিতীয় টেস্ট—লর্ডস)।

২৬শে জুন—হ্যাম্পশায়ার (সাউদাম্পটন)।

২৯শে জুন—এসেক্স (সাউথ এন্ড)।

৪ঠা জুলাই—ইংল্যান্ড (তৃতীয় টেস্ট—এজবাস্টন)।

১০ই জুলাই—লিচেস্টারশায়ার (লিচেস্টার)।

১৭ই জুলাই—ডার্বিশায়ার (চেস্টারফিল্ড)।

২০শে জুলাই—মিডলসেক্স (লর্ডস)।

২৫শে জুলাই—ইংল্যান্ড (চতুর্থ টেস্ট—লীডস)।

৩১শে জুলাই—সারে (ওভাল)।

৩রা আগস্ট—গ্ল্যামোরগান (সোয়ানসী)।

৭ই আগস্ট—ওয়ারউইকশায়ার (এজবাস্টন)।

১০ই আগস্ট—ইয়র্কশায়ার (শেফিল্ড)।

১৪ই আগস্ট—নর্দাম্পটনশায়ার (নর্দাম্পটন)।

১৭ই আগস্ট—নটিংহামশায়ার (টেন্ট ব্রিজ)।

২২শে আগস্ট—ইংল্যান্ড (পঞ্চম টেস্ট—ওভাল)।

২৮শে আগস্ট—কেন্ট (ক্যান্টাবারি)।

৩১শে আগস্ট—এ ই আব মিঙ্গানের একাদশ (হেইস্টংস)।

৪ঠা সেপ্টেম্বর—গ্রান ক্রিকেট কনফারেন্স একাদশ (প্রোব্রেন্ড)।

৭ই সেপ্টেম্বর—নক আউট প্রতিযোগিতা (লর্ডস)।



পুনরায় ডেভিস কাপের পূর্বনির্ধারণের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারত ১—১ খেলায় পাকিস্তানকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে উঠতে সম্মানিত হয়ে গেলেন। ভারত ইচ্ছে করলে পাঁচটি খেলায়ই জিততে পারত কিন্তু আগের জয় পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয় যা ওয়াক পঞ্চম ম্যাচ ১—১ নকল আর প্রতিযোগিতা করেনি। এবার আলীকে একটি খেলার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। পাকিস্তানের ১৮ বছর বয়স্ক তরুণ খেলোয়াড় জুলফিকার রহিম এই খেলার আখতার আলীকে পরাজিত করার পাকিস্তান একটি খেলায় বিজয়ী হয়।

সত্য কথা বলতে ক্রিকেট, হকি বা ফুটবল খেলায় উন্নতি করার মতো টেনিসে পাকিস্তানের উন্নতি উল্লেখযোগ্য নয়। অশিভস্ত ভারতের নাম করা খেলোয়াড় ৪৬ বছরের ইফতিকার আমেদ এখনও পাকিস্তানের অপরিহার্য টেনিস খেলোয়াড়। সুতরাং নতুন প্রতিভার সন্ধান মেলেনি। তবে জুলফিকার রহিমের কাছে আখতার আলীর পরাজয়ে ধারণা করার কারণ আছে যে, পাকিস্তান টেনিসেও নতুন রক্তের সন্ধান চলেছে।

পুনরায় ডেভিস জিমখানা ক্লাব লনে ডেভিস কাপের খেলার আয়োজন করা ভারতীয় টেনিসের নতুন কর্মকর্তাদের দূরদর্শিতার পরিচায়ক। অল্প কিছুদিন আগে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি শ্রী এস এ চিদম্বরম ভারতীয় টেনিসের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। বিখ্যাত খেলোয়াড়

ক. সি. এম. এম. এম.

# এস্ট্রোজেন্টিন

ভারতীয় ডি. ও. (কো.) বা জল ছুঁই  
করেন নাগাদেই

কর্মক্ষম, দুর্দান্ত দা, দোষ ও  
মন্দ প্রকর কোথা পারিনা যায়।

**বিনা কাষ্ট বিনা আশ্রয় বোজান্টি**

সোলার এম. টি—মিউন এন্ড কোং, কলিকাতা ১০

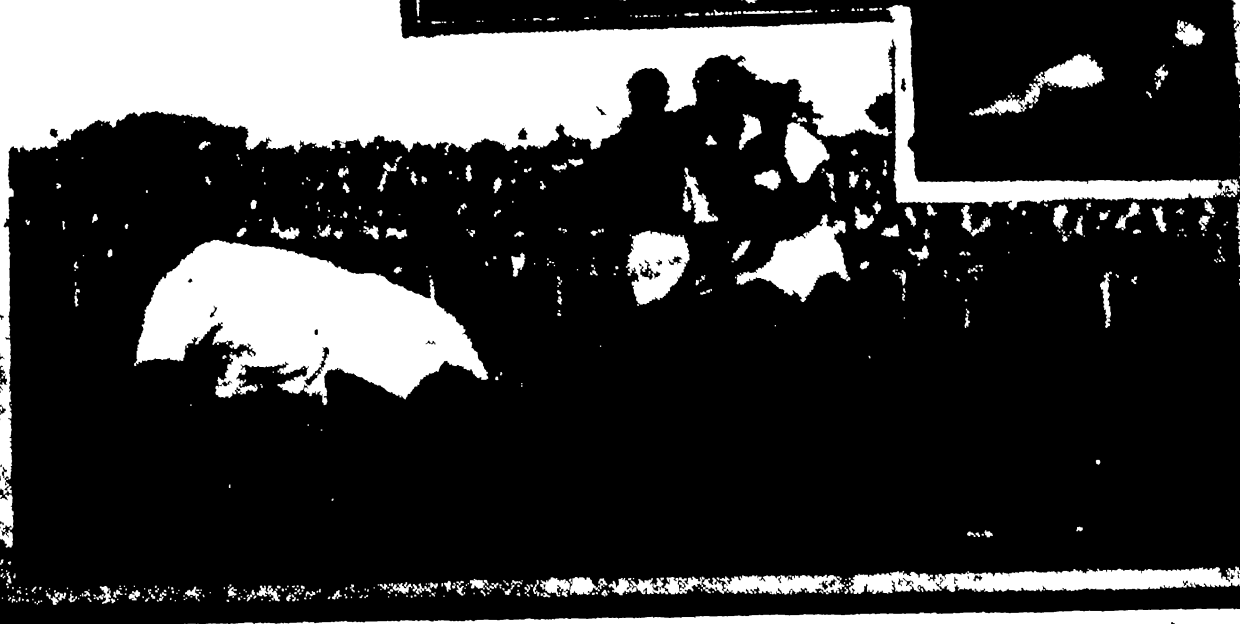


মোহনবাগান : কান্টন



ইন্টারন্যাশনাল : কান্টন

মোহনবাগান : মহঃ স্পোর্টস্



দম্ভত মিশ্র হয়েছেন সম্পাদক। অপেক্ষাকৃত ছোট শহরে অপেক্ষাকৃত বড় খেলার ব্যবস্থা হবে সেই খেলাকে জনপ্রিয় হবে। তাই এই এদের উদ্দেশ্য। না হলে দিল্লি কলকাতার বদলে পুনার ডেভিস কাপের আয়োজন করা হবে কেন? বড় বড় শহরে ক্রীড়াবিদদের দৃষ্টি বড় খেলার দিকে। ছোট খেলার তাঁদের মন ভরে না, পরস্যাও খবচ কবতে চান না। পরস্যা খরচ করতে হলে যাচাই বাছাই করেই তা খরচ করেন। কিন্তু ছোট শহরের ক্রীড়ামোহীরা অল্পতেই সন্তুষ্ট। পুনার প্রথম রৌদ্রতাপের মধ্যেও আড়াই হাজার দর্শকসম্মান তার প্রমাণ। টেনিসের এই দৃষ্টান্তে যদি অন্যান্য খেলাধুলার আয়োজন ছোট ছোট শহরে মাঝে মাঝে করা হয়, তবে জনপ্রিয়তা এবং অর্থ উপার্জনের দিক দিয়ে তার সাফল্য অনিবার্য।

বাই হোক, ডেভিস কাপের পূর্বাঙ্কলের কোয়ার্টার ফাইনালে বিজয়ী ভারতকে এখন সেমি-ফাইনালে মালয়ের সঙ্গে খেলতে হবে। এপ্রিলের একুশ তারিখ থেকে কুরালামপুরে খেলা আরম্ভের কথা। মালয়ের বিরুদ্ধে জয়ের পর ভারত পূর্বাঙ্কলের ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে জাপান ও ফিলিপাইনের, খেলার বিজয়ী দেশের সঙ্গে।

ভারত ও পাকিস্তানের খেলার ফলাফল:  
জয়দীপ মুখার্জি (ভারত) ৬—০, ৬—৪ ও ৬—২ গেমে মুনীর পারিজাদাকে (পাকি-

স্তান) পরাসিত করেন।

বমান হন স্কোয়াডবল ৬—০, ৬—০ ও ৬—০ গেমে পরাজিত করেন। এস কুতুবুদ্দিনকে (পাকিস্তান)।

জয়দীপ মুখার্জি ও সখিবর আলী (ভারত) ৩—৬, ৫—৭, ৬—০, ৬—৪ ও ৬—২ গেমে ইফতিকার হামিদ ও মুনীর পারিজাদাকে (পাকিস্তান) পরাজিত করেন।

জুলফিকার বাহিম (পাকিস্তান) ৬—৮, ৬—২, ১—৬, ৭—৫ ও ৬—০ গেমে আখতার আলীকে (ভারত) পরাজিত করেন।

জয়দীপ মুখার্জি (ভারত) ৬—২, ৬—০, ও ৬—৪ গেমে সৈয়দ কুতুবুদ্দিনকে (পাকিস্তান) পরাজিত করেন।



মুন্টিবুদ্ধে আবও তিনটি জীবন বলিব খবর এসেছে। পোর্টবিকার ১৯ বছর বয়স্ক আমেরিকান সৈনিক ড্যান্সসকো ড্যান্সেস্কুয়েজ সেন্ট মাইকেল স্কুলের ছাত্র জর্জ জনসনের সঙ্গে লন্ডনের সমস মন্টিয়াঘাতে ভুললশায়ী হয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। আব কিছতেই তাঁর জ্ঞান ফিরে আসে না। হাসপাতালে স্থানান্তরের পর ৩০ মিনিটের মধ্যে ড্যান্সেস্কুয়েজ মারা যান। ড্যান্সেস্কুয়েজ মিডলওয়েস্টের মন্টিবুদ্ধে ছিলেন।

ব্রিসবেনের এক খবরে প্রকাশ, ১২০ মাইল

দূর স্যাম্পিংপে এক পেশাদার মন্টিবুদ্ধের সমস এক জ্যানসনের মন্টিয়াঘাতে জর্জবিত হওয়া বড় বয়স্ক আমেরিকান মন্টিয়াঘাতি সিমথ মারা গিয়েছেন। দ্বিতীয় রাউন্ডে সিমথ অচৈতন্য হয়ে পড়লে তার ২৫ পাউন্ড পাঠানো হয়। সেখানে এক ঘণ্টা মন্টিয়াঘাতি মারা যান। ৬ দিনের মধ্যে কইস নাগেব মন্টিবুদ্ধের এটা দ্বিতীয় সিল। এপ্রিলের ৪ তারিখে এখানে অ্যামোচাব মন্টিবুদ্ধে এন্ড্রিজ ও বাবেলিও জীবনলীলা সাংগ হয়েছে এক মন্টিবুদ্ধে মাথার আঘাতের পর।

আমেরিকান সৈনিক ড্যান্সেস্কুয়েজের মৃত্যু কিছটা অপ্রত্যাশিত। কারণ সৈনিকদের মন্টিবুদ্ধের প্রথমত নিষাপত্তার জন্য ড্যান্সেস্কুয়েজ শিবস্ত্রাণ পরে বিবাহে নেমেছিলেন। কিন্তু তবু তিনি মৃত্যুর হাত থেকে অব্যাহতি পাননি। দুজন ডাক্তারও বিংএব পাঠে ছিলেন। দ্বিতীয় রাউন্ডে ড্যান্সেস্কুয়েজ ভুললশায়ী হবার পরই ডাক্তারবা তাঁর চিকিৎসা আরম্ভ করেন, কিন্তু কিছতেই তাঁর জীবন ফিরে পাওয়া যায় না।

ভেড়া মারবর মৃত্যুর পর পেশাদার মন্টিবুদ্ধের বিবাহে যে শিক্ষাভি দেয়া দিয়াছিল তা প্রমাণিত হতে না হতে আবও তিনজন মন্টিবুদ্ধের মৃত্যু এই লগই প্রমাণ করে যে মন্টিবুদ্ধকে আইনের নাগপাশে বেঁধে দেবার প্রয়োজন আছে।

পদ্ম ভট্টাচার্য  
বাংলার লাঠিকে আজ অনেকেই ভুলত বসেছে। কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন বাংলার সম্ম-সমিতিতে লাঠির কদম ছিল সব চেয়ে বেশী। বিশেষ করে যেসব সংঘ, সমিতি, ক্লাব, আঞ্চলিক পেশানে ছিল জাতীয় ভাবধারার অনুপ্রেরণা সেখানে ডান্সেল, বারবেল, মৃগদুর ও নৈহিক কসরতের সঙ্গে লাঠির মহড়া চলত সমান তালে। ডান্সেল করে, মৃগদুর ভেঙ্গে দেহকে মজবুত করে গড়ে তোলা হত, মাটি মাথার সাধনার শরীরকে করা হত শক্ত। লাঠির চর্চার আরও হত আত্মরক্ষার কলাকৌশল।

আজও বাংলার কোন কোন সম্ম-সমিতির ছেলেমেয়েদের মধ্যে লাঠিখেলার চর্চা আছে, কিন্তু সামগ্রিকভাবে লাঠির সে কদর আর নেই। হয়তো উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব আছে। অনেকে হয়তো মনে করেন, লাঠির প্রয়োজনই হয়তো ফুরিয়ে গেছে। স্বাধীনোত্তর ভারতে এবং আধুনিক বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষের ফলে নানা মারপাশ আবিষ্কারে লাঠি হয়ে পড়েছে সেকেন্ডে হাতিয়ার। কোনরকম শক্তিকর্ষের মধ্যে না গিয়ে শুধু এইটুকু বলা যায়, হঠাৎ আত্মরক্ষার প্রয়োজনে এবং আত্মীয় পুত্রের

## খেলাধুলায় মহিলা মুকুল

ঐতিহ্যকে রক্ষা করার জন্য লাঠি খেলার প্রয়োজন আজও আছে। সব চেয়ে বড় কথা লাঠির অনুশীলনে মনে যে আত্মবিশ্বাস আসে সেই আত্মবিশ্বাসের ফলে বড় বিপদও অনেক সময় ছোট হয়ে যায়। যে দেশের খবরের কাগজ খুললে এখনো নারীহরণ, নারীর উপর অত্যাচারের সংবাদ চোখে পড়ে সে দেশে লাঠির প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে, স্বীকার করা কিভাবে?

খেলাধুলার মহিলা সম্মেট এর আগে যেসব মেয়ের কথা লেখা হয়েছে তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ লাঠি-ছোরা খেলার প্রতিষ্ঠা অর্জন না করেছেন, এমন নয়। তবে আর পাঁচ-রকমের খেলাধুলার সপেই তারা লাঠির চর্চা করেছেন। কিন্তু আজ যে মেয়েটির কথা লিখছি, তিনি আর সব খেলাধুলা করলেও

লাঠিকেই শক্ত মন্টিবুদ্ধে আকর্ষণ করেছেন লাঠি-খেলাকেই প্রধান দিয়েছেন অন্যান্য খেলাধুলার উপর।

ওর নিজের কথা : শূন্য প্রাধান্য বলালে কম বলা হবে। প্রায়শ মেয়েরা খেলাধুলার নানারকমের তত্ত পালন করে। আমি এটি লাঠিখেলাকেই শৈশবজীবনের বড় হিসাবে গুরুত্ব করেছিলাম।

আব তাই করেছিলাম বলে লাঠিই ওর জীবন এনে দিয়েছে বহু গণ্যমান্য আশীর্বাদ অব সুখীজনের খ্যাতি।

মেয়েটির আদি বাড়ী ছিল ত্রিপুরা জেলার বড়িচং গ্রামে। কাজের প্রয়োজনে বাবা জয়চন্দ্র ভট্টাচার্য থাকতেন নারায়ণগঞ্জে। সেখানেই মেয়েটির জন্ম। মাত্র ৮ বছর বয়সে বিবৃতবজন দত্তর কাছে ওর লাঠি-ছোরা খেলার চাতখাড়। বিবৃত দত্ত ছিলেন বিপ্লবী অমর্তলাল হাজারার মন্টিয়াঘা। লাঠিখেলা ছোরাখেলা, যম্বংসু, বরষ, বাঁজং প্রভৃতি খেলাধুলার পায়দলী।

সাম্প্রদায়িক কলহের বিষবাত্প ঢাকার আকাশবাতাস বহু বিঘাড়ে করে—নারায়ণগঞ্জের হাজারা ক্লাবের প্রতি বৃষক-বৃষভীর তত্ত আকর্ষণ বাড়ি। একদল ছেলেমেয়ের মধ্যে ওখানে পদ্ম ভট্টাচার্যের বিশিষ্ট ছুমিকর।

ওর হাত লাগি ঘূরবার সময় শনশন  
আওয়াজ তোলে ছোয়ার বিদ্যুৎ খেলে। এক-  
গাদা লোহার ৫ কতি বেষ্টে চুলের ম্বারা যখন  
ভার তোলে তখন দশকরা অবাক হয়।

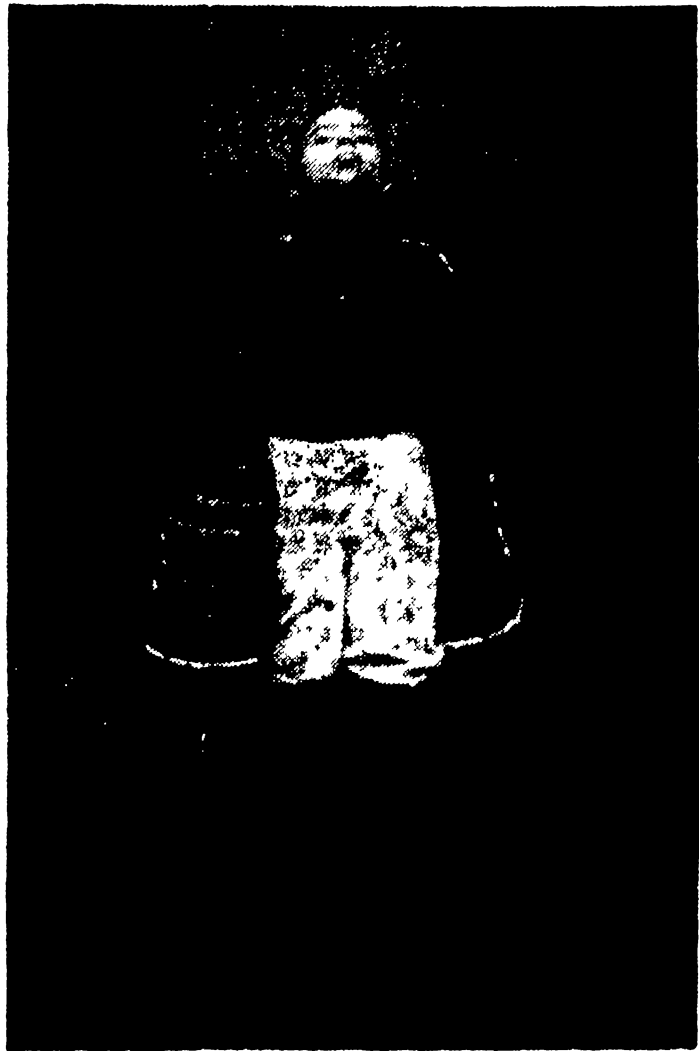
পরলা বৈশাখ হাজারা ক্রাবের খেলাধুলার  
বার্ষিক প্রতিযোগিতায় ওর কাছ থেকে লাঠি  
ও ছোরা খেলার প্রথম পদস্বকার কেউ কেড়ে  
নিতে পাবে না। ৯ বছরের মেয়ের চুলে  
করে ১২৫ পাউন্ড ভার তোলা দেখেও সবাই  
অবাক হয়ে যায়। এর পর প্রতি ক্রাবের  
ফুটকাওয়ারকে ওর প্রদর্শনীর ডাক, লাঠি ও  
ছোরা খেলার মহাডান ব্যবস্থা।

১৯৪৭ সালে দেশবিভাগের ফলে  
আজন্মের বাসস্থান ছেড়ে ওদের কলকাতায়  
চলে আসতে হয়। হুমহাড়া জীবনে খেলা-  
ধলারও সাময়িক বিরতি পড়ে।

ইন্ডালী নির্ভীক সমিতি পুস্তক ভট্টাচার্যের  
খেলাধুলার জীবনের আর এক স্মরণীয়  
অধ্যায়। ১৯৫০ সালে বিকৃত্তিরজন দত্ত এই  
সমিতির স্রষ্টি ও চাৰা খেলাৰ শিক্ষক  
নিৰ্দ্ধাৰ হন। পুস্তক ভট্টাচার্য প্রবাস  
প্ৰশাসনায় অনুষ্ঠানৰ অসম্ভব কাৰ্য নিৰ্ভীক  
সমিতি ১৯৫২ চনৰ পৰা কাৰ্য নিৰ্বাহ  
কৰা লৈ প্ৰতিৰোগিতাৰ ওৱ হাতে আসে  
মেৰেমেৰে বিভাগেৰে প্ৰথম পুৰস্কাৰ।  
কলকাতাৰ প্ৰতিৰোগিতা সম্পৰ্কে একটা  
অজানা আশংকা ছিল। কিন্তু যখন বিকৃত্তি  
বললেন ওৱ উপৰ সমিতিৰ সন্মান এসং তাই  
নিৰ্দ্ধেয় মান নিৰ্ভৰ কৰাও এখন ও যেন নতুন  
প্ৰৱণা পল। লাইটি নিৰ্মাৰ মন অৰু  
নাম পাল তৰ, সতিই বীৰগণ নৰ  
দত্ত - ১৯৫০ চনৰ শিক্ষণৰ নিৰ্ভীকজন।

সংগীতের ক্ষেত্রেও বঙ্গীয় সঙ্গীত সমিতির প্রচেষ্টা অসামান্য। ১৯৫২ সালের প্রতিযোগিতায় বহু নামকরা প্রতিযোগী ও প্রতিযোগিনীরা মঙ্গল পুষ্প ভট্টাচার্য আসরে নামে পড়ল। এলা বাহুলা মোহাম্মদ লালি ও ছায়া বেলা দুটি বিষয়েরই প্রথম পুরস্কৃত এল পুষ্পের হাত। তারপরেই মিথ্যা দিলি এক মহাফাফস্যা। সে সময়টা বঙ্গীয় ব্যায়াম সমিতির কত পক্ষকে ভাবিয়ে তুলেছে।

আত্মরক্ষা ও আত্মরক্ষার বড় লাঠির 'হাফোয়া' প্রতিযোগিতার মেয়েদের অংশ গ্রহণের অধিকার ছিল না। পদ্মের দাবি—কখন ইন্সটেন্ট "ওপেন টু অল" তখন আমিই বা এতে যোগ দিতে পারব না কেন? খুবই সম্পদ প্রদান। আবার লাঠিখেলায় পদার্থ-ময়ের একসঙ্গে প্রতিযোগিতা অসম্ভবও বটে। এতদিন কোন মেয়েই সাধারণ বিভাগে প্রতিযোগিতা করার জন্য এভাবে এগিয়ে আসেনি। জিহাদীত বিধির বাহুত্ব কি



পুষ্প ভট্টাচার্য্যের চুলে তার তোলার দৃশ্য

[illegible]

শেষ পর্যন্ত অনুর্তি মিলল। পদ্ম  
জুড়ে গেল সে যেয়ে সে অবসর তত্ব  
প্রতিনিধি। মনে তব সে বাক্য। তব  
মতিব সংকলন। পদ্মের মত এই মাতব  
উপর তবও সমান অধিকার। ওই হৃদয়  
খেলায় পদ্মের সব গুণ। তব মত  
পদ্মের মতই অমিত বিক্রমে লাঠি নিয়ে  
আসয়ে নেমে পড়ল। চারিদিকে আবন্ড হল  
করতালিধ্বনি। পদ্মাজন পদ্মের মধ্যে  
একমাত্র নারী। সাবাস মেয়ে!

প্রতিযোগিতা-শেষ ফলাফল জানাব  
জনা সবাই উৎসর্গ। নাইকে ঘোষণার কণ-  
স্বর : প্রথম—“পদ্ম জয় চাষ”। এবার  
করতালি আরও জোব আওয়াজ।

এর পর ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত কলকাতার  
এক কলকাতার আশেপাশে বই প্রতি-

সমিতি'র প্রাণ পুষন করেছে পদ্ম  
১৯৮২ ১৯৮৩ স. ইন্ডন উদ্যানে  
মি. হু. ব. ব. জালাবাসের কীড়া প্রতি-  
সমিতি'র ৩৫ জন সদস্য সচিবত্ব প্রথম  
১৯৮৩ ১৯৮৫ সাল একই কীড়াঙ্গনে  
১৯৮৫ ১৯৮৬ স. ইন্ডন উদ্যানে  
প্রদর্শনীতে খেলার দ্বারা ৩২০ পাউন্ড ভার  
তাল পেয়েছে দর্শকদের অত্যন্ত ধন্যবাদ।

নানা প্রদর্শনীতে বাবা ওর চুলে করে  
ও বাতলা দেবে ছন দেখেছেন বেনেটি,  
ওর বেনেটি অগুন নিয়ে বেনেটি খেলার  
বঙ্গবাহিনী তাবা সতিই অবাক হয়েছেন।

সাত ব ভলি ব্যস্কেটবল বা ব্যাডমিন্টন খেলা পূর্য মন কেন্দ্রিন আকর্ষণ কর্বেন। তবে মাঝেসাঝে অ্যাথলেটিকস স্পোর্টসে নাম দিয়েছে, প্রাইজও কিছু কিছু হাতে না এসেছে, এমন নয়। এখন আর ক্লাবের সঙ্গে যোগাযোগ নেই, খেলাখেলার উপবও প্রায় ইতি পড়েছে। এখন শান্তি-নিকেতনে বি টি-র শিক্ষার্থী। তবে বি টি-র ন না ধবনের শিক্ষানবীসার সময় পাঠি-ছোয়ার কথা মনে পড়ে। মনও চপল হয়ে ওঠে। পুরনো স্মৃতি স্মরণ করিয়ে দেব অতীত অধ্যায়ের প্রাপ্তখোলা খেলাখেলার কথা।





বুদ্ধদেব বসু নতুন বই  
**সঙ্গঃ নিঃসঙ্গতা রবীন্দ্রনাথ**

দাম—৫.০০

বিশ্ব মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত  
**রবীন্দ্র-সাগর সঙ্গমে**

প্রাচীন, দুলভ, বিস্মৃত পদ-পটিকা ও গ্রন্থাদি থেকে সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থখানি কাব্য, উপন্যাস ও নাটকের সমালোচনা এবং কৌতূহলোদ্দীপক টীকা-টিপ্পনি। সুবহু সংকলন গ্রন্থ। ১০.০০

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
**প্রাচীন প্যালেস্টাইন**

হিব্রু, জাতির প্রাচীন ভাষা ও তার জীবনের চেয়েও প্রিয় বিগতকালের মহিমা-সম্বন্ধে প্রতিধ্বনি ইতিহাস। ৬.০০

অবনীনাথ মিত্র প্রণীত  
**আচার্য জগদীশচন্দ্র ও বসু-বিজ্ঞান-মন্দির**

দাম — ১.৫০

আশাশুণী দেবীর নতুন উপন্যাস  
**দিনান্তের রঙ**

বিবরের দারালো অভিনববেশ, চরিত্র-চিত্রণের সূক্ষ্ম শিল্পসৌকর্যে 'দিনান্তের রঙ' বাংলা উপন্যাসের অম্লান গৌরব। ৬.৫০

ডক্টর সত্যনারায়ণ সিংহ বাচিত

**হিমালয়ের অস্তরালে**

এই বইয়ের লেখক 'হিমালয় ও ভারতের সাম্প্রতিক দুর্যোগের ভেতরকার পটভূমি' প্রত্যক্ষভাবে আশ্চর্য্য অতিক্রম করেছেন। হানাদার চীন বাহিনীর সেনা চারের বিরুদ্ধে তিব্বতীদের ও ৬৪১৮ সেনার যুদ্ধভঙ্গী মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাস কাহিনী এই গ্রন্থে বিশদভাবে বর্ণিত হয়েছে। দাম—৪.০০

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল  
বুদ্ধদেব বসু-অনুদিত

**কালিদাসের মেঘদূত**

৩য় সংস্করণ ॥ দাম—৬.৫০  
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের

**কাব্য-সংকলন**

১০ম সংস্করণ ॥ দাম—৬.০০

রাজশেখর বসু অনুদিত

**কালিদাসের**

**(মেঘদূত)**

মহাকবির অবশেষে প্রকাশিত গদ্য-অনুবাদ। ৩য় সংস্করণ দাম—২.৫০

অমলনাথ চক্রবর্তীর  
**ভারতে শক্তিসাধনা**

১ম সংস্করণ ১৯৩৮

৩য় সংস্করণ ১৯৪৮

**প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য**

২য় সংস্করণ ১৯৪৮

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ :: ১৪ বকিংহাম চৌরাস্তা, স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বিমল কবির  
নবম উপন্যাস

**পা  
হু  
শা  
লা**

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

বিমল কবির

**খোয়াই ৩**

নলিনীকান্ত সরকারের

**দাদাঠাকুর**

শ্রেষ্ঠ চরিত্রের সম্মানে সম্মানিত

॥ পাঁচ টাকা ॥

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

**কাল,  
ভূমি  
আলেয়া**

দ্বিতীয় মূদ্রণ

॥ সাড়ে বাবো টাকা ॥

**সাত  
পাকে  
বাঁধা**

চতুর্থ মূদ্রণ

॥ সাড়ে চার টাকা ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

**যাত্রাপথ ৪॥**

অনন্মিতা ৪

হরিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

**মেঘ ও মৃৎটিকা ৫**

চন্দনবাঈ ৫

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

**চলাচল ৬॥**

(১ম মূদ্রণ)

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

**অভিযান ৬  
কালিন্দী ৭**

শান্তা দেবীর

**পঞ্চদশী ৫**

কথাসিঙ্গী শরৎচন্দ্রকে যাবা খুব  
কাছ থেকে দেখেছেন, বাঁরা তাঁর অন্তরঙ্গ  
সামিথ্য ও সাহচর্য লাভ করেছেন সে  
দুল্লভ সৌভাগ্যের অধিকারী যে দু'চার  
জন লেখক আজও আমাদের ভিতর  
উপস্থিত রয়েছেন—

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল অন্যতম  
তাঁর লেখা

শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা

মূল্য দুই টাকা পঁচিশ নম্বর পয়সা মাত্র  
প্রাপ্তিস্থান :

গ্রন্থপ্রকাশ : বমানাথ মজুমদার স্বর্গ,

দিল্লী সংস্থা প্রকাশনী বিভাগ

১৬৩, আহিবাটোলা স্ট্রীট, কলকাতা-৫

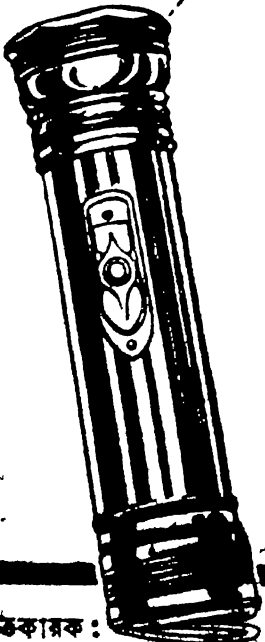
ফোন : ৩৩-৯০৬৭



**রেকাখাতুন**  
ফেস আউডার

আঁধার রাত  
পথ চ'লাত

**COMET**  
কামেট



প্রস্তুতকারক :

ডক্টর এণ্ড কোং প্রাই লিঃ  
কলিকাতা-১৪

বিভূতিভূষণের  
প্রথম গল্প

বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী'র অসাধারণ সাফল্য  
ও জনপ্রিয়তা তাঁকে ছোটগল্পের নিপুণ ও  
কুশলী কথাকার হিসেবে নাকি আড়াল করে রেখেছে,  
কিন্তু তিনি যে অসাধারণ গল্পলেখকও ছিলেন  
তা'র প্রমাণ তাঁর অনবদ্য গল্পসংগ্রহগুলি। চিকিত  
বৈদ্যতালোকের মতো পাঠকের মানসগোচ  
উদ্ভাসিত করে তোলে। এমন কাহিন্যমধুর প্রেমের গল্প  
আর কেউ লিখবেন না। মাধুর্য পূর্ণ গল্প  
গল্পগুলি না পড়লে বিভূতিভূষণকে চেনা অসম্ভ  
থেকে হাবা। বহুখণ্ডের মতো মাল্যবান  
গ্রন্থের গল্পগুলি এই প্রথম প্রকাশের প্রাপ্য হল।

অভিজিত গুপ্ত অঙ্কিত মনোবল প্রচ্ছদ । দাম ৩ ০০

বিভূতিভূষণের আরও কয়েকখানি অমূল্য বই ...

জর্জান সংকেত ৯ ১০ নীলগঞ্জের কালঘন সাহেব ৫ ৫০ উর্দু-মুখর ২ ৭৫ ছায়া-  
ছবি ৫ ০০ অনুসন্ধান ৫ ০০ আমার লেখা ২ ৫০ বঁবা চট্টোপাধ্যায়ের সুসিঁড়ি  
উপন্যাস স্মৃতিস্মৃতি ২ ৫০ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস আমার ইতিহাস ১ ৭৫  
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নবজন্ম ৩ ৭৫

আমাদের প্রকাশিত সমস্ত গ্রন্থ পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক  
প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্য অনুমোদিত

বিভূতি প্রকাশন,

২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

গ্রন্থালয়ের কয়েকখানি অমূল্য বই

**গোরা কালার হাট**

অশোক গদ্ব

**কর্ণাটের গ**

শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়

**অব্যবয়ব**

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

বইখানা সম্বন্ধে আনন্দবাজার যুগান্তের  
দেশ ও অন্যান্য পত্র-পত্রিকা ও সুধিবন্ধন যে  
মতমত প্রকাশ করেছেন তেঁতে নিঃসন্দেহে  
সম্মত হবে। পাত্রের, সম্প্রতিকালে প্রকাশিত  
একজন শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। আপনার  
মতমতও নিশ্চয় তাই হবে। ৮ ৫০

০২য় দিকের ২ ১০ প্রতিটি চিত্র সন্নি  
অন্যান্য—এমনকি জীবদেহ তাই ও চিত্রিত  
কিন্তু মনে থাকবে। পত্র-পত্রিকায় দরদী  
লেখনী প্রসংসিত। ৪ ০০

লেখকের এই নতুন উপন্যাসখানিতে পুঙ্খ  
বটনর চমৎকারিষ তাই নয়, সাহিত্যের  
মুন্সিমানের প্রোব্ধ ও অনবদ্য। ৪ ০০

আরও অনবদ্য উপন্যাস

|               |   |                           |   |      |
|---------------|---|---------------------------|---|------|
| অ্যাক্সিডেন্ট | ৥ | তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় | ৥ | ২ ৫০ |
| সীমান্ত       | ৥ | শিশির দাশ                 | ৥ | ৩ ০০ |
| সংঘর্ষিতা     | ৥ | সম্ভব রায়                | ৥ | ২ ৫০ |
| চৌধুরী বাড়ি  | ৥ | বিশ্বনাথ রায়             | ৥ | ৪ ০০ |

**মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী**

১ম ভাগ (বন্দ্যোপাধ্যায়)

**গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ**

১১এ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

# সুদীপ

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

এন্থতিথি

| বিষয়  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| সরকারী ডাবা বিলের বিরুদ্ধে—                      | ...  | ১০৬৭   |
| বৈদেশিকী—  | ...  | ১০৬৯   |
| জ্ঞানকরে—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ                     | ...  | ১০৭১   |
| আগুনের আয়নার (কবিতা)—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী | ...  | ১০৭২   |
| শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ মিত্র         | ...  | ১০৭৩   |
| ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন              | ...  | ১০৭৭   |
| তোমার অনুমতি নিয়ে—শ্রীরাজলক্ষ্মী দেবী           | ...  | ১০৭৯   |
| পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলী                       | ...  | ১০৮৫   |

৭ই মার্চের বই

শিশুসাহিত্যে ভারতবাস্তব প্রবেশ  
পাঠ্যকার্যপ্ৰাপ্ত লেখিকা

নীলা মজুমদারের

কিশোর উপন্যাস

টং লিং ২-৭৫

শিশুসাহিত্যে ১৮৫-পৃষ্ঠার একটি ও  
শিশুশিল্পী সত্যজিৎ রায়ের  
অঙ্কিত চিত্রাবলি ও প্রচ্ছদপট  
সমগ্র।

৭ই ফেব্রুয়ারীর বই

পদ্মশ্রী প্রমোদ মিত্রের  
বন্য পক্ষিসম্বন্ধে এই গ্রন্থ

আবার ঘবাদা

দুই টাকা পঞ্চাশ নং পাঃ

সম্প্রতি প্রকাশিত

শতাব্দীর চট্টোপাধ্যায়ের  
চৈতন্য চন্দ্র উপন্যাস

শতাব্দীর

প্রবন্ধ গল্প ৩-০০

শতাব্দীর উপন্যাস

পশ্চিমবঙ্গী ২-০০

শিশুসাহিত্যে নতুন উপন্যাস  
সত্যজিৎ রায়ের

কেউ জানবে না,

কেউ শুনবে না ৩-২৫

| লেখক             | কয়েকখানি | উপহারযোগ্য উপন্যাস            | মূল্য |
|------------------|-----------|-------------------------------|-------|
| সত্যজিৎ রায়     | ৫-০০      | নীল আদো                       | ৩-০০  |
| মোহনলাল          | ৩-০০      | সপ্তম ভট্টচার্যের             | ৫-৫০  |
| অচিন্তা সেনগুপ্ত | ৩-০০      | হজিওরক বসু                    | ২-৫০  |
| নীলা মজুমদারের   | ২-৭৫      | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের       | ৩-২৫  |
| পদ্মশ্রী মিত্রের | ৬-০০      | চতুষ্কোণ                      | ৪-০০  |
| সত্যজিৎ রায়ের   | ২-৫০      | কোণারিচিহ্ন নন্দী             | ৪-৫০  |
| শতাব্দীর উপন্যাস | ২-৫০      | বার ঘর এক উঠোন                | ৪-৫০  |
| শতাব্দীর         | ২-৫০      | দেবেশ দাশের                   | ৪-৫০  |
| শতাব্দীর         | ২-৫০      | রত্নরাগ                       | ৪-৫০  |
| শতাব্দীর         | ২-৫০      | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | ৩-৫০  |
| শতাব্দীর         | ২-৫০      | দেবকন্যা                      | ৩-৫০  |
| শতাব্দীর         | ২-৫০      | শীপক চৌধুরীর                  | ৩-৫০  |
| শতাব্দীর         | ২-৫০      | নীল সোনার বসতি                | ৩-৫০  |

আমাদের  
পেতেও দিলে  
এমন কুষ্টি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাকাব্য রোডে কলিকাতা-৬ ফোন ৩৪ ২৭৪১

সর্বস্ব স্বযোগ সর্বজন নিশ্চিত  
**সেবা বই**  
এস. কে. সাহা, এম-এ প্রণীত।  
১। English Idioms & Common Errors (for all) ৩.০০  
২। Sure success in S. F. English & Bengali ২.২৫  
৩। Sure success in S. F. Mathematics ২.২৫  
৪। Sure success in S. F. Sanskrit ১.০০  
৫। বাংলা ব্যাকরণ-সার ১.৫০  
৬। আদর্শ রচনা ১.৫০  
৭। আদর্শ বাংলা ব্যাকরণ ও রচনা ৩.০০  
প্রতি বৎসর এই বইগুলি হইতে ৯০% Common পড়। বইগুলি প্রচারের জন্য ৩১শে মে পর্যন্ত ১০% কম মূল্যে বিক্রয় করা হইবে। একসঙ্গে তিনখানা নাইলে ডাক মাসুল লক্ষ্যে ন। হতাশ ছাত্রদের একমাত্র আশা। ভাল ছাত্রদের প্রেরণ সহায়ক। অর্ডারে পত্রিকার নাম উল্লেখ করিবেন।  
**Book Supply Agency**  
10, S. B. Neogy Garden Lane  
Baranagar, Calcutta-38.

সংবাদ সাপ্তাহিক

# জনবাণী

প্রতি সংখ্যা ১৫, বার্ষিক ৭.৫০

এজেন্টের তালিকা নিম্নে:

॥ জনবাণী ॥

৭, এন্টমীর গান রোড, কলিকাতা-৩

একের মধ্যে সাত?

সীতুঙ

একটি নতুন ধরনের

মাসিক পত্রিকা

একটি পত্রিকার

সাতটি পত্রিকার সমাবেশ

প্রকাশিত হ'ল

বাগীন্দ্রনাথ দাশের

## উপন্যাসিকা ৪.০০

● আমাদের অন্য কয়েকখানি বই ●  
সুকন্যা

কয়েকটি বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাস  
অমরেন্দ্র দাসের

বৈশাখী বসন্ত

৫.০০

সিরাজের ফৈজী

৩.০০

প্রফুল্ল রায়

মহাশেখর ভট্টাচার্যের

দূরের বন্দর

৩.০০

লায়লী আশমানে আয়না

৪.০০

নীলকণ্ঠের

শ্রীবাসবের

দ্বিতীয় প্রেম

৫.০০

বাজমা বেগম

৫.০০

শব্দবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাহুল সাংস্কৃতিকায়নের

ব্যোমকেশের ত্রিবয়ন

৪.০০

অগ্নিস্বাক্ষর

৭.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

নিগূঢ়ানন্দের

বদা দিকহারা

৩.০০

বীলগান্ধা লাল বাদশা

৫.০০

বিমল মিত্রের

শক্তিপদ রাজগুরুর

শিবরাজা রাহমান

৩.৫০

গঙ্গাহাদি

৭.০০

চানক্য সেনের

(বন্দ্যোপাধ্যায়)

রাগ নেই

৩.০০

সমরেশ বসুর

বিবোধ

ডাঃ অরুণকুমার মল্লোপাধ্যায়

সুবর্ণা

৩.০০

কথাসাহিত্য জিজ্ঞাসা

৬.০০

তাবাক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অধ্যাপক প্রণবব্রজ ঘোষের

গৌরবলক্ষ্মী

৪.০০

বিবেকানন্দ ও বাংলাসাহিত্য

৫.০০

শ্রীপায়নের

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

মেঘনামতা

২.০০

রবীন্দ্রনাথের গান

৩.০০

অসিত গুপ্তের

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

উষ্মালা

৩.০০

রমনায় ক্রিকেট

৫.০০

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

বল গড়ে ব্যাট নড়ে

৪.০০

উত্তর বসন্তে

৩.০০

কল্যাণ প্রকাশনী

কল্যাণ প্রকাশনী

১১, প্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# সঙ্গীত

| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| আলোচনা—   | ...  | ১০৮৭   |
| লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী                        | ...  | ১০৮৯   |
| ওয়ার্মিংটনের চিঠি—শ্রীজয়ন্ত চৌধুরী              | ...  | ১০৯৭   |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু                          | ...  | ১১০১   |
| গুপ্তপাড়ার মন্দির—শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ...  | ১১০৯   |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী                                 | ...  | ১১১৭   |
| বিশ্ববিচিত্রা—                                    | ...  | ১১২৯   |
| ড্রাগনের দাঁতে বিষ শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ               | ...  | ১১২১   |
| একটি অব্যাহত আইন—শ্রীতারাপদ লাহিড়ী               | ...  | ১১২৫   |

নীচে লেখা বইগুলি পড়তে পড়তে  
 \* অনিচ্ছুক অনেক ছেলেমেয়ের লেখা-পড়াটা  
 আনন্দের বিষয় হয়ে উঠেছে।  
 ছেলেমেয়েদের পড়তে দিয়ে দেখুন।

## ভ্রমণ ও এ্যাডভেঞ্চার

- ননীগোপাল চক্রবর্তী - আকাশ গঙ্গা - (অনেক ছবি) - ১৫০
- যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত - - - অজানা দেশে - - - - ১২৫
- সুবোধ দাসগুপ্ত - - - সাহারার আতঙ্ক - - ১০০
- রমেশ দাস - - - - অজ্ঞাত দেশ - - - - ১৫০

## ঐতিহাসিক গল্প

- খগেন্দ্রনাথ মিত্র - তাতারের বন্দী - - - - - ১২৫
- দেশবিদেশের হীরে জহরৎ - - ১২৫
- বীরেন দাস - মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসী - ২০০

## এ্যাডভেঞ্চার

- হেমেন্দ্রকুমার রায় - সূর্য নগরীর গুপ্তধন - - ১২৫
- অমানুষিক মানুষ - - - ১২৫

## দেব সাহিত্য কুর্টীর

## রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

পশ্চিমবঙ্গ সরকার রম্যাণ বীক্ষার লেখক  
 শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী এবং স্মৃতিশাস্ত্রে  
 বাঙ্গালীর লেখক ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যো-  
 পাধ্যায় মহাশয়দ্বয়কে এবার (১৯৬২-৬৩  
 সালের জন্য) রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার  
 প্রদান করিয়াছেন।

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত  
 উপন্যাস বর্ষাস্ত্র ভ্রমণকাহিনী

## রম্যাণ বীক্ষ্য

|                |          |
|----------------|----------|
| উৎকল পর্ব      | ... ৭ ৫০ |
| মহারান্স পর্ব  | ... ৭ ৫০ |
| দ্রাবিড় পর্ব  | ... ৭ ০০ |
| সৌরাস্ত্র পর্ব | ... ৭ ০০ |
| কালিন্দী পর্ব  | ... ৫ ০০ |
| রাক্ষসান পর্ব  | ৭ ৫০     |

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## স্মৃতিশাস্ত্রে

বাঙ্গালী ... ৭ ৫০

বৈদ্যসমাজে বিবাহ, শ্রাদ্ধ, রুত, উপনয়ন  
 প্রভৃতি সকল সম্প্রদায় ও অনুষ্ঠানাদি  
 বিধি প্রসঙ্গ উহারের সম্বন্ধ সম্বন্ধ জান  
 লও ও পড় হইলে এই বইটি অপরিহার্য।

## রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

( State Award—1962 )

## রোদ-বৃষ্টি

ভালবাসা ৬.০০

(লেখক ব. ব. ব. ও প্রবন্ধ লিখিত কাব্যগ্রন্থ)  
 অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন দাশ প্রণীত

দক্ষিণারঞ্জন বসু কাব্যসংকলন

## আরও সূর্যের

কাছে ৩.০০

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ  
 লিঃ

২, বীক্ষণ স্টোরী নীট, কলিকাতা-১৯

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
কোমল গান্ধার  
একটি অসামান্য সুন্দর উপন্যাস  
৩ ৫০

---

বামপদ মৃত্যুপাধ্যায়ের  
গরলান্ন  
প্রখ্যাত সাহিত্যিকের বিখ্যাত উপন্যাস  
৪ ০০

---

পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের  
শিক্ষণী ৩.৫০  
ষোড়শের অভিলাষ ৩.৫০

---

লস্ট হরাইজন  
জেমস্ হিগিন্সের সুবিখ্যাত উপন্যাসের  
বঙ্গানুবাদ ৩ ৫০

---

ভিক্টর বায়েব  
ঢাকা  
একটি আশ্চর্য সুন্দর নাটক ২ ০০

---

পূর্বাচল পার্বতীশাস ৥ কলিঃ-৭ ॥

তামসরজন রায় বিরচিত

## যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪.০০

জাগোরে ধীরে ১.০০; এ.ম। সারদামণি ৩.২৫

|  |  |
|--|--|
| গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদের<br>শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্ণাঙ্গ জীবনলেখা<br>প্রেমাবতার শ্রীগোরাচ ৮.০০<br>শিও তলস্তায়েব<br>প্রসিদ্ধ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ<br>হাজি মরাদ ৪.০০ | নারায়ণচন্দ্র চন্দ্রের বন্য প্রাণীদের সম্বন্ধে<br>লেখা সম্পূর্ণ নতুন ও অভিনব<br>বনের বাসিন্দা ৫.০০<br>(অজস্র হাফটোন ছবি সহ)<br>বাগ্মাণ্ড বাসেলের বিখ্যাত পুস্তক<br>শিক্ষা প্রসঙ্গ ৪ ০০ |
|--|--|

কলিকাতা পুস্তকালয় : ৩ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নিশাচরের  
শ্বাসরুদ্ধকারী বহুসং উপন্যাস

## সদানন্দের উইল ৩ ৥

দ্বিতীয় মুদ্রণ

রায় বাড়ি ৫, লাল থালা  
(দ্বিতীয় মুদ্রণ) (প্রকাশের পক্ষে)

প্রতিস্থান : দিও ও বোম : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

৥ নিত্যপাঠ্য ভিনয়ানি গ্রন্থ ৥  
সারদা-রামকৃষ্ণ  
—সম্মানিত শ্রীমদ্রামানন্দ রচিত—  
অল ইন্ডিয়া রেকর্ড বেতারে বলাছেন,—  
বইটি পাঠকমণ্ডলে গভীর রেখাপাত করবে।  
যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন  
আলোচনের একখানি প্রামাণিক দলিল  
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।  
বহুসং সংস্কৃত—৬.০০

### গৌরীমা

জানক্যাকার পরিকা—সংস্কৃতের অর্চিত  
মহিমা যাহা নষ্ট হইতে পারে নাই।  
মা তাহার কল্পিত উদ্ভবণ। ইহার জাতির  
ভাগ্যে লোকের ইতিহাসে অবিচ্ছিন্ন হইল  
পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ—৩.৫০

### সাধনা

যেদ উপনিষৎ, গীতা, চণ্ডী, মন্ত্রমুক্ত  
প্রচলিত শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্ত বহু, স্তোত্র,  
সংকেতিন লত বাংলা হিন্দী ও তত্ব  
সম্পাদিত গ্রন্থে সমিষ্ট হইয়াছে  
প্রবাসী কলেন—প্রত্যেক লিখিত ২.৫০  
স্বাভা জীত হইবার দাবী রহে  
পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৫.০০

### শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট কলিকাতা  
(সি-১৪৬১)

শুভ নববর্ষে প্রকাশিত হইল  
সুন্দর প্রকাশনের সুন্দরতম নিবেদন  
নেতাজির একান্ত সহকর্মী

## শ্রীমন্তনারায়ণ চক্রবর্তী প্রণীত নেতাজি সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

বহু ভাষা ও দম্প্রাপ্য অলৌকিক সম্মানিত  
এবং  
দেশবাসী সহকর্মী প্রমথরা বাসন্তী দেবীর আশীর্বাদী সম্মানিত  
প্রথম খণ্ড। বহু টকা  
দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড যন্ত্রণা। ইংরাজী ও হিন্দী  
সংস্করণ প্রস্তুতির পথে

সুন্দর প্রকাশন, ৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-১  
মধ্য কলিকাতা একেণ্ড  
শেপারডাস (ইন্ডিয়া) ৪ রফি আফ্রেন কিম্বোয়াই রোড, কলিকাতা-১০

# • স্ট্রীপট •

| বিষয়                       | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------------------|------|--------|
| টোমেবাসে—                   | ...  | ১১৩০   |
| টোক ড্রাইডার—শ্রীকল্যাণ বসু | ...  | ১১৩১   |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ       | ...  | ১১৩৪   |
| পুস্তক পরিচয়—              | ...  | ১১৩৬   |
| রঙ্গজগৎ—                    | ...  | ১১৩৯   |
| খেলার মাঠে—একলব্য           | ...  | ১১৪৭   |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—            | ...  | ১১৫২   |

প্রচ্ছদ—নির্মল দত্ত

## এপার ওপার ই জু নীল

সংগীত নতুন অতিথি লেখা এক অতি-ব উপন্যাস

আপন জনকে পাবার পথে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাড়ায় সংস্কার। ভালবাসার আলোকে যখন বহু যুগের সংস্কারের কুহেলী কামনার এও উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিগন্তে মিলিয়ে যায়, তখনই কি মিলনের পথে সব বাধা সরে যায়? এর উত্তর ইন্দ্রনীল এর এপার ওপার।

দামোদরের পলিমার্টি দিয়ে গড়া আমাদের একান্ত পরিচিত ঘরের মানুষের সুখ দুঃখ হাসি কান্না বিরহ মিলনের ছবি এঁকেছেন লেখক তাঁর স্বচ্ছ অন্তর্দৃষ্টি ও দরদী মন দিয়ে।

এপার ওপার বাংলা কথাসাহিত্যে  
একটি মূল্যবান সংযোজন।

দাম ৮০ টাকা পঞ্চাল ৮৫ পা

কনটেমপোরারি পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১২, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১

পরিবেশক : ইন্টার এজেন্সী : ৯, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২, কলকাতা স্ট্রীট, কলিঃ-৬

লালগুপ্ত এন্ড কোং : কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দেবীর পকেট বই সর্বস্ব অর্জনসমিত

সুধীন্দ্র চৌধুরীর কুহেলীর কান্না  
দাম—১.

হরেন ঘোষের বায়িকার ঘন  
দাম—১.

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের বন্ধনহীন গ্রাহ  
দাম—১.

বিজনকুমার ঘোষের বজ্রনাগজ্ঞার আয়ু  
দাম—১

মৃণালিনী : কাহিনী নির্বাচনে, চরিত্র-চিত্রণে  
এবং সংসদ বর্ণনায় সুনাম প্রতিষ্ঠা উপন্যাসই  
হৃদয়গ্রসরী হয়েছে। ছাপা, বঁধাই ও  
প্রচ্ছদ সঙ্গীন।

দেবী ৩৯ ও : সুন্দরীমোহন  
এসিএনটি, কলিকাতা-১৪

(সি-২৭)

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রম-প্রকাশিত

চীনের ভারত আক্রমণ ১.৫০

বাল্মীকিচন্দ্রের বিচারক-

জীবনের গল্প ২.৫০

আলাপ-আলোচনায়

বাল্মীকিচন্দ্র ২.৫০

বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প ১.৭৫

শরৎচন্দ্রের প্রণয়-কাহিনী ২.৫০

রঙ্গালয়ের নানা গল্প ২.৫০

হাস্য-কৌতুকে সাহিত্যিক ৩.০০

ভৌতিক কাহিনী ২.৫০

অলৌকিক কাহিনী ২.৫০

(শেষোক্ত বই দুটি বাঙ্গালার প্রখ্যাত  
সাহিত্যিকদের দেখা ও বিশ্বাস করা  
বাস্তব কাহিনী নিয়ে লেখা।)

গোপালচন্দ্র রায়ের বই সম্বন্ধে

কয়েকটি অভিমত :—

গোপালচন্দ্র রায়ের লেখার ভঙ্গীটি  
এত রমণীয় যে একবার খসলে আর  
ছাড়া যায় না।—জগদীশকুমার সেনগুপ্ত  
গোপালচন্দ্রের লেখার মূল্যবান  
আছে—সজ্জনীকান্ত দাস

গোপালচন্দ্রের এ পর্যন্ত বাঙ্গালী  
সাহিত্যে যা দান তার নিজস্ব একটা  
বৈশিষ্ট্য আছে

—বিদ্যুতিজ্জ্বল মৃণোপাধ্যায়

সাহিত্য সন্ধান

এ১২৫ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা-১২



ভারতের সম্পদগর্ভি  
মূল্যবান  
অপচয় করবেন না  
অভাব হবে না

সদ্য প্রকাশিত সংস্কৃতির বই :

প্রজাপতির সমগ্র ইতিহাস :

প্রেম যুগে যুগে

১৯ : ২৫ টা

চীনের ভাবত আত্মমগ্ন উপলক্ষে  
প্রকাশিত বই : কালসময় কবিতা : ৬ :

অগ্নি স্বাক্ষর

১৯ : ৫০ টা

অভিযুক্ত হতে রাণী গৃহের  
আস এসেছেন : ৩০ : উপন্যাস :

আলোক বর্তিকা

১৯ : ২৫০ টা : ১০ :

১ : ১০০ টা :

ডি এম লাইব্রেরী ॥ কলিকাতা-৬  
১৯ ব্লক পল্লী ॥ কলিকাতা-১২

চর্মরোগ



জ্বরের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য  
মিকো  
আসল জীবাণুনাশক সাবান।

এটি পার্ক-স্টেডিসের তৈরী

MAE 40-5443

— মনবর্ষে - নবমুখে সর্বকালজয়ী চিরন্তন গ্রন্থরাজ —

প্রকাশিত হলে  
শ্রীপাণ্ডেব

বিচিত্র মানবী

সকলকে এবং একেবারে মনোমগ্ন করে  
কল মিস্ট্রি করে। মনোমগ্ন প্রচ্ছদ ও  
উপহার উপহার। ১৫০

মনোমগ্ন উপন্যাস

মনোমগ্ন বৈবরণ

মণ্ডকন্যা ১৫ ০০

মধুসূদন ১৫ ০০

একমুঠো আকাশ ১৫ ০০

মনোমগ্ন উপন্যাস

স্বর্বাশ্রয় ১৫ ০০

গ্রন্থম্ : ২০/২ কলিকাতা লাইব্রেরী ১৯৬০

সদ্য প্রকাশিত

শৈলেশ দেব উপন্যাস

রাঙা মাটির  
পাহাড়ে

একটি মনোমগ্ন উপন্যাস  
মনোমগ্ন উপন্যাস  
ও মনোমগ্ন উপন্যাস  
মনোমগ্ন উপন্যাস

১৫০

অচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত

অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাগ

১৫ ০০

বাল্য মনোমগ্ন উপন্যাস এবং উপন্যাস

রবীন্দ্রনাথের প্রভাতকুমার মনোমগ্ন

রবীন্দ্রনাথের চেনাশোনা মানুষ

রবীন্দ্রনাথের চেনাশোনা মানুষের সমগ্র  
প্রকাশিত বই : ১৫০ টা : ১০ :  
১৫০ টা : ১০ :  
১৫০ টা : ১০ :  
১৫০ টা : ১০ :

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সংকলন গ্রন্থ

॥ ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমা ॥

১৫ জন প্রভাতকুমার মনোমগ্ন উপন্যাস ১৫০ টা : ১০ :

রবীন্দ্রনাথ | অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

২৫ জন প্রভাতকুমার মনোমগ্ন উপন্যাস ১৫০ টা : ১০ :

পথ যে আমায় ডাকে | বেদুইন

১৫ জন প্রভাতকুমার মনোমগ্ন উপন্যাস ১৫০ টা : ১০ :  
১৫ জন প্রভাতকুমার মনোমগ্ন উপন্যাস ১৫০ টা : ১০ :  
১৫ জন প্রভাতকুমার মনোমগ্ন উপন্যাস ১৫০ টা : ১০ :

অন্তরালের শিশিরকুমার | তারাকুমার মনোমগ্ন

শিশিরকুমারের অগ্রিম উপন্যাস ১৫০ টা : ১০ :

১৫ জন প্রভাতকুমার মনোমগ্ন উপন্যাস ১৫০ টা : ১০ :



ইন্টরাইট বুক হাউস

২০ লাইব্রেরী রোড কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৬০৮৯



॥ শূন্য নববর্ষ প্রকাশ ॥

নীহাররঞ্জন গঙ্গুত

## মনময়দরী

সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে লেখা রহস্য উপন্যাস।  
লেখকের রহস্যভেদী কীর্তি রাযের মত  
বিরূপাক্ষ এক নতুন আবিষ্কার। চাব-বগু।  
প্রচ্ছদ। তিন টাকা

শক্তিপদ বাজগদ্ব

## বুতন সীমান্ত

যুদ্ধ আমরা চাই না। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী  
যুদ্ধবাজ কোন দেশ আমাদের মাটুমিষ দিকে  
হাত বাড়ালে তার জবাবও দিতে আমরা  
জানি। সম্পূর্ণ নতুন ধরণের প্রভাব  
উপন্যাস। তিন টাকা

সংযোজনগুণন ঘোষ

## ময়দরের মন

এ কাহিনী গুরুত্বপূর্ণ—সিউকী বেড আব  
বর্ষাসের। গ্রাম শহর হল কিন্তু তার  
মানবগুণো? নাম—দেউ টাকা

১১ সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস ১১

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

উর্নান্ড ৩.০০

উত্তমপদ্ব

রূপসী ২.০০

১১ কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ১১

শক্তিপদ বাজগদ্ব

অগ্নিস্বাক্ষর ২.৫০

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

জ্যোতির্বিলাস ১.৫০

১১ ভাস্কর্য্য রূপায়িত হচ্ছে ১১

উত্তমপদ্ব

নকল রাজা নকল রানী

পাঁচ টাকা

\* সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন \*

কুলি-কলম

১, কলেজ রো, কলিকাতা-১

প্রকাশিত  
২৫

# নিবেদন ইতি

বিমল মিত্র

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ মানুষকে দেয়নি কিছুই—আব,  
যদিও কিছু দিয়ে থাকে, তা হল উদ্ভ্রান্তি এবং  
লক্ষ্যহীনতা; কিন্তু নিয়েছে অনেক কিছুই—নিয়েছে  
তার শাস্বত নীতিজ্ঞান, প্রাচীন মূল্যবোধ, পুরনো  
বিশ্বাস। হতসর্বস্ব মানুষ বিমূঢ় হয়েছে, বিভ্রান্ত  
হয়েছে। ভেবেছে—অর্থই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য;  
অর্থ উপার্জনই জীবনের একমাত্র সার্থকতা; মহৎ  
সব কিছুকে পরিত্যাগ করে হালকা আনন্দের  
স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়াই জীবন। বিমল মিত্রের  
নবতম উপন্যাস “নিবেদন ইতি” দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর  
মানবসভ্যতার এই যে বিরাট অবক্ষয়, তারই মহান  
চিত্রায়ণ। লেখকের সাহিত্যজীবনের এক উল্লেখযোগ্য  
সৃষ্টি “নিবেদন ইতি”।

দাম : ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিহ্না র নি দা স লে ন, ক লি কা তা ১

## সরকারী ভাষা বিলের বিরুদ্ধে

হিন্দীওয়ালাদের মনস্কামনা পূর্ণ হতে চলেছে। লোকসভায় সরকারী ভাষা সম্পর্কিত যে বিল আনা হয়েছে তাব প্রস্তাবিত বিধান হল ১৯৬৫ সালের ২৬ জানুয়ারীর পর্ব হিন্দীই হবে মূখ্য সরকারী ভাষা। সরকারী কাজকর্মে ইংরেজীর ব্যবহারও চলতে দেওয়া হবে বটে কিন্তু হিন্দীর সম মর্যাদাসম্পন্ন সহযোগী সরকারী ভাষা হিসেবে নয়। এককথায়, হিন্দীকে দেওয়া হবে পূর্ণ বাণ্টিক মর্যাদা এবং সরকারী কাজকর্মে হিন্দী ব্যবহারের বিধান হবে অবশ্যপালনীয় অপরপক্ষে হিন্দীর অনুচর হিসেবে (সহযোগী নয়) ইংরেজীতে সরকারী কাজকর্ম চালানোর অনুমতি দয়া করে দেওয়া হলেও ইংরেজীকে সরকারী ভাষারূপে সংবিধান গত মর্যাদা বা স্বীকৃতি দেওয়া হয় নি।

ইংরেজী হটানোওয়ালারা কিন্তু এতে খুশী নন। কারণ এটা চান ইংরেজীকে পূর্বোপরি ব্যবহার করা হোক। এদের ওফ থেকেই হিন্দীর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার উগ্র সমর্থন। লোকসভায় বীভৎস হটগোল সৃষ্টি করেছেন। হিন্দীপ্রেমীদের উদ্ভটতা দেখে যে বী বিষম বিপর্যয় ঘটতে পারে আবারও তাব কিছু শঙ্কাজনক নিদর্শন পাওয়া গেল। সরকারী ভাষা বিলের বিরুদ্ধে সংগত প্রতিবাদ হওয়া উচিত অহিন্দী ভাষীদের পক্ষ থেকে। কারণ এই বিল হিন্দীর নয়, অহিন্দীভাষীদের স্বাধীন ক্ষুণ্ণ করছে। ইংরেজীকে সহযোগী সরকারী ভাষা গণ্য করা হবে এবং অহিন্দীভাষীদের সম্মতি ছাড়া কখনই ইংরেজীকে হটিয়ে হিন্দীর বাণ্টিক একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করা হবে না কেন্দ্রীয় সরকার বহুবাব এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সেই প্রতিশ্রুতি পূরণের উদ্দেশ্যেই সরকারী ভাষা বিল বচিত এবং গৃহীত হওয়ার কথা যাতে ১৯৬৫ সালের পর্বও সহযোগী সরকারী ভাষা হিসেবে ইংরেজীর মর্যাদা স্বীকৃত হয়। অথচ বিলের বিধান এমন সুকোশলে রচিত যাব ফলে হিন্দীর বাণ্টিক মর্যাদা এক ধাপ উঁচুতে উঠছে আর ইংরেজীকে নামানো হয়েছে এক ধাপ নিচুতে।

লোকসভার সদস্য শ্রীমান্ধ আর্পটনী

অথবা বলেন নি, এই সরকারী ভাষা বিল বিশ্বাসভঙ্গ এবং অহিন্দীভাষীদের প্রতি প্রভাবণাব সামিল। প্রায় চাব বছর আগে প্রধানমন্ত্রী নেহরু লোকসভায় ঘোষণা করেছিলেন ১৯৬৫ সালের পর্বও গর্তদিন প্রয়োজন ইংরেজী চালু থাকবে ভাবেইব সহযোগী অথবা বিকল্প ভাষা হিসেবে। উপবন্তু প্রধানমন্ত্রী দৃঢ় আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, ইংরেজী কত দিন চালু থাকবে সে-বিষয়ে চড়ানত অভিমত দেওয়ার অধিকার অহিন্দী ভাষীদের, হিন্দীভাষীদের নয়। অর্থাৎ ইংরেজী ব্যবহার করা বা হটানোর জন্য হিন্দীওয়ালাদের জিদ জববদস্তি কখনও পোহা করা হবে না। প্রধানমন্ত্রীর এই প্রতিশ্রুতি এবং আশ্বাস উপবওয়ালাদের ন্যাব দমন নিশ্চয়ই নয় যে এটা ইচ্ছা করলেই এই প্রতিশ্রুতি এবং আশ্বাস নাকচ করতে পারেন। অহিন্দীভাষীরাই দেশের বৃহত্তম জনসমষ্টি কোন ভাষা পূর্ণ সরকারী মর্যাদা পাবে কিংবা পাবে না সে-বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণের গণতান্ত্রিক অধিকার দেশের বৃহত্তম জনসমষ্টি অহিন্দীভাষীদের।

অন্যথের বিষয় যে, সরকারী ভাষা বল যাবা বচনা করেছেন তাঁরা অহিন্দী ভাষী জনসাধারণের সুস্পষ্ট ইচ্ছাব মর্যাদা বক্ষা করেন নি সর্বিধা অসুবিধার প্রদত্ত বিবেচনা করেন নি হিন্দীর বিপত্তি প্রতিষ্ঠার সংকল্পই তাঁদের কাছে প্রধান। পেয়েছে। সহযোগী সরকারী ভাষা হিসেবে ইংরেজীর স্থান বিচারে সম্পর্কে পর্ব প্রতিশ্রুতি কেন ভঙ্গ করা হচ্ছে সে-বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার কোনও কারণ দেখান নি। পর্ব প্রস্তাবী গণতান্ত্রিক এমন অশোভন নীতিগত বিচ্যুতির দৃষ্টান্ত সচরাচর দেখা যায় না। উগ্র হিন্দীপ্রেমী ইংরেজী হটানোওয়ালাদের চাপে এবং ভাষাই গভর্ণমেন্ট পিছ, হটোছেন মনে করা যায় একাধিক আঞ্চলিক ভাষার মর্যাদা হিন্দী মত একটি হিন্দীভাষীরা দেশের জনসমষ্টির সংখ্যালঘিষ্ঠ উপবন্তু ভাষা হিসেবেও হিন্দী অন্য কার্যবর্তী আঞ্চলিক ভাষার চেয়ে নিকৃষ্ট। কাজেই ভাষার সমৃদ্ধি এবং ব্যবহারিক গণাগুণ বিচারে হিন্দীকে মূখ্য সরকারী ভাষা গণ্য করার দাবী একেবারেই অচল। কেন্দ্রীয় কতাবা বরুও এই অচলাকই সচল করার জন্য আইন প্রণয়নে উৎসাহী। সন্দেহ নাই উৎকট হিন্দীপ্রেম কেন্দ্রীয় কতাবাদের বিচারবিবেচনা শক্তিকে আচ্ছন্ন করেছে।

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী হিন্দীপ্রেমীদের আশ্বাস দিয়েছেন যে, সরকারী ভাষা বিলে হিন্দীকে ইংরেজীর

উপরে স্থান দেওয়া হয়েছে, হিন্দীর গ্রেষ্ঠ মর্যাদা স্বীকৃতির জন্য এমন বিধান ইতিপর্বে কখনও করা হয় নি। সরকারী ভাষা বিলের উদ্দেশ্য পরিষ্কার, স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর উক্তি থেকে অহিন্দীভাষীরা অন্যায়সে উপলব্ধি করতে পারবেন, ইংরেজী হটানোর বন্দোবস্ত এবার বীভৎস সরকারী আইনের বিধিবদ্ধ স্বীকৃতি পাচ্ছে। পর্ব প্রতিশ্রুতিভঙ্গ প্রত্যেক আর্কাষ্মক নয়, সুপরিবর্তিত। প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের প্রথম পর্ব—সরকারী ভাষা বিলে ইংরেজীকে হিন্দীর সমপদস্থ সহযোগী সরকারী ভাষা গণ্য করা হয় নি। প্রস্তাবিত বিধানে যেন নিতান্তই দয়া করে বলা হয়েছে হিন্দীর সঙ্গে ইংরেজীর ব্যবহারও চলতে পাবে (may continue to be used in addition to Hindi) কিন্তু কতদিন চলতে পাবে সে প্রশ্নের উত্তরেও মন্ত বড় ফাঁকি—১৯৬৫ সাল থেকে দশ বছর পর্ব ইংরেজীকে একেবারে ব্যবহার করার অতিসন্ধিমূলক বিধান। প্রধান-মন্ত্রীর সুদৃঢ় আশ্বাস সুকোশলে ব্যর্থ করা হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী আশ্বাস দিয়েছিলেন সহযোগী সরকারী ভাষা হিসেবে ইংরেজী কতদিন চালু থাকবে সে-বিষয়ে চড়ানত অভিমত দেবেন অহিন্দীভাষীরা। সরকারী বিলে এই সম্পর্কে প্রস্তাবিত বিধান প্রধানমন্ত্রী প্রদত্ত আশ্বাসের সম্পূর্ণ বিপরীত। কারণ এই বিধানের নির্দেশ ১৯৬৫ সাল থেকে দশ বছর পর্ব একটি পার্লামেন্টারী কমিটী বিবেচনা করবেন হিন্দীই তখন ভাবেইব সরকারী ভাষা হবে কি না।

প্রথম ধাপ হিন্দীকে মূখ্য সরকারী ভাষা হিসেবে স্বীকৃতি দান এবং ইংরেজীকে সহযোগী ভাষারূপে সংবিধান-গত মর্যাদা থেকে বর্জিত করা। দ্বিতীয় ধাপ দশ বছর পর্ব সরকারী কাজে ইংরেজী ব্যবহারের সামান্য সুযোগ পর্যন্ত প্রত্যাহারের জন্য আইনগত প্রস্তুতি। সরকারী ভাষা বিলের বাস্তব প্রাপ্য এই। বিলের বিরুদ্ধে উগ্র হিন্দীপ্রেমীদের কপট ত্রোধে অহিন্দী-ভাষীরা নিশ্চয়ই বিভ্রান্ত হবেন না। গণতন্ত্রী বাণ্টেব সর্বোচ্চ শাসকমন্ডলী প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন, দেশের বৃহত্তম জনসমষ্টি অহিন্দীভাষীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের নায়সংগত অধিকার ক্ষুণ্ণ করে হিন্দীর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হয়েছেন। এই বহুভাষী দেশের ঐক্য এবং সংহতি বক্ষার জন্য সরকারী ভাষা বিল প্রত্যাহারের কিংবা পর্ব প্রতিশ্রুতি মত সংশোধনের দাবী করা কর্তব্য।

# দেশ

সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭০

আগামী ২৫ বৈশাখ অন্যান্য বংসবের মত এই বংসবও 'দেশ' পত্রিকার বিশেষ সাহিত্য সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রায় দুই শত পৃষ্ঠার এই বিশেষ সংখ্যায় বাংলা সাহিত্যে স্বদেশচেতনা সম্পর্কিত কয়েকটি মূল্যবান বচনা প্রকাশিত হবে।

বাংলা দেশের যে সকল প্রতঃস্মরণীয় সাহিত্যিক তাঁদের বচনায় স্বদেশিকতার মন্ত্র উচ্চারণ করে গিয়েছেন, তাঁদের সাহিত্য-কর্মেই এই বিশেষ দিকটির বিষয়ে দেশবাসীকে নতুন করে অবহিত করাই এই পবিকল্পনার উদ্দেশ্য।

বামমোহন বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, ঈশ্বর গুপ্ত, দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বঙ্কলাল, নবীনচন্দ্র বসু, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রভৃতি বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন যুগে প্রবন্ধে কাব্যে সংগীতে ও উপন্যাসে দেশবাসীকে স্বদেশচেতনায় বিভাবে উদ্বুদ্ধ করে গিয়েছেন সে বিষয়ে একাধিক মনীষী প্রাচীনের বচনা এই সংখ্যায় প্রকাশিত হবে।

ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বহু দৃষ্টপ্রাপ্য চিত্র সংগৃহীত একাধিক তথ্য-সমৃদ্ধ প্রবন্ধ এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ।

মূল্য : ৪০ নং পঃ

প্রকাশিত হবে ১৩৮ নং পঃ

**ই** কাকের গদি থেকে কাসেমের অপসারণের সঙ্গে সঙ্গেই ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের পুনরুজ্জীবনের সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়। কাসেমের কর্তৃত্বের অবসান বারো ঘণ্টা ভাবা কমান্ডার্সেরা নাসেরপন্থী। কায়রোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে যারা সিরিয়াকে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক থেকে বিচ্ছিন্ন করেছিল তারা কোনো সময়েই নিজেদের কর্তৃত্ব কোনো সুদৃঢ় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি, ইব্রাহিম কাসেমের পতনের সঙ্গে সঙ্গে সিরিয়ার নাসের-বিরোধীরা আরো দুর্বল হয়ে পড়ে এবং অবিলম্বে নাসের অনুসারীরা তাদের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেয়। এবার মিশর সিরিয়া এবং ইরাক মিলে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক গঠিত হলো। আরব ঐক্য প্রতিষ্ঠার দিক থেকে এটো ব্যস্তের আকর্ষণীয় শক্তি অনেক বেশি হবে। কিন্তু স্টেট আকর্ষণীয় শক্তি কি এমন হবে যে তৎক্ষণাৎ বহুপাক্ষীয় এডিসি সিদ্ধিলাভ সম্ভব হবে আরব সংগঠনের বর্তমান এবং গত কয়েক বছরের ইতিহাসের দিকে তাকালে সেসুপ ভবনা হয় না। সেক্ষেত্রে আরব ঐক্যের কথা নিয়ে বেশী উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে ইচ্ছা বোধ না। আরো অনেক মাঝমাঝি কটাক্ষটির সংবাদ শোনা বাকী আছে। অবশ্য দেশের কেসল আরব জাতি গুলির নয়। যতদিন পাকিস্তান বিদেশী স্বার্থ আরব ভূগর্ভের আন্ডারগ্রাউন্ড সূত্রের নোবে। আরব সংগঠনের দুটি প্রধান সম্পদ হলো এবং স্ট্র্যাটেজিক পজিশন। এ দুটি সম্পদের হান্স কিছু সূচক আরব ব্যক্তিগত এবং সামান্য পড়ে নি। সামাজিক ও সাম্প্রতিক অবস্থার প্রত্যক্ষ এবং পশ্চিম পূর্ব আরব ব্যক্তিগুলির মধ্যে যথেষ্ট অঙ্ক। এবং পক্ষে শক্তির পক্ষে ঐক্যের সাধনা অত্যন্ত দুঃকর।

✱

কম্পো থেকে ভারতীয় সৈন্য ফিরিয়ে আনা হয়েছে। ইউ এন-এর সাময়িক উপদেষ্টা হিসাবে কিছু সংখ্যক ভারতীয় অফিসার এখনো হয়ত কম্পোতে আছেন। তবে ভারতীয় "কমান্ডার্স" সৈন্য বোধ হয় সবই ফিরিয়ে আনা হয়েছে। এটা সুসংবাদ সন্দেহ নেই। বোম্বাইতে ফিরে আসার পথে সৈন্যেরা বিশেষভাবে সম্বর্ধিত হন। দেশের লোকদের কাছ থেকে এ সম্মান নিশ্চয়ই তাদের প্রাপ্য। কম্পোতে তাঁরা শৌর্য ও সাহিক্যের যে পরিচয় দিয়েছেন সেটা উচ্চ প্রশংসাজ্ঞার যোগ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু এই সৈন্যেরা কী কাজ করে এলেন সে সম্পর্কে দেশের সাধারণ মানুষেরা কী বুদ্ধি? বিদেশে আমাদের একদল সৈন্যকে পাঠানো হলো। তাদের ইউ এন-এর কাজে পাঠানো হলো কিন্তু তারা যে কাজটা করে এলেন তার ক্রমবর্ধী দেশের সাধারণ লোক কী বুদ্ধি? এরকম একটা অভিযানের কী ফলাফল হলো

## \* বৈদম্বিনী \*

তা যদি দেশের লোকেরা বুঝতে না পারে তবে এমন অভিযানে দেশের সৈন্য পাঠানো কি উচিত? কটম্পো কম্পো থেকে বিচ্ছিন্ন হবার চেষ্টা করেছিল, সেটা ততকালো গেছে কিন্তু সে কম্পো থেকে ভারতীয় সৈন্যদের ফিরিয়ে আনা হলো সেই কম্পোব আভ্যন্তর অবস্থা এখন বিবর্তন-সেখানে কি শান্তি স্থাপিত হয়েছে? কম্পো কি সত্যি বঙ্গদেশের শ্রাব্য শাসিত হচ্ছে? তাহলে সর্বত্র প্রকৃত শান্তি এবং স্বতন্ত্রা বোধ কি কম্পোতে ভারতীয় সৈন্যের অবস্থানকাল কাজ করে এসেছেন বলে আমরা অনুমান করছি ইউ এন-এর কর্তৃপক্ষের কাজ থেকে প্রশংসা পড়ে পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু কম্পোতে কী ভাবছে তারা কি ভারতীয় সৈন্যেরা কম্পোতে একটা মতো কার্য সম্পন্ন করে দিয়ে গেলেন? কম্পোতে নতুন করে একটা সৈন্যবাহিনী গঠন করে তোলা হয়েছে। এই সৈন্যবাহিনীর শিক্ষার জন্য আফগানিস্তান সরকারের সেরজিয়াম ইটালী নরওয়ে এবং ইজিপ্টের সাহায্য চেয়েছিল। অর্থাৎ এই যে যে দেশের সৈন্যেরা কম্পোতে এসে মল কাজ করে এসে - নতুন বঙ্গদেশীজ পার্টি গঠিত এবং সমগ্র বঙ্গদেশীজ সরকার

সে-দেশের সাহায্য চাইলেন না। এই থেকে সন্দেহ হয় যে ভারতীয় সৈন্যেরা ইউনাইটেড নেশনস্-এর তবক্ষে কম্পোতে যে-কাজ করেছেন সে কাজের দরুন ভারতের প্রতি কম্পোতে প্রমাণ বা প্রীতির ভাব বাড়েনি। সত্যতা কম্পোতে কয়েক সহস্র ভারতীয় সৈন্য পাঠানো এবং সেখানে তাঁদের সিলে যুদ্ধ করলে ও বর্তমান পক্ষে লাভজনক হয় নি। এবং ক্ষেত্রে বিদেশে ভারতীয় সৈন্য

### স্বাধীন সাহিত্য সমাজ

১৯৬২ সাল

তাবাকশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অ. ব. সর্গদেব আইয়ুব, বুদ্ধদেব বসু, সুবোধ ঘোষ, স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্দেশ্যে ইচ্ছা হার।

জননীর কচনা

শিবনাথসংগ বসু, অমলান দত্ত, বুদ্ধদেব বসু

৬০ ন. প.

১৯৬২ সাল

প্রতিষ্ঠান : লিপিকা ও চিত্রমাণি দাস লেন কলিকাতা ৯। ফরেন পাবলিশিং এসোসিয়েট ১৫/৫ চৌবঙ্গী বোড, কলিকাতা ১০

একটি নতুন ধরনের মাসিক পত্রিকা.



প্রতি সংখ্যায়

## দুখানি সম্পদর্গ উপন্যাস

এছাড়া

গল্প ॥ কবিতা ॥ প্রবন্ধ ॥ রহস্য-কাহিনী ॥ রম্যচনা ॥ সিনেমা থিয়েটার ॥ হাস্যকৌতুক ॥ ভাষা-লিপি ॥ পরীক্ষা ॥ খেলাধুলা ছবি ॥ কার্টুন এবং আরও বহু বিচিত্র বিভাগ

প্ৰস্তাসংখ্যা : ২৮০

দাম : ১-৫০

কার্যালয় : ৫।২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

পাঠানোই বোধ হয় উচিত নয়। চীনাঙ্গের সঙ্গে গোলমাল বাধতে কণ্ঠা থেকে ভারতীয় সৈন্যদের ফিরিয়ে আনাও যদি চাপ না পড়ত তাহলে ভারত সরকার কণ্ঠা থেকে ভারতীয় সৈন্যদের কতদিনে ফিরিয়ে আনাতে কে জানে! মিশর ও ইজবেল সীমান্তে শান্তিরক্ষার জন্য গাজায় বেশ কিছু সংখ্যক ভারতীয় অফিসার এবং সৈন্য বহু বছর যাবৎ রাখা হয়েছে। এদেরও এখন দেশে ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা করা উচিত।



লাওস-এ আবার যুদ্ধ বেধেছে। গত বছরের জেনেভা চুক্তি অনুসারে লাওস নিরপেক্ষ নীতি অনুসরণ করতে বাধ্য। জেনেভা সম্মেলনে যে চৌদ্দটি রাষ্ট্র যোগ দেয় তারা লাওস-এর নিরপেক্ষতা 'গ্যারান্টি' করেন অর্থাৎ লাওস-এর 'নিরপেক্ষতা' রক্ষাও দায়িত্ব তাঁরা নেন। 'নিরপেক্ষ পন্থী' প্রিন্স সুভান্না ফুমা প্রধানমন্ত্রী হলেন কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোনো সংহত নিরপেক্ষ-ভাবাপন্ন সরকার তিনি গড়ে তুলতে পারেন

নি। সামরিক শক্তি বিস্তারিত হয়েই রইল এবং ক্রমশ কমুনিষ্টপন্থীদের হাতেই সামরিক শক্তি বাড়তে লাগল। তার একটা প্রধান কারণ এই যে, আগেই 'নিরপেক্ষপন্থী' জেনাবেল কং লী দক্ষিণপন্থীদের বিরুদ্ধে লড়ে কমুনিষ্টদের শক্তি বাড়ার সুযোগ দিয়েছিলেন। পবে কমুনিষ্টরা নিরপেক্ষ পন্থীদের মারতে লাগল। অবশেষে উত্তর ভিয়েতনাম থেকে ভিয়েংমিন এবং চীনা সৈন্য লাওস-এর কমুনিষ্টদের সঙ্গে যোগ দিল। অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য যে-ইণ্টারন্যাশনাল কমিশন আছে (এই কমিশনের চেয়ারম্যান হচ্ছেন ভারত সরকারের প্রতিনিধি এবং অপর দু'জন সদস্য কানাডা ও পোলাণ্ডের প্রতিনিধি) তাকে বস্তুত নিষ্ক্রিয় করে রাখা হয়েছিল। ৯৮ সব জায়গায় গোলমাল, নানা অজুহাতে সে সব জায়গায় কমিশনকে যেতেই দেওয়া হয় নি। প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সুভান্না কুমার যখন টনক নড়েছে তখন সামরিক শক্তিতে কমুনিষ্টরা প্রবলত্ব হয়ে পড়েছে। ভিয়েংমিন ও চীনা সৈন্য এসে যোগ

দেওয়াতে কমুনিষ্ট পক্ষ এখন এতো শক্তিশালী হয়েছে যে, অন্যপক্ষে আমেরিকানরা বেশ বেশী রকম সাহায্য করতে অগ্রসর ন হলে পুরো লাওস কমুনিষ্টদের হাতে চলে যাওয়ার সম্ভাবনা। সামরিক অবস্থার পরিবর্তন না করে কেবল রাজনৈতিক চাপের দ্বারা সমস্যার সমাধান অর্থাৎ লাওসকে একটি প্রকৃত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে পরিণত করা যাবে না। চতুর্দশ রাষ্ট্রের সম্মেলনের যুদ্ধ চেয়ারম্যান হচ্ছে সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং বৃটেন। বর্তমানে সোভিয়েট ইউনিয়ন হয়ত লাওস বা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অন্যত্র কোথাও খোলাখুলি এমন যুদ্ধ চান না, যাতে নিজেদের জড়িয়ে পড়তে হতে পারে। ভিয়েংমিন ও চীনা সৈন্য যদি লাওস-এ এসে থাকে এবং তাদের যদি অন্যভাবে সবানো না যায় তাহলে আমেরিকা লাওস-এর যুদ্ধে কিছুটা সাক্ষাৎভাবে জড়িয়ে পড়তে পারে। তাহলে সোভিয়েট ইউনিয়নও বেকায়দার পড়বে। সেজন্য ভিয়েংমিন ও চীনা সৈন্যদের লাওস ত্যাগের জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন চাপ দিতে ইচ্ছুক হতে পারে কিন্তু সেটা মস্কো ও পিকিং-এর সম্পর্ক এখন কিব্ব, অনেকটা তার উপর নির্ভর করে এবং সেই সম্পর্ক যে বর্তমানে ঠিক কী রকম তা নিশ্চয় করে বলা কঠিন। চতুর্দশ রাষ্ট্রের সম্মেলনের বৈঠক ডাকার কথা কেউ কেউ বলিছিল। কিন্তু অবিলম্বে সামরিক পরিস্থিতি সম্পর্কে কিছু করা আবশ্যিক। লাওসকে সত্যাকারের 'নিরপেক্ষ' রাষ্ট্র করতে গেলে আগেকার চালে চললে কোনো কাজ হবে না। প্রিন্স সুভান্না ফুমা ভালো রাজ্যব। কিন্তু লাওস-এ বোধ হয় তাঁর চেয়ে বলশালী নেতৃত্বের প্রয়োজন।

কমুনিষ্ট চীনের চেয়ারম্যান শ্রী লিউ সাও চি ইন্দোনেশিয়া পরিদর্শনে গেছেন। সেখান থেকে তিনি এন্থোমোডিয়া এবং বর্মাত্তেও যাবেন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমুনিষ্ট চীনের প্রভাব বিস্তার করার যে প্রচেষ্টা চলছে শ্রীলিউ-এর সফর তাবই প্রমাণ। ইন্দোনেশিয়াকে যেমন আমেরিকা যেমন সোভিয়েট ইউনিয়নও প্রকৃত সাহায্য দিয়েছে এবং দিচ্ছে। চীন নিকটতর হলেও চীনের চেয়ে রাশিয়ার প্রভাব ইন্দো-নেশিয়ার উপর বেশী ছিল। ওদিকে ইন্দো-নেশিয়ার শক্তিশালী কমুনিষ্ট পার্টি মস্কো এবং পিকিং-এর মধ্যে কমুনিষ্টতাত্ত্বিক বিতর্কে পিকিং-এর সমর্থক। আবার ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সুকার্নো এবং ইন্দো-নেশিয়ার কমুনিষ্ট পার্টি পরস্পরের মধ্যে ভাব রেখে চলেন। শ্রীলিউ-এর আগমনে ইন্দোনেশিয়ান সরকার মস্কোর চেয়ে পিকিং-এর দিকে একটু বেশী ঝুঁকতে পারেন। অবশ্য তার চেয়েও চীনাঙ্গের বেশী চেষ্টা হচ্ছে কী করে ভারতের প্রতি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াবাসীদের মন প্রভাবিত করা যায়।

# ভারতবর্ষ ও চীন

তারান্থকর বঙ্গোপাধ্যায়

ধর্মবাহিত প্রকাশিত জেনেভা সম্মেলন শীঘ্রই পুস্তকাকারে পাওয়া যাবে ॥

সম্প্রদর্শিত দু'খনি স্বল্প উপন্যাস

## পতাকা যারে দাও

প্রমেন্দু চিত্র।

৪ ৫০ ॥

## সমুদ্র শঙ্খ

শক্তিপদ বাজগুরু।

৪ ৫০ ॥

এই মাসই বেরুচ্ছে

### কল্যাণরতী রবীন্দ্রনাথ

বীরের হৃদয়িতর অন্তরক অন্তর স্খলিতকর করের অনন্তশীল অলংকার।

### পাহাড়ী গায়ের কথা

হৃদয়িতর কলিতর চীলিতর দলিতর অনন্তশীল উপন্যাস।

### পূর্বপত্র

স্বর্গীয়জন মাতৃপুত্রের বাংলা সংগ্রহ, অট্টবর্ষ ও অর্ডিন্যান্স প্রচেষ্টা।

### স্মৃতিশেষের তারা

নীলবর্ষজন পুত্রের হৃদয়িতর চীলিতর দলিতর অনন্তশীল উপন্যাস।

অন্যান্য পুস্তক

চিত্র দেখা ভাষ্যনা (পটচিত্র চিত্র প্রদর্শন) ১.০০ । ভবনীরামের চৌধুরীর জিজ্ঞাসা রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ । ভবনীরামের জিজ্ঞাসা রবীন্দ্রনাথ (৪র্থ সং) ৬.০০ । বাক্যভাষ্য (৪র্থ সং) ৫.৫০ । দর্শনাস বঙ্গের ভারতের সর্বাধিক ৪.০০

এম.জি. সত্যজিৎ

প্রথম মাস জ্যৈষ্ঠভট্ট মিত্রের

# প্রগাথরে

বিশ শতকেও ফুলের বেসাতি সত্যিই যদি পানাল কোডের ধারা-উপধারার আওতায় পড়ত তবে আমি কবে সোপর্দ হয়ে যেতুম। নইলে চণ্ড চৈত্র ছিল, মহা মহা সব মারী ছিল, উত্তরস্যাং দিশি দিবানিশি অনিশ্চয় কী-হয় কী-হয় ভয় ছিল, সে সব ছেড়ে আমি কিনা শব্দ, শৈলী, মিল ইত্যাদি অবক্ষয়ী নেশায় মগ্নেছি। নীরোর এই নাছোড় ভূত নামানো দেখছি সহজ কর্ম নয়।

গতবারে আমার বক্তব্য ছিল : শব্দ এখনও কম্পদ্রুম। ঠিকমত ত্রয়োজ্ঞ কবলে সে আজও প্রাণিত ফল দেয়। কয়েকটি উদ্ভট এবং ব্যবহার বৈচিত্র্যের দৃষ্টান্তও দাঁখল করেছিলাম। চতুর্থবারে একটি বর্ণ, অথেষ্ট শব্দ মজা আছে মন্দী পুস্তক, মোক্ষ নামক অপব একটি বর্ণও তাব চাই।

এ কথাব মৌলিক কপিরাইট দাবি ববি নে। খতিয়ে দেখছি, কবিবা এ কাজে বহুকাল বসত এবং পাবদর্শী প্রয়োগে সাতিশয় অভ্যস্ত। অংশকে পূর্ণের, বা পূর্ণকে অংশের বিকল্প বলে চালানো—এসব নাকের বদলে নবুনি ট্রিক ডালভাতচর্চার মত বোজানা হয় গেছে।

তবে কি ট্রান্সফার্ড এপিথেট? উদ্যব বিশ্লেষণ বুধোব খড়ে চাঁপিয়ে মূখবল্লব মজা? নিদ্রাচরী লোক না লিখে নিদ্রাহীন বাত লিখলে ইনসমনিয়ার বৃষ্টি যে অবও ব্যাকুল হয়ে ওঠে এই বহুসা আবিস্কার?

আবও আছে। বিশেষণ একাই যে সর্বিশেষ কবিবাবে পারে তা নয়। পারে ক্রিয়াপদও কড়'কারকের হেব'ফব ঘটিয়ে। কম্পনা কবনে অনুভূতির সেই তন্ময় স্তব যেখানে ইন্দ্রিয় নিচয় ডিভিজন অব লেব'বব আইন আদৌ মানেন না, এ ওব কাজ করে দিয়ে আপন অধিকার ছাড়িয়ে দেব। চোখ শোনে কান দেখে। তা না হলে ববীন্দ্রনাথ প্রথম আলোর চবণধর্মান শুনতে পেতেন কি, তাই চোখে বীণাই বা বাজাত কে? আর, বস্ত যেখানে পাখিব রবে বাজে, আমবা কি সেই অলোক-আলোকে উত্তরণের ছাড়পত্র পেতুম? একমাত্র ওই বাজোই ছিল ডানা থেকে রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে থাকে। মস্তিস্কের যে কোষে, মর্মের যে গভীরে সারাংসার বোধগুণি বিশ্ব হয়, সেখানে "আসিলে সবই সমান"—ধর্মান আর আলোক একাকার।

\*

"আকাশ নিবিড় করে

দাঁড়াসনি ভিড় করে।"

মিলে জরজর-তন্দ্র দুটি হয়।

অমিতাক্ষরের যুগ গেছে কবে, গদ্যকবিতাব হুজুগও কেটেছে সবে, এবং কিমাশচর্য কাণ্ড, দ্দ-দুটো রাহুগাস থেকে খালাস সর্মিল ছন্দ ফের সহাস।

উদ্ভূত ছয় দুটির প্রতি দৃকপাত কবন। "আকাশ নিবিড় করে/দাঁড়াসনি ভিড় করে"—ধর্মানের পিছে পিছে ধর্মান। পায়ে পায়ে সন্তপদী কেন, একেবারে অষ্টপদী-গমন। "বজ্রনীগন্ধ্যা বাস দিলালো/সজনী সম্মা আসবি না লো।" যতীন বর্ণটির এই পংক্তি দুটি প্রতি অঙ্গাঙ্গি প্রতি অঙ্গের মিলনাকুল মিল কেনল অন্তর নয়, এবং আত্মনিত্য। কিংবা পূরণ করে, গগনে ছড়িয়ে এলোচুল/চবণে ছড়ায় বনফুল।" কিন্নরকেব দুটি খেলা একটি অপরটির সম্পূর্ণ আবরক।

এবই পাশাপাশি একটি সাম্প্রতিক কবিতায় যখন 'স্বপ্নাঠ' শব্দটিকে 'সংগীত'-এব সংগে মিলিত হতে দেখি তখন ঝুঁকি নেওয়ার সাহসকে বলি সাবাস। স্বপ্নাঠ সংগীত—এমিল টম্ব/নির্ভাব, নির্বাচন শব্দ স্ববধর্মানের রেশমি সূত্রেয় প্রথিত।

মিলনের ছলপাশ দেখতে হলে কুটিল হয় ছড়ব আখড়য় সেকালের এবং এক লেব। সেকালে অবশ্য দুটিকে মিলানো নিম্ন খেলয় কুলকুলজি বিচারের বেওযাজ ছিল না। কঠী বদলই কাজ হত। কঠী 'পাল' আর 'সংশা নিলে' দিবা মিলে যত বজায়টক হয়নি বলে কোনও খটক খুঁতখুঁত ববত না। কিছু কি ব সংশা 'ফাঁকি' একটিমাত্র অস্তধর্মানের মিল একটি তে'তুলপত্র দুজন সূজনের শয়ন। 'আমি/তুমি' 'গেল/নিল' জুড়ি গাড়িতে দুটি অলাদা মাপের ঘোড়া কোনক্রমে জুড়ে দিলেও গাড়ি গড়গড় গড়াত।

"বসববীকে গান শোনাতে

ডাকতে হয় সতীশকে

হৃদয়খানা ঘুরে মবে

গ্রামোফোনের ডিসকে।

মিলের ফর্তি ছিপি ফুড়ে বেরবোবা ছিটকে উঠছে, শোনা যাচ্ছে তাব হাওয়ায় টুপি-ওড়ানো অটোহাস।

"তাই বসেছি ডেস্কে আমার

ডাক দিবেছি চাকরকে

কলম লে আও, কাগজ লে আও

কালি লে আও ধাঁ করকে।"

কড়াস খই ফুটেছে। কিংবা জোড়াজোড়া টাটু, আস্তাবলের শানে অস্ত্রের খর ঠুকছে। 'আবোজন"/"প্রায় ওজন"/"বার্লিনে"/"পারলি নে"/"ফরমাসে"/"শর্মী সে"/"দর নিয়া"/"কালিফনিয়া"—একটি মূল গারেন, অন্যটি দোহাব। একটি মুরুশ্বি, পরেরটি মোসাহেব, কথার সায় কথায়, প্রতীতিমাত্র ধর্মানের প্রতিধর্মান।

মিলের হর্ষ যেমন ববীন্দ্রনাথেরই সবচেয়ে বেশি ভাবতে খেদ হয় কবেকটি 'বিমর্ষ' মিলের কারণও তিনি। "কী হয়েছে বামী? হারিয়ে গেছি আমি।" বতবার পড়েছি ততবার বিপন্ন বোধ করেছি, এ-মিলকে উৎকর্ষের আগমাকী' দিতে বোধেছে। হারিয়ে-য ওয় মেয়েটিকে কবি যে 'বামী' বই কেন নম খুঁজে এনে দিতে পারলেন? সে তো নিচক 'আমি' শব্দটির সঙ্গে মেল বেন বলে। যেন নমো নমো করে মল পড়ে দুটি লাইনের আইবড়ো নাম খড়ালেন কিংবা গ্রাম ছাড়া ওই 'রাঙামাটির' গৈরিব গনটিতে বিখ্যাত ধূষা মন ফুলায় রে।" মন ফুলুক, তাই বলে সে কি ছাই হবে "ফুলায় বে"—তে গিয়ে। না দিয়ো—র সঙ্গে 'বধিষো' অবশ্যই অসামান্য। কিন্তু তাই পবই বধিষে। এ কি সেই মিল, হার যা ববীন্দ্রনাথ দিবেই জেনেছি, হয় ওঠ আর অধবের মত পবপূরসম্পত্ত?

[পরিবিশট : মিলনান্ত কথা নিয়ে এই লম্বোব, বাগবিস্তারের হেতু, সেদিন কোন কবিবধু কানের কাছে একটি ইংরাজী ছড় আওড়ালেন। প্রথম লাইনের শেষে ছিল 'সিডনি' মিস্ত্রীরটির 'কিডনি'। অপেক্ষ করছিলুম তৃতীয়টির, অস্তে কী। সেই গোরেন্সা গল্ফের কোত'হলে-কাটা সমস্যা—'ডান-ইট' এবং গোরেন্সা-গল্ফ "কার-কাজ' প্রশ্নের যে মীমাংসা ঘটে, এই লম্বা সম্মান ধাঁধাতেও তাই হল, বৃগাক্ষরে বাবে সম্মেহ কবিনি, অপ্রত্যাশিত সেই এল 'সিডনি' আর 'কিডনি'-র পিছে ডাক লগানো 'didn't he?'—চমক তো নয় মিলের ধমক। শানে আমি শিবলেত।

উৎসাহিত হবে উদ্ভট একটি মিল নিজের উদ্ভাবন করেছি—"লিপ্শ্টিক" আর 'মিষ্টি'। নির্বাত বিশ্বাস, এ দুটিও মেলে সেই থেকে মানিকজোড়কে জনে-জনে ফিরি করে ফিরাছি। বলা বাহুল্য, এ-সব কাউবে জপাতে পারিনি। ইতি।

মুকুতা ব্রহ্মচর্য



## আ গু নের আ র না র

### নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

আমরা তখন মাঠে ছিলাম। তখন  
দিগন্তবিস্তৃত শস্যক্ষেত্রের মধ্যে আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম।  
কেননা তখন হেমন্তকাল। তখন  
ধান কাটার সময়। আমরা  
দিনের পর দিন  
মাসের পর মাস  
মাথার খাম পায়ে ফেলে মাটি ভেঙেছি।  
লাঙল ঠেলেছি। বীজ বুনেছি। জল টেনেছি। তখন  
সেই হাড়ভাঙা খাটুনির ফসল ঘরে তোলাব সময়। তখন  
ধান কাটার সময়। আমরা  
মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আব ভাবছিলাম যে,  
এবারে আমরা ছুটি পাব। এবাব  
ফসল মোটেই খাবাপ হবনি। এবাব  
ফসল ঘরে তোলাব সময়। এবাব  
হেমন্তের আকাশের নীচে আমাদের আসব বসবে।  
গানের প্রাণের আসব বসবে। গ্রামে  
অবসরের আসব বসবে। আমরা  
মাঠে দাঁড়িয়ে সেই অবসরের স্বপ্ন দেখছিলাম। মাঠের  
পাকা ফসল কাটতে কাটতে সেই স্বপ্ন দেখছিলাম।  
কেননা তখন হেমন্তকাল। তখন  
স্বপ্ন দেখবার সময়।

আমরা তখন কলে-কারখানায় কাজ করছিলাম। বাম  
হাপরে হাওয়া দিয়ে আগুনটাকে তড়িতবে তুলছিলাম। শ্যাম  
তপ্ত লাল লোহাব পিণ্ডটাকে নেহাইয়ের উপরে ঠেসে  
ধরেছিলাম। বদু  
হাড়ুড়ি পিটুড়িল সেই লোহাব উপরে। আব  
বামশ্যামবদু  
ফুসফুস ঠিক হাপরের মতই ওঠানামা করছিল। আমরা  
কলে-কারখানায় কাজ করছিলাম তখন। কেউ  
স্পিনিং মিলের হাতলে হাত বেধে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কেউ  
কবাতকলের ঘূর্ণন্ত চাকর দাঁতে  
শালের গুঁড়ি তুলে ধরছিলাম। কেউ  
বেলচার কমলা তুলে  
আগুনের পেটের মধ্যে ছুঁড়ে দিচ্ছিলাম। আমরা  
কলে-কারখানায় কাজ করছিলাম। কেউ  
জেন চালাচ্ছিলাম। কেউ  
ইঞ্জিন। কেউ  
কনভেরর বেল্টের উপরে নজর রাখছিলাম। কেউ  
বয়লারের আঁচের উপরে। আমরা  
কাজ করছিলাম। আব  
স্বপ্ন দেখছিলাম যে, আমাদের জীবন  
আরও সহজ আবও সুন্দর হয়ে উঠবে। আমরা  
কাজ করতে-করতে স্বপ্ন দেখছিলাম।  
কেননা তখন হেমন্তকাল। তখন  
স্বপ্ন দেখবার সময়।

আমরা কেউ হাটের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কেউ মাঠে।  
কেউ দাঁড়িপাল্লার মাল ওজন করে দিচ্ছিলাম। কেউ  
দাঁড় টানছিলাম। কেউ লক্ষ্য রাখছিলাম  
বেলাতুমির দিকে। আমরা

হাজাব কাজে মগ্ন ছিলাম তখন। আমরা  
কেউ ফসল কাটছিলাম। কেউ  
বয়লাবে কমলা দিচ্ছিলাম। কেউ হাসপাতালে  
বোগীর পাশে জেগে ছিলাম। কেউ  
ইস্কুলে, কেউ লোকো শেডে,  
স্টীল-মিলে, কেউ কন্নাত-কলে,  
জাহাজঘাটায়, পথেব মধ্যে,  
কাবও হাতে গাইতি, কাবও কোদাল, কারও  
বেলচা, কাবও লাঙল। আমরা  
হাজাব কাজে মগ্ন ছিলাম তখন। আমরা  
হাটের মানুষ, মাঠের মানুষ, শহর কিংবা গ্রামের মানুষ,  
গঞ্জ, জাহাজঘাটাব, কলের অথবা কাবখানাব মানুষ—  
মগ্ন ছিলাম। কাজেব মধ্যে মগ্ন থেকেই আমরা তখন  
খুব সুন্দর স্বপ্ন দেখছিলাম একটা।  
কেননা তখন হেমন্তকাল। তখন  
স্বপ্ন দেখবার সময়।

মা! আমার মা!  
ঠিক তখনই তুমি ডাকলে।  
আমরা যখন কোটি মানুষ কাজেব মধ্যে মগ্ন ছিলাম।  
আমরা যখন কোটি মানুষ তোমার কাজেব বজ্রশালায়  
মগ্ন ছিলাম।  
তোমাব খেতে-খামাবে, তোমাব কলে-কাবখানায়,  
তোমাব গ্রামে, তোমাব শহরে,  
তোমাব সমুদ্রে আব পাহাড়ে  
যখন কাজেব মধ্যে মগ্ন ছিলাম আমরা।  
আব কাজ করতে করতেই যখন খুব সুন্দর আব সহজ  
একটা স্বপ্ন দেখছিলাম।  
মাগো! আমার মা!  
ঠিক তখনই তুমি ডাকলে।

আমরা চেয়ে দেখলাম, আগুন জ্বলছে। আগুন।

আগুন। আগুন। আগুন জ্বলছে, আগুন।  
মাগো! আমার মা!  
দ্যাখো, আমরা দেখি কর্বনি। দ্যাখো,  
তোমাব ডাক শব্দে আমরা ছুটে এসেছি। আমরা  
হাটের মানুষ, মাঠের মানুষ, শহর, গঞ্জ, গ্রামের মানুষ,  
গাইতি, লাঙল, বেলচা, নেহাই, বাটালি, তুরপনের মানুষ  
তোমাব কর্মখমবজ্রশালায় কোটি-কোটি মানুষ।  
দ্যাখো, আমরা সেই আগুনের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি।  
দ্যাখো, আমরা সেই আগুনের আয়নায় মূখ দেখছি আমাদের  
মাগো! আমার মা!  
উর্ধ্ব তোমার আকাশ, পারের নীচে তোমার মাটি।  
দ্যাখো, সেই আকাশের নীচে,  
সেই মাটির উপরে দাঁড়িয়ে আছি আমরা।  
দ্যাখো, সেই লেলিহান আগুনের পক্ষে  
জ্বালিয়ে নিচ্ছি আমাদের মশ-মশ  
তোমার হাটের, তোমার মাঠের, তোমার  
কোটি মানুষ;  
মাগো, আমার মা!

# শিল্পীর স্বাধীনতা

মহম্মদ হুমায়ুন



শিল্পীর স্বাধীনতা প্রসঙ্গে আমার দুটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে। একটি শোনা আর একটি দেখা।

আগে শোনা গল্পটি বলি।

১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট। '৪৬ সনের রক্তক্ষয়ী দাঙ্গার পর দেশের নেতৃবৃন্দ দেশ বিভাগের প্রস্তাব মেনে নিয়েছেন। ভারতবর্ষ ভারত আর পাকিস্তানে বিখণ্ডিত হয়েছে। এই উপলক্ষে অল ইন্ডিয়া র‍েডিওর একটি বিশেষ প্রোগ্রাম দিল্লি কেন্দ্র থেকে প্রচারের ব্যবস্থা হয়েছে। সম্ভাব্য সেই অনুষ্ঠান লর্ড মাউন্টব্যাটেন পিণ্ড ও জওহরলাল নেহরু এবং মুসলীম লীগের পক্ষ থেকে প্রেসিডেন্ট মহম্মদ আলী জিন্না বক্তৃতা করবেন।

ওই দিন ওই সময়ে যন্ত্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠানও নির্ধারিত ছিল। বাজাবেন ওস্তাদ বন্দু খাঁ। সারেঙ্গী বাদক। সঙ্গীতের আসরে সাবেঙ্গী বাদক তেমন মর্যাদা আসন পান না। গায়ক বাদকদের অনুচর সহচর হিসাবেই প্রায় তাঁদের পরিচয়। কিন্তু বন্দু ওস্তাদ বন্দু খাঁ আপন সাধনায় ও সিদ্ধিতে সেই সীমাবদ্ধ গন্ডীকে অতিক্রম করে গেছেন।

তুলা। সুরশিল্পীদের মধ্যে তিনি নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করেছেন। ধ্রুপদীয়াদের বড় বড় আসরেও তাঁর ডাক পড়ে। গীতরসিকেরা মগ্ন হয়ে তাঁর সাবেঙ্গী শোনেন।

সেদিন সারাদিন সুরের রাজ্যে বিভোর হয়ে আছেন বন্দু খাঁ। কোন দিকে কোন খেলা নেই। সুরই পান সুরই জ্ঞান। রাজ্য ভাঙা-গড়া কোন খবর বাতেন না। আপন যন্ত্র নিয়ে রেডিও স্টেশনে যথাসময়ে ঢুকলেন বন্দু খাঁ। দীন দিব্যের বেশ। কাকব দবাবেশের সঙ্গোঠ। ওবু তাঁকে অভ্যর্থনা করে বড় একখানা ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। কিন্তু গান বাজনার আবহাওয়া কোথায়। সাবা অফিস চণ্ডল। অফিসারবা পাগা দিয়ে ছুটোছুটি করছেন। বন্দু খাঁ জিজ্ঞাসা করলেন, কী ব্যাপার? শুল্লেন প্রোগ্রাম পিছিয়ে গেছে।

তিনি বললেন 'কেন?'

জানেন না? জিন্না সাহেব আসছেন যে? সাবেঙ্গীর ছুড়ে হাত রেখে আশ্রমগন বন্দু খাঁ বললেন, 'জিন্না সাহেব? তিনি কোন ঘবানার?'

এক জাতের শিল্পী আছেন চিত্র, তারা সুর-সৃষ্টির মাধ্যমে তাঁদের ঘাই হোক না

কেন তাঁরা বন্দু খাঁর ঘবানার। তাঁরা ভাঙা শিল্পী, স্বভাব নৃশু।

দ্বিতীয়টি দেখা। নিজের দেখা।

কিছুদিন আগে সাহিত্যসভা উপলক্ষে ফেম্বলের এক শহরে গিয়েছিলাম। দুদিন ধরে অধিবেশন। সাহিত্য শিল্প নিয়ে নানা বক্তৃতা আলোচনা সমালোচনা হল। তারপর এক পূর্ববান বন্দু তাঁর বাড়িতে আমাকে ধরে নিয়ে গেলেন। তিনি তখন ওখান-কাব সেন্ট্রাল জেলের সুপারিনটেন্ডেন্ট। অনেকদিন পরে দেখা। কিছুতেই ছাড়লেন না, এক বেলা বাড়িতে কয়েদ করে রাখলেন।

নিখুঁত প্রসাধনে

চাই—উন্নত কুচি



মতন হৃদয় আধারে  
পাওয়া যাচ্ছে।

হিমানীর ভৈরী  
বিউটি পাউডার ও  
টরলেট পাউডার  
অতি উচ্চ শ্রেণীর  
প্রসাধন তায়  
আধুনিক কুচিসম্পন্ন  
পরিবারের প্রিয়।



হিমানী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-২

# সৈয়দ মজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৬,

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হইয়াছে

করাসম্পন্ন  
নবতম  
উপন্যাস

## ছায়াতীর

দ্বিতীয়  
মূদ্রণ

৫৮

অবধারের মবতীর্থ হিংলাজের পরবর্তী কাহিনী

## হিংলাজের পরে

দ্বিতীয়  
মূদ্রণ

৫৮

বিমল মিত্রের

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম-১৬,  
২য়-১৪,

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

## সন্ধ্যার কুয়াশা

৫১১

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

## রাতের রজনীগন্ধা

দ্বিতীয়  
মূদ্রণ  
বন্ধুত্ব

৪১১

সুমনাথ ঘোষের নতুন উপন্যাস

## রোশনাই

৩১১

প্রমথনাথ বর্ষীয়

মনোজ বসুর

## কেরী সাহেবের মুক্কা চা। বন কেটে বসে ৯,

গজেন্দ্রকুমা মিত্রের

গল্প পঞ্চাশৎ ৯,

বজ্রিবন্যা চা।

প্রবোধকুমার সান্যালের

উপকণ্ঠে ৯,

বেলোয়ারী ৭,

ছবি ৪১

মিষ্ণু ও মোহ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

শোখানি রাসদে। ফুলের লখ আছে।  
নানা রঙের, নানা আকারের গোলাপের চাষ  
করেছেন। সব দেখালেন। ছবি আঁকার  
লখ আছে। ড্রয়িং-রুমের দেয়ালে দেয়ালে  
সেই সব ছবি টাঙিয়ে রেখেছেন।

তার স্ত্রীও শিল্পী। চারুকলার নিদর্শন  
দেখলাম অতি শোভন গৃহাসজ্জার  
আর রঞ্জনশালার। মৈশ ভোজের আসরে  
তিনি পণ্ড বাজনের আয়োজন করলেন। সন্ধ্যা  
গোধ বর্ণে তার পশ্চিম বাজনা। 'বাসনার  
সেরা বাসা যে রসনার' তা মকুন করে  
উপলব্ধি করলাম।

খাওয়ার পরে ফের খানিকক্ষণ গল্প। যারা  
আমাদের লুকসেরই পরিচিত তাঁদের খোজ  
খবরের আদান প্রদান চাকরি জীবনের  
সুখ-দুঃখের কথাও হল। কথায় কথায়  
বললেন, করেশীদের খবরদারি করতে  
গিয়ে তিনিও এক ধরনের করেশী হয়ে  
রয়েছেন। সাহিত্য টাঙিয়ে সব গেছে।

ছটাং তিনি হেসে বললেন, 'আপনি  
যে তুলতে আরম্ভ করেছেন দেখছি। চলুন  
আপনাকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আসি।  
আপনার গাড়ি তো সেই বারোটোর। চলুন  
একটু বেড়িয়ে আসি। একটা মজার জিনিস  
দেখাব আপনাকে।'

ওর স্ত্রী বললেন, 'কেন তুললোককে নিয়ে  
টোমাটামি করছ। সবাই তো আর তোমার  
মত নয়। ঠিক যখন পালের ঘরে বিছানা  
পেতে দিই। একটু ঘুমিয়ে মেয়েম।

কিন্তু আমিও ঘুমুতে গেলাম মা, বন্ধুও  
আমাকে ঘুমুতে দিলেন না। তিনি তাঁর  
গাড়িতে আমাকে তুলে নিলেন। যিনি বধী  
তিনিই সারথি। বন্ধুটি মান্য। বিদ্যায়  
সবাসাচী এদিকে চেহারাটিও মধ্যম-  
পাণ্ডবের।

অশ্বকার রাতি। বাধানো বাস্তব দর্শকে  
গাছগাছালি আঁধারের বন পরে দাঁড়ানো। কেন  
ওরাও কামারক্ষী। বললাম 'কোথায়  
চলেছেন?' তিনি হেসে বললেন,  
'চলুনই না। জেলখানাটা দেখে যাবেন।  
আমাকে দেখলেন আর আমি তাদের নিয়ে  
বাস করি তাদের একবার দেখবেন না?'

পথে বন্দুকধারী প্রহরী পথ আটকাল,  
'কে?'

বন্ধু ইংরেজীতে বললেন, 'বন্ধু।'

কয়েক মিনিটের মত পথ। গাড়ি থেকে  
সেমে জামরা ফটকের ভিতরে ঢুকলাম।  
বন্ধুর অধস্তন অফিসাররা সাদরে অভ্যর্থনা  
করলেন। পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন সপে  
সপে।

দীর্ঘ প্রাচীরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে  
বন্ধু বললেন, 'তবু সেই আপনায়। হাতে-  
পায়ে লিকল বীমা বিকট কিংপ কিং  
দেখতে চলে না। ওরা জল খেতে  
আমরা সেই রকম খেতে পারি।'

একটু দূর থেকেই দালা খেতে দেখলাম

শব্দ শোনা গেল। তা ছাপিরে উঠেছে উচ্চ  
গ্রামের পাট।

তারপর আমরা গিরে বাটার আসরে হাজির  
হলাম। একপাশে সারি সারি চেয়ারে  
কয়েকজন অফিসার বসেছিলেন। তারা উঠে  
দাঁড়িয়ে জারগা করে দিলেন। আমি বন্ধুর  
পাশে বসে সেই নতুন বাটা দেখতে লাগলাম।  
বাটা বারো দেখছে তাদেরও দেখলাম। পূর্বে  
পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে হাজার দেড়েক করেদী  
সাগরে তাদের সহবন্দীদের অভিনয় দেখছে।

প্রায় পঞ্চম অঙ্কের দশক আমরা।  
তবু দুটি-একটি দৃশ্য দেখেই  
ব্যবসায় পারলাম নাটকটি সামাজিক।  
বারো সমাজবিরোধী গহিত কাজের  
জনো দণ্ডিত হয়েছে তারাই অভিনয়  
করছে সামাজিক নাটকের। জরুখনি দিচ্ছে  
ধর্মের নীতির, প্রেম প্রীতির ভালো-  
বাসার। কেউ সেক্ষেত্রে স্বামী, দাঁড়-গোফ  
কামিরে, কেউ হয়েছে স্ত্রী। কেউ বাপ, কেউ  
ছেলে, কেউ পড়শী, কেউ বন্ধু, কেউ বা  
ষড়যন্ত্রী হীনচেতা। বাউল সন্ন্যাসীও  
দু-একজনকে দেখলাম। তাদের কণ্ঠে  
বিবেক।

মনে হল চুরি জোচ্ছাঁবি, রাহাজানি, নারী-  
ধর্ষণ—শত অপরাধে অপরাধীর দল আজ এই  
মহুর্ভে সব অপরাধ ভুলেছে। ভুলে  
গিরেছে দীর্ঘ চুস্ব কার কত মেরাদের কারা-  
লুণ্ড। আজ এই মহুর্ভে ওরা শূদ্ধ স্রষ্টা  
আর ভোক্তা—শিল্পের একই সুবিশাল  
সিংহাসনের অংশীদার।

মনে হল এই ঐক্যের অনুভূতি শিল্প  
যেমন করে আনে তেমন আর কেই বা আনতে  
পারে? শিল্প যেমন করে মিলায় তেমন আর  
কেই বা মিলাতে পারে?

সব মত সব পথকে সব ভেদ বিভেদকে  
শিল্প তার আপন রসে দ্রব করে নেয়। তাব  
চেয়ে বড় রাসায়নিক আর কেউ নেই।

শিল্প যেখানে সমৃদ্ধ, যেখানে সে মহৎ,  
যেখানে সে ধর্মের সমকক্ষ কি উত্তরাধিকারী  
সেখানে তার একটি মাত্র মন্ত—মিলন মন্ত।  
সেখানে তার একটি মাত্র তন্ত—মানবতন্ত।

শিল্পী অবশ্যই স্বাধীন। সে স্বাধীনতা  
কেমন? সমাজবন্ধ পরিবারবন্ধ বান্ধি যেমন  
স্বাধীন তেমন স্বাধীন। ব্যাকরণকথ  
ভাষার ছন্দোবন্ধ কবি যেমন স্বাধীন  
তেমন স্বাধীন, তাঁর স্বেচ্ছাচারের মধ্যে  
আরো অনেকের ইচ্ছা সাধ আহ্বাদ  
প্রতিফলিত। সাধারণ মানব বেদনার মূক।

শিল্পী বেদনার মুখর। সে তার একার  
বেদনা নয়। তার কণ্ঠধ্বনি হাজার হাজার  
কণ্ঠের প্রতিধ্বনি।

শিল্পীর স্বাধীনতা লাভ কখনই সহজ  
নয়। সে পথ ক্ষুরধার আর দুর্গম।

শুধু কি রাজ ভরই তার একমাত্র ভর?  
তা নয়। লোক ভর অর্থ বশ প্রতিপত্তি

হারাবার ভর লোভ মোহ বদ—আত্মপ্রসাদ  
মত্ততা—কেন ভরই কম বিভীষণ নয়।  
মৃত্যুর ফাঁদ ভুবন ভরে পাতা। এই মৃত্যুর  
সঙ্গে তার আত্মবন সংগ্রাম। সেই সংগ্রাম  
গাথার নামই শিল্প।

শিল্পীর আপন ব্যক্তি আর রচনা বিভিন্ন  
নয়, অভিন্ন। বা নেই ভারতে তা নেই

নাভানা র বই

সম্প্রতি অনূদিত সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার  
উৎকৃষ্ট মূদ্রণ ও প্রকাশন-সৌষ্ঠবের জন্য  
রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ



সুধীন্দ্রনাথের কবিতার প্রধান ও প্রিয়তম প্রসঙ্গ ইন্দ্রিয়-  
নির্ভর প্রেম। এবং তিনিই হয়তো একমাত্র বিচক্ষণ কবি  
যিনি প্রেমের অতীন্দ্রকে, জীবনের শূন্যতাকে ও নির্মম  
নিয়তিচেতনাকে অভিজ্ঞতার অর্থগোরবে মহিমাম্বিত  
করেছেন নিজের কাব্যে। বুদ্ধদেব বসু ভূমিকা-সংবলিত  
বর্তমান কাব্যসংগ্রহে লোকান্তরিত কবির আদি থেকে শেষ  
সমগ্র কাব্যগ্রন্থের সমৃদ্ধ কবিতা, জীবনীপঞ্জি এবং তাঁর  
প্রতিকৃতি ও একটি পাণ্ডুলিপির প্রতিচ্ছবি সমিবেশিত  
হয়েছে। উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধাই ও স্মরণীয় প্রচ্ছদ ॥

দাম : বারো টাকা

নাভানা

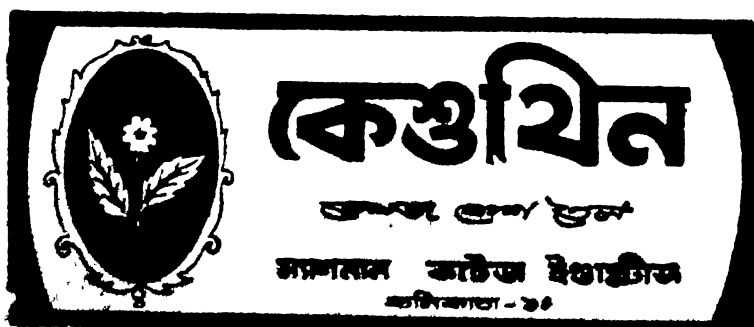
৪৭ গণেশচন্দ্র আর্টগ্যালারি, কলকাতা ১০

অণ্ড মার্কাই

(ਜਿ-੨੨੮੨)

শিশুশ্রী আরও বঙ্গজনের সঙ্গে তাঁর আপন  
সাধনার ধারাকে মিলিয়ে নিজের সাধ্য  
অনুযায়ী সেই প্রকাশের বাধার, বিকাশের  
বাধার অপসারণে নিযুক্ত। রাস্তা সংখ্যার  
তিনি একক। আসলে অসংখ্যের সঙ্গে যুক্ত।  
তাঁর হৃদয় তাই সমস্তের কল্যাণের মধ্যে  
সমরতা বেধের মধ্যে ব্যাপ্তিক চেতনার মধ্যে  
হৃদয়।

প্রতিদেয়ক অর্থের বাংলা অভিধান বহন পরিধিত ও বহু শ্রেণীকৃত সংবলিত ৯০০  
**STUDENTS' OWN DICTIONARY**  
**OF WORDS, PHRASES & IDIOMS**  
 প্রত্যেককেই নিজস্বভাবে প্রয়োজ্য বাংলা অভিধান। এই দুই দুলাইকারী বৃহৎসংখ্যক  
 সর্বজন-ব্যবহার্য অভিধান প্রত্যেকের অগ্রদূত।  
 (প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্ট্রোয়াব, কলিকাতা)

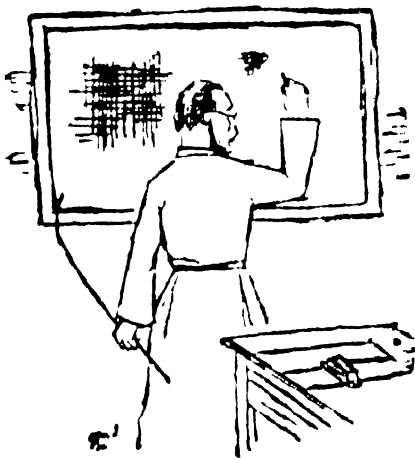




## ফাদার দায়বির দৃষ্টিতে সুদৃশিতা

ক্রাস ঘরে

অবিস্মরণীয় এই ১লা ফাল্গুনে আমার হল এক নতুন অভিজ্ঞতা বেত হাতে, ব্ল্যাক বোর্ডের দিকে ফেরানো পিঠ; সামনে, অষ্টম শ্রেণীর কুড়ি জোড়া পর্বৎসুক চোখ...। প্রস্তাবনাসূচক 'সারগত' এক মস্ত বকুতা



বেত হাতে, ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে ফেরানো পিঠ

প্রস্তুত করে রেখেছিলাম "বিশ্ব শতাব্দীর স্থিতিস্থাপক" বাঙালী সমাজে অধ্যয়ন উপস্যা ও অধ্যাপনা ব্রতের দায়িত্বদূরূহ মাহাত্ম্য"। গুলিয়ে গেল সব...বকুতা রইল কাইলে। তখন আর করি কি? ছাত্রদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আশায় সবার কাছে আসতে চাইলাম ওদের ভবিষ্যৎ জীবনের পরিকল্পনা। বুদ্ধিলামঃ বুদ্ধিলামঃ বুদ্ধিলামঃ

চালাবে দমকল, সলিল লাল পাগড় পরে চক্কে লালবাজারের ঘোড়া—সূরেশ হবে "বাবার মতো বাবুচি"। আর ন-টু?...ন-টু, একটু বেন লম্বিত হয়ে বলল, "ফাদার হব"। প্রশ্ন করলাম, "ফাদার হলে কেন?" কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল, "আর আপনিই, ফাদার, ফাদার হলেন কেন?..."

সত্যি তো, ফাদার হলারই বা কেন? জানি, ফাদার হওয়ার প্রথম অর্থঃ ভগবানের ডাক সাড়া দেওয়া। কিন্তু আমাদের এই বসুন্ধরায় এত সাধুসন্ত ব্যক্তি থাকতে, উনি আমাকেই বা মনোনয়ন করলেন কেন?..... আব তাছাড়া তো উনি 'স্বর্গ' থেকে নেমে আসেন নি আমার কানে ফিস্ ফিস্ করে ঢাক শোনাতে। ভগবান বাঁদের মারফতে আমাকে ডাক দিয়েছেন তাঁরা হলেন আমারই পুজনীয় পিতামাতা—আর আমাদের গ্রামের গির্জার ফাদার।

ফাদারের ওখানে

ফাদারগোস্বামী সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল চতুর্থ জন্মদিনে। মা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন গির্জায়; আমরা দুজনে মাটিতে হাটু গেড়ে ভগবানের কাছে জানিরোহিতাম প্রার্থনাঃ চেয়েছিলাম দীর্ঘায়ু আরোগ্য, পরিবারের শান্তি আর বিশ্বাসসংসারের সর্ব-কল্যাণ। তারপর ফাদারের ঘরের দিকে পা বাড়লাম, দরজার কড়া নাড়লাম জন্মদিনের আশীর্বাদের বাচক হয়ে। ফাদার আমার গাল টিপে আদর করে নাম, ধাম, বয়স প্রকৃতি অনেক সার্থক ও নিরর্থক প্রশ্ন করে-ছিলাম—তার মনের মূখে খুঁজতে লাগ হয়ে

ঠেঁইছিল। ওখানে খেমে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলে ভালোই হত। মা কিন্তু থামলেন না, বললেন, "খোকা 'প্রভুর প্রার্থনা' মুখস্থ করেছে; আপনার কাছে আবৃত্তি করতে চায়..."। বলা বাহুল্য ঐ ধরনের বিদগ্ধটে ইচ্ছা পোষণ করার প্রলোভন আমাকে স্পর্শই করে নি জীবনে। আবৃত্তি করলাম লক্ষ্যু ছেলের মতো, কিন্তু সর্বনাশ...ফাদার অনেক বলে দিলেও প্রার্থনাটা পদে পদে বেধে গেল। মায়ের সেই গর্বস্বকীর্ণ মুখ তখন লক্ষ্যের দু হাতে লুকোনো। ফাদার কিন্তু চোখের কোণে হাসি টেনে শূন্য বললেন, "ভটলোক, তুমিও বোধ হয় হবে একদিন ভগবানের বাজক..."। এমনি করে আমার পার্থিব অস্তিত্বের চার বছর অতিক্রান্ত হওয়া মাত্রই আমাদের গ্রামের বৃন্দ যাজকের মুখে প্রথম শুনলাম ভগবানের আহ্বান। জানলাম ভগবান আমাকে আর ছাড়বেন না ডাকতে ছাড়বেন না...আর বুদ্ধিলাম, এইবার মন ঢেলে আমার সেই 'প্রভুর প্রার্থনা' হবে মেতে চানকে নেওয়া দরকার।

বাজকের অপেক্ষায়

আমাদের গ্রামের ফাদার একবার করে প্রতি বছর প্রতিটি ঘরে যেতেন লোকগণনা করতে। গির্জার দেওয়ালে টাঙ্গানো ছিল এক বিজ্ঞাপন; আপনারা আগে থেকেই জানতেন



আমরা দুজনে মাটিতে হাটু গেড়ে ভগবানের কাছে জানিরোহিতাম প্রার্থনাঃ

আপনাদের আলাপালা-পরা বাজক কোন্ কোন্ সপ্তাহে কোন্ কোন্ পাড়ার পায়ের ধুলো ছাড়তে বাধেন...দিন কিন্তু জানতেন না—আর ভাত্তেই অসুবিধা। ফাদার অবশ্য যদি সোমবারই আসতেন, বেঁচে যেতাম; আর শনিবারে এলে, শুভদিনে বাঁচবার সাধ আর কারো থাকত না। বাড়িতে প্রতিদিন আমাদের ঘর রাখবার জন্য মা তাঁর পঞ্চপাশ্বেক ঘরে চড়ে-চাপড় ভাঙ করে বিলিরে দিড়েন পক্ষপাতহীন ভাবে; বহুনি ঘিরে ঠোঁটের শাসিরে ভেঙ্গে যেত

উরি স্বর—আমাদের পারে যদি কাদা লাগে  
...জামা যদি ছিঁড়ে যার...কিন্ধা ফাদার  
আসেন যদি আমাদের কারও অনু-  
পস্থিতিতে...। একদিকে লাড়ও ছিল বটেঃ  
সেই প্রাচীন্দ্রবীর সন্তাহের প্রত্যেক দিনই  
মা পাতভেন টাটকা দই, গড়ভেন টাটকা  
মিষ্টি, ডাডভেন টাটকা মাখনের জাই—কাদার  
যদি আসেন...।

### • ভগবানের ডাকহরকরা

আর বাবা । বাবা ছিলেন ডাক্তার; বাবার  
সুস্পষ্ট প্রকাশিত ও প্রচারিত মত এই বে—  
চিকিৎসক হওয়ার মতো আব কোনো উৎকৃষ্ট  
গৌরবান্বিত আদর্শ জীবিকা নেই। কথাটা  
তার মধ্যে কতবার না শুনেছি আমরা কিন্তু  
সব সময়ই তিনি বোগ দিতেন “যাক্ক হওয়া  
অবশ্য আরও বড়, মহত্ত্ব; কিন্তু সেটা তো

জীবিকা-ই নয়—জীবনের আহ্বান।” যার  
কাছে শুনেছি ভগবানের কাছে বাবা রোজই  
প্রার্থনা করতেন তিনি বেন আমাদের পরি-  
বারের মধ্যে থেকে একজনকে মনোনীত করেন  
যাক্কাত্তিবেকে।

আমি ফাদার হলাম কেন? ভগবানের  
ডাকে আর আমার বাবা-মা—ভগবানের  
ডাকহরকরা।

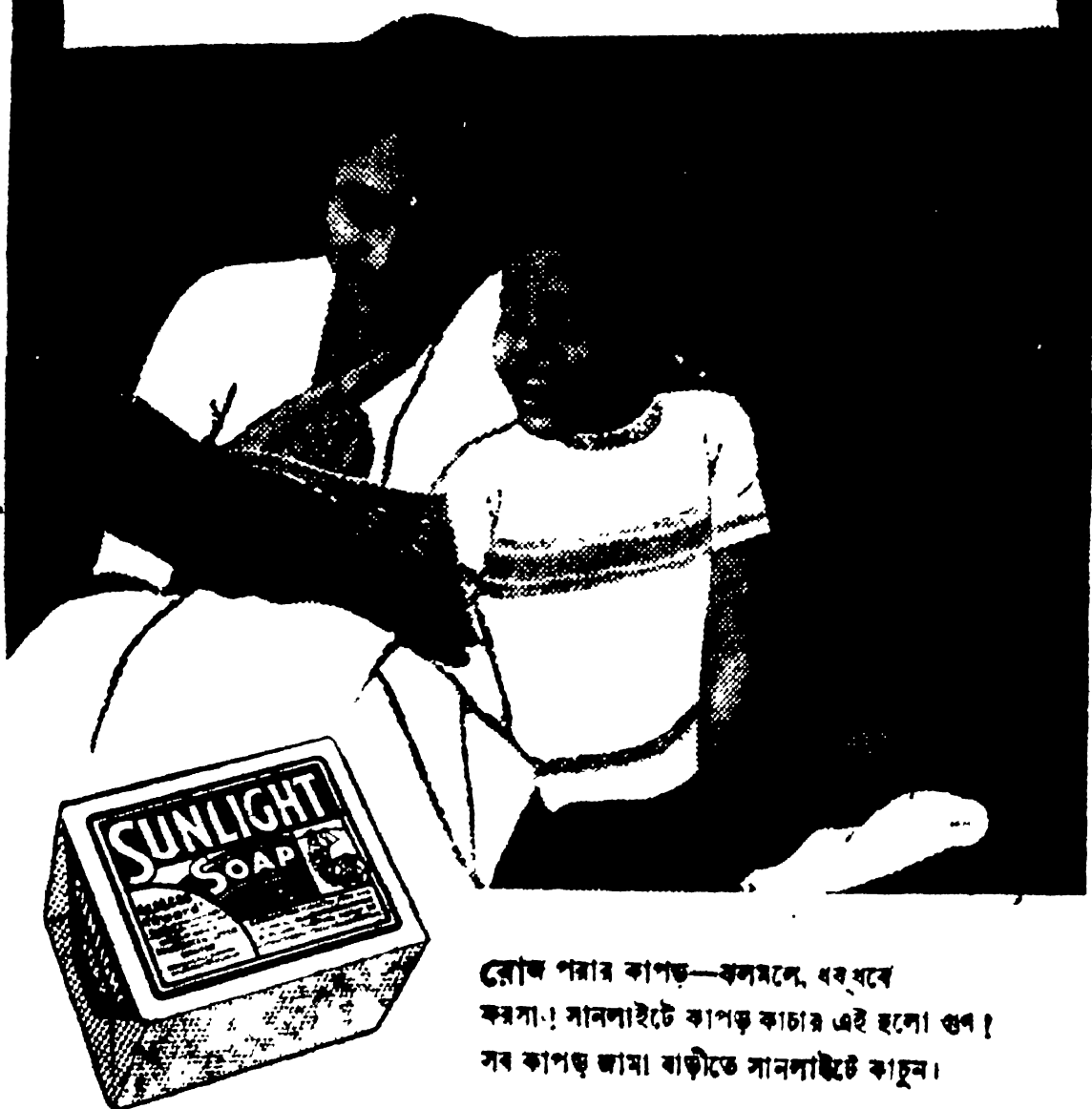
রোজ পরার কাপড়

# সানলাইটে

কেচে

## ফরসা, বাল্যালে!

কত



রোজ পরার কাপড়—কলমলে, ধবধবে  
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ!  
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান  
বিশুদ্ধ জিয়ারের তৈরি

**তো** তার অনুভূতি নিয়ে আমি তোমাকে  
একটা গল্প শোনাতে চাইছি।  
এখনই গল্প শোনার সময়। জাকাশে সরু  
হাসিলির মতো চাঁদ। নারকেলগাছেরা  
চুপচাপ। এখন রূপকথা শোনার সময়।

একটি রাজকন্যাকে থাকতেই হবে। এই  
রাজকন্যা যে বাড়িতে থাকত, তার নামটা  
ছিল বটে স্বর্ণাসন। স্বর্ণাসনের মেয়ে  
পদ্মা কিন্তু ফুলের মত সহজ আর সুন্দর,  
স্বর্ণ তার আসন হতে পারত শুধু, আভরণ  
হবার বোগাভাও বোধহয় সেই নিম্প্রাণ  
নিজীব পীত জড়পদার্থকে দেওয়া চলে  
না। এমন পদ্মফুলের মতো সজীব আর  
লীলাসরী এই পদ্মা।

কী বলছ? স্বর্ণাসন বলে বাড়িটা  
আমরা একবার গিবিড়ির পথে বেড়াতে  
বেড়াতে দেখেছিলাম? হ্যাঁ ঠিকই মনে  
পড়েছে তোমার। সেই থেকেই ওট নমটা  
আমার মনের মধ্যে একটা আসন হলে বসে  
আছে, তার মধ্যে সুন্দর আর সুরুশ একটা  
গল্পকে আমি বসাতে পাবি, তার রসে  
রসে শিশিরের মতো কান্না, অনেক কান্না,  
অনেক কান্না।

পদ্মাকে কলেজে স্কুলে পড়তে হসনি,  
কারণ স্বর্ণাসনের সেই বিরাট বাড়ির  
মালিক, তার বাবা, পছন্দ করতেন না,  
মেয়েরা রাস্তার ধুলো মাড়িয়ে খোলা রোদে  
পড়ে কিংবা বিদ্রী কুৎসিত ঘোড়ার গাড়িতে  
চোপে একটা ইটকাঠের বাড়িতে গিরে তেরারে  
টেবিলে বসে পড়াশোনা করবে। ও-সব

তাদের মানায় না। পদ্মার মত মেয়েকে  
মোটাই মানায় না। পদ্মার মত মেয়েরা  
তাদের বাগানের সবুজ ঘাসের ওপর চার-  
পাশে ফুলগাছদের নিয়ে বসবে, ভোরের  
মিষ্টি রোদে তারা বই খুলে ঘাসের ওপর  
শোবে। তারা প্রকৃতি আর ফুলের কাছ  
থেকে এক আশ্চর্য লালিত্য গ্রহণ করবে।

সংখ্যায় নীল শেডের বাঁতি জ্বালিয়ে  
পদ্মা ইতিহাস এবং কাব্যকাহিনী পড়বে।  
তার জন্য যে অধ্যাপক আসবেন, তাঁর চলনে  
বলনে ঐতিহাসিক গাম্ভীর্য আর কাব্যিক  
সুসম্মত সমন্বয়। পদ্মা পরীক্ষার কৃতিত্ব  
দেখাবে। তাকে বীণা শেখাতে গ্রীনিয়াস

শাস্ত্রী সপ্তাহে দুদিন আসবেন। মধ্যরাত্রে  
ঘুম না এলে পদ্মা বসে বসে বীণার গম্ভীর  
আর লালিত্য সুর মন্থন করবে।

পদ্মার কি কোনো বাধবী থাকা  
দরকার? যদিও স্বর্ণাসন, তার একমাত্র  
অভিজাত মালিক এবং পদ্মার মত স্বপ্ন-  
শর্বাণী মেয়েব জন্যে আর কিছু থাকা  
অসম্ভব আর সব কিছুই স্থূল এবং  
বাস্তব, তাই অবতারগার অস্বাভাব্য, তবু  
গল্পের কৃতিত্ব আমি পদ্মার এক বাধবী  
রুমাকে সৃষ্টি করলাম। পদ্মা তব কাছেই  
নবোদয় বরণ করবে। তার মাধ্যমে ছাড়া  
পদ্মার অনেক অতি সুন্দর বসব না।

**তোমার  
অনুভূতি  
নিয়ে  
রাজলক্ষ্মী দেবী**





তা পশ্চপাতার শিশিরবিন্দুর মত সর্বদাই টলমল করছে।

রুমা স্বর্ণাসনের পাশেই একটা ছোট একতলা বাড়ির মেয়ে। সে বাড়িকে স্বর্ণাসনের মত নিখুঁত প্রাসাদের পাশে একবারে মানায় না। কত বছর চুনকাম হয় নি, দরজা জানালায় বার্নিশ পড়ে নি। তবু তার মধ্য থেকেই বিস্ময় হয়ে বেরিয়ে আসে রুমা। রুমাদের অনেক বোন, অনেক ভাই। রুমা তাদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল সবচেয়ে মুখব। রুমা পশ্মাকে একটা অধবিলীন স্বপ্নের মত ভাসবাসে।

এখনই কোনো মন্তব্য করে না। তুমি ভাবছ ওদের দুটিকে নিয়ে আমি একটা প্রিডু প্রেমের কাহিনী তৈরী করতে চাইছি না। কারণ, পশ্মা এবং রুমা পাশাপাশি থাকলে পশ্মা দুটির অগোচরে এবং কম্পনায় একমাত্র হয়ে প্রতিভাত হবে। তাই পশ্মা যখন সম্মনে থাকবে তখন রুমাকে কেউ দেখবে না। আবার রুমা যখন পশ্মাকে দেখবে, তখন সে আদ কাউকেই দেখবে না। রুমাকে আমি গল্পের উপেক্ষিত হিসেবে, শূন্যমাত্র গল্পকে আকার দেওয়ার খাতিরে তৈরি

করেছি। সে আমার পাচপাতীদের কেউ নয়।

দুটি ছেলে সেই বাড়িতে স্বর্ণাসনের বাড়িতে—মাঝে মাঝেই আসত যেত। ধরা যাক, তাদের স্বর্ণাসনের মালিকই বলেছিলেন আসাযাওয়া কববার জন্যে। মাঝবতে পশ্মার বীণায় তিনি একটা একাকিত্বের বাধিত সব টেব পেয়েছিলেন। ধরা যাক, রুমার মত উজ্জ্বল আর সাংসারিক মেয়ে জানত যে, তারা কেন আসে যায়। কিন্তু পশ্মা সব কিছু ঠিকমত বুঝত না, বুঝতে চাইত না।

এই দুটি ছেলের নাম আমি রাখতে চাই আদিত্য আর তিমির। কেন জান? আদিত্য দীর্ঘদিন গোবর্গ। তার পশ্ম-পল্লবের মতন চোখে একটা শান্ত আশ্বাস মাঝমাঝি হয়ে আছে। সে খুব সুন্দর কথা ভেবে ভেবে বলতে পারে। সে কথা শুনতে ভালবাসে। পশ্মা স্বর্ণাসনকে কেনোদিন যে সব কথাই শোনতে পারবে নি, আদিত্যকে দেখলে অন্যায়সে সেই সব কথা সত্যের সত্যে সন্নিহিত হয়ে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। আদিত্য পশ্মার হৃদয়কে আস্তে আস্তে তার স্বপ্নকাশ দেখাতে চায়। তিমির কালো, তার কঁকড়া চুল কালো, তার

অশ্রুত সাদা চোখে চোখের দীর্ঘ আরও কালো। তার চোখে আছে একটা বলমতে বাগ্মতা। তিমির লাজুক হলে, তিমির বেশী কথা বলে না। কিন্তু পশ্মা যখন তিমিরের চোখ দেখে, তখনই সে তিমিরের মনের অস্পষ্ট সব কথা অবিকল বুঝতে পারে। শূন্য তাই নয়, তার মনে হয় তিমিরও তার হৃদয়ের অস্পষ্ট সব কথার অধকারে এইমাত্র অবগাহন করে এসেছে। তিমির পশ্মাকে একটা রহস্যের আশ্বা প্রদান করতে চায়।

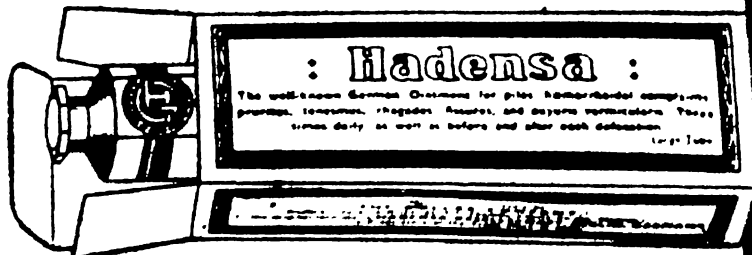
আদিত্য ইংরাজী সাহিত্য পড়েছে। তিমির কী পড়েছে, কেউ জানে না কিন্তু সে অশ্রুত বেহালা বাজায়। পশ্মার মধ্য-বায়ের বীণা যে সব সুরের প্রান্তদেশে ছুঁয়ে ফিরে আসে, তিমিরের বেহালা সেই সব সুরকে এক দুর্দান্ত বর্ষাবের মত ধরে নিয়ে আসে, বন্দী করে মুহূর্তের পর মুহূর্তের মুন্দিতে। আদিত্য কিছু করে না তার বিরতি এক জমিদারি আছে। তিমিরও কিছু করে না তার এক বিরতি কোলিয়ারী আছে। তারা শূন্য নিজেদের নিয়ে বাসত, আর স্বর্ণাসনের মেয়ে এই পশ্মাকে নিয়ে।

গল্পটা একটু অব্যস্ততর হচ্ছিল। কিন্তু

আরও তাড়াতাড়ি আরও নিরাপদে

অশ্রু

ভগন্দর ও রক্ত-পড়া সারিয়ে দেয়।



হ্যাডেনসা অতি দ্রুত কক্করে সকলজন যটর এবং বিবি পল্যাটিকিংসার বাবা ও চুলকনি সারিয়ে দেয়। এই সুপরিচিত কার্যনি তুংগট অতি পুরোনো রোগের তাড়াতাড়ি আরও এনে দেয়।

হ্যাডেনসা-কে কোন দাব লাগে না এবং সহজেই ব্যবহার করা চলে। এতে কোন কষ্ট-অবাক নেই। অর্ধ আপনার সহস্যা হলে হ্যাডেনসাই তার সমাধান করবে। কাম্বুলা মত হ্যাডেনসা বিনে আরই পরীক্ষা করুন। এখন ভারতই প্রস্তুত হয়।



এইটই একমাত্র  
আসনের  
চিহ্ন

হ্যাডেনসা

আগেই বলেছি, এখন রূপকথা শোনার সময়। পশ্মার মত মেয়ের জন্যে এ ছাড়া আর কোনও পরিবেশ ভাবা চলে না। তুমি আর আমি একবার ডিঙি নৌকায় গঙ্গায় ভেসে বেড়িবেছিলাম, মনে পড়ে। তুমি ঠিক সেইদিনের মত তোমার পা আমার গল্পের স্রোতে নামিয়ে বসো। আমি আজ মাঝি হয়ে ছলাং ছলাং ঢেউ দিয়ে তোমাকে একটা অনুভব বোঝাতে চেষ্টা করি। আদিত্য লাল রং ভালবাসে, রুমা তা জানে। তাই যে বিকেলে আদিত্য আসে, সেই বিকেলে রুমা পশ্মাকে লাল শাড়ি পরতে বলে। যে বিকেলে তিমির আসে, সেই বিকেলে রুমা পশ্মার জন্যে গাঢ় নীল আর কালো শাড়িগুলি বেছে দেয়। আদিত্য এলে পাবে চায়েব পেয়ালায় দধি, ওঠে গল্প আর হাঁসের আওয়াজ পাওয যথ। তিমির যেদিন আসে, সেদিন হু হুহুহালা বাজে আর নখর একটা কম্পিত নিঃশব্দতা সমস্ত ঘবটিকে জুড়িয়ে থাকে। আদিত্য আর তিমির একদিন আসে না। কারণ তাকে দুই বছর। এরা এই বাপবটাকে একটা নিরন্তর ভাবে মত গুণে কাবছে যদিও দুজনের পক্ষেই জীবন হল। এই কাজের পর যদি তুমি পশ্মাকে পড়। আদিত্য ভালো ছাত্র। সব জানে। জটিলতা লভনা, আমি পছন্দ করি না। তিমির শব্দ, অস্বস্তি হোক। হৃদয়ব স্নেহে — এখনই সব জানতে পারো না। পশ্মা নিঃশব্দতার জন্যে ইতিমধ্যে অনেক সময়ের মধ্যে পূর্ণিত হওয়াতে পশ্মা আদিত্য বলেছে তুমি হয়তো যাক পূর্ণিত। ভুলে যাচ্ছো না তব তপস পূর্ণিত কীর্তি হবে। তুমি তব পশ্মা মমতা বোধ করি। আমি এই পশ্মা পূর্ণিত দেখব। এখন তিমির তব বহাল পূর্ণিত এবেছে। তব মমতাবের পূর্ণিত মমতা পূর্ণিত যা তব মত পশ্মা আর তব পূর্ণিত। আদিত্য এই হচ্ছে পূর্ণিত। তুমি পূর্ণিত কী জানো।

আদিত্যকে চিনিও দেখিয়েছে। আদিত্য কোনও উত্তর দিতে পারেনি।

এইবার তোমার কাছে একটা কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে হবে। গল্পটাকে আমি দুটা পরিণতি দিয়ে চাই আর এই ধবনের পরিণতির ইশারা তুমিই আমাকে দিয়েছিলে কোন একটা জাপানী ছবি দেখে এসে। সেই ছবির বস্তু ছিল যে ভাগা একটা দাবার ছক পেতে বসে আছে এবং যে দিকেই তুমি মাও—যে পরিণতিতে ছক সাজানো রয়েছে সেই পরিণতিতেই তুমি ফিরে আসবে। একটা পথের অদলবদল ছয়ত বা হতে পারে কিন্তু পথের শেষ অবিসংসার বিনির্গত।

চতুর্থ সংস্করণ

প্রকাশিত  
হল

অগ্রগণ্য কথাসাহিত্যিকদের

আঠারোটি শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্পের অর্ঘ্য

প্রেমের

গল্পের

সংকলন



মাগরময় ঘোষ  
সম্পাদিত

অষ্টাদশী

খাঁ দেব রতন ঘোষ, কর্তা

সুবোধ ঘোষ

বিমল মিত্র

প্রতিভা বসু

নবেন্দ্রনাথ মিত্র

নবেন্দ্র ঘোষ

সংধীরজন মুনোপাধ্যায়

বজ্র

বিমল কর

সমরেশ বসু

সত্যীনাথ ভাদুড়ী

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

সুশীল রায়

প্রভাত দেব সরকার

নাথবাণ গঙ্গোপাধ্যায়

সন্তোষকুমার ঘোষ

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রমাপদ চৌধুরী

গৌরিকিশোর ঘোষ

দাম : ৬.০০

ডি এম লাইব্রেরী

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট  
কলকাতা ৬

পশ্মার মনে কখনো আদিভা, কখনো  
তিমির ছায়া ফেলেছে এবং সেই মন স্বচ্ছ  
আলনার মত, কিছুই সে ধরে রাখে না।  
সে ভাই রুমাকে বলেছে—“আমি ঠিক জানি  
না, ওদের মধ্যে কে আমাকে সত্যি  
ভালবাসে। আর এটাও জানি না যে,  
আমি কাকে ভালবাসি।” রুমা আদিভাকে  
পছন্দ করলে পশ্মার তিমিরকে মনে পড়ে  
যায়। কিন্তু তিমির যখন আদিভার নামে  
অসহিষ্ণু হয়, তখন পশ্মার আদিভাকে  
হঠাৎ অনেক বেশী মনে হয়।

এই বকম করে অনেকদিন, আরও  
অনেকদিন কেটে যেতে পারত। কিন্তু শেষ  
পর্যন্ত একদিন তিমির তার মৃত্যুর মত

কালো দুই চোখের দৃষ্টিতে পশ্মার দুই  
চোখকে দীর্ণ করে দিয়ে বলল, পশ্মা—  
‘কাল তোমাকে মন ঠিক করে বলতেই হবে,  
কাকে তুমি ভালবাসো। কাল থেকে শুধু  
সে-ই এ বাড়িতে আসা যাওয়া করবে।  
অন্যজন এ বাড়ি ছেড়ে চিরকালের মতন  
চলে যাবে।’

পরের দিন আদিভার আসার দিন। পশ্মা  
আদিভাকে বললো, ‘তিমির আমাকে বলেছে  
চূড়ান্তভাবে মন ঠিক করতে। কিন্তু  
আমি পারছি না—কিছুতেই বুঝতে  
পারছি না। আমার যে তোমাদের  
দুজনকেই সমানভাবে ভাল লাগে।’ আদিভা  
পশ্মার মুখেব দিকে অনেকক্ষণ স্নেহভরে

ভালালো। “বেচারী, বেচারী পশ্মা। কেন  
তুমি আরও অনেক সময় পাবে না?  
তোমার যে মন এখনও শতদল হয়ে ফুটে  
ওঠে নি, তার ওপর আমরা এখনই কেন  
নিষ্ঠুরের মতো ফুল ফুলতে হাত  
বাড়িয়েছি?”

আদিভা ভাবল : ওর মনকে শ্বিধা থেকে  
মুক্তি দেবার জন্যে তাহলে কি আমি সরে  
যাব? তিমির যে খৈৰ হারিয়েছে।

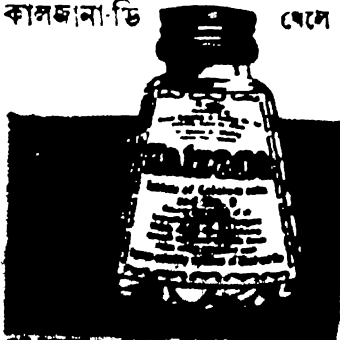
অথবা

আদিভা ভাবল : না, আমাকে থাকতে  
হবে। তিমির যে-ভাবে পশ্মাকে সবলে গ্রহণ  
করতে চাইছে, তাতে পশ্মার স্নেহ হবে না।



মা ও শিশু দুজনেই ভালো আঁছে...

এবং ক্যালজানা-ডি কে বন্যবাহ! অতঃপরবাহার মারের পরীক্ষা থেকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম হয় হয়... শিশুর  
হাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নখ গঠনের জন্যে মারের পরীক্ষা থেকেই ক্যালসিয়াম হয়... ফলে তাঁর পরীক্ষা ক্যালসিয়ামের ঘাটতি হয়।  
তাঁর নিজের ও শিশুর ক্যালসিয়ামের সমতা রক্ষার জন্যে এই বিচক্ষণ মা তিটামিন সমৃদ্ধ ক্যালসিয়াম ক্যালজানা-ডি  
দেতেন। ক্যালসিয়ামের অভাব মেটাতে বহুকালের পরীক্ষিত ও অল্পমোদিত ক্যালজানা-ডি একটি নিখুঁত ওষুধ।  
ক্যালজানা-ডি খেলে মা ও শিশু উভয়েই ভালো থাকে



**ক্যালজানা-ডি**

তিটামিন সংঘটিত ক্যালসিয়াম

সহানসড়বা মা. সন্ধানবড়ী মা ও বাড়ির শিশুর জন্যে

তাকে নিজের মন ঠিকভাবে বুঝতে দেবার জন্যে সময়ের দরকার ছিল। সময় যদি না পাই, অন্তত অন্য বিল্লুর উল্টো টান হয়ে লেগে থাকি, ওব মনকে দিক নির্ণয় করতে সাহায্য করি।

তুমি এখন গল্পটা কিছ, কিছ, আন্দাজ করতে পারহ। তোমাকে একটু বিবর, একটু চিন্তিত দেখাচ্ছে। তুমি জানো এরকম গল্পের একটাই পরিণতি হয়। কিন্তু আমি বলতে চাই, যে পথেই যাও, সেই পরিণতিতেই তোমার পৌঁছাতে হবে।

— প্রথম গল্প —

পদ্মা রুমাকেই তাব শ্বিধামোচনের জন্যে আশ্রয় করল। রুমার মনে কোনো শ্বিমত ছিলো না। আদিত্য সুন্দর, আদিত্য যোগ্য, আদিত্য উদার। রুমা তিমিরের অন্ধকার তন আব ছায়ার মত নড়াচড়াকে ভয় পায়, রুমা এমন কি তার বেহালার মর্মস্পর্শী সুবকেও ভয় পায়, কারণ তা তাকে অবিচ্ছিন্ন বিষাদে ঢেকে দিয়ে যায়।

তারপর আদিত্যর সঙ্গে পদ্মার বিয়ে হল। পদ্মা স্বর্ণাসন ছেড়ে কোথাও গিয়ে সুখী হবে না তা আদিত্য জানত। তাই আদিত্য স্বর্ণাসনে চলে এল। কিছুদিনের জন্যে পদ্মার মনে হল, এই বেশ। তারপর তার মন হল আদিত্য শূদ্র, তার জন্যেই অমায়িক নয় রুমার সখস্বাস্থ্যের জন্যেও সে সমভাবে সজাগ থাকে। মতত্ব তাব পক্ষ একটা স্বাভাবিক বৃত্তি মাত্র, এক অন্ধকৃপ, হৃদয় থেকে বিশেষ একটি মানুষের জন্যে উৎসারিত প্রস্রবণের মত নিঃসৃত নয় তাব এই উদারতা এই স্নেহশীলতা। তাই পদ্মার চিহ্ন হল না পদ্মা চিহ্নের স্ববর্তায় বাইবে। পদ্মা শূদ্র, অলসভাব চিন্তা এবং তিমিরের যে রুমার প্রতি অসহিষ্ণুতা ছিল তাব শিচ্ছনের মনোভাব কি ছিল না এবং গভীর?

তারপর পদ্মা দেখল স্বর্ণাসনের জীবন আদিত্য এমন মিশ গেছে যে, পদ্মার কণ্ঠ জীবন ঠিক আগের মতই সহজ মনে হয়। আদিত্য পদ্মাকে অবোধ, মূর্খ এবং প্রচুর অবকাশ দিতে পারে, কারণ পদ্মার প্রতি ভালবাসা আদিত্য তাব বিভিন্নমুখী মোচাক মনের একটি কোবে সুন্দরভাবে পূরে রেখেছে। পদ্মার জন্যে আদিত্য প্রতি মুহূর্তের আহ্বান নয়—নয় প্রত্যেক পরিচ্ছেদে নতুন আবেগ। যেন সে হৃদয়কে রাজার বেশে চুরি করে এখন সাধারণ সভাসদের পোশাকে ঘোরাফেরা করাই পছন্দ করেছে। তার অধিকারী গোরব কোথায়, তার প্রজ্ঞালিভ আকর্ষণ? তার সঙ্গে সব কথাই ফুলিয়ে ফেলার পর সে হয়ে গেল এক সাধারণ মানুষ। কথার অতীতকে সে জীবনে নামিয়ে আনতে চায় না। তখন পদ্মা—যা করবে না ভেবেছিল—তাই করল। তিমিরের শিকারের সে এক চিহ্ন লিখল। লিখল—

| নানান ধরনের উপন্যাস    |                           |
|------------------------|---------------------------|
| বনফুলেব                | বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের |
| ১ম : (৭ম মঃ) ৫.০০ ॥    |                           |
| ২য় : (৬ষ্ঠ মঃ) ৪.৫০ ॥ |                           |
| ৩য় : ৫ম মঃ ৭.৫০ ॥     |                           |
| ২য় মঃ ৭.০০ ॥          |                           |
| রূপ হোল অশিশাগ         |                           |
| ২য় মঃ ৭.০০ ॥          |                           |
| স্বপ্নসম্ভব • মানদণ্ড  |                           |
| ৩য় মঃ ০.০০ ॥          | ৪র্থ মঃ ৪.৫০ ॥            |
| রূপান্তর • তোমরাই ভরসা |                           |
| ২য় মঃ ২.০০ ॥          | ২য় মঃ ৪.৫০ ॥             |

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

## শিলালিপি • সূর্যসারথি • একতল।

৫ম মঃ ৬.৫০ ॥

৪র্থ মঃ ০.৫০ ॥

৩য় মঃ ২.৫০ ॥

নবেন্দ্রনাথ মিত্রের

নারায়ণ সান্যালের

## উপনগর

সাত টাকা ॥

## বল্লীক

চার টাকা ॥

## সুখদুঃখের চেউ

২য় মঃ ৪.০০ ॥

## বকুলতলা পি এল ক্যাম্পে

২য় মঃ ০.৫০ ॥

প্রণতোষ ঘটকের

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

## মৃত্যুভঙ্গ

২য় মঃ ৫.০০ ॥

## নীলাঞ্জন

২য় মঃ ৪.০০ ॥

রমায়ণ ও গ্রন্থকাহিনী

প্রবোধকুমার সান্যালের

## রাশিয়ার ডায়েরী

১ম খণ্ড : ১৪.০০ ॥

২য় খণ্ড : ১২.০০ ॥

## দেবভাস্মা হিমাবয়

৩য় খণ্ড : ২৫.০০ ॥

১ম (১০ম মঃ) ১.০০ ॥

২য় খণ্ড (৬ষ্ঠ মঃ) ১০.০০ ॥

নিখিলবঙ্গন বায়ের

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

## সামান্তের সপ্তলোক

৩.০০ ॥

## চরণিক

তিন টাকা ॥

দেবেশ দাশের

নীলকণ্ঠের

## রাজসী

৩য় মঃ ০.০০ ॥

## হরেকরকমবা

২য় মঃ ২.৫০ ॥

## ইয়োরাপা

৪ম মঃ ০.০০ ॥

## চিত্র ও বিচিত্র

৪র্থ মঃ ০.৫০ ॥

কালকটের

দক্ষিণাবঙ্গন বসু

## অমৃতকুম্ভের সম্মানে

১ম মঃ ৫.০০ ॥

## বিদেশবিভূই

৬.০০ ॥

দিলীপ মালাকার

বিভূমাদিত্যের

## নেপোলিয়নের দেশে

২.০০ ॥

## দেশে দেশে

২য় মঃ ০.০০ ॥

বিশ্বনাথ দত্তের

নীহারবঙ্গন গুপ্তের

## কাশ্মীর প্রিন্সেস

৩য় মঃ ৪.০০ ॥

## চক্ৰী

৩য় মঃ ০.৫০ ॥

বিশ্বনাথ দত্তের

নীহারবঙ্গন গুপ্তের

## প্রবন্ধ ও সংকলন-গ্রন্থ

## গ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের

৪.০০ ॥

## হুমায়ূন কবিরের

৩য় মঃ ০.৫০ ॥

## প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান

৪.০০ ॥

## শিক্ষক ও শিক্ষার্থী

৩য় মঃ ০.৫০ ॥

## শশিভূষণ দাশগুপ্তের

০.০০ ॥

## বংশদেব বসুর

৩য় মঃ ০.৫০ ॥

## ব্যান ও বন্যা

০.০০ ॥

## স্বদেশ ও সংস্কৃতি

২য় মঃ ৪.০০ ॥

বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত

## সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড

১২.৫০ ॥

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ ১ম : ০.০০ ॥ ২য় : ৭.০০ ॥ ৩য় : ১২.০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৩

আমবা তোমার সপোর প্রত্যাশী। যদি আগের কথা সব ভুলে গিয়ে মাঝে মাঝে এ বাড়িতে এসে গল্প কর—তোমার আশ্চর্য বাক্যনা শোনাও—তাহলে খুব আনন্দিত হব।

তিমির তার বেহালা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আর কখনো সে পশ্মার কাছে যাবে না। চিঠি পেয়ে তার দুই চোখ ছলছল কবল। সে বেহালাকে একবার চুমো খেয়ে আছাড় দিয়ে গুঁড়ো কবল। তারপর স্বর্ণাসনের দিকে পা বাড়াল।

আদিত্য সহাস্যে অভ্যর্থনা করল তাকে। 'আমি জানতাম, তুমি আসবি। জীবনকে খেলোয়াড়ের মত নেওয়া উচিত। মনোব হৃৎস্পন্দকে উদ্ভাব করে আবার তুমি

জীবনে নতুন সম্পদ খুঁজে পাবি। এই হৃদয়বস্তির নিয়ম।'

'সকলের হৃদয়েব জন্যে এক নিয়ম খাটে না, আদিত্য।' তিমির গম্ভীর হয়ে বলল— 'আমি তবুও এসেছি, কারণ এক ভাবাবহু অচিন্তনীর দাবির কাছে আমাদের সমস্ত প্রতিজ্ঞা পরাভূত হয়ে যায়।'

তারপর থেকে তিমির আসে। বেহালা বাজে না, বীণাও না। আদিত্য কথা বলে না, পশ্মাব পাশ্চুর মুখ দেখে। আব স্বর্ণাসনের দেয়ালে, দেয়ালে কত কামা, অনেক কামা, অনেক কামা।

এখন দ্বিতীয় গল্পটা বলার আগে ধবে নেওয়া দাক, প্রথম গল্পটা এক ব্যাপ্তে (সেই ব্যাপ্তে) ঘুমিয়ে পশ্মা স্বপ্ন দেখেছিল। পশ্মা যেন খাবি খেতে খেতে ঘুমের সমুদ্র থেকে উঠে এল। 'না, না'—নিজেকে সে বলল— 'আমি কুমার কথা শুনবো না। আমি জানি, আদিত্যকে না, তিমিকেই আমার দাব্য।'

#### দ্বিতীয় গল্প

পশ্মা নিজেকে প্রস্তুত করে বসে ছিল। তিমিব ঘবে ঢুকে শব্দ, তার মুখ দেখল। কোনো কথাব দরকার হল না। তিমিব হাটু গেড়ে তার সামনে বসে দুহাতে মুখ ঢেকে হুত্ব করে কোঁদে উঠল। 'তুমি আমাকে বাঁচালে, পশ্মা। পশ্মা, আমার পশ্মা, তোমার দরাব অন্ত নেই।'

তারপর পশ্মার সপো তিমিবেব বিবে হল। তিমিব স্বর্ণাসনে নিবাস ফেলতে কষ্ট পাবে, পশ্মা তা জানত। তাই স্বর্ণাসন ছেড়ে, রুমাকে বিদায় জানিয়ে পশ্মা তিমিরেব সপো চল গেল শত শত মাইল দূরে কোন এক জনমানবহীন কোলিয়ারীতে। সেখানে অনেক নিঃশব্দ চাকরবাকব (তিমিরের কড়া মেজাজেব জন্য সবাই তাকে ভয় পায়) অব বিরাট নিজন অট্টালিকা। তিমিরের বেহালা সেখানে তার তীরতম সুরগুলি অনায়াসে খুঁজে আনে। পশ্মা শব্দ শোনে, তার বীণা বজাবাব ইচ্ছে আর কখনোই হয় না। কিছুদিনের জন্যে পশ্মা সেই সুরের মূখব গগনতম নিজের কণিতম অস্তিত্বকে ভুলে গিয়ে ভাবল, এই বেশ। তারপর তার মনে হল, যেন সে একটা ছায়ার লবীর হয়ে গছে। যেন সে নিজের হৃদয়ে হাত ঢুকিয়ে আর কোনোই উত্তপ্ত কুসুমিত স্পর্শ পাবে না সেখানে শব্দ, ছাই, শব্দ, ঘরা পাড়া। বেব হাফি ধবল—সে নিব্বাস ফেলার সবকাল চাটল।

পশ্মা দেখতে পেল, তিমিরের ঈর্ষা পর্ববাপী। তিমির, এমন কি, পশ্মার বীণাকে সহ্য করতে পারে না। পশ্মার লালশরীরকে তিমির আদিত্যের স্মৃতির মত ঈর্ষা করে। তিমির পশ্মার মনের কোণা থেকে কোণা অবধি নিজের একমুখ অধিকার কিস্তার করে রাখতে চায়। তিমির যেন এক বিশাল

প্রস্তবণের মতো প্রেম নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, বাঁচতে হলে তারই মধ্যে পশ্মাকে নিব্বাস নিতে হবে, সাতার কাটতে হবে। অথচ তার আবেগের ঘারে প্রতিমুহূর্তে পশ্মার হাত পা এলিয়ে যাচ্ছে। পশ্মার জন্যে তিমির কোথাও একটা খোলা জানালা রাখে নি—রাখে নি কোথাও একটু নিজের বলতে টুকরো অবসর। অথচ পশ্মা এখন কথা বলতে চায়, এই নির্বাক অনুভব তার হৃদয়ের ওপর এক বিপুল প্রস্তরখণ্ডের মতো চেপে বসে আছে।

তখন পশ্মা, অনেক দিন ভাবার পর, একদিন ব্যাপ্তের অন্ধকারে বাড়ি থেকে বেবিয়ে ফেরত টেনে ধরল। স্বর্ণাসন তার লক্ষ্য। সেখানকার প্রত্যেক দেয়ালে, প্রত্যেক ফুল গাছে এবং জানালায় তার আশৈশব মূর্তিকে ফিরে পাওয়া যাবে। সেখানে রূমা আছে, সে তার কথা বলার সঙ্গিনী। সেখানে স্বর্ণাসনের মালিক তার একবক স্নেহ নিবে একা থাকেন, আর সেখানে আদিত্য নির্বাসিত এসে তাঁকে সহায়তা আর সাহচর্য দিয়ে যায়। এই সব-কিছুর মধ্যে নিজেকে পশ্মা আবার ফিরে পেতে চাইছিল।

কিন্তু পশ্মা স্বর্ণাসনে পৌঁছবার আগেই স্বর্ণাসনের ঘণ্টা সশব্দে বেজে উঠল। তিমির তার আগেই এসে পৌঁছেছে। পশ্মাকে সে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, পশ্মাকে তার চাই। এখন পশ্মা এল, তখন তারা তিনজন পাশাপাশি বসে আছে। বাব, আদিত্য আর তিমিব।

আশ্চর্য, পশ্মা দ্বিধা কবল না। পশ্মা আদিত্যের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

'না, আমি ফিরে যাবো না। বাবা ছাই বলুন, আদিত্য—তুমি জানো, যে প্রেম মূর্তি দেব না তা দুঃসহ। আমি স্বর্ণাসনে আশ্রয় চাইছি।'

'তিমিব, তুমি কিছুদিন এখানে থাকো।' স্বর্ণাসনের মালিক বললেন। 'পশ্মার জন্যে একটু এই পরিবেশে স্বাভাবিক হতে দেও।'

'পশ্মা—' তিমিরের আভিযোগ একটা তার-ছেঁড়া বেহালার মত বেজে উঠল, 'এই তুমি আমাকে দিলে শেষ পর্যন্ত? আমি হ তোমাকে একবারে পর্বপূর্ণভাবে সব দিয়েছিলাম। দেওয়ারও কি সীমারেখা টানতে হয়?'

আদিত্য উঠে দাঁড়াল। আদিত্য বলল— 'জীবনকে খেলোয়াড়ের মত নেওয়া উচিত মনের হৃৎস্পন্দকে উদ্ভাব করে আবার তুমি জীবনে নতুন সম্পদ খুঁজে পাবি। এই হৃদয়বস্তির নিয়ম।' তারপর—'পশ্মা, আমি চললাম, আমি আর আসব না। তোমার জীবনে আমি এখন প্রকিস্ত।'

তিমির বসে বসে পশ্মার পাশ্চুর মুখ দেখতে লাগল। স্বর্ণাসনের মালিক আদিত্যকে সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ে গেলেন। আর স্বর্ণাসনের দেয়ালে, দেয়ালে কতো কামা, অনেক কামা, অনেক কামা।

#### হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

#### গুণবান রমণ গ্রন্থ

রহমানবের জীবনকথা উপদেশ ও লীলামাহাত্ম্যের জপসর্ব কাহিনী।

মূল্য ০.২৫ নং ৩৪

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বাক্স চারুকলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১৫০০

বছর আগ

তারতে

একম প্রস্তুত হয়

এবং আজও অতিথীর



বাথার্জের

নিউরিজারত

কাস্টার অয়েল

# পরিচয়

## সৈয়দ মুজিব আলী

### ভ্যাকিউয়াম

কবি এবং বৈজ্ঞানিক প্রায়ই বিরোধ উপস্থিত সে-কথা আমরা জানি। কবি উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বললেন, 'আহো হো। কী সুন্দর সূর্যোদয়।' বৈজ্ঞানিক গম্ভীর কণ্ঠে টিপ্পনী কাটলেন, 'হস্তীমূর্খ। সূর্যের আবার উদয়, অস্ত কি? পৃথিবীটা ঘুরে যাওয়াতে মনে হল সূর্যোদয় হয়েছে।'।

কিন্তু কোনো কোনো স্থলে উভয়েই একমত পোষণ করেন।

কবি গাইলেন,

কে বলে সহজ, ফাঁকা বাহা তারে  
সহজ কাঁধেতে সওয়া  
জীবন বতই ফাঁকা হয়ে বাব  
ততই কঠিন বওয়া।।'

বৈজ্ঞানিকও উচ্চকণ্ঠে বলেন, 'প্রকৃতি শুনাতাকে ঘৃণা করে—'নেচার এবরজ ভ্যাকিউয়াম।'

ধর্মের উচ্ছ্বাস বাবাই কামনা করেন তাঁরাই এ তবুটি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারেন। প্রাচীন যুগের চার্বাকপন্থী বা তার পরবর্তী যুগের মজার কাফিরদের কথা হচ্ছে না। এ যুগের কথা বললেই এ যুগের লোক সাড়া দেয়। এ যুগে ধর্মের প্রধান শত্রু টোটেল-টোবিয়ান স্টেট, একচ্ছত্র বাম্পট—'জগন্মল বাম্পট' বললে জিনিসটা আরো পরিষ্কার হয়। 'ও। সে বাম্পট ফাসিস্টই হোক আর কম্যুনিষ্টই হোক।

হিটলার বা স্তালিনের ভাবধানা অনেকটা এই: 'কী! আমার রাষ্ট্রে আমি ভিন্ন অ-কার মূরদ যে আমার কথার উপর কথা কইতে পারে? আপন রাষ্ট্রের প্রতি, ভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতি—অবশ্য আত্মেবে সেটাও আমি দখল করবো—তোমার আচরণ, জ্ঞান-বিজ্ঞানে, কলা-দর্শনে তোমার আদর্শ ঠিক করে দেব আমি।' এ যেন বাইবেল বর্ণিত যেরোভার তাঁর ভীক্য আদেশ, 'আমা ভিন্ন তোরা অন্য কোনো উপাস্য দেবতা থাকবে না।'

এর বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ উঠলো সেটা প্রধানত ধর্ম নামক প্রতিষ্ঠান থেকে। শিল্পী-দার্শনিকের সে রকম কোনো প্রতিষ্ঠান নেই। আর বৈজ্ঞানিক অর্থনৈতিক পশ্চিমেরা জীবনদর্শন নিয়ে চিন্তা করেন কমই। গবেষণার ক্ষেত্রে কিশিৎ স্বাধীনতা পেলেই তারা সন্তুষ্ট। আইন-আদালত নিয়ে তাদের কারবার তারা গোড়ার দিকে কিছুটা আপত্তি জানান বটে কিন্তু দেশের ডিক্টেটর একবার—আজ করে, জর দেখিয়ে যে করেই হোক—

বাঁদ 'আইনড' পাস কিরয়ে নিতে পারেন যে তিনিই সর্ব আইনের মূল্যধার, তা হলে এদের আর আইনড কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। মিলাটটির বেলাও হুবহু তাই। ডিক্টেটর যখন দেশের সর্বোচ্চ সামরিক উর্দি পরে তাঁর সেনাবাহিনীর সামনে এসে দাঁড়ান তখনই সেনানায়করা শপথ নেন যে তাঁর কোন আদেশ তাঁরা ভঙ্গ করবেন না। সকলেই জানেন, হিটলারকে নিধন করার জন্য বড় বড় সেনাপতিরা যখন বড়বন্দ আয়ত্ত করেন তখন তাদের প্রধান অস্ত্ররায় ছিল এই শপথ।

শেষ পর্যন্ত যখন অকথ্য অত্যাচার, নির্যাতনের ফলে ধর্ম ভূগতে আশ্রয় নেন, তখন ধর্মবৈরী ডিক্টেটররা সম্মুখীন হন পূর্ববর্ণিত এ 'ভ্যাকিউয়ামের' সম্মুখে। এতদিন ধরে ধর্ম মানুষের জীবনে বহুৎ এষ অংশ জুড়ে বসেছিল, এখন ধর্ম চলে যাওয়াতে সে-জায়গাটা যে ফাঁকা হয়ে গেছে সেটা পূর্ণ করা যায় কি প্রকারে?

হিন্দু ধর্মজীবনে বাধ্যবাধকতা অত্যন্ত (তাও ভ্রান্তধারণ); তার বাধ্যবাধকতা সামাজিক জীবনে। মুসলমান এবং খ্রিস্টানের ঠিক তার উল্টোটা। তারা সমাজে স্বাধীন, কিন্তু ধর্মে

## সু বোধ ঘোষের চিত্রটি গ্রন্থ

### বসন্ত তিলক

এক নকল জীবনের অহংকার অকস্মাৎ-অগত ঘর্ণি-হাওয়া হয়ে হঠাৎ একদিন বড় তুলেছিল ছোট শহর হাওয়ানগর সিরিয়াভিতে। সিরিয়াভির শান্ত অটল জীবনকে উলিয়ে দিয়ে তুপ্ত করতে চেয়েছিল তার অহংকারিতা। কিন্তু এই অহংকারের আয়ত্তরী ঘর্ণি সিরিয়াভির অটল জীবনকে কাঁপে এলোমেলো করে দিলেও টলাতে যখন পারল না, আত্মশেষে শিলাবৃষ্টি হবে ধ্বংস করে নিতে চাইল তাকে। আর তখনই ঐদর্শ্য আর প্রেমের ছত্র বিস্তৃত হয়ে প্রতিরোধ করেছিল সে নির্মম অকৃত্রিমকে, বাহ্যতার গড়িয়ে দিয়েছিল। এবং আশ্রয় দিয়েছিল এক মহান অটলতাকে, বন্ধা করেছিল এক পবিত্র স্রষ্টাকে। সুবোধ ঘোষের এই নবতম গ্রন্থটি উপন্যাস-সাহিত্যে এক অমূল্য সংযোজন।

সদা প্রকাশিত । দাম ৫.০০

### শতকিয়া

বাংলা কথাসাহিত্য সুবোধ ঘোষের হাতে এমন একটি অমোঘ ত্রুণ্ড লাভ করেছে, সত্যিই যাব কেনও তুলনা করতে পারা যায় না। মানুষকে তিনি ভালবাসেন, মানুষকে প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা প্রায় অস্তহীন। তাঁর সেই অস্তহীন শ্রদ্ধা আব ভালবাসার মন্থান ফলশ্রুতি 'শতকিয়া'। এই চিরন্তন উপন্যাসটিতে তাঁর আশ্চর্য লিখনভঙ্গি এবং অপূর্ব মননশীলতার মণ্ডিত চিরন্তন জীবন এবং ভালবাসার এমন একটি অবিস্মরণ কাহিনী তিনি উপস্থাপিত করেছেন, যাতে জীবন বারবারে লালিত হয়েও আবার মিলে পেতে চেয়েছে তার সংহাসনকে, বারবারে বিধ্বস্ত হলেও আবার বেঁচে উঠতে চেয়েছে ভালবাসা।

দ্বিতীয় মুদ্রণ । দাম ৮.০০

### ভারত প্রেমকথা

মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানগুলির বৈচিত্র্য বিস্ময়কর। উপাখ্যান-গুলি যেন প্রণয়তত্ত্বেরই মনোবিশ্লেষণ। সাবিটী-সত্যবান, নল-ময়নসতী, দম্ভন্ত-শকুন্তলা ইত্যাদি লোকসমাজের অতিপরিচিত উপাখ্যানগুলি ছাড়াও এমন আরও বহু উপাখ্যান মহাভারতে আছে, যেগুলি লোকসমাজে তেমন প্রচার লাভ করেনি। এইসব অল্প-প্রচারিত উপাখ্যানও প্রেমের রহস্য, বৈচিত্র্য ও মহত্বের এক-একটি বিশেষ রূপের পরিচয়। 'ভারত প্রেমকথা'র বিশটি গল্প এইরকমই বিশটি মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানের অপূর্ণ নবরূপ।

দশম মুদ্রণ । দাম ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৬ চি স্টা ম পি দা স লেন, ক লি কা তা ৯

প্রচুর বাধ্যবাধকতা। ডিক্টেটর বনাম ধর্ম যে বন্ধ আরম্ভ হয় এবং এখনো চলছে সেটা প্রধানত খৃষ্টান দেশেই সীমাবদ্ধ বলে আমরা সেইটে নিয়ে আলোচনা করব। তবে এদেশের হিন্দু পাঠকেরা খৃষ্টধর্মের চেয়ে ইসলামের সঙ্গে বেশী পরিচিত বলে তার থেকেও কিছু কিছু দৃষ্টান্ত নেব।

খৃষ্টধর্ম ও ইসলামের সর্বপ্রথম মূল সিদ্ধান্ত—ইমান। অর্থাৎ তোমার বিশ্বাস—faith কি? তুমি যদি বলো, ঈশ্বর নেই—জৈন ও বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা যে রকম বলে—কিংবা বলো, ঈশ্বর আছে ন বটে কিন্তু দেব দেবীও আছে ন অসংখ্য, কিংবা বলো বাঁশুতে বিশ্বাস না করেও মোকলাভ সম্ভবে তা হলে তুমি শব্দ পাপী না, তুমি অখৃষ্টান (খৃষ্টান দৃষ্টিবিন্দু থেকে 'কাফির') হবে গেলে। ডিক্টেটররা এ সবেতে যে খুব বেশী আপত্তি করেন তা নয়, তাদের আপত্তি, তুমি যখন বলো, কর্তব্য নির্ধারণার্থে তুমি ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের উপর নির্ভর করো, তখনই তাদের আপত্তি। হিটলার স্তালিন বলেন, তোমার কর্তব্য নির্ধারণ করে দেব আমি। বাইবেল কুসংস্কারমূলক, বুদ্ধদর্শনানুযায়ী, প্রলেতা-রিয়ালেশন গ্রন্থ। আসল কেতাব 'মাইন কাম্পফ' কিংবা 'ডান্স কাপিটাল'। বিশ্বাসী খৃষ্টান যে রকম মনেও কম্পনা করতে পারেন না, বাঁশু কোনো ভুল করে থাকতে পারেন, বিশ্বাসী কম্যুনিষ্ট ঠিক তেমনি কিছুতেই স্বীকার করবেন না, মার্স-লেনিন প্রচারিত ডাইলেক্টিকা মোটিরিয়ালিজমে কোনো চুটি বিচ্যুতি থাকতে পারেন।

কিন্তু এই ইমান বা faith ভিত্তিকার জিনিস—ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। ইমান চলে গিয়ে ড্যাকটরাম স্ট্রট হল, কি না, হলপ করে কিছু বলা যায় না।

আসল শিরশুড়ী ধর্মের ক্রিয়াকর্ম নিয়ে। সেখানে যে ড্যাকটরামে তৈরি হয় সেটা ভাঙা করা বাবে কি দিয়ে?

আবালবন্ধ-নরনারী যার রবিবাবে চর্চা। বড়োরা বাক্—সবুকে, কিন্তু জোরানদের নিয়ে করা যায় কি? ঠিক ঐ সময়েই জায়াঘরে দাও—কুচ-কাওয়ারাজ, মাচ। হিটলার-পন্থীরা দাঁড়াও চলাকরে। নেতা মাঝখানে ঘাঁড়িয়ে তীব্রকণ্ঠে চিৎকার করবে 'হাইল (জেরু!)' জোরানরা সম্মুখে তীব্রতর

কণ্ঠে উত্তর দেবে 'হিটলার!' ফের 'হাইল!' ফের 'হিটলার!' ফের 'হাইল!' ইত্যাদি। টকটকে লাল মুখ বতকণ না নীল হয়ে যায়। গিজার্ডেও তো ঐ রকমই হয়। পাত্রীসাহেব মস্তোচ্ছারণ করেন ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে, বিশ্বাসীরা উত্তর দেয় দুই চারিটি শব্দে কিংবা শব্দ 'আমেন' (তথ্যসূত্র) বলে।

ক্রিসমাস, ইস্টারের উপাসনা জন্মের ভারী বকমের। তাব সঙ্গে পাত্রী দিবে পাটি-ডে ন্যূনত্ববেগে। সন্তাহব্যাপী মোজুব! ঝাড়া চারটি খণ্টা হিটলার দক্ষিণ বাহু উত্তোলিত প্রসারিত কবে দাঁড়ালেন বেদী—থ্যাড়ি—প্ল্যাটফর্মের উপর। বিশ্বাসী দল ঝাঁকে ঝাঁকে তাব সামনে দিবে মাচ-পাচ করলেন। কী উত্তেজনা, কী উৎসাহ! বিদেশাগত 'কাফির' (অর্থাৎ এখনো বেনাংসী-ধর্ম গ্রহণ করেনি) ও বে-এজেরা—ইস্টক জমিনী বদ্বন্দ্বন ইংরেজের রাষ্ট্রদূত হেঁড়ারসন। অবশ্য পাড় কাফির এসব পরবে আসে না—যেমন ফরাসী রাষ্ট্রদূত মসিবো ক্রাসোরা প'সে। তিনি ফাঁড়া এড়াবার জন্য ঐ সময় ছুটি নিবে চলে যেতেন মসদেশে, জমিদারি তদারক করতে।...রুশ দেশেও এসব 'পরব' হয়।

ধর্মের আরেক অঙ্গ ক্রিসমাস—উপবাস। প্রবর্তিত হল 'আইন-টপ্-গেরিস্ট'। সন্তাহে একদিন খাবে শব্দ এক পদের খানা। মাংস, আলু, কুলকপি, চর্বি সব-সুখ মিলিয়ে ঘাট। 'অর দাক্তর' দিবে আরম্ভ করে 'সেভারি' পর্যন্ত অষ্টাদশপদী খানা মানা। (কিন্তু বিপদে পড়লে আমরা, ধর্মভীরুজনও 'ডুবে ডুবে জল খাই' ঠিক তেমনি প্রচুর নাংসী প্রেশার কুকারের মত একটি পায়ে তিন খোপে তিন রকমের খাদ্য রান্না করে খেল—কারণ বলা হয়েছে, 'আইন টপ্-গেরিস্ট' অর্থাৎ 'এক হাঁড়িতে' রান্না খাদ্য—এক হাঁড়িতেই তো রান্না হয়েছে, আপত্তি আর কি? হিটলারের কঠোরতা শিখা পাটি সেক্রেটারি আরেক কাঠি সরেস। হিটলার 'মাইটলেস', তিনি 'কাউলেস'। অর্থাৎ নিরামিষাশী হিটলারের সঙ্গে নিরামিষ ঘাট খেয়ে হুজুরের সম্মুখে 'ধর্মরক্ষা' করে আপন ঘরে গিয়ে খেতেন তিনখানা শরীরের 'কাউলেস' (কটলেট)!

খৃষ্টান যার জেরজালেমে বাঁশুর কবর দেখতে, মুসলমান যার পীরের দগী জিয়ারৎ করতে, বৌদ্ধ যার তথাগতের অশ্বিন্দন্তের আশ্রয় দেখতে—(হিন্দুর এ বিকরে কিংবা অসুবিধা, কারণ সে মৃতদেহ দাহ করে) এসব তীর্থযাত্রার প্রচুর পূণ্য।

এদের সবাই হার যখন রুশের কড়। হাজার হাজার নরনারী নাকি দূরন্ত শীতে রেড স্কোয়ারে দাঁড়িয়ে থাকে, খণ্টার পর খণ্টা—লেনিন-স্তালিনের 'মামি' দেখবে বলে। আর 'মামি' যে কালেক্ট, বা গোরস্তানের চেয়ে হৃদয়মনের উপর বেশী দাগ কাটবে তাতে কি সন্দেহ?

এ বিষয়ে কম্যুনিষ্টরা আমদের হারিয়েছেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু অসন্ত আরেকটি রিচুয়ালে তারা সর্বাঙ্গীণঃ—

ক্যাথলিক তারা পাত্রীর সামনে আপন পাপ স্বীকার করে (কনফেশন), জৈন-বৌদ্ধ বর্ষাশেষের পর্বদশে আপন আপন দৃষ্টি স্বীকার করে, মুসলমান সর্বজনসমক্ষে আল্লার কাছে তওবা করে কমা চাষ।

রুশদেশের দেশদ্রোহীরা ধরা পড়লে এই কনফেশনের ধৃন্দ্যার লেগে যায়। কে কত বেশী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তাই নিয়ে লেগে যায় কাড়াকাড়ি। সবাই সম্মুখে বুক চাপড়তে চাপড়তে চিৎকার করে, 'না, না, আমি সবচেয়ে পাপী, আমি সর্বানুষ্ঠ'।

এ সম্মুখে একটা চুটিকলাও হালে শূন্যে। বৃশ প্রত্যাগত জনৈক বাঙ্গালীর কাছ থেকে।

আর পাঁচটা দেশের মত বৃশও পিণ্ডিত-গোষ্ঠী পাঠালে মিশরে প্রত্নতত্ত্বের চর্চা করতে। খুঁড়তে খুঁড়তে তারা একটা 'মামি' পেয়ে গেলেন। খুঁড়চফ খুঁড়ী হবে শূন্যে, 'ওটা কত দিনেব পুরনো' পিণ্ডিতরা নিরুত্তর। খুঁড়চফ শাসালেন, 'চমিশ খণ্টা মাদ। উত্তর না দিতে পারলে সাইবেরিয়া'। পরদিন সব পিণ্ডিত মাদ-দেশেব পুরেই হাজির। চোখেমুখে খুঁড়ী উপহে পড়ছে। খুঁড়চফ বললেন 'হু' পিণ্ডিতেরা সম্মুখে 'চার হাজার দৃশ বংসর'। বেশ, কি করে জানলে 'পিণ্ডিতেরা একতানে 'মামি' স্বীকার করেছে (কনফেশন)।'

\* \* \*

এবকম প্রচুর উদাহরণ আমি টাচ টাচ, দফে দফে প্রো ফর্মী দিতে পারি। কিন্তু বচনাটি ইতিমধ্যেই, আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় বেসামাল হয়ে গিয়েছে।

সর্বশেষে নিবেদনঃ

হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীরা যেন মনে না করেন, আমি এসব ধর্মের কর্মকাণ্ড। (রিচুয়ালের) এবং নাংসী-কম্যুনিষ্টদের কর্মকাণ্ড সব কটকে একই মূল্য দি। কম্যুনিষ্টরাও যেন বিরক্ত না হন যে আমি তাঁদের 'বিজ্ঞানসম্মত' 'রাসনাল' কর্মকাণ্ড 'ধর্মের আফিও' মাথানো কর্মকাণ্ডের সঙ্গে তুলনা করে তাদের প্রতি অবচার করছি। আমি শব্দ প্যারালেল দাঁখবোঁছি।

এখানে সেই ফরাসী প্রবাদ বাক্য স্মরণ করিঃ—'পল্য সা লাজ, পল্য সে লা মেম শোজ'। 'বতই সে বদলার, ততই তাকে আগের মত দেখায়।'

কিন্তু এহ বাহা।

ধর্ম তবে কি?

১. শ্রমী-কিবকানন্দ তাই অমেরিকা থেকে ভারি শিখারদের একাধিক চিঠিতে লেখেন, হিন্দুর ধর্ম ও খৃষ্টানের সমাজ নিয়ে নুতন হিন্দু জীবন গড়তে হবে। যাক্কিও এই ধরনের মন্তব্য করেছেন। তিনি বিদ্যাসাগরকে বহুবিবাহনিরোধ স্থাপনের বলেছেন, এ জিনিস খারাপ, ধর্ম দিয়ে প্রমাণ করেই বা লাভ কি? হিন্দু প্রচুর সামাজিক লোভচার মনে।

# ★ আলোচনী ★

## শিল্পীর স্বাধীনতা

মহাশয়,

ভারতে কম্যুনিষ্ট চীনা আক্রমণের পর আপনায় পত্রিকার প্রকাশিত “শিল্পীর স্বাধীনতা” পত্রিকার প্রবন্ধগুলির মধ্যে গত ২রা চৈত্র সংখ্যার গ্রীষ্ম প্রভাত বঙ্গ লেখা প্রবন্ধটি অপরূপ (গ্রীষ্ম ধীরেন করগুপ্তের মতে) বটেই তার চেয়েও অনেক বেশী। এরূপ নিষ্ঠুর সমালোচনা এবং চীনা সমাজজীবনের নগ্ন স্বরূপ প্রকাশ ইতিপূর্বে আর কেহই করেন নাই বা করিতে সাহসী হন নাই। এজন্য আপনাদের উভয়কেই আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জানাই। চীনা কমিউনে রাষ্ট্রের বিপ্রায়ের জন্য প্রত্যেক পরিবারের পৃথক বাসস্থা কিছ্ আছে কিনা গ্রীষ্ম বঙ্গকে জানাইতে অনুরোধ করি। গ্রীষ্ম বঙ্গ প্রবন্ধ পড়িয়া “দেশ” পত্রিকার পাঠকমণ্ডলী প্রকৃত উপকৃত হইবেই সন্দেহ নাই কিন্তু ইহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় নয় কি? বেতারের মাধ্যমে গ্রীষ্ম বঙ্গ এ-সম্মুখে ধারাবাহিক আলোচনা প্রচারের সাহায্য করিতে পারে। এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

দেশের বর্তমান সংকট ও অগ্নিপরীক্ষার সময়ে দেশদ্রোহী চীনা গুপ্তচরদের অবাধ অপপ্রচারে বাধা সৃষ্টি করাই দেশবাসীদের একান্ত কর্তব্য। নমস্কারান্তে নিবেদন ইতি—

শ্রীগণেশচন্দ্র মৈত্র  
বেলপুকুর, নদীয়া।

## সেই রহস্য

সবিনয় নিবেদন,

গত ২২শে সংখ্যা দেশ পত্রিকায় শিল্পীজীবির সাম্প্রতিক “সৈনিক” পত্রিকার সম্পাদকীয় হইতে “সেই রহস্য” এই শিরোনামের যে নিবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহার জন্য আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। এই নিবন্ধে চীনাদের ও চীনাপন্থী কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপের আর একটি রহস্য উদ্ঘাটিত হইল।

পশ্চিমবঙ্গের পার্বত্য ও তরাই অঞ্চলে চীনারা যে মারাত্মক জাল বিস্তার করিতেছিল তাহার আভাস পূর্বে কিছ্ পাইলেও তখনকার পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রয়োজনীয় গুরুত্ব অগ্রাহ্য করা হয় নাই। তাগতমে এই অবস্থা চরম পরিসীমায় লাতের পূর্বেই রহস্য উদ্ঘাটিত হইল।

বঙ্গীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থ সম্ভার

সমরেশ বঙ্গ

ইন্দুমিত্রের

দরন্ত চড়াই

৫.০০

সাজঘর

১০.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

শ্রীপাণ্ডের

ছন্দ যতি মিল

৬.৫০

কলকাতা

৫.০০

আগাথা ক্রিস্টি

॥

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দশপদতুল

১.৫০

যতিভঙ্গ

১.৫০

শৈলজানন্দ মন্ডোপাধ্যায়ের

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মিতে মিতিন

০.০০

তীরভূমি

৪.৫০

সুবোধ ঘোষের

লীলা মজুমদারের

রূপ সাগর

৪.৫০

চীনে লন্ঠন

৩.৫০

|                    |   |                        |      |
|--------------------|---|------------------------|------|
| নিত্য পথের পথী     | ॥ | প্রবোধকুমার সান্যাল    | ৪.৫০ |
| জল পড়ে পাতা নড়ে  | ॥ | গোবিন্দশেখর ঘোষ        | ৮.০০ |
| সাতটি রাত্রি       | ॥ | বর্ণী রায়             | ২.৭৫ |
| এলেম নতুন দেশে     | ॥ | জ্যোতির্ময় বায়       | ২.০০ |
| সাত রানী আট বেগম   | ॥ | শ্রীপাণ্ড              | ৫.০০ |
| লেখালিখি           | ॥ | রমাপদ চৌধুরী           | ২.৫০ |
| হিরণ্ময় পাঠ       | ॥ | জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী | ৪.০০ |
| হৃদয়ের জাগরণ      | ॥ | বৃন্দাবন বঙ্গ          | ৩.৫০ |
| মাটি আর নেই        | ॥ | প্রফুল্ল বায়          | ৪.৫০ |
| দময়ন্তী           | ॥ | সুধীবজ্ঞ মন্ডোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| নাটকের             | ॥ | লীলা মজুমদার           | ২.৫০ |
| আলোক সম্পাত        | ॥ | আগাথা ক্রিস্টি         | ৪.০০ |
| প্রিয়তমেশ্বর      | ॥ | স্টেফান জাইগ           | ২.০০ |
| সূচরিতাস           | ॥ | প্রভাত দেবসবকার        | ৩.০০ |
| নাগলতা             | ॥ | সুবোধ ঘোষ              | ৩.৫০ |
| নির্বাসন           | ॥ | বিমল কব                | ২.৭৫ |
| বেনারসী            | ॥ | বিমল মিত্র             | ৪.৫০ |
| রমণীর মন           | ॥ | সুবোধকুমার রায়চৌধুরী  | ৩.৫০ |
| নাম নেই ঠিকানা নেই | ॥ | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩.৫০ |

॥ চিত্রবর্ণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥



## প্রতিমা গুস্তক

১০৯-ডি-১, আনন্দ পালিত রোড,  
কলিকাতা-১৯

শাখা: ১০, কলেজ রো, কলিং-৯

- স্কুল-কলেজের ব্যবহার্য বই
- উপহার ও পাঠাগারের পুস্তক
- ইংরাজী ও বাংলা ভাষার  
সর্বাধুনিক গ্রন্থের সমাবেশ

স্কুল, কলেজ ও লাইব্রেরীর জন্য  
ভারতের সর্বত্র অর্ডার পাঠাই করা হয়

(সি ৯৯৪২)

## হার্ণিয়া কোষবৃদ্ধি ফাইলোরিয়া

যিনা অস্ত্র কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ  
দ্বারা দ্বারা আরোগ্য হয় ও আব পুনর্বাস্তব  
হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিম্নবলী  
লউন। হিন্দু রিসার্চ সোস, পোস্ট বক্স  
নং ২৫, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৭৫৫।

এই প্রসঙ্গো ভারত-নেপাল সম্পর্কের  
বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। নেপাল  
আমাদের অতি নিকট প্রতিবেশী ও ধর্মীয়  
কারণে নিকট আত্মীয়ও বটে। নেপালীর  
ভাবতে প্রবেশের অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া  
হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই  
সুযোগের আশ্রয় লইয়া চীনা বা নেপালী  
কম্যুনিষ্টদের দ্বারা তাহাদের কুটপরি-  
কল্পনাকে বাস্তব দিতেছে। ইতিমধ্যে তরাই  
অঞ্চলে বহুসংখ্যক নেপালী বনজঙ্গল  
পরিষ্কার করিয়া পাকাপাকি বসবাস করিবার  
ব্যবস্থা করিয়াছে। আপাতত সংখ্যাগরিষ্ঠ  
সম্প্রদায় সৃষ্টি করাই উহাদের উদ্দেশ্য।

এই সকল গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি নিশ্চয়ই  
সবকার্যেব অজানা নাই। আশা করি সরকার  
এই আগছাগুলি সম্পর্কে সচেতন হইবেন।  
ইতি—

অবুগকুমার মৈত্র  
দমদম।

### হাসনোহানা

মহাশয়,

হাসনোহানা নিয়ে কিছু আলোচনা সম্প্রতি  
দেশ পত্রিকার পাতায় দেখলাম। ২৮ মার্চ

তারিখে শ্রীরাজেশ্বর মিত্র “হিনা” সম্পর্কে  
আইন-ই-আকবরী থেকে উদ্ধৃত করে ইঙ্গিত  
করেছেন যে হিনা হাসনোহানাই বটে। কিন্তু  
হিনা যে কখনও হাসনোহানাকে বলা হয় নি  
আমি সে কথাই বলতে চাই।

সুগন্ধ মেহেদী (Lawsonia  
nermis) ফুলে থাকে চারটি পাপড়ি, যে  
কথা শ্রীমিত্র হিনার সম্বন্ধে স্বীকার করেছেন  
(তাঁর উদ্ধৃতি “হিনা চাহারবগী.....”  
ইত্যাদি)। আশা করি হাসনোহানার  
(Cestrum nocturnum) ফুলে পাপড়ি  
পাঁচটি, চারটি নয়।

একটি পুরানো উর্দু কবিতাতে বলা  
হয়েছে—হোশ আতা হায ইনসানকো ঠোকব  
থানেকে বাদ, বঙ্গা লাভী হায হিনা পত্থর-  
মে যিস তানেকে বাদ।

অর্থাৎ

মানুষের জ্ঞান হয় ঠোকব থাকবে পথ  
হিনা রঙীন হয়ে ওঠে পাথরের পিঠে যাবার  
পথে

হিনা তাহলে মেহেদীই দাঁড়াচ্ছে সম্মুখে  
নেই, কারণ মেহেদীর পাতা পিঠে হাত ও  
পা বঁধে কবাব কথা সর্বজনবিদিত অথচ  
হাসনোহানা থেকে কোনো বং পাওয়ার কথা  
জানা নেই। মূল্য আমল থেকে যে হিনা  
(মেহেদী) কদর পেয়ে আসছে সমাজে, তাই  
সম্প্রদায় হুসন শব্দ কি করে যোগ হলো তা  
নিয়ে বিশেষ সমস্যা আছে বলে মনে হয় না।  
উত্তর প্রদেশ লক্ষ্মী নির্মিত উর্দু কলকাতার  
উর্দু চোখে নিঃসন্দেহে বেশী খাঁটি, সুতরাং  
দূরে নিতে পাবা যায় বাংলায় প্রচলিত  
হাসনোহানাকেই কলকাতার উর্দু ভাষীরা  
নিজেব মানব মত করে হুসন-ই-হিনায়  
বাস্তবায়িত করে নিয়েছে। পশ্চিমী উর্দু-  
ভাষীদের হাতেব কাছে হাসনোহানা শব্দটিই  
ভুল না। ফার্সী আবদী ও উর্দু অভিধান-  
গুলির নীরবতা—বা শ্রীমিত্রের আলী স্বয়ং  
উল্লেখ করেছেন—এই সম্ভাবনার সম্পর্কেই  
সাক্ষ্য দিচ্ছে। ঠিক এমনি ভাবেই বিহার ও  
উত্তরপ্রদেশের প্রবাসী বাঙালীরাও কি কিছু  
কিছু হিন্দী ও উর্দু শব্দ নিজেদের সুবিধে  
মত কেটে ছেঁটে বাংলা করে নেন নি, যা কোন  
বাংলা অভিধানে খুঁজে পাওয়া যাবে না?

অপবপক্ষে ৩০শে মার্চ তারিখের দেশ  
পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীজ্যোতিষ্মণ চাকীর  
চিঠিখানি পড়ে সম্প্রদায়ের অবকাশ থেকে না  
যে শব্দটি জাপান থেকেই আমদানি হয়েছে।  
বিশেষ করে সুনীতিবাহুর মতামত প্রণয়ন-  
যোগ্য। সুতরাং শ্রীরাজেশ্বর বসু ও শ্রীসুবল  
মিত্রের অভিধানে লিখিত হাসনোহানা শব্দের  
মূল উৎস সম্বন্ধে সন্দেহ করা বোধ হয়  
উচিত নয়।

আলোক চট্টোপাধ্যায়  
দালারাম—বিহার।

## ভারতের গ্রামজীবন

বহুদূর মধ্যে এক সূত্রের সন্ধান ভারতীয় সংস্কৃতিতে  
বারংবার ঘটিয়াছে। ইহা শিল্পে সংগীতে বা চিন্তার রাজ্যে  
যেমন সত্য, মানুষের দৈনন্দিন আহারবিহার বা আইন-  
কানুন সম্পর্কে ও প্রায় তেমন সত্য।

এই গ্রন্থে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের গ্রামবিন্যাস,  
ঘরবাড়ি রচনার প্রণালী, আহারব্যবস্থা, পরিচ্ছদ প্রভৃতির  
বিস্তারিত পর্যালোচনা করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন  
অঞ্চলের ঐক্য ও বৈশিষ্ট্য, অন্তর্নিহিত ঐক্য ও বহিঃপ্রকাশের  
বৈচিত্র্য পরিষ্ফুট করিয়া দেখানো হইয়াছে।

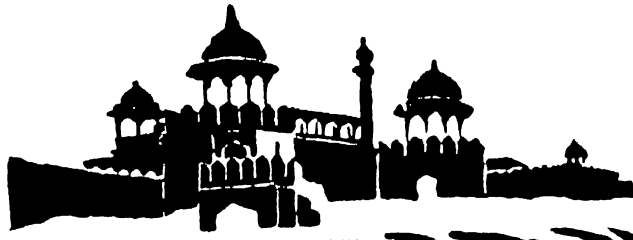
১২০-র অধিক রেখাচিত্র ও ১৬খানি পূর্ণ-পৃষ্ঠ মানচিত্র  
দ্বারা বস্তু বা বিষয় বিশদ করা হইয়াছে।

ভারত-সরকারের নৃতত্ত্ব-সমীক্ষা বিভাগের পক্ষ হইতে  
পরীক্ষা ও তথ্য সংগ্রহের ফলে এই গ্রন্থ রচিত ও সাহিত্য-  
পরিষৎ-পত্রিকার বিশেষ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইয়াছে।

বোর্ড বাঁধাই ॥ মূল্য চারি টাকা

## বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪০।১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড কলিকাতা ৬



# দ্রোণনাথ শ্রী \* মৌলিকেন্দ্র \*

১২২

"যুদ্ধকে সূর্যকর করিতে গেলেই পরাজয়ের  
পথ প্রশস্ত হয়"

অ বশেষে বহু প্রতীক্ষিত বর্ষা দেখা দিল, বর্ষণ শুব্দ হল পাখাড়ে প্রান্তরে যমুনার চরে শাহজানাবাদের প্রাকার প্রানদি সৌধ মিনার গম্বুজের শিবে শিবে, পানপ্রান্ত সন্তানিমীর শূরক নিজনিভার উপরে। আর সে কি বৃষ্টি! আকাশের ছাদ ফেন চাঁচির ফটে গিয়ে মূলমধ্যে জন পড়ছে। বৃষ্টির ঘন চাদর এমন হয়ে যেতো পড়েছে যে পাড় থেকে শত্রুজনাথের জাদুশ শ্রয় কখনো কখনো একটা কপসা বসড় মত চেয়ে পড়ে। এতদিনের দাবুদ শূরক উপ এতদিন অতর্কিত হল। কিন্তু সেই সন্ধ্যা দেখা দিল নতুন সমস্যা। তখন আবাব মনে হতে লাগলো গ্রীষ্মই বেশি কবি ভাষা ছিল এত সমস্যা তার ছিল না। বর্ষা ব সন্ধ্যা সন্ধ্যা দেখা দিল হাজার হাজার জোটে-বড় নানা অকরের বাত আর তাদের খাদক শত শত সাপ। মানুষের চোখে সব সাপই বিষধর। পশুর মৃতদেহগুলো শূকিয়ে চিমড়ে হয়ে গিয়েছিল। এবারে ফলে ঢাল হয়ে উঠল জলের স্রোতে তার প্রেম আর দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে। মশা-মাছি তো কমলই না, বগল তাদের সংখ্যা শফীত করে তুলল হাজার হাজার জাত অজাত কীট পতঙ্গ। অবস্থা শেষে এমন হল যে খানার টেবিলের উপরে মশাদি খাটিয়া খেতে বসতে হতো। ভাতও বন্ধ। নেই ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ে মাছি, এক ভাতে মাছি এড়াতে এড়াতে মুখে তুলতে হয় খাদ্যের গ্রাস। এংসেও কখনো কখনো মূখের মধ্যে চলে যায় মাছি, তখন দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বমি করে ফেলতে হয়। বারা ঘরে আশ্রয় পেয়েছিল আর বারা তাবুর আশ্রয়ে ছিল তাদের অবস্থা প্রায় সমান, ফাটা ছাদ আর ছেঁড়া তাবু রাখতে পাবে না জলের ডোড়। রাত কেটে যায় চার পাউ এদিকে ওদিকে টানাটানি করে। ফোজী লোকের কবিরের চোখ থাকলে দেখতে পেতো যে, বর্ষার প্রভাবে কিছু সৌন্দর্যও দেখা গিয়েছে। পাখরের কাকে ফাঁকে শ্যামল

তৃণাঙ্গুর মাথা তুলল, বাবলা বনের কাটা ঢেকে গেল সবুজ পাতায়—সমস্ত পাখাড়টার উপরে বাতারাতি কোমল সবুজের প্রলেপ ঢালা হয়ে গেল। কিন্তু এত সৌন্দর্য দেখবার, এত কবির কববার সময় তাদের ছিল না—অবিশ্রান্ত বর্ষণের মতোই অবিশ্রান্ত সিপাহীদের আক্রমণ। দিনে বাতে অস্ত্রহর যখন তখন বিনা নোটিশে বিউগল বেজে উঠে যেতুমোয়ার ছুটেছে তড়ন্ত কামান ডাকছে কড়কড় বন্দুকের মুখ উগরে দিচ্ছে বাতের বেলাস অগ্ন্যেব পিচক বি নিচের বেলাস ধোয়ার ফোয়ারা, যতও এসে পড়ছে কামানের গেল, থেকে

থেকে ঘোড়ার হুঁবা দ্রুত তরপে ছুটে যায় শম্পের বিদ্রুতের মতো। কখনো খানার টেবিল থেকে ছুটেতে হয়, কখনো বা কম্বোজিত নিদ্রার সুখশয্যা থেকে। খানার টেবিলে বা পাশে রাখতে হয় ভরা বন্দুক, বাতের বেলায় চারপাইয়ের ডান পাশে রাখতে হয় খেলা তলোয়ার। কী জীবন! যুদ্ধ সুখের নয়। যুদ্ধকে সুখকর করতে গেলেই পরাজয়ের পথ প্রশস্ত হয়।

যুদ্ধ এবং প্রাতীহক হয়ে উঠেছে দুটি দিন বিশেষ পবেতর হয়ে উঠেছিল। ২৩শে জন পলাশী যুদ্ধের শতবর্ষ পূর্ণ হল। কিছদিন আগে থেকে মধ্যে মধ্যে রটে গিয়েছিল যে, ঐদিনে খতম হবে কোম্পানীর রাজগী। জ্যোতিষীরাও নক্ষত্রের হালচাল দেখে কথাটা সমর্থন করলো। বাদশা ফৌজকে পেট ভরে মিঠাই খাইয়ে রণক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নক্ষত্রের নতবোর চেয়ে প্রবল হল এনিফিল্ড বন্দুক আর ফোজী শৃংখলা। আবার বকর-ইদের দিনেও প্রবল আক্রমণ চালানো সিপাহী পক্ষে। তারা সবজিমাড় পর্যন্ত ঢুকে পড়েছিল আর একটু হলেই কোম্পানীর ফৌজের পিছনে গিয়ে পড়তো—তাহলেই সম্ভব দেখা দিত। কিন্তু রাঁডের

## কাচ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্য

সুরজন আর শর্মিতা। সুরজন তেজোবান শর্মিতার, তার সমস্ত অস্তিত্ব জেগে রয়েছে শর্মিতায়। শর্মিতাও জানে তার চেতনায় বাসা বেঁধে আছে সুরজন। সুরজনের মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে। কিন্তু, প্রেম কি হারিয়ে যায়, না, বসন্তের চরভীষণে বন্ধ দিনের দুঃখের অনলে কি প্রেম জন্ম লাভ করে? কাচ নতুন উপন্যাস নয়, নতুন জাতের উপন্যাস। দাম ৩-০০।

## দ্বারকানাথ ঠাকুর ॥ কিশোরীচাঁদ মিত্র

উনিশ শতাব্দীর সমগ্র সাহিত্যের একমাত্র নিউনাম্যাজ ভাবনচরিত। হিতকল্লাস নামে জন দত্ত মূল ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ। কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত। অল্পত এখো ও দৃষ্টিভিত্তিকভাবে সুসমৃদ্ধ। দাম ৮-৫০ (সুলভ), ১০-০০ (মোড়ম)।

## মালকের রঙ ॥ বিরাম মৃধোপাধ্যায় সম্পাদিত

আবশ্যকর বঙ্গোপাধ্যায় থেকে সমবেশ বঙ্গ, প্রবীণ ও নবীন বাইশ জন প্রতীকিত লেখকের সাধক গল্পের সবশ্রেষ্ঠ সংগ্রহ। সুলোভন প্রচ্ছদ। দাম ৬-৫০।



সম্মোখি পাবলিকেশানস প্রাইভেট লিমিটেড

১৫ ই শ স্ট্যান্ড রোড। কলিকাতা ১৮

প্রধান বিতরক:

দে বুক স্টল, ৮/১বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ঘোড়সোযাৰ ও স্তম্ভেৰ গোলন্দাজ সংকট  
উদ্ধাৰ কৰে দিন। তাৰপৰি কিছুদিন উভয়  
পক্ষৰ শিবিৰেই অপক্ষৰূত শান্ত অবস্থা।

কিন্তু মৃত্যুৰ তো একটা মন্তব্যৰ নহ  
হ'ব তৰ দৰজা। সিংহদ্বাৰ বন্ধ কৰিলে  
হিউকি দিয়া টাকে হিউকি বন্ধ কৰা  
টাকে জানল ঘূলঘূলি দিয়া। কোম্পানী  
শিবিৰেৰ হাসপাতাল সৰ্বদা পূৰ্ণ সৰ্বদা

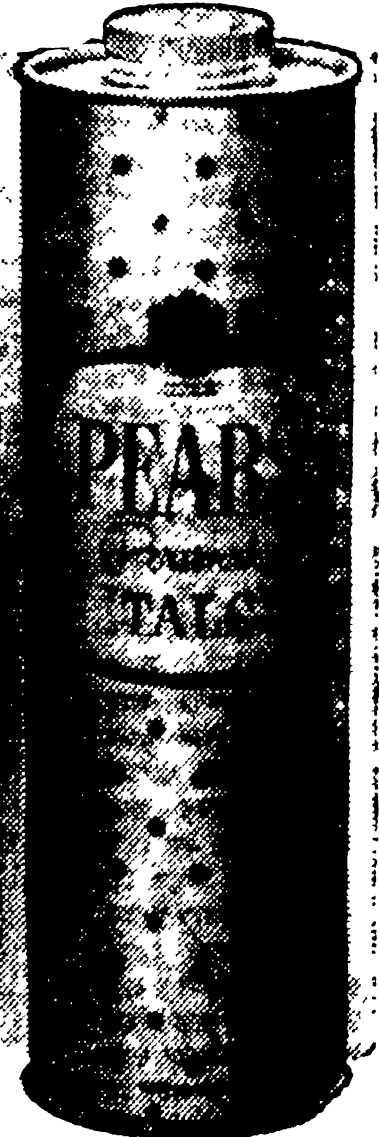
গমীৰ বগী কমতেই ক'লবাৰ বগী  
বাডালা সেই সপ্তেগ বাড আতত ও নিহত-  
প্রত্যয় সংখ্যা। এই দুই ক'লবাৰ প্ৰাণভাগ  
বৰালা কোম্পানীৰ ইন চীফ সাৰ হেনৰি  
ব'ৰ্ড। এবাৰ কোম্পানীৰ ইন চীফ হল  
অসুস্থ জ্বৰ-বল বীড প্ৰেৰণাৰ্থিত বাজি  
নয়। লোকটা এক বন্দ তৰ ব'ল দিন  
বৰে নামে মাত্ৰ কাজ চলিয়ে সিক্ৰীত

নিয়ে চলে গেল পাহাড়ে। এবাৰে কোম্পানী-  
ইন চীফ ব্ৰিগেডিয়াৰ আৰ্চডেল উইলসন।  
মীৰাটেৰ বিদ্ৰোহ দমনে তৎপৰতা দেখাতে  
না পাহাৰে ও দিল্লী আসাবৰ পথে ইন্দ্ৰন  
নদীৰ যুদ্ধে সিপাহী ফৌজকে পৰাজিত  
কৰে কিছু মৰ্যাদা লাভ কৰেছিল কোম্পানীৰ  
ফৌজেৰ চোখে। ওদিকে গুৰুতৰ আহত  
অবস্থায় হাসপাতালে ব্ৰিগেডিয়াৰ নেভিল



বিভিন্ন কোমল পিয়াম্‌স সৰ্ব্বাঙ্গৰ এক সুন্দৰ প্ৰসাধনসঙ্গী

# নতুন! পিয়াম্‌স পাৰসোনাৰ ট্যান্ক নতুন পৰিচ্ছন্ন সৌন্দৰ্যৰ আমেজ



পৃথিবীৰ সেৱা সুন্দৰীয়েই আছে এক ঐতিহ্যবাহী নাম

## পিয়াম্‌স বিশ্বদ্বন্দ্বতা ও কোমলতাৰ অতুলনীয়

ভাৰতে চিলিফাৰ লিডাৰ লিমিটেডেৰ তৈৰী

STP. 12-140 80

চেম্বারলেন। পাজাব থেকে জন নিকলসন না এসে পেঁছা অবধি সাইট্রিশ বংসব বয়সের এই যুবক সৈনিকটিই ছিল কোম্পানী ফৌজের প্রাণ। এ হেন অবস্থায় জীবনজালের রেসালার উপরে ভার পড়লো কোম্পানী শিবিরের আগাগোড়া পাহারা দেওয়ার।

স্বরূপারামের হাতে কাজ না থাকলে তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে জীবন আর গুরুবচন। এ অঞ্চল স্বরূপের নখদর্পণে। ওরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে জেনে নেয় প্রত্যেকটি কুঠি আর ইমারতের ইতিহাস, জেনে নেয় পাহাড়টার ভূগোল।

স্বরূপ বলে, ভালো ভাবে ঠাহর করে দেখো, পাহাড় একটা নয় দুটো মাঝখানে অনেকখানি ছেন আছে বলে দক্ষিণ দিকেবটা সব সময়ে চোখে পড়ে না। এই কাঁকটাব মতোই পাহাড়ীপূব, তেলিওসব কিবেগগজ, ঐ পশ্চিমে সর্বাঙ্গমণ্ডি আর একটু পশ্চিমে বোশেনারা বগ। আর এবারে দেখো সর্বাঙ্গমণ্ডি থেকে আসন্ন হলে শিত্তীর পাহাড়টা একটু পূর্বে থেকে বব-বব চলে গিয়েছে মাইল তিনেক দূরে বমুনো নদী পর্যন্ত।

ওরা মন দিয়ে শোনে ববনো বা চোখে দ্রবীন লার্গসে স্বরূপের বর্ণনায় আর ব্যস্তবে মিলিয়ে নেয়। জীবনজাল শূন্যায় সবটো তো বুকলম বিহীন দিল্লীর এই সমতল মাঠের মতো ডাঙর তেলা তিমি মাড়ের মতো পাহাড় দুটো নিত্যন্ত খাপছ ডা নয় কি?

স্বরূপ বলে খাপছাড়া মনে হলেও আসলে খাপছাড়া নয়—এ দুটো হচ্ছে আদ্য-বলী পর্যন্তের প্রসারিত বাহুব শেষ দুটো আঙুল।

গুরুবচন বলে ওঠে, ভাব্জব কি বাব। কোথায় আদ্যবলী পর্যন্ত আর কোথায় দিল্লী।

জীবন শূন্যায় তুমি এত কথা জেনে কি করে?

তোমাদের তো গল্পে গল্পে বলেছি দিল্লী কলেজের ছাত্র আমি জিওগ্রাফি পড়ত ছতো। প্রোফেসার লেমিংটন জিওগ্রাফি পড়াতেন, তাঁর প্রিয় ছাত্র ছিলাম আমি। ছুটি পেলেই ঘোড়ার চড়ে দিল্লীর চারদিক দেখবার জন্যে বের হতেন সঙ্গে নিতেন আমাকে। তোমাদের বা বলছি তাঁর কাছে শেখো।

জীবন বলে হঠাৎ হাসলে কেন?

স্বরূপ বলে, একটা কথা মনে পড়লো বলে। প্রোফেসার লেমিংটনের ভূগোল বর্ণনা মেনে নিতাম, তিনিও মেনে নিতেন পাহাড়ের উপরকার কুঠিগুলো সম্বন্ধে আমার বর্ণনা। কিন্তু একটা বিকরে দুজনে, কখনো আর মিলে হল না।

কি বলো তো?

হিন্দুরাও কুঠীর দক্ষিণে ঐ যে পাথরের স্তম্ভটো দেখেছ ওটাকে তিনি বলতেন প্রাচীনকালের কোন রাজার বিজয়কীর্তি।

তাহাড়া আর কি হবে?

স্বরূপ বলে ভীমের গদা। কুবাক্কেত যুদ্ধে জয়লাভ করবার পরে ভীমসেন গদাটা এখানে পুঁতে রেখেছেন, তারই কতকটা অংশ দেখা যাচ্ছে। এ কথা এঁদকের সবাই জানে।

তারপর একটু থেমে বলে লেমিংটন কিছুতেই মানবেন না। শব্দে গদাটাকে নয় স্বয়ং ভীমসেনকে অবধি তিনি উড়িয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী। বলেন, ওসব পৌরাণিক কাহিনী কাল্পনিক।

স্বরূপ শব্দ বকে চোখে দেখো পাহাড়টার শিবদাড়ার উপর নিয়ে সোজা দক্ষিণ থেকে

উত্তরে চলে গিয়েছে অনেকগুলো ইমারত কুঠি মসজিদ। সব দক্ষিণে ভীমের গদা, তারপরে হিন্দুরাও কুঠি, তারপরে পাশা-পাশা পীরসায়ের মসজিদ আর অব্জার-ভেটোর। এবারে প্রায় মাইলখানেক কাঁকা তারপরেই ক্র্যাগস্টাক টাওয়ার। বাস, তারপরে পাহাড়ের উপর দিবে বমুনো পর্যন্ত চলে যাও আর কিছু নাট। তবে ঐ ক্র্যাগস্টাক টাওয়ারের কাছে দাঁড়িয়ে বমুনোর দিকে তাকালে আদমাইলটাক দূরে দেখতে পাবে দিল্লীর এসিস্ট্যান্ট মার্জিস্ট্রেট মেটকাক সাহেবের কুঠি।

এইভাবে কথা বলতে বলতে যখন তারা অব্জারভেটোরি ছাড়িয়ে এঁগিয়ে গিয়েছে এমন সময় সর্বাঙ্গমণ্ডির দিকে বিউগল শেজ ওঠে। সিপাহী আক্রমণ করেছে। আক্রমণের সংকেত বাজলে যে যেখানে থাকুক

বৈশাখ-বৈশাখের নাম ইচ্ছা ও সাধব, নানা রূপে নানা স্থানে আন্দোলন; কখনো  
এতএত নিন্দার সিন্তপাতা, প্রেম স্মৃতি হিংস্রতা কোব অভিযোগ কিংবা অধীরতা—  
এই সব বিশোধের প্রণয়াকাক্ষী

কার

করুণাসিধু দে

তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ

## কণ্ঠে পারিপাশ্বিকের মালা

নানা অনভবের দুঃসহ তদুপত্য বর্ণনায়।

পূর্ণেন্দু পট্টন প্রচ্ছদ। দাম দু'টক

গ্রন্থভগবৎ ৬, বার্মিকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

(সি-১০৪০)

সার্থক সৃষ্টি

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে হই এর হিম্মত স্পর্শে তপ্ত রক্ত  
তখনই পূর্ণ ভূমি পার বহন তা সবার্থিক  
আবেগিকান-ভিত্তির বেসিনে হিম্মত ও  
হুবাছ হয়ে ওঠে।

মিটার শিল্পে সার্থক সৃষ্টি  
গান্ধুরায়ের  
হিম্মতীতল দুই

গান্ধু  
রায়  
গ্র্যাণ্ড  
মন্ড  
ডায়ালিস  
কালিবো

সকলকেই সাহসবো ধ্বংস করে দেবে। ছোটলো ওরা  
জিনিসের ঘোড়ার মূখ ফিরিয়ে।

আবার পরদিন রৌদ্রে বেরিয়ে প্রশ্নোত্তর  
চলে তিনজনের মধ্যে।

পাহাড় আর শহর মুখোমুখি, মাঝখানে  
অনেকটা ফাঁকা জায়গা দক্ষিণ দিকে দূরের  
মধ্যে আধ মাইলের ব্যবধান, উত্তর দিকে  
ব্যবধান তুলনায় অনেক বেশি। কাশ্মীর  
দরবাজার কাছে Ludlow Castle আর  
কুদাশিয়াবাগ চেয়ে পড়বার মতো। এ  
দুটো ছেড়ে দিলে পাহাড় ও শহরের মাঝ-  
খানে যে সব ছোটখাটো অফিস বাড়ি  
আব পুরানো কংব দরগা প্রভৃতি আছে  
সকলেরই এখন পরিভাষ্য অবস্থা। সাময়িক

পরিভাষ্য পরি-পূরীর মধ্যকর্তী এই  
বেওয়ারিশ জমিটা নোম্যান্সল্যান্ড। শহর  
শাহাজানাবাদের বন্দুনার ধার থেকে কাশ্মীর  
দরবাজার হয়ে শাহ বন্দুজাতক আবার শাহ-  
বন্দুজ থেকে কাবুল দরবাজার হয়ে লাহোর  
দরবাজার—এই দুটো অংশই পাহাড় আর  
ব্রিটিশ শিবিরের মুখোমুখি। চই জুন থেকে  
এ পর্যন্ত উভয় পক্ষে বত সংঘর্ষ হয়েছে  
সম্প্রতি এই জায়গাটোয় মধ্যে সীমাবদ্ধ।  
কোম্পানী পক্ষের এত সৈন্য নেই যে ঘুরে  
গিয়ে শহরের পিছনে আক্রমণ করে, আর  
সিপাহী পক্ষের এমন রণ শৃংখলা নেই যে  
পাহাড়ের পশ্চিমে গিয়ে পিছন থেকে আক্রমণ  
করে ব্রিটিশ শিবির। তবে দুই পক্ষেই

মিতা নুতন সৈন্যসামান্য হচ্ছে—দুই পক্ষই  
নিবাসসমূহ করে চরম পরীক্ষার জন্য  
অপেক্ষা করছে।

এক একদিন ভোরবেলা ব্রিটিশ ফৌজ  
চমকে জেগে উঠে শোনে ব্যাগপাইপে বাজছে  
অতি প্রসিদ্ধ 'cheer boys cheer'—সুর।  
ঐ আসছে আমাদের ফৌজ। কিন্তু তখন  
ভুল ভেঙে যায়, ফৌজ আসছে, সেই সুপারি-  
জাত গানের সুরও বাজছে তবে তারা  
সিপাহী ফৌজ, তাদের লক্ষ্য লালকেন্দ্র।  
ফ্র্যাগমেন্ট টাওয়ার থেকে দূরবীন লাগিয়ে  
ওরা দেখতে পায় বন্দুনার উপরে যে নৌ-  
সেতু আছে তার উপর দিয়ে সারিবদ্ধভাবে  
অসংখ্য সৈন্য পাব হচ্ছে পদাতিক, ঘোড়-  
সোয়ার গোলন্দাজ, তাদের হাতে  
কোম্পানীর অস্ত্র গায়ে কোম্পানীর ইউনি-  
ফর্ম, ব্যাগ পাইপে কোম্পানীর শেখানো  
গানের সুর 'cheer boys cheer', আর  
মুখে তুমুল গজনি বাদশাহ জিন্দাবাদ,  
কোম্পানী মুরদাবাদ। মনে মনে সবাই  
হতাশ হয়ে পড়ে, মুখে প্রকাশ করে না।  
ওরা নিষ্প্রাণ খবর পাব, শাহাজানাবাদে  
আছে বজর আলী ওদের গুলু-চর সে  
পাঠিয়ে দেয় ব্রিটিশ জটিলিতে খবর। জলধর,  
নসিবাবাদ, নিম্ন কোটা গোয়ালিয়র জাঁসি,  
রোহিলাখণ্ড থেকে নুতন নুতন রেজি-  
মেন্টের আগমন বর্তী পৌঁছায় কোম্পানীর  
গোয়েন্দা বিভাগের বড় কর্তা কর্নেল হুড-  
সনের কাছে। তবে কেবলই যে সিপাহী  
পক্ষের ফৌজ আসে এমন নস। বন্দুনা  
কখনো পাহাড় থেকে গ্র্যান্ড ট্রান্স সেন্ট্রাল  
কোম্পানীর ফৌজ আসে মিলতান থেকে,  
পেশোয়ার থেকে কাশ্মীর থেকে সুর থেকে  
শোনা ধার ব্যাগ পাইপের সুর 'cheer  
boys, cheer'। তখন পাহাড়ের উপর  
থেকে খালি চোখেই ওরা দেখতে পায়  
শাহাজানাবাদের প্রাচীরের উপরে কাতারে  
কাতারে সিপাহী পশ্চিমদিকে তর্জিকরে  
ফৌজের সংখ্যা অনুমান করতে চেষ্টা  
করছে। তবে দুই ফৌজের আগমনে প্রভেদ  
বিস্তর। সিপাহী ফৌজ আসে বন্দার তোড়ে,  
কোম্পানীর ফৌজ আসে ক্রিয়াক্রমে স্রোতে।  
তবে মন্দর ভাঙ্গো এই যে এই কীল  
প্রোভটিকে বন্ধ করতে পারেন সিপাহী  
পক্ষ অবশ্য কোম্পানী পক্ষও পারে নি  
বন্দুনার সেতু দখল করতে। বার দুই চেষ্টা  
হলোই আত্মনের ডেলা ডারিসের দিগে  
সেতুটিকে পাকিয়ে দেওয়ার, কিন্তু স্রোতের  
খেললে ডেলা সেতু পর্যন্ত পৌঁছাননি,  
আগেই চড়ার আটকে গিয়েছে। জীবনলাল  
ব্রিজম্যানের মুখে অনেকদিন লুপেই সিপাহী  
পক্ষ গ্র্যান্ড ট্রান্স রোড দখল করতে পারলে  
পাহায়ে বাতায়তর পথ বন্ধ হয়ে কোম্পানী  
ফৌজকে পরাজয় স্বীকার করতে হবে।  
আরও শুনছে, সিপাহী পক্ষ পাতিলার  
জেনারেল ফৌজ পাহাড়ের এই পাহাড়টিকে

## মাননী সিনেমা হাউস

কোনও ভালো চিত্র দেখতে সে ফুল করে মন। মাননীর পরিচয় জাতকর্মী,  
ভিত্তি চিত্র-কার্যকর। অতি সহজে সে আর প্রসাধন সামগ্রী নির্বাচন করে, তাই আর  
যাকবিন কমরীর পৌরস্বর্গের সাথে প্রসাধন তাকে আরও রমণীয় করেছে।  
মাননী প্রসাধন চিত্র হিসেবে বোরেলীস ব্যবহার করে আরও সে ভালো, বোরেলীস  
চতু মাত্র প্রসাধন নয়—ভক্তের উপযুক্ত খাতিও।

## বোরেলীস

এতিবেৎক, টেরভর  
চিত্র ও কমরীর  
সৌন্দর্য প্রকাশন—  
ইহা জ্ঞান বৃদ্ধি বৃত্ত  
এবং পান্যমানীয়  
সকলের প্রিয়তম।



বোরেলীস প্রসাধন সামগ্রী নির্বাচন করে, তাই আর যাকবিন কমরীর পৌরস্বর্গের সাথে প্রসাধন তাকে আরও রমণীয় করেছে।

অস্বীকৃত রাখতো না। পাহাড়টা না পেলে এক কম সংখ্যক সৈন্য নিয়ে ব্রিটিশ কৌজ কি এখানে প্রতিরক্ষা গড়ে তুলতে পারতো। ব্রিজম্যান বলেছিল, বৈদ্যন পাহাড়টা অধিকার করলাম সেইদিনই বদলালাম আজ হোক বা দু'দিন পরে হোক দিল্লী আমরা অধিকার করতে সক্ষম হবই। ব্রিজম্যান বলেছিল, বতদিন না কানপুর, এলাহাবাদ, কলকাতা থেকে আরও ফৌজ না এসে পৌঁছয় এই পাহাড় অর্কিড়ে অপেক্ষা করা ছাড়া আর আমাদের গত্যন্তর নেই।

মেজর জোনস ও মেজর রীডকে ব্রিজম্যান বলেছিল যে, শীঘ্রই কানপুর থেকে জেনারেল হুইলার, লখনৌ থেকে জেনারেল হেনরি লরেন্স আর কলকাতা থেকে এলাহাবাদ কানপুর হয়ে জেনারেল হাভেলক ও জেনারেল নীল এসে পৌঁছবে।

জোনস আর রীড সাগ্রহে শুধোর, কতদিন লাগবে?

ব্রিজম্যান বলে, কম্যান্ডার ইন-চীফের ধাবণা খুব বেশি দেরী হয় তো দিন দশেক।

রীড বলে, কিন্তু পূর্বদিক থেকে বেন খবরই যে আসছে না, এটা শূভসংকেত নয়।

ব্রিজম্যান বলে, 'cheero man' No news is good news.

সত্য সত্যই দিন দশেক পরে পূর্বদিক থেকে খবর আসে ফাঁকিরেশী গুলুচরের হাতে। লোকটা এক টুকরো ভাজকরা ময়লা কাগজ দেয় জেনারেল উইলসনের হাতে। ফরাসী ভাষায় লিখিত সংবাদ। চিঠি পড়ে স্তম্ভিত হয়ে যায় উইলসন তারপর ADC-কে হুকুম করে এখনি ব্রিটিশ পতাকা অর্ধনমিত করে।

সহসা অর্ধনমিত পতাকা দেখতে পেয়ে বিস্মিত হন কোম্পানী ফৌজ। মেজর কর্নেল, ব্রিগেডিয়ার সবাই দ্রুত পদক্ষেপে যার জেনারেলের শিবিরের দিকে, কি হল?

ওদিকে দিল্লী-প্রাকারে শত শত দর্শকের কণ্ঠে ওঠে জয়োল্লাস—কোম্পানী রাজ মরদাবাদ, বাদশাহ জিন্দাবাদ।

কম্যান্ডার-ইন-চীফের তাঁবুর দরজায় দাঁড়িয়ে জীবন, গুরুবচন সিং আর স্বরূপ-রাম দেখতে পায় যে, ব্রিজম্যান, রীড, জোনস, এডওয়ার্ডস নরমান, ডেল, সিডনি বটন, হডসন প্রভৃতি দশ বারোজন জঙ্গী সাহস সমবেত হয়েছে। নেল্ডল চেম্বারলেন গুরুতর আহত অবস্থাতেও এসেছে। এঞ্জিনীয়ারদের মধ্যে আছে এলেক্স টেলস আর বোয়ার্ড সিমথ আর আছে ফৌজের পাদ্রী মীক সাহেব। সকলকে সমবেত দেখে ধীর গম্ভীর কণ্ঠে জেনারেল আদেশ করলো বন্দুগ, নিদারুণতম সংবাদ বহন করে দ্রুত এসেছে। সে খবর এমনই নিদারুণ যে অন্যদিক ঘূমিকা করে তাব গবেড় লম্বন করলো না। তাছাড়া ছোট এক টুকরো কাগজে যে সংক্ষিপ্ততম বাক্য ক'টি এসেছে তাতে ভীষণ ভয় সঞ্চার নেই। এত ক্ষুদ্র পত্র এত বড় দুঃসংবাদ বোধকরি আর কখনো বহন করে আসে নি।

মহত্বকালের জন্য থামলো উইলসন, অকসংবরণ করে নিল, তারপর আবার প্রাণ্ড বসলো। পরলৈখক মেজর হুবার্ট অমাব পূর্বপরিচিত বাক্য জেনারেল নীলের নোঁতের অন্তর্গত। হুবার্ট লিখেছে লখনৌ এ বিদ্রোহ হয়েছে, শ্বেতাঙ্গ নর-নরী ও কিছু সিপাহী আশ্রয় নিয়েছে রেসিডেন্সিতে তারা এখন অবরুদ্ধ। কিছু দিন আগে গোলাব আঘাতে নিহত হয়েছে সাব হেনরি লরেন্স। কানপুরে সংবাদ আরো শোচনীয়। জেনারেল হুইলার কিছুদিন ব্যর্থ চেষ্টা নানা সাহেবের ফৌজেব সঙ্গে। তারপরে নানা বহলনাব বাহ্মাবরিত ঘটিবে জলপথে যাত্রার সময়ে সকলে নিহত হয়। শ্বেতাঙ্গ রমণী ও

শিশুদের একটি ঘরে আবদ্ধ করে রাখ হয়েছিল। জেনারেল নীলের কৌজ কয়ে এসে পড়েছে জানতে পেরে তাদের সকলকে হত্যা করা হয়। জেনারেল হ্যাভেলক ও জেনারেল উটামের সৈন্যবাহিনী দু'এক দিনের মধ্যেই এসে পড়বে। তখন আমাদের সকলকে মিলে লখনৌ গিয়ে অবরুদ্ধ শ্বেতাঙ্গ নরনারীদের উদ্ধার করতে হবে যাতে কানপুরের শোচনীয় ঘটনার আবার সা পুনরাবৃত্তিও ঘটে। দিল্লী যাওয়ার সংকল্প পরিত্যক্ত হল। এদিক থেকে ফৌজ পাঠাবার আর উপায় নেই দিল্লীর দিকে। ভগবান তোমাদের সহায় হোন। হুবার্ট।

এতক্ষণ বিবর্ত তাঁবু নিঃশব্দ ছিল, এতগুলি লোকের নিঃশ্বাসে ষেটুকু শব্দ হওয়া আবশ্যক হ'ও হিজিস না। পত্রখানা পড় শেষ হলেও ভগ্ন হল না গৃহের নিস্তব্ধতা।

তখন আবার উইলসন বলল, পরশু রবিবারে অন্যভাবে নিহত নরনারীর আত্মার জন্য প্রার্থনা হবে।

এই বলে তাকালো রেভারেন্ড মীকের দিকে। মীক চোখের দৃষ্টিতে সমর্থন জানালো। তখন সকলে নীরবে সারিবদ্ধ ভাবে বের হয়ে নিজ নিজ শিবিরের দিকে রওনা হল। তখনো উঠছে দিল্লী প্রাকারে কামান গজনের ফাঁকে ফাঁকে জনতার জয়োল্লাস ইতিমধ্যেই তাদের কাছে পৌঁছেছে লখনৌ ও কানপুরের সংবাদ।

॥ ১০ ॥

কুন্তী ভাষা

জীবনলাল পিছন ফিরে চমকে ওঠে, বলে আরে এটা আবার কখন এসে দাঁড়ালো? স্বরূপ বলে, তাইতো ক্যালিফোর্নিয়া! দুজনেই দেখতে পার কখন তাদের

**বিবাহের**  
**বেনার্জী**  
**ইণ্ডিয়ান মিক্স হাউস**  
**কালেক্ট্রী মার্কেট**  
**কলিকাতা**

অগোচরে সেই Wolfboy বা মানুষবাঘাটা এসেছে, তারা কিছই জানতে পারিনি!

ব্রিট্যান শেরশীরের নাটক থেকে ধার করে নিয়ে এই অদ্ভুত জীবটির নামকরণ করেছিল ক্যালিবান। সকলেই এখন ক্যালিবান বলে, যারা ইংরাজি জানে না বলে কালিবান্দু।

জীবন বলে, এখন একে নিয়ে আমি কি করি বলো তো।

স্বল্প বলে, কি আর করবে যেমন আছে থাক না, উপদ্রব তো করে না।

তা অবশ্য করে না, কিন্তু এ যে এক দস্য হল। আমি খাওয়ারে তবে থাকবে, অমাকে

ছাড়া আর সকলকে দেখলেই তেড়ে মাবে।

তোমাকেও তো এক সময় তেড়ে যেত।

যেতো বইকি, অঁচড় কামড় দিতো।

এখন তো আর দেয় না, তেমনি আর কিছদিন পরে অন্যদেরও দেবে না। তবে কি জানো জীবনলাল, এসব জীব মানুষের সম্পর্কে বেশি দিন বাঁচে না, ছোটটা দু' তিন দিন পরেই মারা গিয়েছে, এ-ও যে দীর্ঘকাল টিকবে মনে হয় না।

স্বল্প আর জীবন কথা বলতে বলতে চলে, পিছনে পিছনে চারপায়ে ভর দিয়ে নিঃশব্দে চলে ক্যালিবান। হিন্দুবাও কুঠির তহুখানা থেকে দুটো Wolfboy আবিষ্কার

করেছিল জীবন, ছোটটা তিন দিনের দিন মারা যায়। বড়টা এখন Caliban নামে পরিচিত হয়ে গেল। জীবনের ঘরের দরজার সম্মুখে একখানা চটের উপরে সারাদিন কুণ্ডলী পাکیয়ে শুষে থাকতো। প্রথম কিছদিন কিছই খায়নি, খাদ্য দিতে গেলে থাবা তুলে দাঁত খিঁচিয়ে খাঁক খাঁক শব্দ করতো, নশতো একেপই করতো না, যেমন খাদ্য তেমনি পড়ে থাকতো। অবশেষে খিদেব তাড়নায় একটু আধটু পপর্শ কবতো তাও এখন জীবন স্বহস্তে দিতো, কেবল ওংই। খাদ্য নিয়ে অনেক পরীক্ষা করে জীবন আবিষ্কার করেছিল যে, কাঁচা মাংস

মাথার স্বচ্ছগার নিকেলটাই মাটি হতে বসেছিল...



# সারিডন

'রোশ'

বাখা সারিডন, আরাম দেয়, স্মৃতি আনে

সারিডন ট্যাবলেট, মিষ্টিমধু মিষ্টি কাক দেয়। বাখা বাখা, পা বাখা, পাখ বাখা, কাক-কাক কাক ও পা মাছমাছাতিতে সারিডন খাম।

যতকালের মত একট ট্যাবলেট এবং শিশুরের ১ থেকে ২ ট্যাবলেট।

'রোশ'-এর উৎপাদন

একবার পরিবেশক : জলটাস লিমিটেড



একটি সারিডন-ই যথেষ্ট

একটি ৬৫৫৫৫ ১০ নং পঃ

ছাড়া আর কিছুই সে খায় না। ক্রমে ক্রমে জীবনের ডাকে সাড়া দিতে শিখলো, কালিবান বলে ডাকলে কান খাড়া করে আর জীবনের ইশারায় চাবপায়ে ভব দিয়ে খাড়া হয়ে উঠে একে অনুসরণ করে চলে। 'তা ছাড়া সারাদিন হাত পা গুটিয়ে মুখ গুরুত্রে পড়ে থাকে, ঘুমোচ্ছে কি ভেবে গেছে বুঝতে পারা যায় না—অথচ জীবনের সাড়া পেলেই, পায়ের শব্দ কেমন করে বেয়ে উঠে জানে, কান খাড়া করে জিব বের করে শ্বাসও জানায়। জেনারেল উইলসন দেখতে এসে এই অদ্ভুত জীবাটিকে নিজের কাছে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল। অনেক রকম প্রবেচনাতেও সাড় দেয়নি। এরোগ টেলর নাঠ দিয়ে উদ্বেষিত কবর দেয়, কবরতাই এমনভাবে গভীর করে উঠল যে চীফ ইঞ্জিনিয়ার পলক, গড়ে গড়ে, এসে সিপাইদের 'চ্যেভে ferocious' ছে, জীবনের কাছে যেন প্রাণেরদানের পক্ষ মানা প্রভৃষ্ট কুণ্ণবর্তী। 'কতই বা মনে রয়ে গেছে জীবনের কাছে বিবেচনা' মনে থাকে, তবু জীবনের adopted brother গুলো, এমন অসংখ্য বিধে বহুত adopted brother in law

22.4 23.4 24.4 25.4 26.4 27.4 28.4 29.4 30.4 31.4 32.4 33.4 34.4 35.4 36.4 37.4 38.4 39.4 40.4 41.4 42.4 43.4 44.4 45.4 46.4 47.4 48.4 49.4 50.4 51.4 52.4 53.4 54.4 55.4 56.4 57.4 58.4 59.4 60.4 61.4 62.4 63.4 64.4 65.4 66.4 67.4 68.4 69.4 70.4 71.4 72.4 73.4 74.4 75.4 76.4 77.4 78.4 79.4 80.4 81.4 82.4 83.4 84.4 85.4 86.4 87.4 88.4 89.4 90.4 91.4 92.4 93.4 94.4 95.4 96.4 97.4 98.4 99.4 100.4 101.4 102.4 103.4 104.4 105.4 106.4 107.4 108.4 109.4 110.4 111.4 112.4 113.4 114.4 115.4 116.4 117.4 118.4 119.4 120.4 121.4 122.4 123.4 124.4 125.4 126.4 127.4 128.4 129.4 130.4 131.4 132.4 133.4 134.4 135.4 136.4 137.4 138.4 139.4 140.4 141.4 142.4 143.4 144.4 145.4 146.4 147.4 148.4 149.4 150.4 151.4 152.4 153.4 154.4 155.4 156.4 157.4 158.4 159.4 160.4 161.4 162.4 163.4 164.4 165.4 166.4 167.4 168.4 169.4 170.4 171.4 172.4 173.4 174.4 175.4 176.4 177.4 178.4 179.4 180.4 181.4 182.4 183.4 184.4 185.4 186.4 187.4 188.4 189.4 190.4 191.4 192.4 193.4 194.4 195.4 196.4 197.4 198.4 199.4 200.4 201.4 202.4 203.4 204.4 205.4 206.4 207.4 208.4 209.4 210.4 211.4 212.4 213.4 214.4 215.4 216.4 217.4 218.4 219.4 220.4 221.4 222.4 223.4 224.4 225.4 226.4 227.4 228.4 229.4 230.4 231.4 232.4 233.4 234.4 235.4 236.4 237.4 238.4 239.4 240.4 241.4 242.4 243.4 244.4 245.4 246.4 247.4 248.4 249.4 250.4 251.4 252.4 253.4 254.4 255.4 256.4 257.4 258.4 259.4 260.4 261.4 262.4 263.4 264.4 265.4 266.4 267.4 268.4 269.4 270.4 271.4 272.4 273.4 274.4 275.4 276.4 277.4 278.4 279.4 280.4 281.4 282.4 283.4 284.4 285.4 286.4 287.4 288.4 289.4 290.4 291.4 292.4 293.4 294.4 295.4 296.4 297.4 298.4 299.4 300.4 301.4 302.4 303.4 304.4 305.4 306.4 307.4 308.4 309.4 310.4 311.4 312.4 313.4 314.4 315.4 316.4 317.4 318.4 319.4 320.4 321.4 322.4 323.4 324.4 325.4 326.4 327.4 328.4 329.4 330.4 331.4 332.4 333.4 334.4 335.4 336.4 337.4 338.4 339.4 340.4 341.4 342.4 343.4 344.4 345.4 346.4 347.4 348.4 349.4 350.4 351.4 352.4 353.4 354.4 355.4 356.4 357.4 358.4 359.4 360.4 361.4 362.4 363.4 364.4 365.4 366.4 367.4 368.4 369.4 370.4 371.4 372.4 373.4 374.4 375.4 376.4 377.4 378.4 379.4 380.4 381.4 382.4 383.4 384.4 385.4 386.4 387.4 388.4 389.4 390.4 391.4 392.4 393.4 394.4 395.4 396.4 397.4 398.4 399.4 400.4 401.4 402.4 403.4 404.4 405.4 406.4 407.4 408.4 409.4 410.4 411.4 412.4 413.4 414.4 415.4 416.4 417.4 418.4 419.4 420.4 421.4 422.4 423.4 424.4 425.4 426.4 427.4 428.4 429.4 430.4 431.4 432.4 433.4 434.4 435.4 436.4 437.4 438.4 439.4 440.4 441.4 442.4 443.4 444.4 445.4 446.4 447.4 448.4 449.4 450.4 451.4 452.4 453.4 454.4 455.4 456.4 457.4 458.4 459.4 460.4 461.4 462.4 463.4 464.4 465.4 466.4 467.4 468.4 469.4 470.4 471.4 472.4 473.4 474.4 475.4 476.4 477.4 478.4 479.4 480.4 481.4 482.4 483.4 484.4 485.4 486.4 487.4 488.4 489.4 490.4 491.4 492.4 493.4 494.4 495.4 496.4 497.4 498.4 499.4 500.4 501.4 502.4 503.4 504.4 505.4 506.4 507.4 508.4 509.4 510.4 511.4 512.4 513.4 514.4 515.4 516.4 517.4 518.4 519.4 520.4 521.4 522.4 523.4 524.4 525.4 526.4 527.4 528.4 529.4 530.4 531.4 532.4 533.4 534.4 535.4 536.4 537.4 538.4 539.4 540.4 541.4 542.4 543.4 544.4 545.4 546.4 547.4 548.4 549.4 550.4 551.4 552.4 553.4 554.4 555.4 556.4 557.4 558.4 559.4 560.4 561.4 562.4 563.4 564.4 565.4 566.4 567.4 568.4 569.4 570.4 571.4 572.4 573.4 574.4 575.4 576.4 577.4 578.4 579.4 580.4 581.4 582.4 583.4 584.4 585.4 586.4 587.4 588.4 589.4 590.4 591.4 592.4 593.4 594.4 595.4 596.4 597.4 598.4 599.4 600.4 601.4 602.4 603.4 604.4 605.4 606.4 607.4 608.4 609.4 610.4 611.4 612.4 613.4 614.4 615.4 616.4 617.4 618.4 619.4 620.4 621.4 622.4 623.4 624.4 625.4 626.4 627.4 628.4 629.4 630.4 631.4 632.4 633.4 634.4 635.4 636.4 637.4 638.4 639.4 640.4 641.4 642.4 643.4 644.4 645.4 646.4 647.4 648.4 649.4 650.4 651.4 652.4 653.4 654.4 655.4 656.4 657.4 658.4 659.4 660.4 661.4 662.4 663.4 664.4 665.4 666.4 667.4 668.4 669.4 670.4 671.4 672.4 673.4 674.4 675.4 676.4 677.4 678.4 679.4 680.4 681.4 682.4 683.4 684.4 685.4 686.4 687.4 688.4 689.4 690.4 691.4 692.4 693.4 694.4 695.4 696.4 697.4 698.4 699.4 700.4 701.4 702.4 703.4 704.4 705.4 706.4 707.4 708.4 709.4 710.4 711.4 712.4 713.4 714.4 715.4 716.4

b7c, b7d

১৯৪৬ সালের ১৫ই আগস্ট  
 (১৯৪৬ সালের ১৫ই আগস্ট)

[illegible]

Будет ли это означать, что мы имеем дело с тем же самым объектом? Или же это означает, что мы имеем дело с двумя разными объектами?

[illegible]

Peaka and Allen Provision and wine merchant Cowasji and Jehangir, general order supplier  
স্বক্ৰমান জোঁমান, হীৰাৰাম চণ্ডী, কুৰ্মী  
হে জীবন, কোম্পানীৰ জয় অৰম্ভ হও।

କି କରେ ବ୍ୟାଘ୍ର, ଅବ୍ୟାଘ୍ର ।

এইসব শ্রেষ্ঠ বেনিয়া আর কচোটের  
দেশে। কাজের তেজীমান্দর মতো রাত-  
নীওর তেজীমান্দরও এরা একপট।  
দেশের আবহওয়া থেকে এরা বৃষ্টি  
পেরেছে যে, শেষ জন্ম হবে কোম্পানীর,  
নইলে এতদূরে এখানে এসে দোকান খুলতো  
না।

হুসেন বলছিল যে, শাহ জনাবাদ থেকে  
বুজব আসি জায়েছে যে, সিপাহীরা  
তনখা না পেরে কেপে উঠেছে, বাদশাকে টাকা  
খার দেওয়ার জন্যে শহরের সব বেনিয়াব  
তলব হয়েছিল দেওয়ানী আয়ে। কেউ টাকা  
দেয়নি। সুরমপ্রসাদ নামে এক লেঠে জুলুমের  
জন্মে একশ আকবরী মোহর দিয়েছিল।  
জাতে কি হবে। হাতীর মধ্যে দশো ঘাস।

ছেন আর বের হন না। সিপাহীরা দোকান-  
পাট লুট করছে, টাকা কোথায় যে পড়া দিয়ে  
কিনবে।

[illegible]

১৯৪৭ সালে (১৯৪৭) ১৯৪৭ সালে ১৯৪৭ সালে  
 ১৯৪৭ সালে ১৯৪৭ সালে ১৯৪৭ সালে ১৯৪৭ সালে  
 ১৯৪৭ সালে ১৯৪৭ সালে ১৯৪৭ সালে ১৯৪৭ সালে

[illegible]

১০০০ টাকার কৃষকদের ক্ষতিপূরণ  
 ১০০০ টাকার কৃষকদের ক্ষতিপূরণ  
 ১০০০ টাকার কৃষকদের ক্ষতিপূরণ

1. 1950-1951 年 12 月 31 日 止  
 2. 1952 年 1 月 1 日 起  
 3. 1952 年 1 月 1 日 止

শ্যাম ছ ভেঁজাব কাছেই শ্যামোষ্ঠ। কিন্ত  
একটা চক্রে আর একটা কেনে বেশ  
শ্যামোষ্ঠি তা বকেছে পাবনান না।

कान्तप्रिय अमलस्य दम्बरुणा नवीन सदाश  
उपशय नवीन नवीनद इत्या कदा इतिनि।

কোন কোন স্থানেও নাকি? শিউরে উঠে  
কখন কোন কখন কি এম অস্বাদ?

॥१॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

4. 1. 62 524747

[illegible]

1950 10 15 10 15 10 15

১৯৩৬ খ্রিঃ ১০ মার্চ তারিখ

১৯৪৭-৪৮ সালে একটি দল গঠিত হলে পদ্ম  
 সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব মাস্কর, কণ্ঠে  
 উল্লসিত হইয়া উল্লসিত হইয়া উল্লসিত হইয়া  
 উল্লসিত হইয়া উল্লসিত হইয়া উল্লসিত হইয়া  
 উল্লসিত হইয়া উল্লসিত হইয়া উল্লসিত হইয়া

১৯৪১ সালের ৬ই জুলাই সন্ধ্যা স্বদেশপ্রেম  
বাহিনী গঠিত হয় ও বঙ্গভিত। অনেকে দিন  
রাত কাজ করে পড়েন তই এমন আত্মনির্ভর  
স্বদেশপ্রেম।

স্বদেশী চলাইল।  
অসম্পন্নকারী স্যার



## উপচীয়ামান উপহাৰ

ভারি বৃষ্টি এর নিছকের নামে  
বাড়ির পাশ বই পেয়ে,  
গবিত্ত ও। স্বতঃ এর বরষ  
বাড়ির উপহবটিও বাড়িতে  
থাকবে আর কয়েক আশ্রয়  
সময়মতো।

অপ্রাপ্তবয়স্কের নামেও  
অ্যাকাউন্ট খোলা হয় ।

## ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইন্ডিয়া লি:

হেড অফিস : ৪, ক্রাইস্ট বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

**सेवा**



ଆଜି ବ

वाङ्मय-संरक्षण यावत्तु काळ इव



স্মার হেনরি লরেন্সের মৃত্যু, পিতৃস্থানীয় ঠিকর চাট্‌জোব অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ তার মনে দুঃখ ও উদ্বেগের ঢেউ তুলে দিয়েছিল। তাই যখন স্বরূপ বেড়িয়ে আসতে আহ্বান করলো খুশী মনে সে বাজি হার্যছিল। এই সংবাদে বুঝেছিল যে, যে একটা মাত্র বর্ষ দিবে ঘাটের সঙ্গে সে বাঁধা ছিল তা গেল ছিঁড়ে, এখন সে নেওক-ছেঁড়া নৌকা। হাঁ, মাঝখানে একবার পালার মোহময় স্বপ্নে ডুবেছিল কণ্ট, কিন্তু সেটা তো স্বপ্নই নয়, তাই চাবিদেই কল। নিজের সমস্যা নিয়ে যখন বিবৃত এমন সময়ে বুঝলে হাল ভাঙা পালহাড়া নেওক-বস নৌকা বলে কাকে। ঐ যে ওখানে হাটের মতো মুখ গুলে বসে আছে।

বার দুই ডাকনো, সাড় দিল ন স্বরূপ। তখন কি আর সাড় আছে তার মনে। তুলসীর অপমৃত্যুর দুঃখ, অব তাকে স্মরণী ভাববার দুঃখ তত সঁড়িশ দিয়ে তার মনের তন্তুগুলোকে টানছে তত কল গড়াচ্ছে দুই চোখে সেই যে সে বাস্ত কোন্ পিণ্ডাচের প্রেরণায় তুলসীকে স্মরণী ভেবেছিল, অজ্ঞাত শাহজাদার বিলম্বময় বিহারী ভেবেছিল, তুষার-নির্মল তুলসীকে এমন ভাবা পিণ্ডাচের প্রেরণা ছাড়া হাতট পায় না, সে দিনের পর থেকে কিছুরই কমা করতে পারেনি নিজেকে। চোখের জলের গোপন প্রবাহে সে পাপের প্রহসিত

হয়ে গিয়েছে তার। পাপ গিয়েছে, স্মৃতি তো যায় না। সেই স্মৃতির হীরকে আলো পড়তেই কিংব অজলি মনের মধ্যে নির্দেশ করে যেখানে বস্ত্রমুদ্রের সাদা ফেনার উপরে নিষ্কলংক নীহারে গঠিত তুলসী মর্তি। স্বরূপ এতদিনে বুঝেছে প্রেমের লক্ষণ। মৃত্যুতে যেখানে আকর্ষণ নিবিড়তর, স্মৃতি মধুতর বৃষ্টি উজ্জ্বলতর হয় সেখানে প্রেমের যথার্থ আশ্রয়। তুলসীর হাসি, তুলসীর তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা, অন্ধকারের মধ্যে বদ্যাতবর্ণণ করত থাকে তব মনে। কত বহা জপন! অতীত তুলে তাকে 'শাসন' কেন পিণ্ডগাহ থেকে তাকে নিয়ে গিয়েছিল, অব কোনই যদি না, কেন রাখলে তাকে মর্জি? জীবনের কুঠিতে, নিজের সঙ্গে রাখলেই বঁকা দেখে হতো।

অন্যকল্পে পাবে মৃত্যু তুলসী স্বরূপ।  
কি হয়েছে ভাই শূন্য জীবন।  
শুনো কি লাভ হবে?  
তোমার বোকাটা হতকা হবে।  
চুপ করে থাক স্বরূপ।

স্বরূপজী দুঃখের কথার ভাণ সও,  
মনটা শুন হোস।

ভই জীবন, শুন মানব মাত্র ভাবি আর  
কিছু অতঃ

বেশ বড় ভাবি যদি মনে করো এসে  
দুজনে বহন কর হাত।

তা বটে।  
জীবনের ষড়্ভিত নর তার আন্তরিকতার  
বিচলিত হ'ল স্বরূপ। তখন তুলসীর নাম  
আর পিতৃ পরিচয় বাদ দিয়ে সমস্ত ঘটনা  
ধীরে ধীরে, অতিশয় সন্তর্পণে, কাটার  
পাথর পথিক যেমন সতর্কে পা ফেলে  
তেমনিভাবে বিবৃত কবলো স্বরূপ।

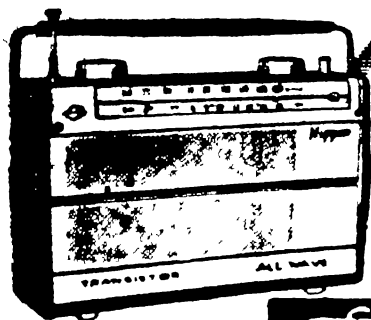
চোখ ছল ছল করে ওঠে জীবনের, মনে  
মনে ভারে সৌভাগ্যবতী নাবী এমন একনিষ্ঠ  
প্রেমের অধিকারী। বুঝতে পারে এ  
নাবী পালার ছাঁচে গড়া নয়। পালাকে  
দেখবার পথে তার ধারণা হারিয়েছিল নারীর  
একটিই ছাঁচ আছে, সেই ছাঁচটিই তার হৃদয়  
হরণ করেছিল। এখন বুঝলো আরো ছাঁচ  
আছে। তার মনে হল পালার দুপুর  
বেলাকার হীকর খণ্ড আকাশের সমস্ত  
আলো কুড়িয়ে নিয়ে রশ্মি বর্ষা নিষ্কল  
করছে আকাশের দিকে। নিবাবরণতাই  
তার রহস্য। অব এ নাবী ঘাবের প্রদীপ।  
দেয়ালের আবরণ, পর্দার আবরণ, ধূমের  
আবরণ, আবরণের অন্ত নষ্ট। অব যত  
আবরণ তত সন্দেহ, তত মধুর, তত  
বহুসমর। মনে মনে ছবি অস্পষ্ট চোখা  
করে এই বয়সীরা।

দুজন প্রণয়ণ চোখের জল ঢালে  
বসে থাকে, পরস্পরের দিকে তাকাত  
সহস পাখ না পাছে একজনের চোখের জল  
চোখের জল অব একজনের চোখের জল।  
চোখের জল সঙ্গী খেঁজ।

দুজনে তাকিয়ে থাকে কখন কখন তারা  
কুন্ত তলাও এর দিকে। তত মনে পড়ে  
জলভরা চোখ। কণ্ট বাজার মৃত্যু হলে  
কুন্তী এখন এসে বসবে মতো আশ্রয়  
নির্দেশনো এ রাজ্যের জল স্পর্শ করবেন  
না ছিল তার পণ। এখন দেবতাটির  
পৃষ্ঠের তাকে আদেশ করেন সঙ্গের জলে  
পূজাবলী গড়তে। এই সেই কুন্তী তল ও।  
কুন্তী তলাও এব জলভরা চোখ তাকিয়ে  
আছে আকাশের দিকে। অব তাকিয়ে আছে  
ঐ অর্ধ নর অর্ধ পশু কালিদাসের চোখ।  
ওর সমস্ত দেহের মধ্যে এ চোখ দুটোয় শা  
কিছু অনুসরণে বোকা না বোকার প্রভেদ  
কাঁপে ঐ চোখের দুর্গতি আর ভিজ্ঞাসা। ঐ  
চোখ যেন নীলসে শূন্য, বাপার কি করো  
তো? প্রিয়জনের অভাব ঘটেছে? আমার  
দিকে চেয়ে দেখো না কেন, আমি রাজ্যের  
থেকে বনবাসী সেজে আছি, মানুহ হয়ে  
জন্মে পশুর অভিনয় করে যাচ্ছি, আমার  
চোখেও কি দুঃখ তোমাদের বেশী।

বড় বড় নিমগ্নতার শাখা প্রশাখা সাতার  
মস্ত পড়তে থাকে, ঘুমের একটানা ডাক রশি  
নামিয়ে দিয়ে মাপতে চেষ্টা করে অতল  
স্পর্শ শূন্যতা, আলোছায়া আপোনে গুরু-  
তল ভাগ করে নেয়। সন্নত হিলে একখানি  
সজীব ছবি। কিরবার কথা মনে পড়ে না  
ওদের।

(জ্যোতি)



TYPE: TRANSISTOR

কোড: ২৪-৪১০

বসন্ত বা শরৎ ঋতুতে  
চয় করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস্

৩৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
কলিকাতা-১০



যোগাসন  
চাট

রামতীর্থ ব্রাহ্মী আয়েল

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)

মহামাস ও চুল ওঠা নিরোধে একটি অমূল্য তৈয়ারি টিনেল।  
মাস্তক ঠান্ডা রোধে, দৈনিক উন্নতি সাধন করে ও গভীর নিদ্রা  
আনিয়া দেয় এমন বহু মূল্যবান সামগ্রী দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রণালী  
এই তৈল প্রস্তুত হয়। অঙ্গ সংবাহনের পক্ষে সর্বাধিক কার্যকরী  
প্রব্য। সকল ক্ষুদ্র প্রত্যেকের পক্ষেই এই তৈল প্রয়োজনীয়।  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

রামতীর্থ যোগাঙ্গম

দালি, সেন্টাল রেলওয়ে, কোম্পাই-১৪, কোড: ৬২৪৯৯

ফোন: "প্রাণকর", দালি, কোম্পাই





লিওনার্দো দা ভিঞ্চি অঙ্কিত 'মোনালিসা' চিত্রটি প্যারিসের লুভার মিউজিয়াম থেকে ওয়াশিংটনে প্রদর্শনের জন্য নিয়ে যাওয়া হয়। এই চিত্র প্রদর্শনীর উন্মোচন দিবসে বা দিক থেকে আছেন প্রেসিডেন্ট কেনেডি মিসেস মাল্‌রো, মি: আল্রে মাল্‌রো এবং মিসেস কেনেডি।

কোথাও এ-ছবি দেখাবার ব্যবস্থা হলে দর্শকের সংখ্যা কত হতে পাবে তা আন্দাজ করা কঠিন—এটা কি হুজুগের পত্র-পত্রিকার পাতাতেও একই ভিজ়াস সাংস্কৃতিক উদ্দীপনটি কি হুজুগের না শিল্প-চৈতন্যের লক্ষণ? এ দেশে শিল্প-

সংস্কৃতির চেয়ে সহজ সবল ইন্দ্রিয়প্রভা প্রামাদ-প্রমাদ এবং খেলাধুলার দিকটো সম্প্রদায়ের প্রবণতা বেশি, এমন একটা মনে বোঝা সম্ভব বলেই এ-প্রশ্নের অবতারণা করি। সংস্কৃতি বলাপাড়ার নির্বিঘ্ন প্রাসঙ্গিক বস্তুটা নির্ঝুত হা নিয়ে মতপার্থক্যের

অবকাশ থাকতে পারে, তবে তথ্যের যথার্থ্যকে অস্বীকার করার জো নেই। উন্নাসিক এবং নতনাসিক উভয় ধরনের ব্যক্তিদেবই জনে জনে যথেষ্টভাবে প্রশ্ন করা হয়েছে তাঁদের গত বছরকার অবসর-বিনোদনের প্রকৃতি সম্পর্কে। তাতে যা তথ্য পাওয়া গেছে, তাতে শিল্প বা সংস্কৃতি ব্যাপারে উৎসাহটাকে ঠিক হুজুগ বলা চলছে না। ফুটবল এবং বাস্কেট বল খেলা নেমেছে যেখানে শতকরা ২৪ জন এবং ১৭ জন, সেখানে মদুজিয়ম বা আর্ট গ্যালারিতে গেছে শতকরা ১৭ জন, থিয়েটারে গেছে শতকরা ১৭ জন, সংগীত সভায় গেছে শতকরা ১৩ জন। লাইসেন্স-পাওয়া মেজুডেব চেয়ে পিয়ানো বাজিয়েব সংখ্যা বেশি শিকারী যত জন চিত্রকবও তত। অবশ্য সিনেমার দর্শক-সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি শতকরা ৫০ জন।

পূর্বেপূর্বে সাধারণ লোকের চাঁদেব চাঁদ, এমন জনকল্যাণমূলক সাহায্য-ভিত্তিক সংস্থা এ দেশে যত এমন আর দেখতে পাওঁতে পারি, আমার জানা নেই। মানবের জীবনে যত বরফের দুর্দশা আসতে পারে, প্রায় সব অধিকাংশেরই প্রতিবন্দনের জন্য একটি বা একাধিক নতুন প্রতিষ্ঠান এখানে সক্রিয়, এবং সম্পূর্ণ বেসরকারী হলেও সরকারী অনুকূলতার অভাব নেই। সরকারী টাকার দ্বারা নতুন বিভিন্ন সাহায্যভণ্ডের চাঁদ দেওয়া হয়। প্রায় সবটা নিমিত্ত কর্তৃপক্ষের মাধ্যমে এবং জনসাধারণের সক্রিয় সহযোগিতাও প্রদান হয়। তাই পূর্বে বর্ণনা করা বিভিন্ন এলাকা মন্ডলিক অসুস্থ এবং মৃত্যু, তাহারী অপারেশন করা অনুরূপ এসব ক্ষেত্রে জনসাধারণের কর্তব্যবোধের অভাব নিয়ে ভাবতে বসবাসীদের তৃতীয় চরিত্র-বৈশিষ্ট্যটি প্রকাশ পায়। বিবর্ত এসব ছড়িয়ে পড়তে এমন অনেক অল্পবয়স্কদের সমস্যা হয়। অসুস্থ নিয়ে কিছুটা গোপনীয়তাপূর্ণ হওয়ায় বন্ধু বান্ধবেরা এমন সময় থেকে হুজুগের চোখে অন্যায় হয় না। অবশ্য এসবের সমাধানপত্র খুঁটী সংকীর্ণ।

সম্মিলিত প্রচেষ্টা হাউস এবং সম্মিলিত সাহায্যে অনেক জনসাধারণের দৃষ্টি অপরূপ করে পিকেরটি কবোত। সংগে তাঁদের জীবিত বিজ্ঞপিত, যার মর্মার্থ - শালীনতার খাতিরে শ্রীমতী কেনেডি যেন তাঁর মেডিকেল নন দেহে না রেখে পোশাক পরনার নীচা পিকেরটি কবোতেন, তাই সব মানব পশুদের প্রতি অশালীনতা প্রতিরোধ সমিতির লোক। ইংরেজীতে - Society for the prevention of Indecency to naked animals. সংক্ষেপে SINA, অবশ্য সমিতিটি ঠিক জনসাধারণের অর্থে পড়ে নয়। চার বছর আগে এই

# আর্গিকল

## আর্গিক হিয়ার অয়েল

আর্গিকা, ভুজরাচ, পাইলোকারণাল প্রকৃতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইচ্ছা অকালপকতা ও পতন নিবারক এবং কেশবর্জক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক

**মহেশ লেবোরেটরিস**  
**প্রাইভেট লিমিটেড**  
 কলিকাতা-১১

জেনারেল  
**এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড**  
 ৭৩, নেতাজী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১  
 ফোন : ২২-২৫৩৬

আন্দোলনের সূচনা। এক ভদ্রলোক গায়ত্রী বাবার আগে প্রায় ৫ লক্ষ ডলার বেখে গেছেন এই উদ্দেশ্যে, তাতেই সম্ভব হয়েছে সমিতির প্রতিষ্ঠা। উদ্দেশ্য? গব, ঘোড়া, কুকুর ইত্যাদি পশুদের নান বৃপ যাতে ছোট ছেলেমেয়েদের চোখে না পড়ে, তারই ব্যবস্থা করা। অনেকটাই হয়ত অধিকাংশই, এটাকে অর্থহীন হুজুগ ভাবছেন বলে সমিতির উদ্যোক্তারা আন্তরিক ক্ষম; তাই বলছেন, এটা মোটেই ছেলেমানুষি নয়, নেহাতই গুরুতর সমস্যার ব্যাপার।

একটা সময়ে পৃথিবীর সকল সভা সমাজেই,—অগ্রে বা পবে—হুজুগ উঠেছিল, ছেলেমেয়েদের মারধোর করাটা কোনও কাজের কথা নয়। ছাত্রছাত্রীদের বেত মাঝে ত নৈব নৈব চা। ফলে প্রায় সকল সভা এবং আধুনিক সমাজে ছাত্রীরা বেত চোখে দেখেনি। মনে বিজ্ঞান, শিক্ষা-বিজ্ঞান ইত্যাদি নানান শাস্ত্রের নেহাতই দিয়ে দেখানো হইয়াছে যে, শারীরিক শাস্তিবিধান ছেলেমেয়েদের বিশেষতঃ মেয়ে বেশি, সংশোধন করা দরবেশ কথা। শিক্ষক করে স্কুলের শিক্ষক মশাইদের কাছ থেকে কোনও বকম নৈবিক পাইন বেতন করা ত নেহাতই ক্ষতিকর ব্যাপার। এখন ইদানীং প্রথমটা নুতন করে তোলা হইয়াছে। ছেলেমেয়েদের নৈব স্মার্য। পরিপ্রেক্ষিতে মাস্টার মশাইদের শাসনের সীমা কতদূর বিস্তৃত হইতে পারে বা হওয়া উচিত, তাই নিম্ন নুতন করে বেতন বেতন হইছে। অনেকটা অবশ্য শিক্ষার এবং প্রশিক্ষণের দিক দিয়াই বেতন হইতে পারে। এখনও কিছু মনে হইতে পারে যে ছাত্র ছাত্রীদের বিধানের আটক নুতন বা পাবেও এক অস্তরঙ্গের সংগে অন্য প্রত্যক্ষতার বিস্তার প্রভেদ। ওয়াশিংটন শহরের মূল সংস্কৃত কতৃপক্ষ এখন গভীরভাবে চিন্তা করছেন, প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে ছাত্র ছাত্রীদের গুরুতর বক্রমব শাসিত দেব এবং অষ্টমত অধিকাংশ শিক্ষকদের ধর্ম্য নবের শুল্, ছুটির পর আটক রাখা বা অন্য উপায় বাধে নয়। কমিটি বসেছে, আলোচনা হইছে নানান জনে নানান মতামত দিচ্ছেন। বলা হইয়াছে শাসিত যদি দিতেই হয়, দেখান স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল, ক্লাসটিচার নন এবং তাও নিত্যন্ত অপরিহার্য ক্ষেত্রে।

অনেকেরই মত গুরুতর শাসিত বিধান চালু করার দরকার নেই। শাসনের প্রয়োজন নেই, তা নয়, তবে শিক্ষকমশাইদের হাতে শাসিত পাওয়ারটা মনে হইতে পারে ফল মশাবে না। একটা যুক্তি হল, স্কুলের সময়টাকে মাস্টারমশাইরাই হলেন ছেলে-মেয়েদের অভিভাবক। কাজেই বাপ-মার কাছে শাসিত দেবার অধিকার মাস্টার, শিক্ষক-



একরা পাউন্ড

দেবও তাই। এর বিরুদ্ধে বক্তব্য হল—অনেক মা-বাবা ত নিজেবই ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত তোলেন না। দ্বিতীয়ত, বাপ-মা যেমন ছেলেমেয়েদের শাসিত দেন, তেমনি নানান-ভাব তাঁদের ভালবাসা ক্ষেত্র-ক্ষমতারও পরিচয় দিতে পারেন এবং দিবেও থাকেন। যে বাপ-মা ছেলেকে বাকি জড়ির ধরেছেন, অন্যর ব্যবচন মথার হাত বালির দিবে-ছেন তাঁর হাতে মাব খাওয়া আর অন্য হাতে মাব খাওয়া কি এক? তা ছাড়া বিভিন্ন শাসিত বাড়ির চাব দেওয়ার মধ্যেই আটক থাকে, প্রকাশ হবার সম্ভাবনা কম, তবু তাব পলানিটাও কম। স্কুলে, অন্য সমবয়সীদের সম্মানে প্রকাশ্যে লাহুনা কি ঠিক তই?

এ সমস্যার অংশা সমাধান মানুষের। মাস্টারমশাই ও ছাত্র অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট সকলও পক্ষসহ নয়। মাস্টারমশাইরা বিশেষ কেউই থাকবে না, শাসিতকর বলে মনে করেন না। আর ছাত্রছাত্রীরা দ্বিধাগ্রস্ত। দুটি কন্ট্রিষ্ট সমস্যার চাইতে মনে মনে কোনও বকম বাছাই না এবং যখন তখন ৩২ জন জেনারেলের চুক্তি দিবে দেখা গেছে, অন্যকেই পক্ষসহ তই তখনই নয়। ৩২ জনের মধ্যে ১৬ জনের মত নৈবিক শাসিতর পক্ষে ১৬ জনের বিপক্ষে। শাসিতর অনুমোদন যাবা করেছে, তাদের মধ্যে ছেলেই বেশি।

কবি একরা পাউন্ড-এর কথা অনেকেরই হস্তে ফুলতে বসেছেন। তাঁর কবিতার কথা হস্তে অনেকেরই ভোলেননি, ফুলতেও চান না। কিন্তু মনঃ কবিব বক্তব্য যদি শোনে, তাহলে মনে করা অন্যথা হবে না যে, তাঁর কবিতা স্মরণীয় হয়ে থাকে, এটা তাঁর ব্যক্তিগত নয়। কবির বয়স এখন ৭৭ বছর, আছেন ভেনিস-এ। মনে থাকতে পারে, গত বিশ্বযুদ্ধের পর মার্কিন সরকার তাঁর বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ এনেছিলেন,

ইতালীর বেতারে তাঁর বক্তব্য পরি-প্রেক্ষিতে। ১২ বছর তিনি কাটিয়েছেন ওয়াশিংটন-এর মানসিক হাসপাতালে, তার-পর ইতালিতে ফিরে গেছেন ১৯৫৮ সালে। সম্প্রতি তিনি বলেছেন, “ভেবেছিলাম কিছু জেনেছি। সেই ধারণা নিয়েই জীবন কাটালেম এতকাল। এখন দেখছি, ভুল—কিছু জানি না।” নিজের ঘরে একখানিও নিজের লেখা বই রাখেননি, কারণ—“ওসব ত আমার ভুলের বোকা।”—কাজেই, এরই অবশ্যম্ভাবী পরিণাম—‘আমি আর এক লাইনও লিখব না।’

জয়ন্ত চৌধুরী

● সূত্র ●

|                           |       |
|---------------------------|-------|
| গুরুদাস ভট্টাচার্য        |       |
| সাহিত্যের কথা             | ৫.০০  |
| বিমলকুমার সরকার           |       |
| কবিতার কথা                | ৫.০০  |
| অজিতকুমার ঘোষ             |       |
| নাটকের কথা                | ৫.০০  |
| দেবীপদ ভট্টাচার্য         |       |
| উপন্যাসের কথা             | ৬.০০  |
| রথীন্দ্রনাথ রায়          |       |
| ছোটগল্পের কথা             | ৫.০০  |
| অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় |       |
| সমালোচনার কথা             | ৬.০০  |
| সাধনকুমার ভট্টাচার্য      |       |
| শিল্পতত্ত্বের কথা         | ৬.০০  |
| শুদ্ধসত্তা বসু            |       |
| অলংকার-জিজ্ঞাসা           | ৫.০০  |
| রথীন্দ্রনাথ রায়          |       |
| দ্বিজেন্দ্রলাল :          |       |
| কবি ও নাট্যকার            | ১০.৫০ |
| সুখবল্লভ মুখোপাধ্যায়     |       |
| গদ্যাশিল্পী রথীন্দ্রনাথ   | ৪.৫০  |

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

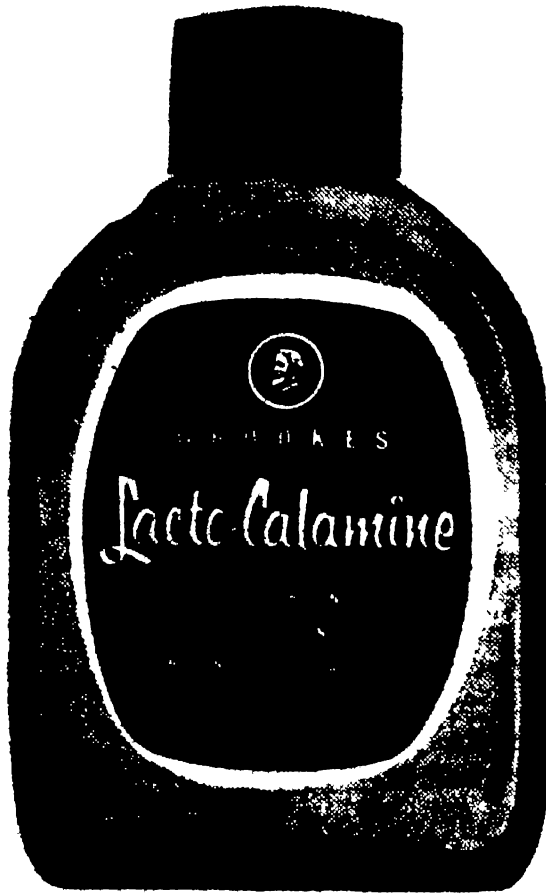
১ রথবাগান স্ট্রীট ৥ কলিকাতা-৬

আমি চিহ্নিত  
হেয়ার কিং

(যেইকেই হেয়ার করেন)  
বাহ্যার কামিনী সকল প্রকার ফেনকাই  
এবং কেশপকড়া নিরাময় করুন  
সর্বত্র পাওয়া যায় :

হেয়ার কিং এর নেত্রবাগিনী

৩১, জমক রোড, কলিকাতা-৬২  
ফোন : ৪৬-৮৪৬৬



আপনার ত্বক আরও সুন্দর দেখায়... আরও সুন্দর হয়  
...কেননা ল্যাক্টো-ক্যালামাইন বিজ্ঞানসম্মতভাবে  
প্রস্তুত পাউডার-বেস্ বা ত্বকে সুস্থ রাখে এবং দাগ  
ঢেকে রাখে! ● ল্যাক্টো-ক্যালামাইনে ক্রড-ক্রিশাল,  
উচ্চ পর্যায়ের ক্যালামাইন থাকায় দাগ দূর করে...  
আপনার মুখে রোদ ও হাওয়ার প্রকোপ থেকে রক্ষা  
করে... আপনার ত্বকে কোমল ও স্যাটিনের মত মসৃণ  
রাখে। ● ডাক্তাররাও আপনার ত্বকের জন্য এই  
প্রসাধনকে নির্দেশ দেন। ● ল্যাক্টো-ক্যালামাইনের  
অন্যান্য প্রসাধন-স্রব্য : ক্রিম ও ট্যালকাম পাউডার।  
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন সর্বত্র পাওয়া যায়।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন

আপনার  
সৌন্দর্য্য প্রসাধন



# নিশিকুটুস্থ

## মনোজ বসু

=চরিত্র=

আজ্ঞা নিশদ হল দেখা। পচা বাইটার কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই, কিন্তু সুদূর বউ কোনখানে ওত পেতে আছে কে জানে। ছোঁ নেবে হত ধববে এটে হিড়িহড় করে টানবে। সে ব্যস্ত বাবাণ্ডা অবশি গিয়ে ছাড় হয়েছিল, টানটান করে ঘরেই পুরে ফেনাবে হয়তো এবার।

বর্ধন-বাড়ির অদূরে দাঁড়িয়ে উৎকিঞ্চুকি দিচ্ছি। চঠং দেখে তিনটা মনুষ্য। কাছাকাছি এসে চিনল মুরারি বর্ধন এবং আগ-পিছ কাছাকাছি দুই পাইক—মহাদেব সিং এবং ভীম সন্দ্ব। চ্যুত কিস্তি চলাচ্ছিল সাল তরুণী সামনে। খড়নাকাড়ি কাম আদায়ের সময় এই। সেনাখালি ভাস্কর্যের মূল্যিক চৌধুরি কত। চাল আসছেন দিন কয়েকের মাথা কচু বিবান্ডি চেপে বসে নিলে তিন অদ্যপত্রেব তসারক করাবন। ববাবই আসেন এই সময়টা। বকেবা বাকি বেশি দেখলে বকাপাক করেন : পান খেয়ে খেয়ে নিজেবা পেটা মোটা করে বসে আছ—আদায় হবে কি। পান অর্ধে ঘুস। বড়ো চৌধুরি আবার গুলুগাহীও বটে—আদায় ভাল হল লজ্জা বখশিস। মুরারি মারের দু-তিন বাক্স পেয়েছে, এবারও প্রত্যাশা রাখে। দোষপ্রত্যাপে কাজকর্ম চলেছে, কাজের চাপে বাড়ি ফিরতে বেশি রাত্রি হয়। নারের-গোছলতাকে লোকে তো ভাল চোখে দেখে না—রাত্রিবেলার চলাচলে তাই বেশি সতর্ক হতে হয়। মহাদেবের হাতে পচি-হাতি লাঠি, ভীমের কাছে লাঙ্গা-বন্দুক।

ভীম সন্দ্বের আগে নজরে পড়েছে। হাঁক দিয়ে ওঠে : কে ওখানে?

সাহেব বলে, আমি। নারের মশার আমার খুব চেনেই।

এই ছোঁড়ারই পাক নিয়ে ভাপবউ অপমান করেছিল। মুরারি জলে উঠল সাহেবকে দেখে। খুকি দিয়ে বলে, বা বা—চিনিনে ভেবে। জারি আমার পুরুষাকুর কিনা, তাই চলে আসছে। ঘরে। ঘরের উপর কি মজলসে ওপরে খুঁই খেয়েছে। জড়িন। জড়িন জড়িন জড়িন খেয়েছে।

সাহেব বলে, গৃহস্থবাড়ি কাজ ধরেছি, মরসুম সারা করে তবে তো বাব। রাগ করেন কেন, বাইরে বাইরে তো খাচ্ছি এখন খুঁই গিয়ে বাইটামশীরের কাছে।

কেমোর মাথার টোকা। মুর্তের মুরারি একেবারে গুটিয়ে যায়। দু-দুজন নিম্ন কর্মচারী, কাছারির পাইক—ভাদের সামনে কথা বাড়াবে না। খাচ্ছে একটা মানুস, তার ভাতের ধালার সামনে গিয়ে ঝগড়াকাটি করেছিল—ধানচালের এই আবাদ অন্তলে সেটা অতিশয় নিম্নার ব্যাপার। অন্তরালে এরই গিয়ে হাসাহাসি করবে : নারের কী কণ্ঠস্ব রে—অতিথকে দুটো খেতে দিয়েছে বলে ভাপবউয়ের সঙ্গে খন্দুমার।

সাহেবই বলতে বলতে চলেছে, শূরে থাকি আপনার বাবার কাছে। তারই কথা বড়বাবু। বড়ো মানুসের কখন কি বটে বলা যায় না। রাস্তারবেলা উঠতে গিয়ে হয়তো বা আছাড় খেয়ে পড়লেন। আমার তাই বললেন, দিনমানে কাজকর্ম, রাতে তো কিছ, নয়। পাঠোয়ার-বাড়ি থেকে রাতে এসে আমার কাছে শূবি। খাওয়াওয়া সেয়েই বেবোই, শূমুমা শূরে থাকা ওখানে।

শূনেতেই পার না আব মুরারি দু-কানে বুঝি ছিঁপ-অটা। বাড়িতে পৌঁছে গিয়ে পাইক দুটো ফিরে গেল। হনহন করে মুরারি ভিতরে ঢলল, ফিরেও তাকায় না। পচার কামরার সাহেব ঢুকে পড়ে। আর কিসের ভয়, আর কি করতে পার বউঠান?

কৌলগাটা চাল, হল এবার থেকে—মুরারির পিছন ধরে আসা। কাছারির আলোপাল সাহেব অপেক্ষা করে। মুরারি বোকারে পড়লে পিছ নেয়। দূরে দূরে থাকে, বাড়ি ঢুকবার মধ্যে প্রুত এসে একট হয়।

পুরু-খুকো চুপিলার কথাবাড়ী। পচা মিকের কথা করে।

একবার ইকাকি—পুরুস টের পেয়ে ডাক করে। জিন লজ্জা আদায়। খুকি পাক

পড়েছে সামনে, বিবম ভুফান। কুমির-কামট গাঙে গিজগিজ করছে, সে জলে পা ঠেকানো রক্ষে নেই। খেরানোকো শিকল করে শূ তাল। এটে মাঝমাঝা ঘুন্ডে নোকের উপর—

পচার প্রশ্ন : কী করলাম বল দিক তখন!

সাহেব বলে, তালটা খুলে ফেললেন কামদাকৌশল করে। কিন্না ভেঙেই ফেললেন।

ঘুন্ডে ওরা নোকের উপর—জেনে উঠবে যে! জেনে উঠে চেঁচামেচ করবে। ডাকাত নই, চোর আমরা—সেটা খেরাক রাখস।

দেমাং করে জোর দিয়ে পচা বলে, আমার চোর, বৃদ্ধির ব্যাপার। গাষের জোরে নর কলকৌশলে কাজ। কী করলাম বল ভেবেচিন্তে।



বাড়ি বিক্রয় ও  
রিপেয়ারিং-এর  
বিশ্বপ্রতিষ্ঠান

আমরা প্রত্যেক ঘর  
খরিদারের পাইন  
কমরে ঘর। আমদের  
কমর ঘরিকার  
সব ঘরিকার

সেইসঙ্গে  
১, বেকারী রাস্তা, বাকি  
১০০-১০০০

QUALITY BRUSH



Dr. Sandow tooth  
brush has everything  
you are looking for.  
Designed scientifically  
to reach every corner  
of your mouth and  
clean it thoroughly.  
It is fitted with select  
Nylon Bristles to  
last longer.

Dr.  
**SANDOW**  
TOOTH BRUSH

Agents: P. M. HBA & CO.  
2-4, Mission Row Bldg.,  
Calcutta-1. Ph: 33-3412

ভেবে সাহেব ক'ল পার না, চুপ করে থাকে।

মোরগ-ডাক ভেঁকে উঠলাম। তাই প'নে পাড়ার ব'ড় মোরগ ডাকতে লাগল। এক লাঙাত বাগানে ঢুকে কাক ডাকল। এ-গাছে ও-গাছে কাকে অমনি কা-কা করে উঠল রাত প'ড়েয়েছে ভেবে। মাথার বোকা তুলে তখন আসন্ন খেয়ার ম'কিকে ডাকছি: পাইকার

বাপারি—পাঁচ ক্রোশ গিরে হাট ধরব। নোকো শিগগির খ'লে দাও। দু'পু'ররাশি এমনি কারদার সকাল করে নিয়ে হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম।

জন্তু জানোয়ার পাখপাখালির ডাক ডাল করে শিখে নিতে হয়। শিয়ালের ডাক সর্বাপ্রাণে। ভাব করতে হয় জীবজন্তুর সঙ্গে, কাজের দার সময় বিশেষে জন্তু হতে হয়।

ডাক আবার সকলের মধ্যে আসে না। বংশীটা পারে ডাল। সে শীলা কিন্তু কদর বোঝে না, হেলাফেলার জিনিস মনে করে।

সাহেবকে নিবে সেই একরায়ে কর্মকার বাড়ি গিরেছিল। শিক্ষা এগুনোর সঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হামেশাই বেরিয়ে পড়ে। কঠিন বিদ্যা—শুধুমাত্র ম'খেব উপদেশে হয়



বার বার  
প্রতিবার

উইল্‌স্‌ মানেই  
ভালো সিগারেট  
উইল্‌স্‌\*

হৃদয় আত্মরাতিক ভিজাইনের  
প্যাকেট

\* উইল্‌স্‌ সেটা কার্টার এন্ড সন্স প্যাকেট  
একটি জুয়া দিক থাকে। এই জি  
সিগারেট তরু, ডি, আর্ড এইচ, ও, উইল্‌স্‌-এর  
উৎকর্ষের প্রতীক।

২০ টি ১০: ২০ নং প্য, ১০ টি ১০ নং প্য, ১০ টি ২০ নং প্য  
স্বদেশী কল আসাদ



না। নানান জালগার ঘোরে দু'জনে—সোনা-  
খালির বাইরেও। অনেক বাড়ি চলাচল।  
মেটেবাড়ি আর পাকাবাড়ি। যে-বাড়ি  
একজন দু'জন বেওয়াবিধবা থাকে, আবার  
যে-বাড়ি কিলবিল করে মানুষজন। যে  
বাড়ির বিশেষ পাহারার জন্য গ্রাম্য  
চৌকিদারের সপো পৃথক বন্দোবস্ত, যে  
বাড়ি বাঘা বাঘা কুকুর। আবার এমন  
বাড়িও—যেখানে ঢেঁকিশালে শব্দ সাড়া করে  
ঢেঁকির পাড় পাড়লেও ভয়ে মানুষ ঘব থেকে  
বেরুবে না।

সরকারি চৌকিদার কিম্বা আইন-কব্বা  
দারোয়ান এমন কিছু, ভয়ের বস্তু নয়।  
বন্দোবস্তের উপরে বন্দোবস্ত চলে, টাকা  
খেলায় ভাব জমেনো, যথা। সমাল কুকুর  
নিয়ো। জন্তুজানোয় ব'মানুষের চেয়ে অনেক  
সং। যে বাড়ি কুকুর থাকে, বেতের কুটম  
হঠাৎ সেখানে ঢুকবে না। আগে থেকে—  
হঠাৎ বা ছ-মাস এক বছর থেকে বাবস্থা  
চালতে হয়। ছলে ছুতোয় দিনমানো যাবে  
সে-বাড়ি। দাবো, তবলাদার হয়ে গেলে  
গৃহস্থের অমগাছ জামগাছ থেজুবগাছ  
চোলা কবতো। কবানি হয়ে গেলে গাছ  
চড়াই বন্ধ বনানত। ব্যাপারি হয়ে গেলে  
হাফের দরদার কবতো। জীবজন্তু মনে  
হেতামান বড় প্রিয়, এমনি ভাব কুটম দাব  
ও কবর কবুর। নিজ ভাত বগা কবর দাব  
বহুসংখ্য কিম্বা ভাত চমকেচিহ্নিত দাব  
চমই ভাতের আশাআশি দিয়ে দাবর কুকুরের  
মুখো। কুকুরের গায়ে হাত বুলেবে। যত  
দিন। ভাল কোম মনে পরিচয় হচ্ছ বস্তি-  
দেলা দাবর কুটম চলে নয়। দাবর ভাতের  
সংখ্য। আশাআশি ভাল মিথিয়া দিও  
একটা কুকুর কুটম চলে হাফ। কুটম  
চাব হয়ে যাবর কব। সম্ভাবর কুটম  
চুবিয়ে বসগোলা নিয়ে দাবর কুকুরের জনো  
দাব বসগোলা চিনিব বসের বদলে  
আফিছব ছলে চাববনো। কুকুর হঠাৎ  
ঘেউঘেউ কবে উঠল, ও সময়ের ডাব  
গৃহস্থ কান দেবে না। শিয়াল টিকল দাব  
ডাকচে হঠাৎ কবাব। হঠাৎ দাব একটা  
একটা দাব বসগোলা কুকুরের মুখে গুঁজে  
দেবে।

গঠনীয় অনুশাসনিক ক্ষেত্রে  
অর্থায়ন শুল্কের নিষেধ। ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে  
অর্থায়ন কৌশলগত অর্থায়ন শুল্ক

পাচা একটু হোস বসে, মলতায় এত সব  
হাশমা নেই। ধূলা পড়ে ছুড়ে দিগ  
জীবের গায়ে, সগে সগে মাড়ি এ'ট গেল।  
আওয়াজ বেবুবে না। মাড়ি ফ'ক করে  
খেতেও পারবে না। কাজ হোস গেল হেই-  
জেনো ডাড-মলতায় পড়ে ক'বিরে মাড়ি  
থলে দিয়ে যায়।

সাহেবের ধুক করে ন্যবাক্তের কথা  
 মনে পড়ে। শুধুমাত্র এই মহোৎসব। শেখা  
 থাকলে তাকে কিছু ভাবতে হত না। ছোট-  
 ভাইয়ের বাসায় পরমানন্দে জীবন কেটে

যেত। কারখানা থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর  
বউয়ের মাড়ি এটে দিত। ঝগড়াঝাটি বন্ধ।  
সকালে কারখানা যাবার মূখে মাড়ি খুলে  
দিয়ে সরে পড়ত। নফর। বলে কেন কত  
ভাল ভাল লোকের উপকার হত মনে প্রায়।  
জানা থাকলে।

পড়া বলে চলছে মন্ত্রের আছে ঠিক সে  
মন্ত্রের খাটোতে পাবলে হয়। এবাংল  
আনাড়ি মানুষে পোব ওঠ না। মন্ত্রেরে  
চেষ্টে দ্রব্যগণে এখন আমাদের বোঁশ ভবসা।  
আফিং-বসগোলাব কথা বললাম ঠিক মতন  
খাইয়ে দোঁখস ফল অর্থাৎ। মডি প্রলগা  
দোকত তা ববলে ।

পেয় বিড়াল বেশি সমুদ্র তটবর্তী  
 ফলে। যখন বিড়াল ঘনিষ্ঠ হ'লে  
 সিংহের মতো হঠাৎ নিঃশব্দে উঠে বিড়াল  
 জেগে উঠে লাফ দিয়ে পড়বে। এর জন্যে  
 ভাবিনাও কিছু নেই, গহস্থ চোখ মেলবে  
 না। বিড়ালের স্বভাবই এই। ইন্দুর গহস্থ  
 থেকে বেরুনে অর্মান লাফ দেয়। আবশূল-  
 টিকিটিকি দেখলেও। বিড়াল লাফালে  
 গহস্থ জেগে না।

একদিন সমস্তটো দিন ধরে পাচ কাইটো  
ভাৰি বাসত। কান্ধায় দুখোৰ দিয়া বটামটো  
সৰাও জিনষপৰ নড়াছে সৰাছে। নিশা  
বহু সময়ত এসে দাওয়াৰ পা দিয়াছ পাচ  
কান্ধায় এসে এক কাৰে তৰাচা ব'লিল।  
একপৰ ঘৰেৰে ভিতৰে নিয অস। নিশা  
পাচোমালো বোতৰে তেৰাণা সৰি সৰি  
সাজল।

ਪ੍ਰੋ. ਡਾ. ਜੀ. ਸਾਹਿਬ। ਬੰਦ ਅਭਿਨਵ-ਪੁੱਤ੍ਰ

বেবল শুনবি, অন্য কানে পৌঁছবে না।  
গতস্থ শ্রুনেতে পেলেন তে। কাক করে টাটি  
চোপে দববে। চোখে দেখাছস না, কান  
দুটো খালি। টেকা দিয়ে শ্রুনে শ্রুনে বল  
কী আছে এসবের চিত্তব।

শিক্ষা কত বকনের দেখা মোটা  
মোটাতেই এক সমান তীক্ষ্ণ অনভূতির  
কাজও যেমনি। এত-বিদ্যা বলে জাঁক করে  
এমান এমনি নয়।

ଦଳର ଉପର ଭାବ କାରଣ ଯା ଦକ୍ଷିଣ-  
 କଳୀ। ଅମଳକର ଅମଳକର ମଧ୍ୟ ସାହସ।  
 ଦେବୀ ସାମ ଅମଳକର ମଧ୍ୟ ସାହସ। କି କାରଣ  
 ଜାଣିବା ଦେବ ଦେବ ଦେବ ଦେବ ଦେବ  
 ମଧ୍ୟ ଦେବ ଦେବ ଦେବ ଦେବ ଦେବ

১৯৫৩ সালের ১২ জানুয়ারি  
 ১৯৫৩ সালের ১২ জানুয়ারি  
 ১৯৫৩ সালের ১২ জানুয়ারি

१५ व. बंगल त कव उला दू. 'मिलन'  
मधु एताद--

[illegible]

# କାହାଣୀ

সুৰভিষম্প ক্ত কাম্যাবতিভিন কণ ৈতঃ

ক্যালকেমিকোৱ

ক্যাছারনে আছে বিশুদ্ধ

## অলিড অয়েল



সহ। কেশব পক্ষে  
বিশেষ হিতকারী



৬৬ ক্যালকাটা কেমিকেল কোং লিঃ



চেনা—বাজে লোকের ক্ষমতা নেই, গুণী কারিগরেই পারবে শুধু।

আদর করে সাহেবের পিঠি ঠুকে দেয়। নিতান্ত আপন জনের মতো প্রশ্ন করে : বস্ট কাজের ছেল তুই বাছা, বাপ কি কাজ করে?

জবাব কি আছে সাহেবের? দুনিয়াব সকল লোক ভাগ্যবান—বাপ মা ভাই বোন জ্ঞান-কল শতক বকমেব পরিচয় তাদের। সাহেবের পরিচয় শুধু মাত্র সে নিজ। লোকে নাকি মবার পরে বাস্তুত হয়ে জাসে, জীবন থাকতেই সাহেব মাটির উপর নিরালম্ব ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

পচা বলে, ভুই না বলিস, আমি ঠিক বলে দিতে পারি। মহাগুণী তোব বাপ। গুণীও বেটা নইলে এইটুকু বয়সে এত ক্ষমতা সম্ভবে না। হয় সে হাকিম দারোগা নয়তো পয়লা নম্বরের বাটপাড়। মাঝামাঝি মানুষ কখনো নয়।

শিকড়বাকড় লতাপাতা শিক্ষা এম পয়ে। বনে বাদাড়ে নিয়ে গিয়ে পচা বাইটা নানা বকমেব গাছগুল্ম চেনায়। পচা পেয়েছিল গুব্বের কাছ থেকে। তিনিও আবার তাঁর গুব্বের কাছ থেকে। এমনি হয়ে আসছে। পুলিশ অশেষ চেষ্টা করেও হাদিস পাখনি। গুণী জনকষেকের মাত্র জানা—

তাদের পেটে সাঁড়াশি ঢুকিয়েও কথা বের করা যায় না। একরকমের পাতা জপাল থেকে তুলে ছায়া-ছায়া জাষগাষ শুকিয়ে বাখে। ঘরে ঢুকে কিছ পাতা খাটের তলে বেখে আগুন ধরিয়ে দাও—যে খাটে মকেলবা শুষেছে। আগুনটা নিভিয়ে দাও এবারে ধোঁয়া বেরোক, ধোঁয়া তাদের নাকেব ভিতবে থাক। মধুব অলসো সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, স্নায়ুতন্ত্রীতে বিম্বিম্ব বাজনা বাজে যেন। আবও আছে—সেই পাতার বিড়ি কাবিগাবের মুখে। দ্রুত হাতে কাজ করে যাচ্ছে তীক্ষ্ণ কান ব্যাছে মকেলের নিম্বাসের ওঠানাময়। পতলা

## মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই  
এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসি মুখী। কারণ  
অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক  
বাঁট দুধ থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
তৈরী। সেজন্য সহজেই হضم হয়। শিশুদের  
ব্রহ্মপত্তা থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিল্ক লোভ  
আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও (সংকল্প) রয়েছে,  
কলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড়  
মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে।



বিশ্বব্যাপী অষ্টারমিল্ক  
পুষ্টি (ইংরেজীতে)  
মায়ের দুধ পুষ্টির সমতুল্য  
বস্তু। স্বাস্থ্যকর। তরুণদের  
কলা ৫০ মিল পয়সায় ডাক টিকিট  
পাঠান—এই প্রতিকার  
অষ্টারমিল্ক পো: বক্স নং ১১০৪  
কোলকাতা—১

ঘুম বুঝলে বিড়িতে টান দিয়ে পরিমাণ মতো ধোঁরা ছাড়বে নাকে। সর্বস্ব লোপাট হয়ে গেল, সারাক্ষণ মক্কেল মিষ্টি স্বপ্ন দেখে। সাহেব ঠিক এমনিটাই করেছিল জুড়নপরে আশালতার পাশে শুয়ে।

সিঁদকাঠির দাবি এবার সাহেবের। পচা বলে, কাঠি বৃদ্ধি ইচ্ছে কবলেই ধরা যায়। ধবলে কি আর হাত পড়ে যাচ্ছে—সে কথা নয়। কিন্তু ওস্তাদ সাগবেদেব হাতে তুলে দিল, সে কাঠির দাম অনেক। সে কাঠিই যা যেখানে মাঝি, মা-কালীই দমায় অরুণকে করে সোনাদানা খসে আসবে। কান দেখেছি হোঁচ সাহেব, হাত দু'খানা একবার পথ করে দেখতে দে। উত্তরে মাস ততো কাঠিই কথা তখন বিবেচনা কবা যাবে।

কাঠি অভাবে খুঁজা। পচা বলে, খেলতে জনলে কানকড়িতে খেলা যায় বে বেটা। ক'চাঘরে ছোটখাট একটু কাজ—খুঁজতেই হয় যাবে। গবেপদ চালিকে দিয়ে ধোঁজ এমনি।

সাহেব সর্বস্বময় বলে কোন গবেপদ? হাতের হাতী সস্টী লোক। সর্বস্ব হলে স্ত্রীপদের নিয়ে কাজে বসিচ্ছিল। পায়ের নাড়কে ধরেও ছুটল সে গবেপদের পিছনে। সে ও সাগবেদ আমায় খলব পোয় এসেছিল। খুঁজনির কার দিল ডেপুটি হাও ও সে হেব সাগবেদ ঘুরবে।

শঙ্করী হিঁদে শব্দেপক্ষ। শঙ্করী হেব মজ নীচের দার দার। চলেছে পচা অব সাহেব। পচা বসেচলেন। ওর মাথা ঢাক হয়ে। হিঁদেও পরিচ্ছন্ন হাত। পচা হেব মাথা সাফসফটী হেব। সফটী বাব পোড়। অরুণকে গবেপদে। বেয়াবান সপ কাগে। সস্টীটা হেব সূক্ষ্ম। সাপ অব চোবে সাহেব সম্পর্ক চালচলন একই ধরন বলে বেস হয়। চাবকে সাপ কিছ পাল না। অথচ সাপের ভয়ে বস্টীরেব লোক হেও চাংগল জুবে না।

গবেপদও এসে গেল। কিছু সময়ের জন্য ও মতামতলা এনেছে উব, হায়ে বাস হলে বলায় চটকাই হলো যথ। এইটী সল কাগের আগ গায়ে ম'হিয়া দেবে। বাইতকর্ম এইসব।

গবেপদেব দিক চেয়ে সাহেব সকেটুলে বলে, তিলকপুর্বেব কাজে হো এসব চাংগমা ছিল না। সর্দার আমাদেব বলেও নি কিছ।

পচা বলে সকলে সব সময় মানে না। কিন্তু ধান্য ভালো। মূর্খান্দিবা দেখেনে মাথা খাটিয়ে হেবই এক একটা বিধান দিলে গেছেন। এব পরে তুই না-ও যদি মানিস শিক্ষানবিশ আমলে শিখে বুঝে নিবি হো সমস্ট।

কাপড় ছেড়ে ল্যাঙট পরে নিরেছে ইতি-মধ্যে সাহেব। প্রয়োজনের বেশি এক ইতি

বাড়তি কাপড়চোপড় থাকতে নেই, কোন প্রান্ত কেউ ধরে ফেলে বিপদ ঘটাতে পারে। ডেপুটি গবেপদেবও সেটী পোশাক। সাহেবের গায়ে ডলে ডলে সে তেল কলা মাখাচ্ছে। কেউ চোব ধবে ফেললে সড়াং করে পিছলে দেবে, ধবে বাখতে পাববে না।

প্রতিযোগিতা পচা বাটীটা চুপচাপ দেখে যাচ্ছে। ফাঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে হাত দুটো এগিয়ে ধরে বলে মালসাটা একবার এদিকে অমনা গবেপদ, অমনা হাতে একটা মাথাও।

সাহেব অথক হয়ে বলে আপনি কেন? আপনিও নোম পড়বেন।

পচা বস্টী হাত কাগের মতো শোনায়ে বহুস পোড় মন হেব চনমন করে। কাজ না-ই পারি অথচ একটা দেখি কি? কেমন বেশ সস্টীসস্টী দেখে।

ইতিবে হায়ে এখন চাবকাশ মতো তাকাচ্। চাঁটুকু ঘুরে গেলেই হয়।

সাপের মা ক'খানা ঘর? তাই মতো কোন ঘর? পচা ঘরের কোনও নে।

পচা না ঘরের ক'খানা কাঠিচলয় হেব? চিল কাগে। কে পচাচ চ'বিদিক ছেব মজা হেব? পক্ষে এত সূক্ষ্মের চনমন হয় না।

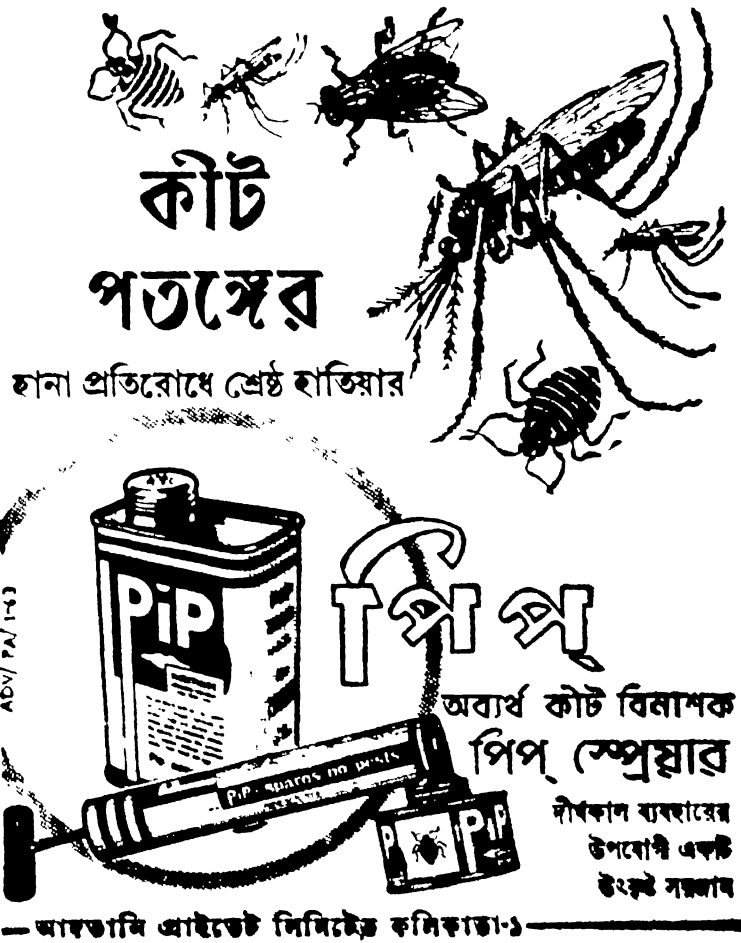
খুঁজিয়া গবেপদ ফারতীয় ধব মজা

বেথেছে। তবু কিন্তু কারিগর কাজের মধ্যে নিজে পাকচকোর দিয়ে বুকে সমবে আসবে। সাহেব টুক করে একটু খাটির চিল ছুঁড়ল উঠানে। তারপরে চেলা-কাঠ একখানা। সাড়া নেই। মাথার উপর দিয়ে পাদু এক ঝাঁক পতপত করে উড়ে গেল কোনদিকে। পা টিপে টিপে এবারে ঘরের বাইরে ডায় ঘা দিল মন্দ হাতে। বেড়ার কান বাখল।

পাখি কাছে এসে সর্বস্বময় বলে, সন্ধ্যা-রাতি কিছু গাচ ঘুম শূনে এলাম। কান ভুল করেছে, এমন হো মনে হয় না।

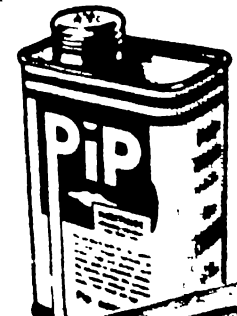
ঘাচ কাত করে পচা সাই দেখে: এমনিই হবে। খাওয়াদাওয়ার ঠিক পরেই এসেছি। ভাত-ঘাম এখন—ঠাস ভাত খেয়ে শূবে পাতালটি ঘুম এসে যায়। বৃষ্টি না খরা ঠান্ডা না গরম, শীতকাল না গ্রীষ্মকাল—এতসব বিচারেব দবকার পড়ে না ভাত-ঘামের অবস্থায়। তবে ঘামের পরমাধু অল্প একটু পরেই পাতলা হয়ে আসবে। নতুন কাঁচগব হোদের এই সময়টা কাজ খানিক এগিয়ে বাখা ভাল। শেষ ওঠানো সময় শূবে হবে।

হুকুম দিল: লেগে বা সাহেব কালী-বালী বলে। কানের কথা অমনা কবিসনে। বাতের বেলা চাখ ভুল করে বলে কান এই সময়টা বেশি বকম সজা।




## কীট পতঙ্গের

### হানা প্রতিরোধে শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার



PIP



পিপ

**অব্যর্থ কীট বিনাশক**  
**পিপ স্প্রেয়ার**

দীর্ঘকাল ব্যবহারের  
উপযোগী একটি  
উৎকৃষ্ট সরঞ্জাম

—আবতানি আইডেট লিমিটেড কলিকাতা—

ভিলকপদে সিঁথের ব্যাপার ছিল না। হাতে কলমে সিঁথের কাজ এই প্রথম। পচা বাইটা অনতিদূরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে খুঁটিনাটি সমস্ত দেখে যাচ্ছে। কয়েকটা ডাল ভেঙে এনেছে সাহেব, ডাল মাটিতে পেতে দিয়েছে। নিজের বৃদ্ধিতে এনেছে, কেউ বলে দেয়নি। ঠিক এমনিটাই চাই। কাজেব আদ্যন্ত ভেবে নিয়ে তবেই সাহেব খুঁটা হাতে নিয়েছে।

কাচনি অর্থাৎ ছেঁচা-বাঁশের বেড়া। বেড়ার নিচে গবরাট (বাঁশের ফালি অত-ভাবে পাতা, স্বর উপরে বেড়া বয়ছে)। মাটির ডোয়াপোতা। খুঁতায় ডোয়াব মাটি খুঁড়ছে ধীরে ধীরে—অত্যন্ত নরম হাতে ডেপুটি গুব্বপদকে নির্দেশ দিয়েছে, হু-হাতে অঞ্জলি পেতে সিঁথের নিচ। চ-ধরে আছে, মাটি পড়ছে হাতের উপা-জপসঙ্গ বাইবে যা পড়ছে সে মাটি

আলেগোছে ডাল-পাতার পড়ে, তাতে কোন শব্দ নেই। বাতিল হাঁড়ি একটা জোঁগাড় করেছে, হাতের মাটিতে হাঁড়ি ভবতি কবে সন্তপণে দূরে নিয়ে চলেছে যন্ত্রের মতো কাজ হচ্ছে। দেখে দেখে পচা চমৎকৃত হয়। সার্থক বটে তার শিখানো, উপদেশেব কণিক মাত্র অপচয় হয়নি।

সিঁথ বোটে দেয়াল একেবারেই ফাঁক করতে নেই, কিছু ব্যক্তি বসে দেবে। মেটে দেয়াল হলে চার পাঁচ ইঞ্চির মতো, ইটের গাঠনি হলে একঝানা ইট। এ লাইনের লক্ষ্য হল—মূল্যবিশদ্য এই অভিমত। মস্তকোণে বসেই মন দিয়ে কাজ শুরু করে—এমন এক ইচ্ছা যে সাহেব পটল-বোতল মতো হাতের সাহেব ফাঁক এসে মূল্যবিশদ্য হোক। পচা পাতার সহায় সহজে অতএব কাজ।

সাহেবও তাই করছে খুঁটা বেবে বেড়ার

এদিক-সেদিক কান পেতে বেড়ায়। কণকাল তারপরে চুপচাপ বসে আবার ঝার বেড়ায় ধারে। অর্থাৎ গতিক সুবিধের নয়। যোগির নাড়ি দেখে পেট টিপে বুকে নল বাঁসিয়ে ডাঙাব যেমন মূখ্য বাঁকায়, তেমনি অবস্থা। সিঁথটুকু শেষ কবা এবং মাল পাচার করা—সবসম্মত বড়জোব আধ ঘণ্টার ব্যাপার কিন্তু এমন শোনা গেছে, এবই অপেক্ষায় বসে বাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবাদ। দেয়াল কেটে ফিবে যাওয়া মানে সে মক্কেলের বাড়ি অন্তত আর বছর খানেকের ভিতর আসা চলবে না। আজকেও তাই না ঘণ্টা।

পচা কাচে গিয়ে বাল, কতক্ষণ আর দাঁড়াবন। আপন চান মান, আমি আর গুব্বপদ বোকা।

পচা বাইটা পুঙ্খলিত বটে বলে, আমি সঁজিছ তোরাও চলে আয়। আজকেও মতন হয়ে গেল। ঘবে না-ই ঢুকলি, এমনিতেই বুঝে নিয়েছি।

বাত প্রথম করছে। ফিবে চলেছে ভাঙলে সুড়িপাশে উচ্ছসিত হয়ে পচা বলে তোর কাপ বসেছিলম দাবোণা-হাকিম নয়তো বাউপাড়া। ওসব কিছুই নয় সা-এইভাবে সঁজিছ হাকিম পুঙ্খলি।

সাহেব চমক গুণ্ড : অজ্ঞান ?

তোরা কাপ কচ্ছপ। কচ্ছপের বেটা বুই—পুটপুট করে বেমন হাত চলেতে লাগল কচ্ছপের চলনের মতন।

সাহেব : সঁজিছ তুই খুঁটিনাটি লক্ষ্য চাপা-হাকিম হাকিম বলে পক্ষা দিনেই যা বাকুলো দেবলি। তা বড় তা-বড় কাবিশব পাকা হাতের এমন পাবে না।

চলে এমনি প্রয়ট। হাতে-কলমে কাজ করে ঘাঁহোত বুঝে নেওয়া। প্রতি কাজেই গুব্বপদ ডেপুটি। পচা বলে দিয়েছে, সেই কেন। আমলে আমার সংগ নেমেছিল—চলই পাকল আর কিছুই হল না। সাহেব ছোঁড়ার সংগ সঙ্গে ঘাবে মরবার আগে শিথ নিয়ে যাও বিচ্ছ। ওপরে যমের বাজো গিয়া খেলা দেখেও। পচা হেমন যায় না—লম্বা বেশি সেইবদ কম হা নেই। কাজকাঁচি ভাল হোক কখনো গিলে কিছুক্ষণ দেখে চলে আসে।

একদিন গুব্বপদ হস্তদন্ত হয়ে গবেব দিল, মক্কেলের ঘাবে সাহেবকে আটকে ফেলেছে।

কখনো না। ঘাবের মানুষ ভেগে পড়বে, এমনধারা কাজ সাহেব কেন করতে যাবে? উত্তেজনায় পচা খড়া হয়ে বসল : তুমি আমার সাও গুব্বপদ, ভাল করে খবরাখবর আনো। সাহেবকে আটক করবে এ কখনো হয় না। হতে পারে—চ্যাংড়া লবস তো—সেই তাদের নিয়ে একটু খেলাছে।

কিন্তু খবর সত্যি। সাহেব তার নিজের সোবে আটকা পড়ছে। নিঃশেষ হয়ে তবেই রে ঢুকোছিল। মাটিতে বিছালা—জপারি

আপনি কি অপুষ্টিতে  
ভুগছেন ?

**এলবো-স্যাং**  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূলভ মূল্যের  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিচ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অপূর্ণ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত না, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্রান্ত অবস্থাপ্রাপ্তদের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক

পাউচাব ও ট্যাবলেট  
২৪কমেই পাওয়া যায়।

জে এ্যাণ্ড জে ডিশেন,  
হায়ড্রাবাদ।

টান্ডরে শ্যামী নদী আর বাচ্চা হুঁমুয়ে।  
পদুপদ খেঁজ এনেছে, দুটো ছেলের মধ্যে  
বড়টাকে লাশদাঁড়ির ঘরে দিলে কোলের বাচ্চা  
নিরে বউ শোর। আজ দুপুরে পাট-বিক্রির  
টাকা পেয়েছে, সে টাকা খরচই আছে, ঘর  
থেকে বেরুতে পারেনি এখনো।

সিঁধ থেকে ঘরে উঠে সকলের আগে  
দরজার খিল খুলতে হয়। মুছ কটিকের  
সময়েও এই নিরম। খিল খোলা রইল  
এই মাত্র—দরকার হলে বাতে দরজার প্রশস্ত  
পথে পালিয়ে পায়ো। দরজা ভেজানোই  
থাকবে, বাইরের আলো এসে নিদ্রাব ব্যাঘাত  
না ঘটায়। সাহেব বাচ্চিল সেই দরজার  
দিকে। বাচ্চাটা গাড়িয়ে কখন মশাবিব  
বাইবে এসেছে—পা পড়ল গিয়ে বাচ্চাব  
ছাড়। একবার কাক করে উঠেই নিশ্চুপ।

কী সর্বনাশ! হুঁমুয়ে সাহেবেব কেমন  
সব ওলপাট হয়ে যায়। কাজ তুলে বাচ্চাকে  
ঝুকের উপর তুলে নিয়েছে, বরস পিঁছিয়ে  
গিয়ে সাহেবই বেন এই অজানা বাড়ির  
শিশু। তাকেও খুন করতে গিয়েছিল—হাত  
দিবে গলা টিপে নষ, হরতো বা এমনি ধাবা  
গলাব উপর পা চাপিবে।

ধকল কাটিবে বাচ্চা গলা ফাটিয়ে কেঁদে  
উঠল। মরেনি তবে। হুঁমু পেয়ে সাহেবও  
সাংগ সাংগ বুক থেকে ন্যামের বাদে। মা  
জোরে পড়ছে : অব্যে মশাবিব বাইবে যে  
শুলশুল! পদুপেব বান্ধ কণ্ঠ : কাদে কেন,  
কমড়াল নাকি কিছতে? মশারির বাইবে  
এসে মা বাচ্চা কোলে করে বসেছে। বাপ  
দেখলোই হাতড়াচ্ছে : বালিশেব তলায়  
বেছেছিলম য, গেল কোথা?

একটি লহমা—যত কিছু কবনীয হ'ব  
ভিতর। বিজ্ঞান'ব ওদিকটা দরজা—সাহেব  
খেখোনে এসে পড়েছে। দরজা খুলে উঠানে

লাকিরে পড়া যায়—তার পরেই দৌড়। কিন্তু  
কটা খিল না-জানি দরজার, হুঁমুকো-  
ছিটকিনি আছে কিনা—এইসব করতে  
কবতেই তো পিছন থেকে জাপটে ধরবে।  
পদুপলোকটা হাত তিন-চারেব মধ্যে।  
পেয়েও গেছে দেশলাই। বেড়ার কাছে মাটির  
প্রদীপ, কাঠি ফেললে প্রদীপ ধবাল। সাহেব  
আর নেই।

সিঁধের দিকে নজর পড়ে পদুপ চোঁচিয়ে  
ওঠে : চোর এসেছে রে—চোব, চোব! ভব  
পেয়ে বউটাও হাউচাউ কবে। বাড়ির  
লোকজন সব উঠ পড়ল পাড়ব লোক  
ছুটোছুটি কবে আসে। বিষম সাবগেল।  
সিঁধের মুখে তাগো ঘাবিয়ে ঘাবিয়ে দেখে।  
অশিসমিদি খুঁজছে।

একজন বাল চোব বাকি ঘবেব মধ্যে বসে  
আছে ধবা দেবাব জন্য। সিঁধেব পথে বেরিয়ে  
গেছে কখন। বাচ্চা নিয়ে পড়লে তোমরা—  
অমন অবস্থায় আর কি করবে? চোব সেই  
ফাকে পিঠটান দিয়েছে। জিনিসপত্র কি গেল  
দেখ এইবারে।

না, যাযনি কিছুই। ছেলের কামায়  
পাল্লাব দিশা পায় না, ফুরসত পেল  
কখন? অবোধ বাচ্চাই আজ চোব ঠেকিয়েছে।  
কটি লোকসান যখন হয়নি, চোরের পিছনে  
ছাটাব তত বেশি শব্দ নেই। ছোকরাবা  
এদিব ওদিক দেখে বেড়াচ্ছে। মাতব্বব  
মশাবাব দাওয়া চোপে বসেছেন, হুঁকো  
ঘুবেছে হাত হাতে, বকমাবি চুরিব গল্প  
হচ্ছে। কোন চোবেব নাকি পান্ডাভাত ছাড়া  
অন্য কিছুতে লোভ ছিল না ভাতের লোভে  
বাল্লগাব সিঁধ কন্ঠ ঢুকত। এমনি সব  
গল্প।

গাঁথব ওপ'ব গনুষ বোধকবি দাওয়া  
ভদ হযেছে ঘবেব ভিতর বউ একলা। ছেলে

এক-একবার ডুকরে ওঠে—প্রদীপ কাছে এসে  
বউ ঠাহর করে করে দেখে, দুখ বাওরয়ে  
বুকের মধ্যে নিরে। কেন যে সাহেব নেকার  
মতন দ-হাতে তুলে নিতে দেল—দরজা  
খুলে অথবা সিঁধের গর্ত দিয়ে দিবা ঐ  
সময়টা বেরিয়ে যেতে পারত। যত  
গড়গোলের মূলে কাদার মতন প্যাচপেচে  
বিশ্রী মনটা। মা-কালী, ভালোয় জন্য সকলের  
দরবার—আমি কোন ছোটবেলা থেকে মন্দ  
হবাব জন্য মাথা-খোড়াখুঁড়ি করছি, 'সে  
জিনিসেও কপগতা তোমার!

মশারির ভিতরে সাহেব। পদুপ বেরিয়ে  
এসে প্রদীপ ধবাজে, সাহেব তখন ওখার  
দিয়ে ঢুক করে ঢুকে গেল। আশ্রয়কার  
এছাড়া উপায় নেই। সারা ঘর এবং তারপরে  
সংবা বাড়ি চোর খুঁজে বেড়াল, সেই চোর  
তখন নরম ভোষকের বিছানার পাশবাশি  
আঁকড়ে জামাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে  
আছে। মশারিটা তুলে দেখবার কারো হুঁশ  
হল না।

ছেলে কোলে নিয়ে বউ—ছেলে ছাড়া আর  
কিছুই সে এখন দেখতে পাবে না সরে পড়-  
বার মহেশ্রকণ এই। পদুপ ফিরে এসে  
এটা-ওটা দিবে সিঁধের দুখ বন্ধ করবে  
দরজা দিবে ছেলে-বউ নিয়ে লোবে। তিলেব  
দর নষ সাহেব, দিবা তো খানিকটা গাড়িয়ে  
নিষেছ এইবার—

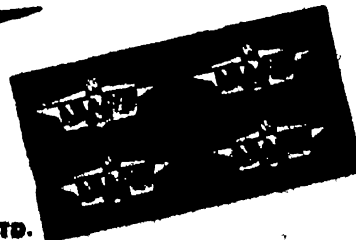
সাবিধা আবও হল। দুখ বাইরে ছেলে  
কাঁধের উপর শুইয়ে বউ উঠে পড়ল  
পাষচারি কবে ঘরেব এদিক-ওদিক, পদুপ  
করে পিঠের উপর থাবা দিয়ে ঘুম পাড়ায়  
এদিকে বখন পিছন করেছে—সড়াং করে  
সিঁধেব গর্তে নেমে পড়ো। ইদুর যেমন  
ঢুকে যায়, সাপ ঢোকে, শিরাল ঢোকে  
মানুষ কেন পারবে না? (ক্রমশ

**এনাসিন**  
**ব্যথা কমাতে**  
**আরও ভালো**

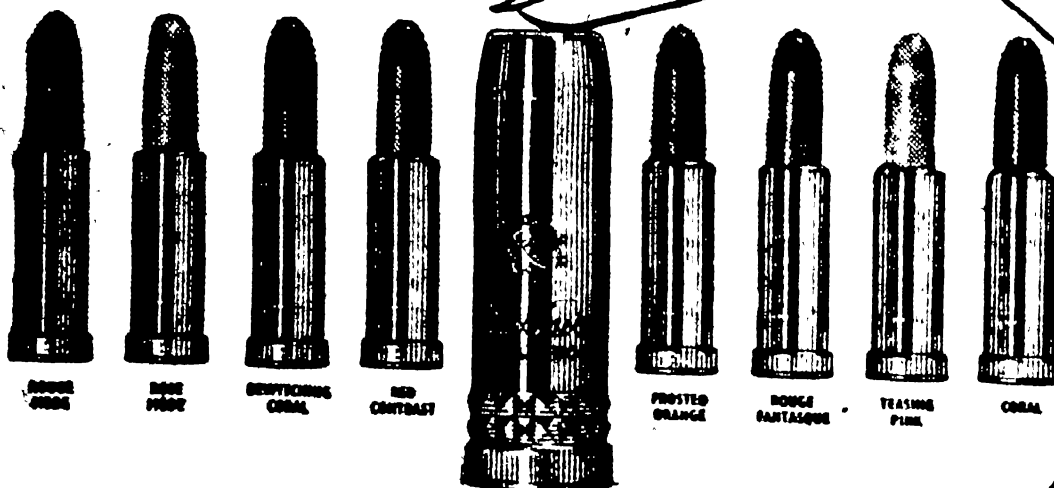
**আরও ভালো করে**  
**সব জায়**

যার ১০ মিনিট পরেই দুটি বডি

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.



Eight  
new  
fashion-fresh  
colours!

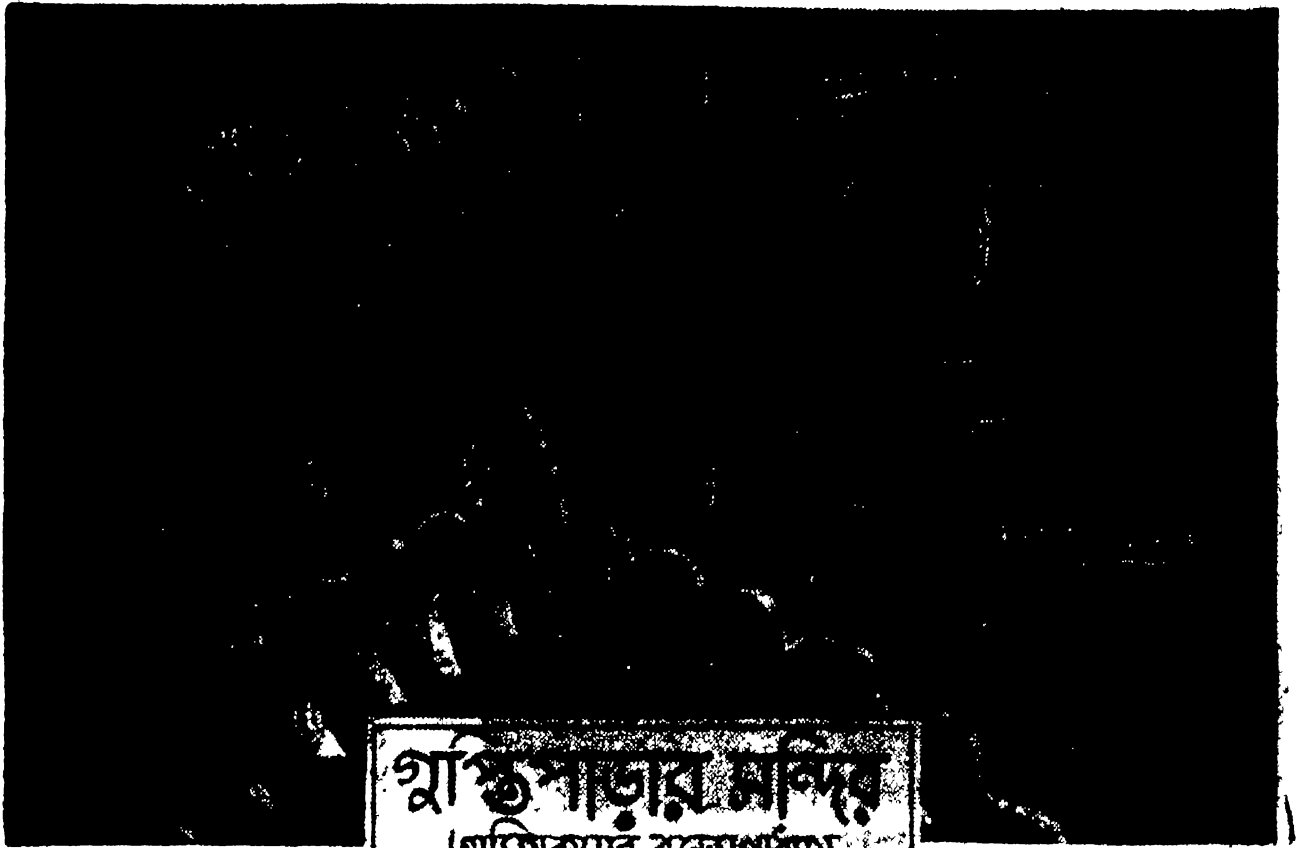


Choose your shade of creamy HI-FI lipstick from this exciting range! Luscious, light, bright colours from party pinks through golden-orange tones to brilliant clear reds.

# MAX FACTOR

SOLE SELLING AGENTS: T. T. KRISHNAMACHARI & CO.  
BOMBAY - CALCUTTA - DELHI - MADRAS

© 1963 Max Factor & Co. All rights reserved under International Copyright Conventions



## শ্মশিতপাড়ার মন্দির অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পোড়ামাটির অলংকরণ:

শ্রীরামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

**প**শ্চিমবঙ্গ সংস্কৃতির অনেকগুলি অমূল্য নিদর্শন হুগলি জেলায় ঐতস্তত অনাদ্য পড়ে রয়েছে যোগুলি সম্ভবত সাধারণ বঙ্গালী সমাজ কিছ্রমাত্র অবাহিত নন। অনতিবিলম্বে এই কায়িক সম্পদগুলির মূল্যায়ন হওয়া বাঞ্ছনীয়। হুগলি জেলার উত্তর সীমান্ত গুপ্তিপাড়ার মঠ নামে পরিচিত যে চারটি মন্দির আছে তাদের মধ্যে বন্দ্যোবনচন্দ্র ও রামচন্দ্রের মন্দির দুটি নান্দ দিক থেকেই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিশেষত, পোড়ামাটির নিপুণ অলংকরণে রামচন্দ্রের মন্দিরটি যে হুগলি জেলার প্রমুখ মন্দির সে বিষয়ে বর্তমান লেখকের কোনো সন্দেহ নেই। অথচ এগুলির দিকে এখন অবধি কোন স্বল্পশীল গবেষক বা কৃশলী আলোকচিত্রশিল্পীর মনোযোগ নিবদ্ধ হয়নি। উপভোগ্যিকা-জাতীয় এই প্রবন্ধ যদি কোন বোগাতর ব্যক্তিকে সেই হুগলি-কাথে উৎসাহিত করে তবেই এই রচনা সার্থক হয়েছে মনে করবার কারণ ঘটে।

গুপ্তিপাড়ার চারটি দেবালয়ের মধ্যে তিনটিতেই বৈষ্ণব বিগ্রহ অধিষ্ঠিত। প্রধান সর্বোচ্চ মন্দিরটিতে বন্দ্যোবনচন্দ্র ও রাধিকা, দ্বিতীয়টিতে কৃষ্ণচন্দ্র ও তৃতীয়টিতে শ্রীমদ্রামচন্দ্র ও নিত্যানন্দের মূর্তি স্থাপিত আছে। চতুর্থ মন্দিরটির দেবতা শ্রীরামচন্দ্র, সীতা, লক্ষ্মণ ও হনুমান। বিগ্রহের আঁকবাবো এ-মন্দিরটি পূর্ব-ভারত জগৎসে অন্যতম সর্বোচ্চ ও এটির প্রেক্ষাগৃহটি

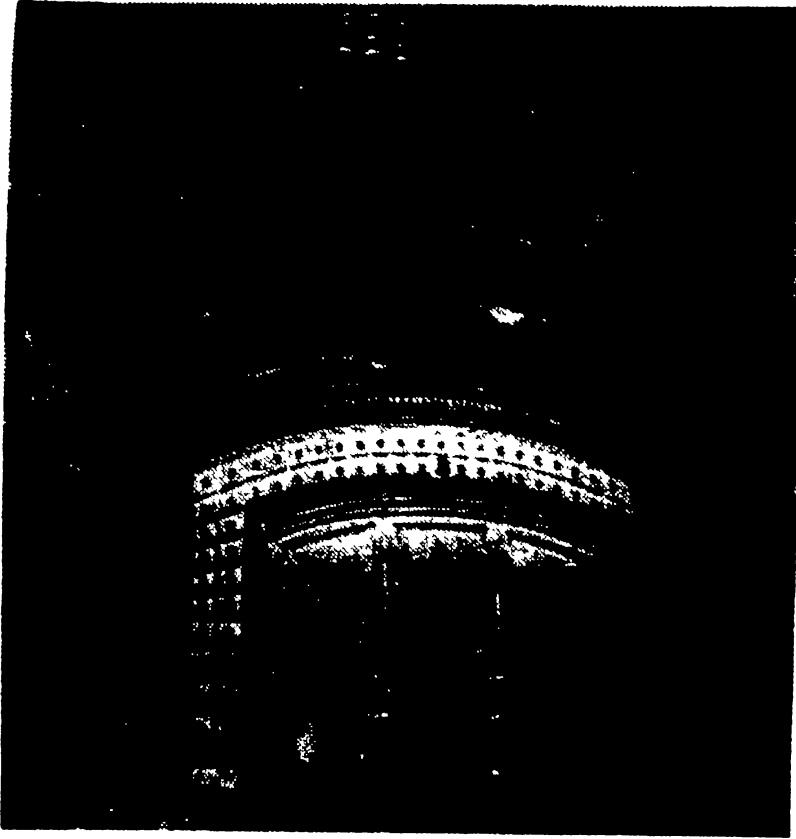
অলংকরণ অপর তিনটির থেকে এতই উচ্চস্তরের যে হুগলি জেলার এই অন্যতম প্রমুখ স্থাপত্যকীর্তিটি সম্পর্কে প্রবন্ধের শেষের দিকে পৃথকভাবে আলোচনা করাই সমীচীন হবে।

স্থাপত্যের দিক থেকে মন্দিরগুলি বাংলার নিজস্ব রীতি অনুযায়ী ঢালাঘরের অনুকরণে নির্মিত, যদিও সবক্ষেত্রে ঠিক একই প্ল্যান অনুসরণ করা হয়নি, কিছ্র ইতিবাচকতা আছে। এই “ঢালা-স্থাপত্য” বাংলাদেশে কয়েকটি প্রধান রূপ নিয়েছে। সবচেয়ে সরল যেটি—তার আকৃতি সাধারণ দো-ঢালা কুড়ে ঘরের থেকে বিশেষ ভিন্ন



শ্রীমদ্রামচন্দ্র ও রাধিকা

নয়। এ ধরনের “দো-ঢালা” স্থাপত্যের দৃষ্টান্ত বাংলাদেশে বেশী নেই, কেননা স্থপতিতন্ত্রে সম্ভবত এই নিত্যন্ত সাদাশাটী বৃষ্টি কখনই ধ্বংস হয়নি। এ রীতির বিকল্প হিসাবে আর একটি মৈত্রী উদ্ভাবিত হয়েছে, যার প্রমুখ উদাহরণ বিষ্ণু-পুন্ড্রের জোড়-বাংলা মন্দির। ঢালাঘরের আকৃতির পাশাপাশি দুটি পৃথকে একত্র সংলগ্ন করে “জোড়-বাংলা” মন্দিরটির সৃষ্টি হয়েছে এবং এ পদ্ধতিতে নির্মিত দেবালয়ের সংখ্যা বাঁকুড়া বা হুগলি জেলার অগ্রভূল নয়। কোন বিশেষ কারণে জানি না, হুগলি জেলার অধিকাংশ বিশালাকী দেবীর মন্দির এই মৈত্রীতে রচিত। গুপ্তিপাড়ার শ্রীমদ্রামচন্দ্র ও নিত্যানন্দ মন্দিরটিও এই স্থাপত্যরীতির অন্তর্গত। “ঢালা-স্থাপত্যের” আর দুটি বিশিষ্ট রূপ “চার-ঢালা” ও “আট-ঢালা” নিম্নবৈষ্ণবী। প্রথমটিতে চারদিকের রুদ্ধ, স্বতন্ত্র ভাঙ্গ সাধারণত এসে শেষ হয় কেন্দ্রীয় একটি চত্বর যেটি চতুর্ভুজ, ষষ্ঠীকোণ বা অষ্টকোণ ইত্যাদি হতে পারে। গুপ্তিপাড়ার শ্রীরামচন্দ্রের মন্দিরটিকে আট-কোণা দ্বিখন্ডবিশিষ্ট চৌচালা স্থাপত্যরীতির সাক্ষ্য করে যার বিষ্ণুপুন্ড্রের অধিকাংশ দেবালয়েই এই প্রণালী। “আট-ঢালা” রীতির সর্বজনবিদিত নিদর্শন কালীঘাটের মন্দির। এখানে পাঁচটি চার-ঢালায় ব্যবহৃত, চতুর্ভুজ খোঁড়া দেওয়ালের একটি ব্যবহৃত



বঙ্গাবনচন্দ্রের মন্দির : গদ্বিপাড়া

গদ্বিপাড়ার বঙ্গাবনচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দির সমেত পশ্চিম বাংলার অগণিত দেবালয় এই নৈলীতে রচিত।

“চালা-স্থাপত্য” বিকাশ বিশেষ করে

বাংলাদেশেই কি করে সম্ভব হ'ল এ প্রশ্নের মীমাংসা করতে গিবে ভারতীয় পুরাতত্ত্ববিৎ ফগুসন সাহেব বলেছেন—  
“The Bengalis, taking advantage



কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দির : গদ্বিপাড়া

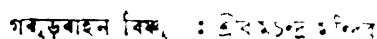
of the elasticity of the bamboo, universally employ in their dwellings a carvilinear form of roof which has become so familiar to their eyes that they consider it beautiful.” মনে হয়, খড়-বাঁশের তৈরি কুঁড়ে ঘরে বা শোভন, ইট-পাথরের স্থাপত্যে তার আরোপ তাই মনোপ্ত ছিল না। কিন্তু যে কোনো অঞ্চলের স্থাপত্যশৈলী সহজবোধ্য কারণেই যে পূর্বতন নির্মাণ বীভিক্তে অনুসরণ করে বিকশিত হবে এ কথা তিনি জানতেন বলে পবাক্ষণেই ভ্রম-সংশোধন করে লিখেছেন—  
“Beauty depends to such an extent on association that strangers are hardly fair judges in a case of this sort.”

এ বিষয়ে সেজন্য কোনো সংশয়ই নেই যে, বাংলার ‘চালা-স্থাপত্য’ স্থানীয় বহুল-ব্যবহৃত কুঁড়ে ঘর থেকেই উদ্ভূত এবং ইট-পাথরের উপাদানেও কিছুমাত্র দৃষ্টিকটু নয়। ভারতীয় স্থপতিদের কাছে যে এই বীভিক্তি একদা যথেষ্ট সূক্ষ্ম মনে হয়েছিল তার প্রমাণ স্বরূপ এ কথাই উল্লেখ করা যেতে পারে যে, মুরলী আমলে বাংলাদেশে এই নিজস্ব শিল্পপদ্ধতিটি দিল্লী লাহোর ও ডিগ ভরতপুর প্রভৃতি রাজপুত অঞ্চলেও বিশেষ সমাদর ও সম্মানের স্থান অধিকার করতে পেরেছিল। এই সব স্থান পূর্ব-দলনের সময় অনুসমীক্ষ্য পর্বটকের পাশে সেখানকার স্থাপত্যে দূর বাংলাদেশের প্রভাব আবিষ্কার করা এমন কিছু কষ্টকর ব্যাপার নয়।

বাংলাদেশে ‘চালা-স্থাপত্য’ প্রচলিত হবার আর একটি কারণ আছে। পূর্ব-চন্দ্রের মতে—বাংলা প্রদেশে কৃষক উপাসনা প্রায় সর্বব্যাপক। গ্রামে গ্রামে কৃষকের মন্দির, গাছে গাছে কৃষকের পূজা প্রায় মাসে মাসে কৃষ্ণাংশসব, উৎসবে কৃষ্ণাংশ, কণ্ঠে কৃষ্ণাংশ, সকল মুখে কৃষ্ণনাম। একথা বলায় সেজন্য হয়তো ভুল নেই যে পশ্চিমবঙ্গের ব্যবহার্য উল্লেখযোগ্য মন্দিরের মধ্যে সংখ্যায় কৃষকের মন্দির বেশী। এই কৃষকে বাঙালী পীতার উপাত্তা পূর্বা-সার্বধ-জ্ঞানে পূজা করেন না। বাঙালীর কাছে কৃষ্ণ ননীচোয়া, নাড়ুলোপল, গোপী-বল্লভ, মুরলী মনোহর। কোমল কান্ত এই রূপটিতে শ্রীকৃষ্ণ উপাসকের মমতায় বিধৃত, ব্যঙ্গলো সিদ্ধি। পূজা ও পূজকের মধ্যে ভীতি বা বিস্ময়ের ব্যবধান নেই; দেবতা যেন একেবারে পরিবারেরই একজনে পরিণত হয়েছেন। তাঁর আচার নিয়ম ব্যবস্থা, তাঁর সকালের মৃৎ-খোওয়া থেকে রাতের বেশ-পরিবর্তন অর্থাৎ সব কিছুই পরিবারের নিত্য-রসাল লিপ্যন্তর। এত ঘনিষ্ঠ, এত আপন, এত ব্যক্তিগত বিষয়ের বাসস্থানের কথা যখন বাঙালী জিজ্ঞাসা করেছে তখন নিজের কুঁড়ে ঘর থেকে প্রাসাদোপম জটিলতার ভাঙে নির্বাসিত করবার







ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ २ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ३ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ४ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ५ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ६ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ७ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ८ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ९ ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १० ॥

[illegible][illegible][illegible]

[illegible][illegible][illegible]

মহাস্থানেশ্বর সমাধির তল ভেঙে  
 ঐশ্বর্য্য লাভের ককচন্দ্র মন্দিরের প্রতিষ্ঠা।  
 দ্বিতীয় অক্ষয় মেল মাসা মাসের প্রথমাংশ  
 পশ্চিমাদিকে এই দেবালয়টির নির্মাণ  
 সম্পন্ন একটি কহিনী প্রচলিত আছে। এই  
 সমাধি বৃন্দাবনচন্দ্রের দেবাস্ত্রের সম্প্রতি  
 খাজনা নবাব সরকারে বার্ষিক পণ্ডাশ অর্জি-  
 নদী খাঁ বৃন্দাবনচন্দ্রের সাধারণ প্রত্ন-  
 জ্ঞানে, মর্মান্বিতাবে উল্লেখ করেন। নিম্ন পাশ  
 মহাস্থানেশ্বর বৃন্দাবনচন্দ্রের একটি নকল  
 মর্মান্বিতভাবে নবাব সরকারে হাজির



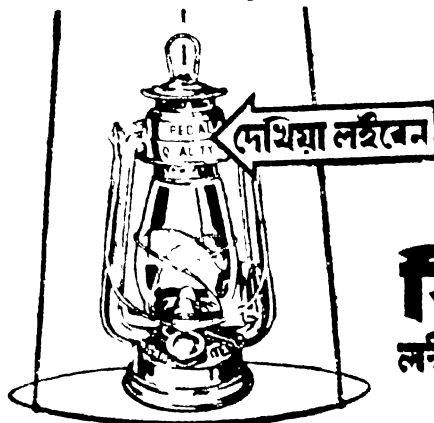
ବାବଦ୍ ଆନନ୍ଦ ଧର୍ମ

[illegible]

1. The first group of people who are interested in the study of the history of the United States are the people who are interested in the history of the United States.

[illegible]

## ভাল জিনিষের দাম বেদী হবেই



# किश्यान्

लंकन प्रबोधिनी

গোবিন্দ মোহন দাস ২৩ ফেব্রু. ২৩, ওল্ড জিলা বাজার স্ট্রীট  
কলিকতা-১

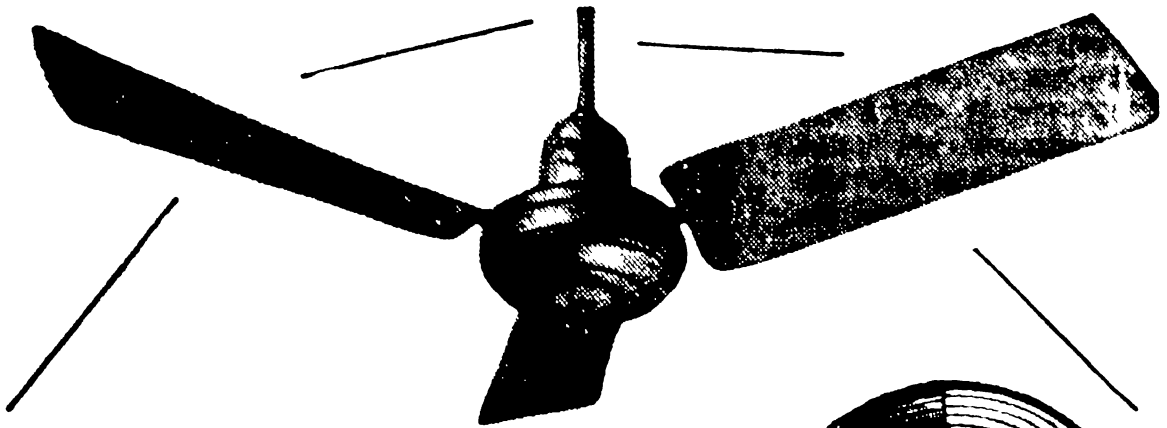
0909-22-10100

কিন্তু এটিব সামনেব ও দাক্ষিণেব দেওয়ান  
এবং আট কোণা শিখরটিব সর্বাত্মক উৎকৃষ্ট  
পেডামটিব অলংকরণেব যে বিপুল সমাবেশ  
করা হয়েছে, তাব তুলন হুগলী দেওয়ান  
বিবল।

কাবও কাবও মাস্ত সমস্ত মস্টার  
হলেও অন্তত এই দেওয়ানটিব নিকি প্রাচীর

কাব ছায়াব শওড়ামূল্যব তৎকালীন  
স্বতন্ত্রকীর্তি বাজা হবিষচন্দ্র বায়।  
মুন্দরতিতে কাননা প্রতিষ্ঠাফলক না থকা  
এবিসময় নিশিচতভাব কিছু বঙ্গ কঠিন।  
শিল্পপুস্তক মন্দিরপুস্তকে প্রতীতি ও  
এমন কালের পত্রের নাম ও প্রতিষ্ঠা  
সময় প্রদান প্রবেশদ্বারের উপরে দেওয়া

শিল্পালিপিত উৎকীর্ণ কববার যে সাধারণ  
বীতিটি প্রচলিত ছিল হুগলী জেলার  
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাব অনুসরণ করা হয়নি।  
এবং বঙ্গ হাবিষচন্দ্র বায়ের ধর্মীয় বদান্যতা  
অন্যান্য যেসব বিবরণ পাওয়া যায়, তাতে  
এমন মনে করা অসংগত হবে না যে তাঁরই  
অর্থনৈতিক ও মধ্যস্বদানদের তত্ত্বাবধানে



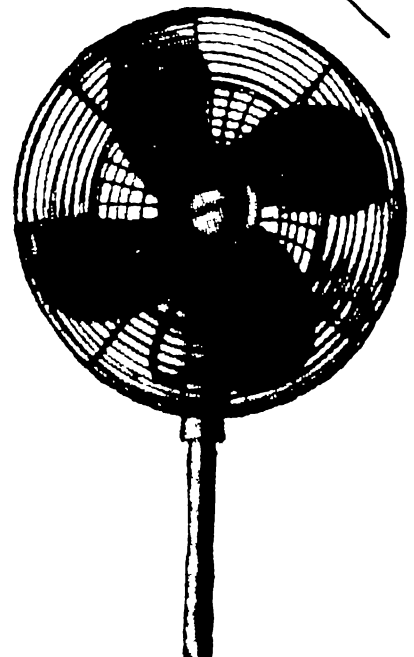
আপনার

বাড়িতে

উৎকর্ষ এসে নিখুঁত কারিগরি কল  
সংযুক্ত একটি বস্তুর আকারে  
আপনার বাড়িতে বসবে।

আপনার ঘরতর পূর্ণাঙ্গ উন্নতির কারণে  
দুর্গম স্থান বরষা প্রবল উষ্ণ  
দায়ক ভাবান্তে সবচেয়ে বেশি বিক্রী  
হবে।

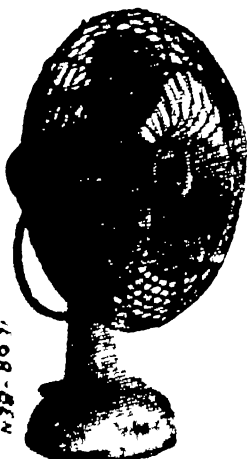
সুখ বেলের সময় আপনি নিশ্চিন্ত  
মনে উষ্ম দিনের পবেন—উষ্ণ  
অজবাবদার বস্তুর অন্ত্রিয় পাবে।



প্রযোজনে

সবার জেরা

নিখুঁত স্বচ্ছন্দ চলবার কল সমস্ত  
বিদ্যুৎ নষ্ট এবং বগ-বিদ্যুৎ দুজনে



N 39-801

উষা

পাথ্রা



৩৭ ইন্ডিয়াস গার্লস লি., কলিকাতা-৩১

(ଅମ୍ଭେକାଠି ମେଧକ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ଗ୍ରହୀତ)

॥ १७३ ॥ **आलम**  
**हशारों आर्मा प्रगति**  
 डा. वसुध मावालेटी नि. कलिकाठ-७

টাটার শ্যাম্পু আপনার  
চুলের গোছা পরিষ্কার  
সফ করে দেয় !

সামান্য বা মাঝে-মধ্যে শ্যাম্পুও তা হয় না...



কেন ?

টাটার শ্যাম্পু আপনার চুলের  
অন্ত বিশেষভাবে তৈরী ...

অতি সহজেই চটপট  
পরিষ্কার করে দেয়।

সেইকতেই আধুনিক

মহিলারা সবসময়েই  
টাটার শ্যাম্পু ব্যবহার করেন।

এর শুধু কেনার মরলা  
থুয়ে যায় — আর আবার খোঁজা

অবধি এক অপেক্ষা গতে  
আপনার চুলকে দুঃখিত রাখে।

**টাটার  
শ্যাম্পু**

চুলকে আরও পরিষ্কার, আরও নরম, আরও  
চকচকে ও দুঃখিত রাখার জন্য

টাটা-উৎপাদন

**যুগ্মবিরোধ** ঘোষণা করেও চীন আমাদের এতটুকুও নিশ্চিত করে নি, কারণ তাদের ছলনাপূর্ণ ব্যবহার। কলম্বো প্রস্তাব সম্বন্ধে তাদের কোন গরজই দেখা যাচ্ছে না অথচ পশ্চিম নৈহেদু চীনা প্রধান মন্ত্রীকে জানিয়েছেন যে, কলম্বো প্রস্তাব ভারত বিনা আপত্তিতে মেনে নিয়েছে আর সেইভাবে চীন মেনে না নেওয়া পর্যন্ত ভারত কথাব্যর্থ বা আলোচনার পর্যায়ে যেতে পারে না। কলম্বো প্রস্তাবের নাকি ব্যাখ্যা বিজ্ঞাট ঘটেছে। চীনা কটনোক্তিও চাপাই অক্ষুত। তার উপর আবার চীনা পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে অনবরত ভারতের বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন অভিযোগ চলেছে। তারা আশ্বর্য্যকর অধিকার ছাড়বেন কি করে? "ভারত যদি আমাদের প্ররোচিত করে তবে আর আমরা তার উত্তর দেওয়া ছাড়া কি করতেই বা পারি?" একেবারে নিরুপায় ভাসমানদুটির সুর। ঠিক এমনি সূরেই ২০শে অক্টোবরের আগে নয়চীনের কমিউনিস্ট শাসকরা কথাব্যর্থ চালায়ছিলেন। কাজেই সেইভাবেই একটা আকস্মিক আক্রমণ যার আসে তবে বিস্মিত হবার কিছুই নেই।

এদিকে চীনা সৈন্যসমাবেশের খবর, তাদের সড়ক তৈরি করার খবর, ভারবাহী পশুসংগ্রহের খবর সব সমানে আসছে। সম্প্রতি পাকিস্তানের সঙ্গে এক চুক্তিতে পাকিস্তান কর্তৃক অধিবাসের অধিকৃত ভারতের বেশকিছু এলাকায় ১০০০০ বর্মাইল সশস্ত্র চীনা সৈন্য রাখা হয়েছে। অবশ্য এই এলাকায় সম্মুখে ভারতের সশস্ত্র পাকিস্তানের সীমান্স হারানি। এই এলাকাতেও বিপুল চীনা বাহিনী সমাবেশ হয়েছে বলে জানা গিয়েছে। তিস্তেতে বিমানঘাটি হচ্ছে। দলে দলে তিস্তীদের চীনারা তাদের সহায়তার

## ঘরে-বাইরে

॥ শ্রীমতী ॥

জনা ধরে নিয়ে যাচ্ছে। একের পর এক সমস্ত সংবাদই আমাদের সংশয়কে দৃঢ়তর করে তুলছে। প্রয়োজন ব্যাপক ও সর্বাঙ্গীণ প্রস্তুতি। সামরিক প্রস্তুতি তো আছেই, আর অসামরিক দেশরক্ষাও আজ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। যে দেশের জন-সাধারণ সংকটে অচলা বিপদে ধৈর্যশীল সে দেশকে শত্রুও সম্মানের চোখে দেখে, অগ্রসরের প্রতি পদক্ষেপ তাদের কাছে কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

সম্প্রতি W V S-এর এক কর্মীসমাবেশে পশ্চিম বাংলার অসামরিক প্রতিরক্ষা অধিকর্তা পি কে সেন অসামরিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার উৎসাহের বিশেষ প্রশংসা করেন। বিপদে দাঁড়িয়ে মেয়েদের যেমন অনেক বো দায়িত্ব প্রতিপালনের নিষ্ঠা ও প্রত্যহ তেমনই যথেষ্ট। ২৬শে মার্চ তারিখের দেশে আমরা W V S-এর প্রশংসনীয় কার্যাবলীর কথা আলোচনা করেছি। অসামরিক প্রতিরক্ষায় শিক্ষা গ্রহণ করা তাদের নবতম প্রচেষ্টা। ২৪৭ লোকের সমাবেশে বিশ্বেশ্বর বোসা হয়েছেন। ২৬শে মার্চ দিনে এক একটা শিক্ষার্থী দলের শিক্ষার মেয়াদ হবে পাঁচ সপ্তাহ বা দশ দিনের কাল। প্রত্যেক দলে ২০টি মহিলা থাকবেন। শিক্ষাদান ব্যবস্থা সপ্তাহে ৬ দিনই থাকবে। আপন আপন সময় ও সুযোগ অনুসারে শিক্ষার্থী মহিলাবা দিন বেছে নিতে

পারবেন। শিক্ষার প্রথম সোপান প্রাথমিক শব্দ্রা, অল্পবিস্তর অগ্নিনির্বাপণে সাহায্য করা ইত্যাদি শিক্ষার্থী মাত্রকেই আয়ত্ত করতে হবে। তারপর আর যেমন ক্ষমতা বা সুবিধা সেই অনুসারে বিশেষ বিশেষ ট্রেনিং দেওয়া হবে। ট্রেনিং-এর শেষ পরীক্ষা হচ্ছে কার্যকরী অভ্যাস বা বিমান আক্রমণ, অগ্নিকান্ড ইত্যাদির অনুকরণ অনুষ্ঠান করে প্র্যাকটিস করা। শিক্ষান্তে অসামরিক প্রতিরক্ষার প্রয়োজন অনুসারে ও কর্মীদের সুযোগ-সুবিধা অনুসারে দেশের সংকটে বিশেষ সাহায্য করতে পারবেন।

অসামরিক প্রতিরক্ষায় গৃহিণীর কর্তব্য সম্বন্ধে W V S একটি সুন্দর পুস্তিকাও প্রকাশ করেছেন। পুস্তিকাটি যদিও তাঁদের সভা ও কর্মীদের জন্যই, কিন্তু এই পুস্তিকায় এমন অনেক তথ্য আছে যা প্রত্যেক গৃহিণীর জানা প্রয়োজন। সংকট-কালে প্রত্যেক ঘরগীর অবস্থা জ্ঞাতব্য কি?

- ১। এয়াব লেড শেলটার বা বিমান আক্রমণের সময় আশ্রয় কোথায় নেওয়া যেতে পারে,
- ২। অসামরিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায় নিকটতম পোস্টারটি কোথায়,
- ৩। প্রাথমিক চিকিৎসাকেন্দ্রের টেলিফোন নম্বর, সহজ রাস্তা ইত্যাদি,
- ৪। অ্যাম্বুলেন্স সার্ভিস-এর সাহায্য কি করে পাওয়া যেতে পারে,
- ৫। অগ্নিনির্বাপণ ব্যবস্থার দৃষ্টি আকর্ষণ কি করে করতে হবে,
- ৬। অগ্নিকান্ড হলে সাহায্যের জন্য কি সংকেত ব্যবস্থা আছে,
- ৭। কাছাকাছি জলের আধার, পুকুর ইত্যাদির খবর,
- ৮। হাসপাতাল কোথায়,
- ৯। পুলিশ থানা কতদূর।



অসামরিক প্রতিরক্ষা দপ্তরের ডিরেক্টর পি কে সেন W V S-এর কর্মীসমাবেশে জনক নিবেদন

হাতের কাছে পাওয়া যায় এভাবে কয়েকটি প্রয়োজনীয় জিনিস মজুত রাখবেন

- ১। বালতি ও টিনডালা তেল
  - ২। কিছু বাসি,
  - ৩। জল দেবার নল ও পাম্প
  - ৪। পানীর জল,
  - ৫। প্রাথমিক চিকিৎসার যন্ত্র.
  - ৬। কাঁচের দরজা জালনা সম্ভব হলে সারিরে কেবলকেন আর না হলে কাগজের টুকরো বা কাপড়ের টুকরো কাঁচের গায়ের আটকে রাখবেন যাতে যদি কাঁচ ভাঙে তাহলে ছোট টুকরো এদিক ওদিক ছড়িয়ে না পড়ে.
  - ৭। ক্রাক আউট যদি হয় তবে ভালভাবে সেটা পালন করা দরকার,
  - ৮। বাইরে কি ঘটছে তার সম্বন্ধে ঔৎসুক্য সম্পর্কে বিশেষ বিপজ্জনক করে তোলে।
- এরপর গৃহিণীরা দেখবেন যাতে যে পাড়ার, মহল্লার বা ক্লাট বাড়িতে বাস করেন তার মধ্যে যতটা সম্ভব সংঘবন্দভাবে থাকা যাক। এক্ষণে হঠাৎ পরিচালনা করে নেবেন

বিপদ হবার এক কি দুই মিনিটের। যদি এমন অপ্রত্যাশিত ভয়াবহ ভাবে নিরাপদ অস্ত্রের ব্যবস্থা আগে করে রাখবেন। অস্ত্রের ব্যবস্থা মাদুর, গরম জলের সোপান বা বাগ বাবার জল, টাচ লেখাপড়া বাই কাগজ ছোট ছেলেদের জন্য খেলনা, তুলো সব জোপাড় করে রাখবেন। ছোট ছেলে-মেয়ের মা তাদের অন্তত একবার করে খাবার কন্ডাবস্ত হাতের কাছে রাখবেন। এর উপরেও সম্ভব হলে গরম পানীর বৈমেন চা, কফি ইত্যাদি ও শুকনো খাবার রাখলে ভাল হয়।

বিপদ মহামুখের ইতিহাসে দেখা গেছে আগুন প্রায় শতকরা আশী ভাগ জীবন ও সম্পত্তির ধ্বংসের কারণ হয়েছিল। এমনই বেডাবেই আগুন লাগুক না কেন তার জন্য সবরকম প্রতিরোধের প্রস্তুতি রাখা দরকার। কাপড়ে আগুন ধরলে মাটিতে শূরে গড়াগড়ি দিলে অনেক সময় আগুন নিবে যায়। এ ছাড়া কমলা, বাসি জল দিয়ে আগুন নিবানো যায়। অগ্নিকাণ্ডের আশঙ্কা হলে যা সহজে জ্বলবে

ওই এমন জিনিস সখিরে ফেলা যাক। আগুন গতে আগুন লাগলে প্রথম উপায় খুঁজ দেখা দরকার কউ অতীত আছে কিনা। আগুনের নিবানপাশে সাহস দরকার সত্য কিন্তু সে সাহসের সঙ্গে নিজের সাবধানতাও ভাবতে হয় ও যতটা সম্ভব সাবধানভাবে চলতে হয়। W. V. S-এব এই পদ্ধতিকাটির মূল ভিত্তি গত মহামুখের ইংলন্ডের W. V. S কর্মীদের অভিজ্ঞতা। আমাদের হয়তো আজ প্রয়োজন হয় নি কিন্তু যে কোনও দিন প্রয়োজন হতে পারে, এজন্য এ অভিজ্ঞতার সুবিধা গ্রহণের সুযোগ করে দেওয়ার জন্য W. V. S. ধন্যবাদহী।

অসামান্য প্রতিরোধের কাজে হোমগার্ড বা গৃহরক্ষী দলেও মেয়েদের অংশ গ্রহণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গৃহরক্ষী দল পুলিসের বিকল্প নয় পুলিসের সাহায্যকারী। দেশের জরুরী অবস্থায় আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার, জনসাধারণের নিরাপত্তা নির্দেশনায় পুলিস হয়তো লোকবলের অভাব বোধ করে। সেই অভাব পূরণকল্প হোমগার্ডের সংগঠন। হোমগার্ড দলে ১০০টি মেয়েকে নেবার পরি-কল্পনা আছে। ২২।২৩ থেকে ৪০।৪৫ বৎসর বয়সের যে কোন সুস্থ মহিলা যিনি কিছু লেখাপড়া জানেন তিনিই গৃহরক্ষী দলতিনীতে যোগ দেবার উপযুক্ত। আপাতত প্রথম শিক্ষার্থী দলের জন্য ২৫টি মেয়েকে নেওয়া হয়েছিল। তার মধ্যে ২০টির শিক্ষা প্রাপ্ত প্রায় শেষ হয়ে এল। মেয়েদের শিক্ষা জীবনের শিক্ষার চেষ্টা সম্প্রদায়বাদী কারণ জীবনের অনেক কিছুর জন্য প্রস্তুত থাকতে হয় যা মেয়েদের পক্ষে সম্ভব নয়। তবু এক একটি গৃহরক্ষী মেয়ে বহু দায়িত্ব বহন করতে পারেন। অহেতুক অস্ত্রের থেকে দূর করে মুনাকফারাজ পর্যন্ত সতরকম সামাজিক নিপন্যর আছে সকলক্ষেত্রেই সমান সহায়্য করতে পারেন গৃহরক্ষী মেয়ে। গৃহরক্ষী দলের কর্তৃপক্ষ হুটী সতর্ক এক একটি গৃহরক্ষী যেন এক একটি পুলিস দণ্ডন। সে নিপন্যই কোন সংসদ সদস্য কবলে সাহায্য করতে। কারণ সে শিক্ষা পেয়েছে কি করে সাহায্য করতে হয়। অসম্পূর্ণতাই আইন জান্ন পর্যন্ত গৃহরক্ষী-দের জানতে হয় কারণ বহুক্ষেত্রে আইন বাঁচিয়ে কাজ করারও প্রয়োজন হয়। আজকের সমস্যাতে নতিশীল আত্মপনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সংশয় আশঙ্কা দেশের মধ্যেও দেখা দিতে পারে। হয়তো যা এজন্য পুলিসকে নানা কাজে ব্যাপ্ত হারে পড়তে হতে পারে। হোমগার্ড তখন এগিয়ে আসবে—বন্যা হক, কাড়ান্টি হক, বাড়ির ধসে পড়ুক—সব কিছুর জন্যই সে নিতীক, অবিচলিত নিষ্ঠার কঠোর করে যেতে প্রস্তুত। সম্পূর্ণ আনুষ্ঠানিক হোমগার্ড বাহিনী সমাজসেবা ও স্বদেশ প্রেমের প্রতীক।

**কুমারেশ** **নিজর ও পেটের পীড়ায়**

কম্প, পোড়া, যা ও  
যাকবীয় চ্যাবোতা **সান্ধ্য-ডার্মিন**

এই মি. এল. সি. • কুমারেশ হাউস • হাওড়া

**একীতা কবিরাজের**  
**মহা**  
**ভুসরাজ**  
**তৈল**

ইহাই একমাত্র কলিকাতা আরবেশীর  
চৈকজের পুণ্যপুণ টিও রাখিয়া—প্রখ্যাত  
বৈজ্ঞানিক কলিকাতা কলিকাতার  
প্রাচীন উপাচার্য ডাঃ জেনারেল যের কর্তৃক  
পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

**স্বাস্থ্য ঔষধালয় (চাক) কলিকাতা-১৭**

করোয়াটর তৈরি পেয়াল:

লস এড্‌গেজে, ১৯৬০ সালে লস এড্‌জের মেয়রের প্রশংসা করেছিলেন। তিনি লস এড্‌জের শ্রীমতী ডেবেরা শ্রীভেঙ্কা গান্ধীকে প্রশংসা করেছিলেন। তিনি লস এড্‌জের পান করেছিলেন। তিনি লস এড্‌জের সালেও একটা কাশন ছিল। তিনি লস এড্‌জের সেন্ট জুজাস প'য়সটি হাতের ঢাকা দিয়ে নিরেট সোনার তৈরি প্রশংসাকে সুরাপান করতেন।

এর চেয়েও উদ্ভট পানপত্র ব্যবহার  
করতেন কবি বাসরন—মানুষের মাথা  
করোটি। তার গায়ের তিন একটা কবিতা  
লিখে বেরখোঁচলেন: 'চমক যেও না ভেবে  
না আমার অথ্যা পানপত্র খেয়ে  
থেকে পান পবন জন সমাজের  
এটাকে তিনি একটা পুণ্যের প্রমাণ  
অর্জিত করতেন।

সংগঠন শাহ আলী . গান . ১৫ স  
মিউসিটানের এক . গান . ১৫ স  
মাসিক এক . গান . ১৫ স  
দেওয়া হয় . গান . ১৫ স  
অতিথি মেট . গান . ১৫ স  
এক . গান . ১৫ স

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

[illegible]

ଅଭିନବ ପ୍ରେମାତ୍ମା ସିନେମାଟୋ ୬୬୮୦

১৯৩৭ সালের ১০ই আগস্ট তারিখে  
 হুগলী জেলার ১০০ নং পল্লী পরিষদের  
 সভাপতি মহোদয়ের নিকট উপস্থিত  
 হইয়া বক্তব্য প্রদান করিয়াছেন  
 যে, বঙ্গ অধিদপ্তর

অতঃ পরে এই প্রকারে অনেক দিন যাবে, যখন  
 ডাক্তারের পরামর্শে স্নানই বন্ধ করে দেওয়া  
 সম্ভব হইবে।

তার দশমী সিগারেট মশালই একটা লাল  
আল কাউন (প্রায় ২ টাক দশ আল) মশা  
সে ভেতনে ফেঁপাল দেয়। সিগারেটের লাল  
চুরট ধরাতে তার দরুন এক কাউন ফেঁপে  
দেয়।

৬ মাসে সেই মহিলা ঐভাবে দ. শ  
বিশিষ্ট টাকা সন্নিবেশ নয়া পরমা পরিমাণ অর্থ  
জেনে নিষ্কোপ করে। ওদের নিষ্ঠুরদেরই  
কাজে যে টাকাটা লাগতে পারতো তার এই

\*\*\* विद्यया विमुक्तये \*\*\*

[illegible]

শিক্ষণে এক রাজমিস্ত্রীর স্ত্রী তার  
স্বামীকে ধম্পান অভিযাস ছাড়া নোয় ভিন্নতর  
ওপায় অবলম্বন কবে।

প্রাঃঃঃ ওদের সময়ে ফেলতে ডিন ও  
বকনের বদলে এগিয়ে দিত। সুগাবোয়ের  
পার্বত্য অঞ্চল নিয়ে যাবর লাঞ্চেব  
বাঙ্গ ভাবে দিও চলে যেত।

---

---

२०१३ अन्तिम शाय सभाय अग्रेसर थे।  
२०१४, २०१५, २०१६, २०१७, २०१८, २०१९, २०२०  
२०२१, २०२२, २०२३

'... ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଏହାର ପ୍ରଭାବ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ହେଉଛି

କାହାଣୀ ଓ ଗଳ୍ପ କବିଙ୍କ ବିଚିତ୍ର ଉପଦେଶ  
 ଯାହାକି ତୁମ୍ଭଙ୍କ ନାମରେ ଶେଷେ ସ୍ଥାନ  
 ଦିଆଯିବେ ବାହା ହେବ ।

ଅନାସ୍ତେନ ବୟସ ୩୫ ହଜାର ବହର

৭তম জন্ম শ্রমিক নিযুক্ত হওয়া থেকেই  
ধর্মঘটের সূত্রপাত। প্রথম ধর্মঘটের বে  
বেকর্ড এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে তার  
অংশগ্রহণকারি ছিল খৃষ্টপূর্ব তিন হাজার  
বছর আগে পিবামিড তৈরির সময় মিসরীর  
শ্রমিকরা। খাদ্যের সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ  
রসুন না দেওয়ার জন্য ওরা কাজ বন্ধ করে  
দেয়।

ওল্ড টেস্টামেন্টের এক বিবরণে পাওয়া যায় ইস্রায়েলের অধিবাসীরা ইট তৈরির কাজে অত্যন্ত সক্ষমতাসহিত কাজ করতেন। কবিরাজ জন তরুন মিসরীয় প্রভুদের সঙ্গে অসহযোগ করে।

ଆଇଁନ ଟାଇଁନ

# জীবন-জিজ্ঞাসা

अ. . . . . शैलेश्वरकृष्ण वसुधाभाषाय

১২৮ ৩ সত্যেন্দ্রনাথ বসু, জাতীয় অধ্যাপক

[illegible]

ধান্ন : আট টাকা



## রূপা আন্ড কোম্পানী

૨૬ સંસ્કૃત ઠાળોલિ ન્દોલ

कमकाटा-१२





পত কেহুয়ারী মাসে ওয়াশিংটনের স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউটের প্রাকৃতিক বিজ্ঞান মিউজিয়মে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীর বৃহত্তম প্রকৃতি ছিল ১২ ফিট লম্বা চার টন ওজনের অতিকায় তিমির এই মডেল। ক্ষুদ্রতম থেকে বৃহত্তম অন্যান্য বহু জীবজন্তুর মডেলও এই প্রদর্শনীর অন্তর্ভুক্ত হয়

খৃষ্টপূর্ব ৩০৯ সনে রোমের জুপিটারের মন্দিরের বংশীবাদক অক্বেস্তা দল মন্দিরের অভ্যন্তরে তাদের খাওয়া বন্ধ করার আইনের প্রতিবাদে ধর্মঘট করে। সপ্তাহ কতক পরে রোমের সেনেট আইনটি প্রত্যাহার করে।

চীনে ক্যালটনের ঘটকরা একবার মাথা পিছর সাড়ে তিন টাকা বৃন্দ্র দাবিতে ধর্মঘট করে।

আধুনিক বাঁচিতে প্রথম ধর্মঘট হল রাষ্ট্রেরে চরোদশ শতাব্দীতে যখন মালিসবেরি ক্যাথোডাল তৈরির সময় পাথর মিস্ত্রীরা সপ্তাহে আট আনা মজুরির চ্যে বেলীর দাবিতে কাজ বন্ধ করে দেয়। সপ্তাহ কতক ধর্মঘট চলার পর সপ্তাহে দেড় আনা মজুরি বাড়িয়ে দিতে ওরা কাজে যোগদান করে।

রাজদ্রোহাঙ্ক হোক বা না হোক ১৭৯৯ ও ১৮০০ সালে বড়িশ পার্লামেন্ট আইন করে প্রমিকদের একডোত হওয়া নিষিদ্ধ করে দেয়। কিন্তু ১৮৭১ সালে স্টেট ইউনিয়ন

আইনসম্মত হয় এবং প্রমিকদের হাতে ধর্মঘট একটি অপরাধ নী অন্তর্ভুক্ত করা হয়।

১৯৩৬ সালে মিকাগোর শ্রমিকরা প্রথম শ্রমিক বৃহৎ একটা শ্রমিক সংগঠন গঠন করে এবং দাবি প্রত্যাশা হতে ধর্মঘট করে। অসম্পূর্ণ এক বছর উল্লেখ্য তাদের দাবি কতকজন উল্লেখ্য হয়ে গেল যে সন ১৯৩৭ করে

একতর মধ্যে প্রকৃতি পরিচালনা করা কিছু নেই। অতঃপর আমেরিকা একটি প্রতিষ্ঠানের এই মত যারা সংবাদপত্র এই মর্মে বিজ্ঞপন দেয় :

ধর্মঘট সংস্করণিত করে ফুলনা মিসিকার ডক্টর এবং অধ্যাপকদের পরামর্শে নীচের ধর্মঘট প্রস্তাব দেয় :

১. প্রথম প্রস্তাবের সর্বোচ্চ সর্বোচ্চ করা হয় এবং অসম্পূর্ণ হতে তাই করে, উল্লেখ্য প্রস্তাব।

নিউ ইয়র্কের ডিস-পরিষ্কারকারিরা আরো সাবানের জন্য একবার ধর্মঘট করে এবং যুক্তরাষ্ট্রের এক রাজ্যের দমকলের কর্মীরা আগুন নিভানোর কাজে নিবৃত্ত থাকাকালে গরম সুপের দাবিতে ধর্মঘট করে।

মাদ্রিদের ট্যান্সীওয়ালারা ভাড়া বৃন্দ্র অধিকাবে দাবিতে ধর্মঘট ঘোষণার পর সম-ব্যবসায়ী সকলের সহযোগিতা প্রাপ্ত বিষয়ে নিশ্চিত হবার জন্য বাস্তবায়নিত পোষক ছাড়িয়ে দেয়।

সিসিলিও অন্তর্গত পালেরমোর ঝাড়ুদাররা বর্ধিত হাবে বেতনের দাবিতে ধর্মঘট ঘোষণার পর প্রথম দিনেই তাবা আগের দিন তুলে নিয়ে যাওয়া জজাল এনে ডাস্টবিন ভর্তি করে দেয়।

### সুন্দরেও বিপদ ঘটায়

চমৎকার দেখতে একটি ফুলকে অগ্নিনিরুদ্ধক এবং ডিনামাইটেব সাহায্যে ধ্বংস করার ব্যবস্থা হয়েছে। ফুলটি হচ্ছে কচুরিপানা যা বিশেষ করে যুক্তরাষ্ট্র ও সুন্দরে জনপ্রিয় প্রচণ্ডভাবে বিক্রিত করে তুলেছে। উদ্ভিদটি এত দ্রুত এবং এমন ঘন হয়ে জন্মায় যে অগ্নিনিরুদ্ধ হুদ, নদী খাল ছেদে যায়। এই উৎপাত বন্ধ করার জন্য সামুদ্রিক গাভীকও কাজ লাগানো হয়েছে যাদের প্রত্যেক দিনে একটা পাউণ্ড করে খেতে ফেলতে পাবে। এই উদ্ভিদেব নীল-বর্ণের নীচের ফুল জলের উপরে অত্যন্ত ঘন হয়ে ছেদে যায়।

১৮৮৫ সালে এর আনন্দে তখন নদী থেকে কয়েকটি এনে নিউ অর্লিন্সে প্রদর্শিত হতে পর্যটকরা এর সৌন্দর্যের উচ্চ স্তর প্রশংসা করে। কিন্তু বছর তিনেক পরে প্রচণ্ডের সেন্স জন নদীতে এই উদ্ভিদের লতায় তিনটি স্টিমারের পথ বৃদ্ধ হতে সেখানকার লোকে এর নাম দেয়—“ঘটক ফুল” শব্দতানের লত। এবং “সুন্দর ফুল”।

গাঙ্গাফ কোস্টে অবিরত কয়েক বছর সাপেক্ষ হয়েছে। কচুরিপানাকে নগণ্য পণ্যত করাও বিবর্ত বিবর্ত যন্ত বসানো প্রচেষ্টা কিন্তু নতুন ফুল গাভীক ওঠার বিরাম নেই। গাঙ্গা টানে জলসামগ্রী নিয়ে সাধারণ জন অধিবাসী অনেক নদীতে জাহাজ টানা পরিচালনা বন্দীর পোত ব্যবহার করতে হয়। হিসেব করে দেখা গিয়েছে যে এক লাইসিরানাতেই কচুরিপানার দরুন বছরে প্রায় ত্রিশ কোটি টাকা ক্ষতি হয়।

এর দ্বারা বিশ্লে সম্প্রতি ধ্বংস হয়েছে, জলাধার এবং জনপ্রিয় বৃদ্ধ গিয়েছে। কোটি কোটি মাছ ম্যাসমুদ্র হয়েছে এবং পেটল ও কঠোর দিকপ অত্যন্ত ক্রান্তগ্রস্ত হয়েছে।

কতক কচুরিপানার শিকড় তিন ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ হয়। অস্বাভাবিক বৃন্দ্র কেন্দ্রে শিকড় আট ফিট দীর্ঘও হয়।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন !  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

# বাক্সা

ব্যবহারে মজা মজা  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছেন

কাজে গড়া রেজি নং ১৬৮০৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,  
হৃদযন্ত্রকর্ম, ফোঁস ওঠা, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা,  
অজীর্ণ, অসুখ, হৃদযন্ত্রের ব্যথা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
হুইল্ডমহে সম্পূর্ণ নিরাময়। যত চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও  
আশ্চর্যজনক সেরা করতে সমর্থ হবেন লাভ করবেন। বিশ্বজুড়ে মূল্য ফোঁসে।  
৩৬৭ গ্রাম প্রতি বোটে ৩ টাক। একপ্রতি বোটে ৮'৫০ টাক। ডাক. মা. এ. পাইলটের পুস্তক

দি বাক্সা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাশক্তি গার্হী সোড, কলকাতা-৬  
(মেডিকেল অফিস - অফিসিয়াল, পুস্তক প্রকাশনালয়)

# ড্রাগনেস <sup>BAR</sup> দ্রুত বিষ

## গৌরিকিশোর ঘোষ

॥ উনিশ ॥

**উ**ট্টের গ্রীবার মত সরু একফালি যোজক পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে উত্তরবঙ্গের যোগ-সূত্র টিমেটিম করে রক্ষা করেছে। পশ্চিম-বঙ্গের মানচিত্রখানি টেনে এনে একবার মনোযোগ দিয়ে এই যোজকটির অবস্থান লক্ষ্য করুন। এই অংশটিই সীমানা পুনর্বিব্যাখ্যার ফল বিহাব থেকে পশ্চিমবঙ্গের দ্বাৰে এসেছে। এই অংশটুকুই পশ্চিম দিনাজপুরের নবগঠিত ইসলামপুর মহকুমা।

অনেকে অবাক হয়ে ভাবতে পারেন কেন এমনকি বেনারসকে নিয়ে যে আলখানার সূত্রপত হয়েছিল নেপাল ভূতল, সিকিম পরিত্যক্ত করে তা আবার পশ্চিমবঙ্গের মানচিত্র যিরে এল কেন?

এই প্রশ্নের সন্তোষ পাবার জন্যই আপনাদের কাছে আমর সর্বপ্রথম অনুরোধ আপনাকে পশ্চিমবঙ্গের এই অঞ্চলের মানচিত্রটি তল তল করে একবার দেখুন। এই যোজকটির দক্ষিণে মালদহ ও পশ্চিমে দিনাজপুর উত্তরে দার্জিলিং জেলা এবং পশ্চিমে পশ্চিম দিনাজপুর ও বঙ্গপূর্ব বঙ্গের তীক্ষ্ণ কলকাতা মত দার্জিলিং পাহাড় শিলিগুড়ি মহকুমা এবং জনপদগুলি সজল বহুদিকপাশে বিস্তৃত হয়ে আছে। আর পশ্চিমে রয়েছে নেপালের বৃহৎ অঞ্চল পশ্চিমা ময়মনসিংহ জিলাগুলি। পশ্চিম পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তের দক্ষিণে রয়েছে আর নেপাল শিলিগুড়ি সীমান্তের দক্ষিণে প্রবাহিত হয়েছে হুগলি নদী। এই নদী প্রবাহিত পশ্চিমবঙ্গের দিনাজপুর এবং হুগলিয়ার থেকে মোট দৈর্ঘ্য প্রবাহিত নেপালের অঞ্চল হুগলিয়ার দক্ষিণে ১৪ মাইল। মাত্রই ১৬ মাইল। (বিজ্ঞপ্তি আর শিলিগুড়ির মধ্যে গলগলিয়া এবং স্টেশনটি এই সংকীর্ণতম ভাঙেও অবস্থিত।)

আর এই ১৪ মাইল প্রশস্ত ভাঙেও মধ্য দিয়ে গিয়েছে আমাদের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ রেলপথ এবং মোটরপথ অর্থাৎ জাতীয় সড়ক। আসাম ও উত্তরবঙ্গের যাবতীয় সামরিক ও বেসামরিক সববাহক একমাত্র এই পথের উপরই নিষ্ঠরশীল। প্রতিবেশী যদি বৈরী হয়ে ওঠে, লড়াই সাধনে তৎপর হয়ে ওঠে, কিম্বা কমিউনিস্ট চীনের ভারতীয় বন্দুরা অত্যাচারী কার্যকলাপে যদি লিপ্ত হয়ে ওঠে তবে তারা সর্বাপেক্ষা উত্তম এই স্থান গ্রীবাটি ছিন্ন করে উত্তরবঙ্গ ও আসামের সঙ্গে বার্ষিক ভারতের সংযোগ নষ্ট করে দিতে পারে বলে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিরা প্রত্যাশা করেন।

শ্রীনেহরুর মত শান্তিবাদী লোকও এখন মনে করছেন, চীন আবার ভারত আক্রমণ করতে পারে। সামরিক পর্যবেক্ষকেরা মনে করছেন, ভবিষ্যৎ যুদ্ধের আকার ব্যাপকতর হবে। এই পরিস্থিতিতে বিচার করলে ভবিষ্যৎ যুদ্ধে ইসলামপুর-শিলিগুড়ি এই যোজকটিই যে উত্তরবঙ্গ ও আসাম তথা সমগ্র ভারতেরই জীবন-কাঠি, মরণ-কাঠি সে বিষয় আমার অন্তরে কোন সন্দেহই নেই। এই 'স্ট্রাইক লাইন'টির সুবক্ষা সম্পর্কে সবাবধি কি ব্যবসাবধি সমর্থন কি বেসমর্থন সকল সত্তবেই তীব্র সচেতনতা এবং ব্যস্ততা সতর্কতা প্রয়োজন। এ বিষয়ে বিশদ ও অবহেলায় পরিণত অতিশয়

শোচনীয় হবে উঠতে পারে, এই কথাটি সব সময় মনে রাখা দরকার।

সম্প্রতি এমন কয়েকটি ঘটনা ঘটেছে যার জন্য ওষাকিবহাল পর্যবেক্ষকেরা অশ্রুত অস্বস্তিত বোধ করছেন। বর্তমানে চীন নেপাল এবং পাকিস্তানে খাতিরের যে চিহ্নিত বিচিত্র হয়েছে, তা ভারতের ভাগ্যাকাশে অশ্রুত মেঘের গভীর ছায়া ফেলেছে। নেপালের যোগাযোগায় নির্মিত সর্বাধুনিক বিমান-ক্ষেত্রটির সামরিক গুরুত্ব অসাধারণ বলেই বিবেচিত হয়েছে। এবং এই বিমান-ক্ষেত্রটি সম্পর্কে চীন যথেষ্ট আগ্রহ দেখাচ্ছে। ২৪শে মার্চ ১৯৬৩ থেকে ঢাকা কাঠমান্ডু বিমান পথে যাত্রী যাতায়াত শুরু হয়েছে। পাকিস্তান এবং নেপালের মধ্যে টেলি-সংযোগ স্থাপনের জন্য অফিসিয়াল স্তরের প্রথম পর্যায়ের কথোপকথন ১২ই মার্চ শেষ হয়েছে। এই বৈঠক কাঠমান্ডুতে বসে-ছিল। পাকিস্তান এই প্রকল্পে বিস্তর টাকা বরেন করে কয়েক কোটি টাকার বলে প্রস্তাব

পলাশী প্রকাশিত অসাধারণ গ্রন্থসম্ভার

ব্রাহ্মণীর মনোবল বসবচনা

নবেন্দুনাথ মিত্রের উপন্যাস

মনে পড়ে

চোরা বালি

১৯৬০

১৯৬০

প্রকাশিত হয়েছে 'মাণিক স্মৃতি' প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

নক্ষত্রের রাত

৪.০০

মতি নন্দী

পরিবেশকঃ নবগ্রন্থ কুটির, ৫৪/৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

॥ সর্বপ্রাক্তন ও সর্বজন-প্রশংসিত ॥

ছোট ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক পত্রিকা

১৩৭০ সালের  
শেষের  
১১ বর্ষ অবস্ভ

মৌচাক

প্রতি সংখ্যা ৪৫ নং পঃ  
বার্ষিক মূল্য ৫.০০  
ষা-মাসিক মূল্য ২.৫০

॥ শ্রীস্বধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ॥

বৈশাখ মাস হতে বর্ষ আরম্ভ হলেও যে কোন মাস হতে গ্রহক হওয়া যায়। বার্ষিক বা ষা-মাসিক চাঁদ মনিঅর্ডার করে পাঠানো যায় অথবা আমাদের লিখলে ডিঃ পিঃ করেও আমরা কাগজ পাঠিয়ে থাকি।

ছবি, ছড়া, গল্প  
উপন্যাস ও কবিতা  
'মৌচাক' অনবদ্য।

শিশু-সাহিত্যের বিখ্যাত লেখকগণ  
নির্মিত মৌচাক লিখে থাকেন।  
(গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখাও মৌচাকে  
ছাপা হয়।)

জ্ঞান-বিজ্ঞান, ধর্ম,  
খেলাধুলা ও মজার  
খবরে 'মৌচাক'  
অবিত্যর

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা ১২

করেছে এবং এই প্রস্তাব নেপালের সরকারী মহলে “বেশ আকর্ষণীয়” বলেই মনে হয়েছে। প্রথমে ঢাকা এবং কাঠমান্ডুর মধ্যেই তার সংযোগ স্থাপিত হবে এবং পরে এই সংযোগ সম্প্রসারিত হবে পশ্চিম পাকিস্তান পর্যন্ত। নেপালের বাণিজ্য চলাচলের জন্য পাকিস্তান

চট্টগ্রাম বন্দরও তার কাছে উন্মুক্ত করে দিয়েছে। তিন বছর আগে নেপালের সঙ্গে পাকিস্তানের কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এরই মধ্যে নেপাল ও পাকিস্তানের গলার গলার বন্ধুত্ব জন্মে উঠেছে। এই আশনাই-এর ঘটক হচ্ছে চীন। বঙ্গোপসাগরে কিছুদিন আগে চীনা

সাবমেরিনের আবির্ভাব-এর উদ্দেশ্যে যে কলকাতা বন্দরে জাহাজ চলাচল সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহ করা, সে বিষয়ে পর্ববৈকব মহল এখন নিঃসন্দেহ হয়েছেন ব্রহ্মদেশ সম্পর্কে যারা খোঁজ খবর রাখেন তাঁদের কারো কারো মতে সেখানে অদূর ভবিষ্যতেই কম্যুনিষ্ট শাসন প্রতিষ্ঠিত

## টিডিয়াখানায় একদিন



শ্রি, আরামদায়ক স্যাবলন অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম-এ পবিত্র ও নিরাময় করার গুণসম্পন্ন অত্যন্ত শক্তিশালী জীবাণুনাশক 'হিবিটেন' ও 'সেটালন' রয়েছে।

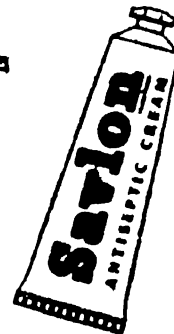
### স্যাবলন

অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম

স্যাবলন লিফ্ট/স্যাবলন লজেন্ড-ও  
পাওয়া যায়

ইন্সপিরিয়াল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ কমিউনিটি বোম্বাই ব্রান্স কলমি

জাতীয় প্রতিরক্ষা তত্ত্বাবধানে রাখা হয়েছে দান করুন



হাতের কাছে  
সব সময়  
একটু টিউব  
রাখুন



হবে এবং রেলপন্থ বন্দরটি চীনা নৌবহরের একটি শক্ত ঘাট হয়ে উঠবে। চীনা ভ্রাণন ভারতকে আশেপাশে জড়িয়ে ধরার কোনও আরোহনই বাদ রাখছে না।

নেপালের বর্তমান পরিস্থিতিও ভারতের পক্ষে অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠেছে। জাতীয় পণ্ডায়েত নির্বাচনের পর রাজা মহেন্দ্র ডাঃ তুলসী গিরিকে প্রধানমন্ত্রিতে বসিয়েছেন এবং ডাঃ কে আই সিং নেপালকে রাজনীতিতে আবার প্রত্যাব ফেলাতে শত্রু করেছেন। ভারত এই দুই ভাতারেরই চোখের বালি।

সম্প্রতি আরও একজন “মহাপুরুষ” রাজা মহেন্দ্রের উপদেষ্টামণ্ডলীতে যোগ দিয়েছেন। “হার সম্পর্কে”, কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী আমাকে বলেছেন, “উদ্ভিশন বোধ করার বধেট কারণ আছে।” এই রহস্যময় ব্যক্তিটির সম্পর্কে বিভিন্ন সূত্রে আমি যেটুকু খবর সংগ্রহ করতে পেরেছি তা এই:

ইনি জাতে মেনালী। কাসিরাং থেকে কিছুটা পশ্চিমে, নেপালে, ইলম-এ এর বাড়ি। কিন্তু এর রাজি রোজগার বা কিছু, সবই দাক্ষিণ্য জেলার। সিডিল সালাই-এর ঠিকদারি করে কাসিরাং, শিলিগুড়ি অঞ্চলে বিষয় সম্পত্তি বিলক্ষণ করেছেন। এই অঞ্চলে ওঁকে সবাই একডাকে “খাসিরাং কা মৈলা” বলে চেনে। এই নেপালী কথাটির অর্থ হচ্ছে “কাসিরাং-এর মেজোবাবু।”

যে কবিভবটি আমাদের “ভায়নকাঠি মনকাঠি” তবুই সন্নিহিত অঞ্চলের অধিবাসীদের উপর কাসিরাং-এর এই মেজো-বাবুটির প্রভাব নাকি অপবিসীম। এই অঞ্চলের অধিবাসী কবাব? ধর্ম্মান্তবিত পুরুষ? মিমিচ উপকণ্ঠের লোকেরাই এই অঞ্চলের ভারতীয় প্রজা। বিবাহের সূত্রে পাকিস্তান এবং নেপাল-ইসলামপুর্বব সবু এই কবিভবের দুই ধারে প্রতি-বোধের সশোই এদের অধিকাংশেই চর্চিন্ঠ সংযোগ রয়েছে। এই অঞ্চলের কাছই নেপালের ভদ্রপুরের হাট। সেই হাটে কয়েকটি বেশ বড় চালের কল রয়েছে। গত বছর আমাকে এই অঞ্চলের ফাসিদাওয়া, খড়িবাড়ি, অধিকারী প্রকৃতি অঞ্চলে ঘুরতে হয়েছিল। তখনই দেখেছিলাম, যোগাযোগ ব্যবস্থার অসুবিধার জন্য ঐ অঞ্চলের কয়েকটি খানার পুলিশকে কত মর্শকিলের মধ্যে কাজ করতে হয়। এবং সেই কারণেই এই অঞ্চলের ধান চোরাপথে অনারাসে ভদ্রপুরের মিলে চালান হয়ে যায়।

যেখানে আমরা ধানচালের চোরা চালানই বন্ধ করতে পারিনে, সেখানে দেশের স্বার্থ-বিরোধী বড়মস্ত অবস্থে চলবে, তার আর আশ্চর্য কী? পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট চীনা-পক্ষী কর্মদলিষ্ট নেতারা এই অঞ্চলে কিছু-কাল আগে খুবই যোরাফেরা করেছেন। জইসের কায়ো কারো স্পেন “বিশ্ববী কন্দু”

ছিলেন, এমন দৃশ্যও অনেকে চর্মচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন।

অকস্মাৎ রাজা মহেন্দ্র “কাসিরাং-এর মেজোবাবুকে” সমাদর করে ডেকে নিয়ে গেলেন কেন, কেনই বা এই মহাপুরুষটি তার কাছে এত মূল্যবান হয়ে উঠলেন, এ রহস্যের কিনারা কবা দরকার। ওয়াকিবহাল ব্যক্তির এই বিষয়টির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করছেন। নেপাল বা পাকিস্তান আমাদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হলে এ প্রশ্ন হয়ত উঠত না। চীন-নেপাল-পাকিস্তানী খাতিরের ত্রিভুজ দেখে ভারত যদি অস্বস্তি বোধ করে, উদ্ভিশন হয়ে ওঠে, তবে তা কি খুব দোষের হবে?

বিশেষ করে শত্রু বন্ধন শিরবে এবং ভৌগোলিক দিক দিয়ে তাদের সৈন্য সমাবেশ আমাদের চাইতে তারা অনেক সুবিধাজনক কারণে করতে পেরেছে। এদিক থেকে হিমালয়ও আমাদের প্রতি কিঞ্চিৎ বাম। কারণ অসুবিধাজনক গিরিশ্রেণী আমাদের সামনে পড়েছে। এই কারণেই আমাদের পক্ষে কি নেফার, কি কেদারক্ষেত্রে, কি লাদকে সৈন্য ও সমরোপকরণ বহনের উপযুক্ত পথ সংযোগ স্থাপন করতে কালঘাম ছুটছে।

তিব্বত বিরাট এক সম-মালভূমির উপর অবস্থিত হওয়ায়, এবং ভারত আক্রমণ করার সিদ্ধান্ত চীনা বা অনেক আগে থেকে নেওয়ায়, তাদের পক্ষে হিমালয়ের সমান্তরাল পাকাপোস্তভাবে যোগাযোগ ব্যবস্থা গড়ে তোলা আমাদের চেয়ে আগে এবং অনেক সহজে সম্ভব হয়েছে। এদিক থেকেও চীন ভাবতেই চেয়ে অনেক সুবিধাজনক অবস্থায় আছে।

বিভিন্ন সূত্রে থেকে যে-সব খবর পাওয়া গিয়েছে তাতে পর্যবেক্ষকদের অনেকেই একটা বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁচেছেন যে, চীনা বা বেল এবং মোটর পথ ওঁদের অগ্রগামী ঘাটব খুবই কাছাকাছি নিয়ে ফেলেছে। আর আমরা, প্রাক্তন প্রতিবন্ধ্যমন্টী বাকসর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণ মেননের অপর কৃতিত্বে, এ বিষয়ে এখনও বধেট পিছিয়ে আছি।

নেফা রণাঙ্গনের কথাই ধরা যাক। ওয়ালঙ থেকে সবে চীনা বা রিমাতে গিবে শক্ত ঘাট তৈরি করেছে। যদি ওয়ালঙ আর রিমার সাময়িক অবস্থানের তুলনামূলক বিচার করা যায়, তাহলে দেখা যাবে ওয়ালঙে আমরা যে অবস্থায় আছি, তার চেয়ে চীনরা রিমাতে ঢের বেশি সুবিধাজনক অবস্থায় আছে। দাঁর থেকে আকাশ পথে ওয়ালঙের বা দূর, কোন কোন ওয়াকিবহাল ব্যক্তির মতে, পিকিং থেকে রিমার সেই দূরত্ব অন্তত ১০০ মাইল কম। ওয়ালঙ থেকে শিলিগুড়ি যতদূর, রিমা থেকে চুংকিং-এর দূরত্ব (প্রায় ৫০০ মাইল) প্রায় তাই। কিন্তু শিলিগুড়ি থেকে ওয়ালঙে রেলসংযোগ নেই, মোটরের পথে সংযোগ গত বছরের সময়েও ছিল না। রিমা এবং চুংকিং-এর মধ্যে রেল ও মোটর

পথের সংযোগ চীনরা দৃঢ়তর করে তুলেছে। চুংকিং থেকে শিলিগুড়ির আর একটি বড় পার্থক্য এই যে, শিলিগুড়িও চীনা আক্রমণের প্রত্যক্ষ আওতার মধ্যে পড়ে গিয়েছে। শত্রু তাই নয়, শিলিগুড়ি আর ওয়ালঙের যোগাযোগ ব্যবস্থা সাময়িক সীমান্তের সমান্তরাল চলেছে। এ সম্পর্কে একজন পর্যবেক্ষক লিখেছেন:

...Siliguri itself is close to a threatened frontier, and the line of communication from Siliguri to Walong runs parallel to the frontier.—(The Statesman, Calcutta, March 26, 1963).

কলকাতা থেকে ওয়ালঙের দূরত্ব যত, ক্যান্টন আর রিমার দূরত্ব তার চাইতে অনেক কম। কলকাতা আর তেজপুরের মধ্যে রেল বা মোটর পরিবহন ব্যবস্থা এখন পর্যন্ত যে অবস্থায় আছে, তাতে ওয়াকিবহাল ব্যক্তিদের ধারণা, কলকাতার শিল্পাঞ্চল থেকে তেজপুরে প্রয়োজনীয় মাল পাঠাতে বত সময় লাগে, তাব চাইতে অনেক কম সময়ে চীনের শিল্পাঞ্চলের মাল ওঁদের অগ্রবর্তী ঘাটি বেসোজ্ঞে পৌঁছে যায়। একথাও মনে রাখা দরকার তেজপুর নেফার অগ্রবর্তী ঘাটি নয়, সে ঘাটি আরও দূরে।

চীনরা হিমালয়ের ওপিঠে পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিমপ্রান্ত পর্যন্ত ব্রডগেজ রেল পেতে ফেলেছে। উত্তরবঙ্গ ও আসামে আমরা এখনও পর্যন্ত মীটারগেজ রেলপথ সম্বল করেই বসে আছি। খেজুরিয়াঘাট থেকে শিলিগুড়ি পর্যন্ত প্রকৃতি একটি ব্রডগেজ রেলপথ সম্প্রতি বদিত স্থাপিত হয়েছে, তবু বর্তমান পর্যন্ত না ফরাড়ার রেল-ব্রীজ বা বাঁধ তৈরি হচ্ছে, ততদিন এই রেলপথটিকে প্রকৃতপক্ষে দর্শনধারী হয়েই থাকতে হবে।

স্টেটসম্যান পত্রিকা (কলকাতা সংস্করণ, ২৬শে মার্চ, ১৯৬৩) জানাচ্ছেন :

| • ছোটদের বই •                   |                  |
|---------------------------------|------------------|
| সদা প্রকাশিত                    | আল্ফ্রেড উপন্যাস |
| স্মারজিং কল্যাণাধ্যায়ের        |                  |
| দুই পাহাড়ের মাঝে               |                  |
| দেশ                             | ২.০০             |
| প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর          |                  |
| রঙীন কল                         |                  |
| মণিলাল অধিকারীর                 |                  |
| লাল মাকড়সা                     | ২.০০             |
| সুধাংশু দাশগুপ্তের              |                  |
| পরীর গল্প                       |                  |
| ২.০০                            |                  |
| গোবিন্দপ্রসাদ বসু               |                  |
| সেখানে সেখানে কোলাকুলি ১.৭৫     |                  |
| সংযোগ : ২৪, ক্রীক রো, কলকাতা ১৪ |                  |

In recent years China has paid more attention to the building of strategic roads than India has. A highway or a broad gauge railway parallel to the Himalayas along the entire length of the mountains is not available to the Indian Army, while the Chinese have such a road whose carrying capacity exceeds that of a metre gauge

railway and which is not burdened with civilian traffic.

ডাফলে দেখা যাচ্ছে, আমাদের সীমান্তের সুরক্ষা, বিশেষ করে সীমান্তের সুরক্ষা দৃঢ়ভাবে গড়ে তোলার পথে প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে উত্তর-বঙ্গ ও আসামের সঙ্গে বাকি ভারতের যোগাযোগ ব্যবস্থার দুর্বলতা। ফরাকার

সেতু নির্মাণ এই দুর্বলতা দূর করার যেমন একটা উপায়, তেমনি আরেকটা উপায় হচ্ছে ইসলামপুর-শিলিগুড়ির এই সংকীর্ণ করিডরটি, উত্তের গ্রীবাটি শক্তহাতে রক্ষা করা। এই করিডরটি আমাদের "লাইফ লাইন", আমাদের "জীবন-কাঠি মরণ-কাঠি", এ কথা আমরা বেন মদুহতের জন্যও না ভুলি।

(কমল)



দেখছেন, সার্ফে কাচা খুবই জামা কি ধবধবে ফরসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—তফাৎটা দেখবেন!

**সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়**

# একটি অব্যাহত আইন

তারাপদ লাহিড়ী

গত ১০ই ডিসেম্বর তারিখের কলিকাতা গেজেটের এক্সট্রা অর্ডিনারী সংখ্যায় একটি প্রস্তাবিত আইনের খসড়া প্রদর্শিত হয়েছে। আইনটা পাশ হলে তার নাম হবে “পশ্চিমবঙ্গীয় নাটকানুষ্ঠান আইন” (West Bengal Dramatic Performance Act)। প্রস্তাবিত আইনের যে খসড়া গেজেটে প্রকাশ করা হয়েছে তাতে মধ্যে এমন সব বিধান আছে যা শিল্প, সাহিত্য, নাটক প্রভৃতির অনুরাগী নাগরিকবৃন্দকে চিন্তিত ও শঙ্কিত করে তুলবে।

মুখ্যের বিষয়, ১০ই ডিসেম্বর তারিখে গেজেটে প্রকাশিত হলেও আইনের ধারা-গুলি সম্ভবত চিন্তাশীল লোকদের নজর এড়িয়ে গেছে। সংবাদপত্রসমূহও এই প্রস্তাবিত আইনের বিস্তারিত বিবরণের প্রতি এ স্বাভাবিক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নি। দেশের সাংস্কৃতিক অগ্রগতির দিক থেকে প্রস্তাবিত আইনটি অগ্রসৃত গুরুত্বপূর্ণ। তাই বিধানমণ্ডলীতে পেশ হওয়ার পূর্বেই এ বিষয়ে যথোচিত আলোচনা হওয়া উচিত মনে করি।

অব্যাহত বা আপত্তিকর নাটকাদির অনুষ্ঠান বন্ধ করবার জন্য বহুদিন থেকেই একটি সর্বভারতীয় আইন চালু আসছে। সেটি হচ্ছে—১৮৭৬ সালের ড্রামাটিক পারফরম্যান্স অ্যাক্ট। এটি কেন্দ্রীয় আইন—স্বাভাবিক প্রযোজ্য। প্রস্তাবিত আইনের “উদ্দেশ্য ও কাবল বর্ণনা” প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে “এলাহাবাদ হাইকোর্ট একটি মোকদ্দমায় এই ব্যয় নিয়ে—ছেন যে, ১৮৭৬ সালের আইনটি সংবিধান বিরোধী। অতএব পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের জন্য এই আইন বাতিল করে নতুন আইন প্রণয়ন করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন।” বলা বাহুল্য কলিকাতা হাইকোর্ট বা সুপ্রীম কোর্ট এরূপ সিদ্ধান্ত করেন নি। কাজেই এলাহাবাদ হাইকোর্টের রায় দেখে পশ্চিমবঙ্গ সরকার হঠাৎ বেসামান্য হয়ে উঠলেন কেন তা যৌথ-গম্য নয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি সার্বধানিক আপত্তি বাঁচিয়ে ১৮৭৬ সালের এই আইনটির অনুদ্বৈপ আর একটি আইন তৈরী করতে—তাতে বিশেষ কিছু বলবার ছিল না। তাতে বোঝা যেতো রাজ্য সরকার সার্বধানিক জটিলতা পরিহারের জন্যই নতুন আইন করছেন। কিন্তু ব্যাপার তা

নয়। নতুন যে আইনের খসড়া প্রকাশ করা হয়েছে তার প্রয়োগক্ষেত্র এত ব্যাপক এবং ফল এত সুদূর প্রসারী যে এই আইন পাশ হলে থিয়েটার বাতা, প্রহসন, গান, বাজনা, আবৃত্তি, হাস্যকৌতুক ইত্যাদি সব কিছু সরকারী অনুমোদনের চোলাই বস্ত্রের মাধ্যমে পরিমিত হয়ে না এলে তা দেশের মাটি ছুঁতে পারবে না।

১৮৭৬ সালের যে আইনটি আজও চালু আছে তাতে বলা হয়েছে যে, যদি প্রকাশ্য-স্থানে (public place) এমন কোন নাটক বা নাট্যাংশের অভিনয়ের আয়োজন হয়—যা ন্যায়জনক, বা অপরের মানহানিকারক বা বা প্রতিষ্ঠিত সরকারের প্রতি অশ্রদ্ধা উপাদান করে, কিংবা শ্রোতা ও দর্শকদের নৈতিক অবনতি ঘটাতে পারে—তাহলে রাজ্য সরকার এই নাটক বা নাট্যাংশের অভিনয়াদি নিষিদ্ধ করতে পারবেন (৩ ধারা)। এই ধারায় আরও বলা হয়েছে যে, কোন ঘেরা

জায়গায় বা গৃহভিত্তিকের যদি পরসর বিনিময়ে (অর্থাৎ টিকিট করে) জন-সাধারণকে অভিনয়াদির দর্শন প্রদানের অধিকার দেওয়া হয় তবে সেই জায়গা বা গৃহ “প্রকাশ্যস্থান” বলে গণ্য হবে। এ ছাড়া এই আইনে আর একটি বিধান আছে যে রাজ্য সরকার ইচ্ছা করলে কোন বিশেষ এলাকার “সাধারণের আমোদপ্রমোদের স্থানে” (in place of public entertainment) নাট্যাভিনয়ের জন্য বাধ্যতামূলক লাইসেন্স গ্রহণের ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে পারবেন (১০ ধারা)। এই দুই ক্ষেত্রে রাজ্য সরকারের আদেশ অমান্য করলে তা দণ্ডনীয় অপরাধ হবে—সর্বোচ্চ শাস্তি তিন মাসের কারাদণ্ড।

অব্যাহত এবং আপত্তিকর নাটকাদির অভিনয় নিরস্ত করবার জন্য ১৮৭৬ সালের আইনে রাজ্য সরকারের হাতে যে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে—সেটুকু কমতা রাজ্য সরকারের হাতে থাকা উচিত—একথা স্বীকার করে নিষেই প্রস্তাবিত আইনের বিধান-গুলির আলোচনা করা যাক।

প্রস্তাবিত আইনে “ড্রামা” কথাটির সংজ্ঞা নির্দেশ করে বলা হয়েছে:

“Drama includes a melodrama, tragedy comedy, farce play, opera,

বাংলাব শ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষ বিখ্যাত কীড়া সামগ্রিক

গড়ের মাঠ

গ্রাহক চাঁদার হার

বার্ষিক—১.৪০ নং পা

বার্ষিক—৫.৬০ নং পা

॥ এজেন্সি দেওয়া হচ্ছে ॥ ৫২।৯ বি. বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

(সি-১১৪৫)

তিনখানি অসামান্য উপন্যাস : সুশীলকুমার মল্লিকের

নওগাঁর প্রাসাদ ৭.৫০

“বাংলা উপন্যাসের এগুতে এক অপূর্ব বলিষ্ঠ সংযোজন”—জানক্যবাবু।

ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,

এলো আস্থান (৬ষ্ঠ সং) ৪,

লেখকের কবিতার বই

আমার কবিতা

যাওয়া-আসার পথের ধারে

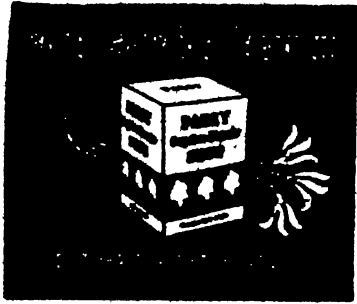
(৩ম সং) ১.৫০

(২ম সং) ১.৫০

প্রকাশক : দ্বারকানন্দ প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়া; প্রাতিস্থান : (১) ডি. এম. লাইব্রেরী, (২) নিউ বুক এন্ডপো, (৩) শ্রীমতী লাইব্রেরী, কম-ওরালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

(সি-১১৪৫)

**১। বাংলা ইংরেজী সাক্ষরশিক্ষক**  
 সর্বত্র ৪-২৬—বাংলা সাক্ষর ইংরেজী শিক্ষার অপরিহার্য: "উত্তম ইংরেজী সাক্ষরশিক্ষক"—মূল্য সর্বত্র ৫-৫০ টাকা।  
**"SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE:" 3/- V.P.**  
 হারভার্ড কলেজ  
 ৫৪ বোম্বাই স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
 ফোন : ৫৪-৪১১২



**অমিত্রের সুখী জীবনের ৩টি আদর্শনীতি**

**১। যোগ সফলে ভ্রমকে প্রাণনা করেন**

**২। নির্ভল জলে অবসর করেন**

**৩। চাঁদনী গহবরে মেঘা হরকণের প্রজ্ঞাসম্পত্তি করেন**

**চাঁদনী**  
**কালকূটর সানাম**  
 সর্বত্র সর্বত্র ই-কালী-১২, অকলস

**মৈত্র**

introduce and any other social, musical or dramatic entertainment."

সুতরাং প্রস্তাবিত নতুন আইন অনুসারে যত রকমের আমোদানন্দজনক জ্ঞান অর্হে তার প্রায় বারো আদাই "ড্রামা" বলে গণ্য হবে। "কণ্ঠস্থতা সংবাদ", "সাম্প্রদায়িক আবেদন", "বিদ্যার অভিশাপ" প্রভৃতি সবই "ড্রামা"। বাজা (opera), কবিতা, ডকুমেন্ট, কীতন, জলসা-সবই "ড্রামা" কারণ এগুলি সম্প্রদায়িক-বিষয়ক আমোদ (musical entertainment)। কারিকেক্টার বা হাস্যকৌতুকও "ড্রামা"। এমন কি দেবতা মন্দিরের ভজন বা সংকীর্তনও যোগ্য হতে পারে না। এগুলি সবই ত musical entertainment-এর মধ্যে এসে যায়। নিছক বস্তুসম্প্রদায়িক বা পড়ে কি?

এর পর "পারফর্মেন্স" শব্দের সংজ্ঞা নির্দেশ করে বলা হয়েছে:—  
 "Performance means the performance of any pantomime or drama"

১৮৭৬ সালের কেন্দ্রীয় আইনে ঐ শব্দ দুইটির কোন সংজ্ঞা নির্দেশ করা হয় নি। শব্দ কোন "play, pantomime or other drama" উল্লিখিত মত নিষিদ্ধ করবার অধিকার রাজ্য সরকারকে দেওয়া হয়েছে। প্রস্তাবিত আইনে এর পরেই আসল শব্দের যা দেওয়া হয়েছে। বলা হয়েছে যে, এই আইন অনুসারে লাইসেন্স গ্রহণ না করে পল্লিমঞ্চ রাজ্যের মধ্যে কোথাও (at any place) কোন "পারফর্মেন্স" করা যাবে না (৩ ধারা)। লাইসেন্স-দানের কথা হবেন—কলকাতার জন্য পল্লিমঞ্চ কমিশনার বাহাদুর ও মফস্বলের জন্য সর্জিস্ট জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর (৪ ধারা)। যে স্থানে অনুষ্ঠান হতে যাচ্ছে সেই স্থানের মালিক বা দখলীকার ব্যক্তি ঐরূপ লাইসেন্সের প্রার্থনা করে নির্দিষ্ট ফরমে দরখাস্ত দেবেন। প্রত্যেক দরখাস্তের সাথে দক্ষিণাও দিতে হবে—বেটার পরিমাণ দুই শত টাকা পর্যন্ত হতে পারে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বা পল্লিমঞ্চ কমিশনার ঐ স্থানে ঐরূপ "পারফর্মেন্স" হওয়া আপত্তিকর মনে করলে লাইসেন্স দেবেন না। দরখাস্ত অগ্রাহ্য করবেন—(অবশ্য অগ্রাহ্য করার কারণ লিপিবদ্ধ করতে হবে)। আপত্তিকর মনে না করলে লাইসেন্স দেবেন (৬ ধারা)।

সুতরাং দাঁড়িয়ে এই যে, পল্লিমঞ্চের এলাকার মধ্যে যে কোন স্থানে ক্রিকেটার, বাজা প্রদর্শন, হাস্যকৌতুক, গানবাজনা, জলসা, কীতন বা কিছু করতে হলেই লাইসেন্স নিতে হবে। লাইসেন্স চাইতে হলেই দক্ষিণা দিতে হবে—যার পরিমাণ ২০০ টাকা পর্যন্ত হতে পারে। লাইসেন্সের দরখাস্ত অগ্রাহ্য হলেও ঐ দক্ষিণার টাকা ফেরৎ পাওয়া যাবে না। "at any place" কথাটির পক্ষ প্রাচ্য দরকার। বিপরীত

উপকার, অর্থাৎ সাক্ষরশিক্ষক, বা প্রভৃতির উদ্যোগে উৎসবীয়, এমন কি ছেলেদের বিবাহোপলক্ষে নিজে বাকীর মধ্যে কিছু আমোদ আমন্ত্রণ গানবাজনা, কারিকেক্টার প্রভৃতি করতে হলেও লাইসেন্স চাই। (দক্ষিণা দরখাস্ত এবং লাইসেন্স অর্জনে ব্যয় ও ভোগান্তি কিরকম হবে তা অনুমের) শব্দ তাই নয়। যখননাথের "চিরকুমার সত্য" বা শ্রীজ্ঞানলালের "লাহজাহান" যদি একটি জেলার হাজারটা জারগার অভিনীত হয় তবে হাজারখানা পৃথক লাইসেন্স নিতে হবে হাজার বার দক্ষিণা দিতে হবে। কারণ লাইসেন্সটা হবে "স্থানভিত্তিক"—"বিষয়-ভিত্তিক" নয়।

যে কেন্দ্রীয় আইন চালু আছে, তাতে শব্দ কোন বিশেষ এলাকার জন্য লাইসেন্স ব্যবস্থা প্রবর্তনের ক্ষমতা রাজ্য সরকারের উপরে দেওয়া আছে এবং তাও শব্দ "সর্ব-সাধারণের আমোদ-প্রমোদ স্থানে" সর্ব-অনুষ্ঠান অরোজিত হবে তারই জন্য। নতুন আইনে সেই ক্ষমতাকে বাড়িয়ে দিয়ে যে কেউ স্থানে যে কোন প্রকারের প্রমোদানুষ্ঠানে জন্য লাইসেন্স গ্রহণ বাধ্যতামূলক কর হয়েছে।

শব্দ লাইসেন্স নিয়েই নিস্তার নেই লাইসেন্স ত শব্দ "স্থানের" জন্য। এর পর থাকে বিষয়বস্তু। ওর জন্য আবার পৃথক "মঞ্জুরী" (sanction) নিতে হবে। কো "পারফর্মেন্স" হতে গেলেই তার বিষয়বস্তু বিবরণ অথবা script অথবা সংক্ষিপ্ত মম লাইসেন্সিং অধিকারিতির কাছে অগত্যা দাখিল করে নির্দিষ্ট ফরমে "মঞ্জুরী" জন দরখাস্ত করতে হবে। এর জন্য আবার পৃথক দক্ষিণা দিতে হবে—যার পরিমাণ ৫০, পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত হতে পারে। এক্ষেত্রে দরখাস্তকারী হবেন "পারফর্মেন্সের" উদ্যোক্তা। লাইসেন্সিং অধিকারিতি যদি মনে করেন যে ঐ বিষয়বস্তু "আপত্তিকর" অনুষ্ঠানের (objectionable performance) পর্যায়ে পড়ে তবে মঞ্জুরী দেবেন না (অবশ্য সেজনা দক্ষিণার টাকাটা ফেরৎ পাওয়া যাবে না) (৬ ধারা)। এক্ষেত্রে আইনের ভাব হচ্ছে—

"A person desiring to hold an performance or cause or permit any performance to be held shall make : . . an application."

অর্থাৎ কিছুই বাদ পড়ে না। পেরপারি বা যখননাথের বহুখ্যাত নাটক করতে হলেও মঞ্জুরী নিতে হবে, মৃত (অপ্রকাশিত) কোন নাটক করতে হলে পাশ্চাত্য দাখিল করে মঞ্জুরী নিতে হবে জলসা, সম্প্রদায়িক সাক্ষরশিক্ষক, সাক্ষরশিক্ষক প্রভৃতির ব্যাপারে প্রোগ্রাম এক প্রত্যেক place-এর বিষয় দাখিল করে মঞ্জুরী নিতে হবে। (অবশ্য বিপরীত

অধিকতর গৃহে বিবাহাদি বিশেষ উপলক্ষে গান-  
বাজনার উৎসব—এসব কিছুই বাদ দেওয়া  
হয় নি। শিল্পী যে “স্টেজে” গিয়ে  
উপস্থিত মত কিছু গাইবেন বা অভিনয়  
করবেন বা হাস্যকৌতুকের স্কেচ পৰিবেশন  
করবেন তার উপায় নাই। কারণ সর্বক্ষেত্রেই  
বিষয়বস্তুর অগ্রিম মঞ্জুরী চাই। আর চাই  
পৃথক পৃথক performance-এর পৃথক  
পৃথক উদ্যোক্তা হলে তাদের প্রত্যেকের  
পৃথক স-দক্ষিণা দরখাস্ত! “আপত্তি-  
জনক অনুষ্ঠান” বা objectionable per-  
formance অর্থে বলা হয়েছে—যাতে এমন  
সম্ভাবনা রয়েছে যে তার দ্বারা “বলপ্রয়োগ”  
(violence) বা “সাবোটাজের” দ্বারা

সরকারের কর্তৃত্বের উচ্ছেদ বা হানি  
ঘটানোর প্ররোচনা সৃষ্টি হতে পারে।  
কিংবা নরহত্যা, সাবোটাজ বা বল-  
প্রয়োগাদিক অপরাধ অনুষ্ঠানের প্ররোচনা  
ঘটতে পারে অথবা নাগরিকবর্গের একাংশের  
প্রতি বলপ্রয়োগাদিক কার্য করবার জন্য  
অপরাংশের মনে প্ররোচনা জাগতে পারে।  
কিংবা যার দ্বারা কোন লোকের ধর্মবোধের  
প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ পায় কিংবা বা শালীনতা  
বর্জিত বা অশালীন, তা সবই “আপত্তিজনক  
অনুষ্ঠানের” আওতার পড়বে। কোন নাটক,  
সঙ্গীত, প্রহসন বা স্কেচ এই সব দোষের  
মধ্যে কোন দোষে দৃষ্ট কি না তার বিচারক—  
কলিকাতার ক্ষেত্রে পুলিশ কমিশনার,  
বাহাদুর এবং মফস্বলের ক্ষেত্রে জেলা-  
ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর। মদ্রিত এবং প্রকাশিত  
পুস্তক সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ না হলেও  
পুলিস কমিশনার বা জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট যদি  
মনে করেন যে, তার মধ্যে ঐরূপ আপত্তিকর  
দোষ আছে তবে তিনি তার মঞ্জুরী দেবেন  
না। ভিন্ন ভিন্ন ম্যাজিস্ট্রেটের ঘৃণা, রসবোধ  
এবং অভিমত ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হবে—  
এটাই স্বাভাবিক। এবং সেইজন্য এমন ঘটতে  
পাবে যে, যে বই, গান বা স্কেচ এক এলাকার  
হাকিমের হাত থেকে মঞ্জুরী ছাপ নিয়ে  
বোঝাবে এল। অন্য এলাকার হাকিম তাকে  
মঞ্জুরী দিলেন না। তা ছাড়া একটা জেলার  
২০০টি ক্লাব বা সংঘ যদি একই বই বা স্কেচ  
এবং ২০০টি ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় “অনুষ্ঠান”  
(performance) করতে চায় তবে সেই  
একই বই বা স্কেচের জন্য একই লাইসেন্স-  
কর্তার দরবারে ২০০খানা পৃথক দরখাস্ত  
দিত হবে—এবং প্রত্যেক দরখাস্তের জন্য  
পৃথক দক্ষিণা দিতে হবে। প্রস্তাবিত আইনে  
আপত্তিকর কোন বই বা বিষয়বস্তুর “পারফ-  
মেন্স” একেবারে নিষিদ্ধ করে দেওয়ার  
ক্ষমতাও রাজ্য সরকারকে দেওয়া হয়েছে (৮  
খণ্ড)। লাইসেন্স বা মঞ্জুরী ছাড়া কোন  
পারফমেন্স অনুষ্ঠিত হলে বা নিষিদ্ধ বলে  
ঘোষিত বই, বিষয়বস্তুর “পারফমেন্স” হলে  
যে জায়গায় ঐ বই অনুষ্ঠান হবে তার  
মালিক দখলীকার ঐ অনুষ্ঠানের দ্বারা  
উদ্যোগ করবেন বা উদ্যোগে অংশ গ্রহণ  
করবেন, তারি এবং যে সব শিল্পী, গায়ক, বা  
অভিনেত্রী সেই “পারফমেন্স” অংশ গ্রহণ  
করবেন তারি—এই সকলেই আইনত দণ্ডনীয়  
হবেন। সর্বোচ্চ শাস্তি ৬ মাস কারাদণ্ড  
অথবা জরিমানা অথবা উভয়বিধ দণ্ড।  
(কেন্দ্রীয় আইনে বর্তমানে যে শাস্তি বিহিত  
আছে, তাব মিলে)।

প্রস্তাবিত আইনের উল্লিখিত বিধানগুলি  
ভালোভাবে অনুধাবন করলে এই ধারণাই দৃঢ়  
হবে যে, দেশে নাটক, বাঙ্গা, সঙ্গীত প্রহসন  
প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের দিন ফুরিয়ে  
এসেছে। এই আইন পাশ হলে দেশে প্রমোদ-  
অনুষ্ঠান পনেরো আনা পরিমাণে হ্রাস পাবে  
—ঐরূপ আশঙ্কা অমূলক নয়। লাইসেন্স ও

## শ্রীজগদ্বরলাল নেহরু

বিশ্ব ইতিহাস গ্রন্থ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

আলান ক্যাম্বেল গ্রন্থসমূহ

ভারতে মাউন্টব্যাকটন ৭.৫০

আর কে মিনর

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

ভ ণ্ট ল র ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংকলন)

০.০০

দ্রৌলোকা মহারাজের

গীতার স্বরাজ ০.০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তাঙ্গিণি লেন। কলিকাতা-১

শম্ভু ভট্টের বলিষ্ঠ একাংক নাটক

মানব থেকে দেবতা

(দ্রিঅবিলিনের The Life Divine  
অবলম্বনে) ১২৬ টিকা

সাতটা থেকে দশটা

ব'টা থেকে বারোটা

দ্বাপর থেকে কলি

(দ্রিঅবিলিনের "পৌরাণ ক্রমিকা" অবলম্বনে)  
প্রঃ চন্দ্রান এবং টিকা

প্রতিষ্ঠান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১১ ১০ ১১ ১০ ১১ ১০ ১১ ১০ ১১ ১০  
কলিকাতা-১২

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ শ্রীমদ্রাজীর  
জীবনের ঘটনাবলী

প্রথম খণ্ড (২৪ সং) ০.২৫ টাকা

২। ঐ ঐ  
২৪ খণ্ড (৫) ০.০০৩। ঐ ঐ  
৩৪ খণ্ড (৫) ০.০০

৪। লন্ডনে শ্রীমদ্রাজীর বিবেকানন্দ

প্রথম খণ্ড (২৪ সং) ২.৭৫

৫। ঐ ঐ  
২৪ খণ্ড (৫) ২.৭৫৬। শ্রীমদ্রাজীর বিবেকানন্দের  
বাল্যজীবন ১.২৫

৭। ভারতবর্ষের পথে ১.০০

৮। Federated Asia 4.50

Approved for college and school  
libraries and for prize. Order  
No. ITB 2nd April '62 by the  
Govt. of West Bengal.  
(Calcutta Gazette notification  
26 July '62).

মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি

৩নং গোরমোহন মন্ডাজি স্ট্রীট

কলিকাতা ৬



মজদুরী ডবল হাঙ্গামা ঘাড়ে নেওয়ার মত সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি অধিকাংশ ছোটখাট সংঘ ক্লাব প্রভৃতিবই থাকবে না। দেশের অধিকাংশ প্রমোদানুষ্ঠান এই সকল সংঘ ক্লাব প্রভৃতির উদ্যোগেই হবে থাকে। ব্যক্তি বিশেষের মালিকানাভুক্ত স্থান বা গৃহ প্রমোদানুষ্ঠানের জন্য সহজে পাওয়া যাবে না। “কে জানে

লাইসেন্স আছে কি না, মজদুরী আছে কি না—সুতরাং ‘শৃংগীনাং শতহস্তেন’—এই হবে স্থানের মালিকদের মনোবৃত্তি। দপ্তের ঝড়িকি শৃংখ শৃংখ কে ঘাড়ে নেবে? লিপ্সীরাও সহজে প্রমোদানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে রাজী হবেন না। এখানেও ঐ একই ভয়। নতুন নাটক সৃষ্টি বাধাপ্রাপ্ত হবে। নাটক

লিখবার পর তা অভিনয়ের মজদুরী পাবে কি না তা বখন জানা নাই—তখন এই অনিশ্চয়তার আবহাওয়ায় নাটক লেখার উৎসাহই নিভে যাবে। তাছাড়া, কোন বিষয়বস্তু সত্য সত্যই অশ্লীল কি না, অপবোধের প্ররোচনা দেয় কি না—এর নির্ধারণ ত প্রশাসনিক মাপকাঠিতে হয় না।



আফগান স্নো

লৌ ল ব সা ধ ক

ই এস পতনওয়ারা, বোম্বাই-৭৭

(ভারত)



বিক্রীত রূপ

এর সঠিক বিচার একমাত্র সৎ সাহিত্য বোধসম্পন্ন ব্যক্তিরাই করতে পারেন। সকল পদবীস কমিশনার বা জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের যে সেই পরিমাণ সাহিত্যবোধ থাকবেই—তাব নিশ্চয়তা কোথায়? সাহিত্য কিংবা শিল্প খেতের তলার মাথা তুলতে পারে না। সাহিত্য, শিল্প ও কলাবিদ্যা প্রাচুর্যের প্রধান শর্তই হচ্ছে প্রস্তুত স্বাধীনতা। দরজায় তলোয়ার হাতে করে দাঁড়িয়ে থেকে সাহিত্যিককে দিনে সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি করনো যায় না। আমরা "মগজধোলাই সাহিত্যেব" নিন্দা করি। সেই আমরাই এ কি করতে যাচ্ছি?

প্রস্তাবিত আইনে দার্কণ্য যে একেবারে নেই, তা নয়। লাইসেন্স বা মজুরীর পরামর্শ অগ্রাহ্য হলে সেসময় জজের কাছে আপীল করা চলেবে। কোন বিষয়বস্তু রাজা সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত হলে হাইকোর্টে আপীল করা চলেবে। তা ছাড়া রাজা সরকার ইচ্ছা করলে কোন কোন "প্রাইভেট পারফর্মেন্সকে" বা কোন বিশেষ শ্রেণীর পারফর্মেন্সকে শর্তাধীনে এই লাইসেন্স ও মজুরী প্রহরের দায় থেকে রেহাই দিতে পারবেন। এই দার্কণ্যটুকু প্রস্তাবিত আইনের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

কিন্তু বিচার করে দেবার কোনো মাস নেই এ দার্কণ্য মসাহীন। চ দায়মত প্রদত্ত নিষিদ্ধাঙ্কার সম্পর্কে হাইকোর্ট আপীলের অধিকার থাকা অবশ্য উত্তম ব্যবস্থা। কিন্তু লাইসেন্স বা মজুরীর ব্যাপারে সেসময় জজের কাছে আপীল এমন কিছু কার্যবাহী প্রাতিশ্রুতি (Safeguard) হবার নয়। কারণ একটা অনুষ্ঠানের আয়োজন কোন লাইসেন্স বা মজুরীর পরামর্শ ব্যতীত হবার এবং সব পরামর্শই অগ্রাহ্য হলে—সেমন্য ক্ষতির কাছে আপীল সাধারণত তান মাস সময় লাগে। সব আপীলের নিষ্পত্তি হতে। সুতরাং প্রতিদিনে অনুষ্ঠানের সময় অপব্যয় হবে। উদ্দেশ্য পূরণও দৈর্ঘ্যের দ্বারা নিঃশেষ হয়ে যাবে। কম লোকের আপীলকৃত পত্র পত্র দোড়ঝাঁপ করতে চাইবে।

প্রাইভেট পারফর্মেন্সের বৈশিষ্ট্য শ্রেণীর পারফর্মেন্সকে বহুই দেওর জনা রাজা সরকারের উপরে ক্ষমতা অর্পণ করে যে বিধান করা হয়েছে তাব উপরে বেশী ভরসা রাখা চলে না। আইনের মধ্যে "ছাড়" (exemption) সম্পর্কে "আইনের নিদেশ" (Statutory provision) থাকা এক কথা। আর "ছাড়" করার অধিকার রাজা সরকারের হাতে ন্যস্ত করা অন্য কথা। রাজা সরকারের হাতে ন্যস্ত ক্ষমতার প্রয়োগ হবে প্রশাসনিক স্তরে। আরো কোন ক্ষেত্রে এই অধিকার প্রয়োগ করা হবে কি না, এবং করা হলেও কোন কোন শর্তাধীনে করা হবে তা নিরূপণের সম্পূর্ণ ভার রইল প্রশাসনিক কর্মচারীদের উপরে। ফলে ব্যাপার সেই একই দাঁড়াচ্ছে। সরকারী সার্টিফিকেটের স্ট্যাম্প-যায় কিংবদন্তি স্বয়ং রূপালার পা ছোঁরায়ে

পারবে। এটা অগণতান্ত্রিক। আমাদের সুপ্রীম কোর্টও বহু ক্ষেত্রে প্রশাসনিক কর্মচারীদের হাতে বিপুল পরিমাণ স্বাবিবচনানিষ্ঠার (discretionary) ক্ষমতা ন্যস্ত করার নিন্দা করেছেন।

মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকারের সম্প্রসারণ গণতন্ত্রের সাফল্যের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। কোন দেশে গণতন্ত্র কত দূর সফল হয়েছে তাব প্রমাণ পাওয়া যায়—সেই দেশের মানুষ কি পরিমাণে গণতান্ত্রিক অধিকার ভোগ করে—তাই দেখে। সাহিত্য ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে শিকলজড়ানোর সর্বপ্রকার চেষ্টা পরিহার করা উচিত। শান্তি, শৃংখলা ও শালীনতাব খাতিরে যতটুকু নিয়ন্ত্রণ আরোপ অপরিহার্য সাহিত্য ও শিল্পকলার উপরে তাব বেশী নিয়ন্ত্রণ চাপানো দেশেব কৃষ্টিগত উৎকর্ষের পক্ষে হানিকর। প্রস্তাবিত আইনের ৮ ধারায় পারফর্মেন্স নিষিদ্ধ করার যে ক্ষমতা রাজা সরকারের উপর অর্পিত হয়েছে—তার বেশী আর কোন নিয়ন্ত্রণ প্রমোদানুষ্ঠানের ব্যাপারে অপ্রযোজনীয়।

আইনজীবী হিসাবে আর একটা কথা

বলতে চাই যে, এলাহাবাদ হাইকোর্টের নজর তুলে যে সার্ববিধানিক জটিলতা পরিহার করবার অজুহাতে এই নতুন আইনের খসড়া প্রস্তুত করা হয়েছে, নতুন আইনের ফলে সেই সার্ববিধানিক জটিলতা আরও বৃদ্ধি পাবে। এই আইনে যেভাবে অভিনয়, গান-বাজনা প্রভৃতির উপরে খাঁড়া চালানো হয়েছে, যেভাবে বিপুল পরিমাণ স্বাবিবচনানিষ্ঠার ক্ষমতা প্রশাসনিক কর্মচারীদের হাতে ন্যস্ত করা হয়েছে, তা সার্ববিধানসম্মত বলে মনে হয় না।

## ঋণ লউন

ব্যক্তিগত জামান, ২৫০, টাকা হইতে

১০,০০০, টাকা পর্যন্ত

দ্রুত ও সহজ ব্যক্তিগত ও ব্যবসায়িক ক্ষতিতে  
পরিণত হইলে—সহজ মার্কসে কিস্তিতে  
পরিণত হইলে—সহজ মার্কসে কিস্তিতে  
পরিণত হইলে—সহজ মার্কসে কিস্তিতে

KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-57) AMRITSAR-5.

বাণী বাণের উপন্যাস

প্রমত্ত প্রহর—৫,

ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র জব চার্লকের বিবি

অর্চনা পাবলিশার্স, ৮৮ বঙ্গবন্ধু সড়, ঢাকা কলিকাতা—৭

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

আর এক ঝড়—৫,

১৫০ পৃষ্ঠা—৫০

(সি-১৬৫১)

# tik-20


টিক-২০  
ছাড়াপাড়া  
ফ্রেস টমটো



বাইনি  
ডাকবিজ্ঞান

টিক-২০ কীটনাশক

১৯৭০-৭১



তাজ মার্কা

## কাজল নিম

দ্রুতশক্তি

ও সৌন্দর্য বর্ধক

এস, মেহের এন্ডার্স মোঃ সফি

৩৭, লোহাবাট চিংপুর রোড, কলিকাতা-৬

মূল্য - ৩০ ন.প.

**সাপ্তাহিক উল্লেখ্যচর্চন** কংগ্রেস  
সাপ্তাহিক আসনই লাভ করিয়াছে।  
কিন্তু যখন বলিলেন—“নির্বাচনের দিন  
বর্তমান বছরের সর্বোচ্চ ভাপমাট্টা হয়েছিল  
১০৪ ডিগ্রি এবং তারপরের দিন কোন কোন  
অঞ্চলে শব্দ ভূমিকম্পের কপনও অনুভূত  
হয়েছিল। ভাপমাট্টা আর ভূমিকম্পের সংগে  
কংগ্রেসের জয়ের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা  
তা আমাদের পক্ষে বলা শক্ত।”

**প**শ্চিমবঙ্গের বিধানসভার একাধি  
বিতর্ক প্রসঙ্গে মহামন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল  
সেন নাকি বলিয়াছেন যে, মন্দির সংখ্যা হ্রাস  
নহে, বৃদ্ধি করাই উচিত। —“নিশ্চয়,  
নিশ্চয়। এটা শব্দ ইংরেজী আদর্শগত  
‘মোর দি মোররার’ নয়, উপনিষদেও উক্ত  
হয়েছে ‘সংলপ স্খমাস্তি।’”

**ক**রতর হ্রাস নয়, প্রয়োজন হইলে  
আরো বৃদ্ধি করা হইবে, একথা  
নাকি বলিয়াছেন আমাদের অর্থমন্ত্রী  
শ্রীলক্ষ্মণদাস। আমাদের জনৈক সহযাত্রী  
বলিলেন—“উপনিষদে নাগেন সূত্রে  
উদাহরণ সত্ত্বেও আমাদের শব্দ বলিতে হয়  
—হে লক্ষ্য, সময়ে দিবেছ ঘর আমারে  
দিবেছ শব্দ পথ!!”

**রা**জ্যতা ও লোকসভা মিলাইয়া এ  
পর্যন্ত মাস ১৯৬২ সালেই  
সরকারী আম্রাসের সংখ্যা দাঁড়িয়াছে  
১,০০০টি।—“প্রবাদটি আবার সন্দেহাতীত-  
ভাবে সত্য বলে প্রমাণিত হল অর্থাৎ  
চিপটক সিং হল না”—অন্ততঃ করিলেন  
অন্য এক সহযাত্রী।

**এ**ক সংবাদে শ্রীমন্দির নির্মাণ ভারত  
কংগ্রেস কর্মিটর অধিবেশনে কৃষি ও  
সমষ্টি উন্নয়ন মন্ত্রণালয়ের মধ্যে বাকবিশেষ  
হইয়া গিয়াছে—অংশ গ্রহণ করিয়াছেন  
শ্রীমন্দিরজারিলাল নন্দ ও শ্রী এস কে পাতিল।  
শ্যামলাল বলিল—“অধিবেশনটা বৃক্ষস্বার  
কক্ষে না হলে সরকারী অর্থভান্ডার টিকিট  
বিক্রয়লব্ধ অর্থ পুষ্ট হইত পরন্তু, দেশাই  
মশাই কী যে করিলেন!!”

**২৫**শে বৈশাখ হইতে সমস্ত সরকারী  
চিঠিপত্র ও মোটর বাংলায় লেখা  
হইবে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম।  
—নিশ্চয়সন্দেহে দুঃসংবাদ। কিন্তু মন্দিরকল  
এই যে, অনেক অফিসারদের আবার হরত  
অন্য অফিসর আসছে তেঁকে’ থেকে শব্দ  
কমতে হবে”—বলেন বিশুদ্ধ খড়ো।

**উ**পনিষদে কংগ্রেসের জয়ের পর  
কার্ডিনালিটি পার্টির জনৈক মন্ত্রণাপাত্র  
নাকি বলিয়াছেন যে, পরাজিত হইলেও  
আমাদের মোকদ্দম ভিত্তি হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ  
আমাদের জনৈক সহযাত্রী পূর্ব ময়মন-  
সিংহের একটি গল্প শুনাইলেন। —“সেখানে

## \* ট্রাম-চাফ \*

মেদিনী নামক এক গ্রামের কৃষ্টিগণেররা  
কৃষ্টিতে হেরে মাটিতে চিংপটাং হলেও  
একটা ঠাং নীচে থেকেই বিজয়ীর পিঠের  
ওপর তুলে ধরত, দর্শকদের ব্যুত দিত সে



হারেন। স্থানীয় মোদকেরা তাদের ‘মেন্দীর  
খেউড়াল’ (খেলোয়াড়) বলে হাসি-তামাশা  
করত।—“মোদাল ভিক্টোরির সংগে ‘মেদনীর  
খেউড়ালের’ মিল আছে কিনা জানি না।”

**এ**ক সংবাদে প্রকাশ, বিগত পনের বছরের  
আম্রো আই এ এস পরীক্ষার উত্তীর্ণের  
সংখ্যা সব চেয়ে বেশি মাদ্রাজ, তাবপব  
উত্তর প্রদেশে এবং তারপর পাঞ্জাবে। বাংলার  
স্থান অনেক নীচে।—ইউজি বা চপটি  
ভারতের চেয়ে মস্তিস্কপ্রদ কিনা তার কোন  
পারিসংখ্যান এখনো নেওসা হয়নি”—বলেন  
অন্য এক সহযাত্রী।

**কো**ম মন্ত্রী আইন সভার জনৈক বিরোধী  
দলের সদস্যকে মারপিটের ভয়  
দেখাইয়াছে, সংবাদ আসিয়াছে পাকিস্তান  
হইতে। শ্যামলাল সংক্ষেপে বলিল—“একেই  
বলে কড়াপাক!”

**শ্রী**টি কে শীঘ্রই অস্ট্রেলিয়া সফরে  
বাইতেছেন। আমাদের জনৈক সহ-  
যাত্রী বলিলেন—“তার বাত্মা শব্দ হোক।



কিন্তু ককমচারীজী বড় দুঃসময় বেছে  
দিয়ছেন। কাকতালুরা ছাড়া এখন আর  
অন্য কিছু ভাবতেই পারবে না অস্ট্রেলিয়া।  
তাই ভাবিছ কাকতালুরা সেখে না.....”

**রা**শিয়া হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ,  
“লন্ডন ৪ মাসিক চলেছে কাকতালুরা  
৮৮ হাজার মাইলের দিকটবর্তী হইয়াছে।  
—“আমাদের মনে মনেটা সত্য হুসাতল”—এর  
কথাই আগছে, জ্যোতিষদ্যার কী বলে সে  
বিনো আমাদের মনে”—বলেন বিশুদ্ধ খড়ো।

**ক**লম্বো প্রস্তাব-এর ভাষা দিল্লি এবং  
পিকিং দুই স্থানেই প্রেরণ করা  
হইয়াছে, কিন্তু চীন বলে দুইটি ভাষা নাকি  
দুই রকম। কলম্বো অবশ্য প্রতিবাদে  
জানাইয়াছে যে, একই ভাষা দুই স্থানেই  
পাঠানো হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“কী  
জানি, ইংরেজীতে লেখা আড়াআড়ি লাইন-  
গুলো অনুবাদের পর খাড়া হয়ে হরত অন্য  
অর্থমূলক হয়ে পড়েছে।”

**লো**কসভার সাইপ্রাস হইতে খচর  
আমদানি ব প্রসঙ্গে বেশ হাসাহাসি  
হইয়াছে। সৈন্যদের মালপত্র বহনের জন্য  
খচরের প্রয়োজন। প্রতিরক্ষা মন্ত্রী মহাশয়  
জানাইয়াছেন যে, অপাতত সাইপ্রাস হইতে  
খচর আমদানি করিলেও ভারতে খচর



উৎপাদনের ব্যবস্থা হইতেছে। বিশুদ্ধ খড়ো  
বলিলেন—“ভারতীয় খচর নিশ্চয়ই নোবল  
আর্নিমেল সূত্রায় খচর না হলে এগুনিকে  
অশ্বতর বলাই ভালো। সংসদ সদস্যগণ  
কথাটা ভেবে দেখবেন!!”

**প**শ্চিমবঙ্গ সরকার ময়দানের ভিতরী  
খেরা ফুটবল মাঠের কতৃৎ গ্রহণ  
করিয়াছেন বৃদ্ধবার হইতে।—“মগলে উষা,  
বৃদ্ধ পা—ভালোই হল। কিন্তু আগে  
বলিছি, আবারো বলি, ময়দানের গাছগুলির  
কতৃৎও যেন সরকার গ্রহণ করেন। স্টেডিয়াম  
তো আর হবে না, বিশ্বাস করুন আর নাই  
করুন।”

**বি**লম্বিত সংবাদ। রাইলা উপরওয়াল-  
সের হুকুম জামিল করিতে আপত্তি  
আছে কিনা এই প্রশ্ন কোন কর্মপ্রার্থীকে  
করা হইলে উত্তরে প্রার্থী জানাইয়াছে—নিশ্চয়  
আছে। অন্যান্য অনেক প্রার্থীই নাকি এই  
আপত্তি করিয়াছেন।—“তার মানে প্রার্থীরা  
বিবাহ করেন মি এবং বলতে কি কিবাহের  
চেয়ে বড়ও করেন মি। করে থাকলে আর  
এত বড় লাহসের কথা উল্লেখ করতে  
পারতেন না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

# ট্রাক ড্রাইভার

কল্যাণ বন্দু

ফি রাইল্যান্ড দুর্গাপুর থেকে বাইরোড।  
রাত হয়েছিল। শ্রীরামপুরের নিকটে  
একটি ছোট কালভার্টের সামনে এসে দাঁড়িয়ে  
পড়ি। সামনে হাজারো গাড়ির ভিড়।  
ব্রীজের দু'ধারে মূখোমুখি হেডলাইট  
নিকরে দাঁড়িয়ে দুটি ট্রাক; কেউ কারো পথ  
ছেড়ে দিতে প্রস্তুত নয়।

একজন অন্তত পিছু হটে না এলে পথ  
পরিষ্কার হবে কি করে? আমাদের এপাশের  
ট্রাকের ড্রাইভারকে বললাম, 'ড্রাইভার সাব,  
আপনি না হর খোরা মেরেবানি করে একটু  
পিছনে সরে আসুন।'

ট্রাকের চালক আমাদের কথা শুনেন বললে,  
'নাহি সাব, ইমে ইন্সত কি বাত।'

মানে বুঝলাম সারারাত এমন কি সন্ধ্যা-  
দিন মূখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকবে তবু আগে  
যেতে দিয়ে ইচ্ছা হাবাবে না। বাই হোক,  
আমাদের কথার মান রেখে ড্রাইভার সাব  
তার ট্রাকের হেডলাইট জ্বালিয়ে কিছুটা  
পিছিয়ে এলেন। সংগে সংগে লম্বির  
কনডল চলতে শুরু করল। ঘড়ির কাঁটা  
ঘুরে চলল কিন্তু ট্রাকের শেষ নেই। নিরাত  
নিরাত ট্রাকগুলি হেডলাইট জ্বালিয়ে, চোপ  
অন্ধ করে দিয়ে, শব্দ তুলে সতিসাত দেবিলে  
যায়। অম্বা পথ পাই না।

ট্রাক ড্রাইভার আমাদের দিকে তাকিয়ে  
বললে 'সাব, আপনাকে তখনই বলেছিলাম  
এবা কি 'ইনসান' আছে? এবা জানবাব।  
এরা সাবরাত ধরে চলবে আর আমরা খাড়া  
থাকবো।'

আমি বললাম, 'ড্রাইভার সাব খোরা  
মেরেবানি করে আপনও এগিয়ে পড়ুন:  
আমরা পিছনে আছি।' বাইহোক, ওপাশের  
অল্প একটু বিবর্তিত মাঝে আমাদের কনডল  
শুরু হল। ওপাশে এসে দেখি বড় ট্রাক  
পার হয়েছে তখনও স্মিগল দাঁড়িয়ে গ্রান্ড-  
ট্যাংক রোডে।

\*

চারে চুমুক দিয়ে ট্রাক ড্রাইভারটিকে  
বললাম, 'মনে হর কলকাতা থেকে প্রতিদিন  
পাচ-ছশো ট্রাক চলছেফরা করে, তাই না?'

ট্রাক ড্রাইভার তখন সিগাড়াটি চামচ দিয়ে  
আখখামা করছিলেন। চার্টনি সহযোগে পালে  
পড়লেন, চারে চুমুক দিয়ে আওয়ার তুলে  
বললেন—'কি বললেন, পানি-ছশো! কমনসেকম  
প'চিশ হাজার ট্রাক হররোজ কলকাতাসে বানো  
জানো হয়।'

আমি সত্যি জবাব করে বাই। এত ট্রাক  
কলকাতা থেকে বাতারাড হর জানডার  
না হোডো। আপনায়ই কি জানেন? শুনলাম

আজকাল ট্রান্সপোর্ট বিজনেসে ট্রাকেই সারা  
ভারতে যে কোন স্থানে মালপত্র প্রেরণ করা  
হয়। ট্রেনে প্রেরণে যথেষ্ট বিলম্ব হয়,  
অসুবিধা হয় আদান প্রদানের কাজে। কিন্তু  
ট্রাক আপনার বাড়ি থেকে মালপত্র তুলে

আমাদের জানা। আরও বা অন্য কয়েক  
জানার জন্য আমার বন কৌতূহলী করিলাম।  
আমি খোঁজাফেরা করছিলাম ওদের আত্মিক  
অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্যে। হাওড়া পুন্ডের  
আশেপাশে, কিংকানন্দ রোডের ধরে,  
চিৎপুরের পাশে, বড়বাজারের মাঝারানি  
আসাধাওয়া হল। ট্রান্সপোর্ট বিজনেসে  
মরোরাড়ী ও শিখেরদের একচ্ছত্র অধিকার  
দেখি। কিছু বাঙালী ব্যবসারী আছেন।  
ট্রান্সপোর্টের অফিসগুলিতে রেটের কোন



মেখলাম ধলিধ্বংস রুক চুল, গলার মাফলার জড়ানো

বাড়িতেই পৌছে দেবে। অবশ্য মূল্য কিছু  
অতিরিক্ত পড়ে।

আমি দেখছিলাম ট্রাক ড্রাইভারটিকে।  
লম্বা, ধলিধ্বংস রুক চুল, গলার মাফলার  
জড়ানো। কালো স্ট্রাইপের শার্ট থাকী  
প্যাণ্টের ওপর খোলানো। চোখে-মুখে  
ক্রান্তি, রাতি আগরপের চিহ্ন স্পষ্ট। অথচ  
চোখ দুটি শ্বাঙ্ক। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

কিছুদিন হতে ট্রাক ড্রাইভারদের সংগে  
আলাপ করার ইচ্ছা হয়েছিল। গ্রান্ডট্যাংক  
রোডে ওই দানব ট্রাকগুলি বখন পাশ কাটিয়ে  
যায় তখন কোন্ না ছোট গাড়ির চালকের  
স্টিয়ারিং ধরা হাত অল্প একটু কেঁপেছে।  
ওরা মন খার। হাতাল হরে চালার শুন।  
ওরা যদি কোন কিছু বাধা পার, মানে না।  
সোজা ভার উপর গাড়ি উঠিয়ে দেয়, শুন  
আমরা। পথের মাঝে থানাকাল্পে ওই ট্রাক-  
ড্রাইভাররাই ট্রাক উলটে ধরা যায়, আমরা  
শুন। বন্দ মতহস্তীর কাজে হাকার, এসব

বলই নেই। সাধারণত এই সব জায়গায়  
খোঁজাফেরার সময়ে নিজেকে লেখক হিসেবে  
বিস্মৃত পরিচয় দেওয়া যায় না। কমল  
লেখকের কাছে কোন কিছু অতিজ্ঞতার  
কাঁহনই বলতে এসে মানুস মায়ই কিছু  
বাড়িয়ে বলবেন। অতএব আমার কিছু  
আসবাবপত্র ট্রাক করে লক্কৌ পার্শ্ব দেওয়ার  
প্রয়োজন।

করেকটি রেটকার্ড ও কার্ডের আমার ব্যাল  
অধিকারী হল। হাওড়া ব্রীজের মূখোমুখি  
একটি ট্রান্সপোর্ট অফিস থেকে পথে  
নেমেছি। একজন ট্রাক ড্রাইভার ডাকলেন—  
“শুনিয়ে।”

—কিরে দাঁড়ালাম—

“আপনার সামান কোখার নিয়ে চলকেন?”  
হেসে বলি, লক্কৌ।

সে আর একটু, কাছে এগিয়ে এল। চুপি  
চুপি বললো, ‘আমি আপনার সামান হর  
থেকে উঠিয়ে দেবো। শ’দাঁপরা দেখেন।’



একজন ট্রাক ড্রাইভার পিছন থেকে ডাকলেন, শুনলেন

ট্রান্সপোর্ট অফিসের ড্রাকটি জানালো পাঁচশো টাকা। ড্রাইভার জানালো একশো টাকা। স্বভাবতই একটু কৌতূহলী হলো। বললো—‘আপনার সাথে কথা আছে। আসুন একটি দোকানে বসে চা খাই আপনাকে নেই তো!’

‘চলিয়ে।’

চিংড়ির রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলছে। একটি ছোট লরি পিছন থেকে হর্ন দিল। সে অবজাস্কে একবার পিছনে চাইলে—একটা লব্ধ উচ্চারণ করে বললে—‘শালা উবার ভান্! কেন জ্বালাচ্ছিস।’

আমি বলি, ‘সে কি মশাই, পথ ছেড়ে দেওয়া তো আমারই কাজ।’

সে বললে—‘কেপল বডি ট্রাককে রাস্তা ছেড়ে দেবে পাজার বডিট্রাকের ড্রাইভার? সেখ লড়িয়ে! শালা, গ’ড়া হয়ে বাবে।’

জাল্‌ক কথা শুন। বলি সে আমার কি মিঃ। পাজার, কেপল বডি, কি সেটা?’

সে বললে, ‘ওই দেখুন পাজার বডি, সেগুলি আপনারা বলেন টেতা। আরো আছে হাক পাজার বডি। কলকাতার রাস্তার যে লরি ট্রাকের খার সেগুলি কেপল বডি।’

এরপর চিংড়ির রোডের পাজারী লোকানে এসে আমরা বসলাম। চা ও সিগারার ব্যবসায় আপ্যায়ন হল।

সে একটু লজ্জিত হয়ে বললো, ‘এসব ফেল, এসব কেন?’

আমি বলি, ‘লিভিয়ে, খাইয়ে। ফেরা করে।’

সে চার চুমুক দিয়ে বললো, ‘এখানে চারের দাম কত? দু’রানা, নেই? কিন্তু গ্রান্ডট্রাক রোডের সরাইখানা এক কাপ চারের দাম আট আনসে বেড় রুপিরা মাঠে।’

‘কি বলছেন? সে কি চা?’

‘হা, সে চা পিলে নিদ আসবে না। ট্রাক চালাতে চালাতে আপনার যদি নিদ আসে, কোন সরাইখানার হুকে বেলে দেবন—‘দেড় রুপিয়ার চা বানাও। বাস, নিদটি সব ছুটে বাবে।’ ওই সরাইখানার চাওরালারাই তো আমাদের জিম্মাদারী।’

‘দেড় টাকার চা খুঁসে শূঁই বুঝি?’

‘না, খুব কড়া কিছু নয়। তবে নানা মসন্নার বানায়। চা পিলে আপনি রাত ভোর ‘ডেরাইভ’ করতে পারেন। অঁখ বিলকুল পাখর হয়ে বাবে।’

একটু খেয়ে বললে—‘আফিম-টাকির থাকে বোধ হয়।’

‘আপনাদের খুব ঘুরে বেড়ানো হয়, তাই না?’

‘ক’হু.....সারা হিন্দুস্তান ঘুরেছি। কোত জারগাসে ভাল নিয়ে এলাম। দিয়ে এলাম। এই-তো সেদিন আসাম থেকে এক সার্কাস পার্টির তিনটা হাঁখ নিয়ে এলাম ট্রাকে চাড়িয়ে।’

‘তিস্টে হাতি নিয়ে এসেন?’

‘কেন। কি আছে। আমার পাজার বডি ট্রাক তিনটা কেন পাঁচটা হাঁখ নিয়ে এসেতে পারে।...হাঁখির বাপ আছে।’

আমি হেসে কোঁল। বলি,—‘তাই বুঝি ডোমরা মদমন্ত হস্তীর মতো ট্রাক চালাও। ট্রাক চালাতে হলে আক’স্ট মদ বুঝি পান করতেই হয়। এত অ্যাকসিডেন্ট হয় কেন?’

মুহূর্তে সে গম্ভীর হয়ে গেল। বললো—‘ডোমরা কি মনে কর? সরাব পিরেই আমরা অ্যাকসিডেন্ট করি? এ কথা ভুঁমি জান না, অনেক ট্রাক ডেরাইভার সরাব ছোঁয় না। আর সরাব না পিলে শরীরে তাগৎ আসবে কি করে। গ্রান্ড ট্রাক রোডের সরাই-খানার লোড কম? মেয়েগুলো ডেরাইভার-দের ধরার জন্য ওং পেতে আছে। কত কষ্টে আমরা নিজেদের জান বাঁচাই জান? অ্যাকসিডেন্ট কেন হয় বলতে পার?’

‘কেন?’

‘ট্রান্সপোর্ট সাকদের জন্য—আমরা ডেরাইভাররা বত জলদি টিরিপ খতম করি না, ওরা আমাদের আরো জলদি চালাতে হুকুম দেয়। জলদি টিরিপ হলে ওরা পরসা বাদা কামাবে। আমাদের নোকরিও ঠিক থাকবে, বাল-বাচ্চা বাঁচবে। আমরা রাতে ঘুমেই না, দিনতি না। এসপেশাল চা পিরে পিরে রাতভোর ঠিক চালাই, দিনভোর চালাই। তবু সাব, আমরাও মানব আছি, আমাদেরও নিদ আসে। নিদ এলেই লড়িয়ে দিই। আমরাইতো খতম হই।...সাহেব সরাব পিই; সরাব না পিলে চালাতে পারি না ঠিক। গরুর তাগৎ আসে না। তবু আমাদেরও জানের মারা আছে! আমাদেরও বির-শাদী, বাস-বাচ্চা আছে! আমরা বেহুঁশ হয়ে হাঁকিই না।...একথা বাবা বলে তারা ক’হু জানে না।’

একটু খেয়ে বললো—‘আমাদের এক একটা ট্রাকের দাম কোত জানেন—পাঁচল-তিশ হাজার রুপিরা। হামার গাড়ি লোলান্ড আছে—বাদা দাম। ই গাড়ি কি কটসে লড়িয়ে দিতে পারি?...সাব, আপনার সামান কোখার উঠিয়ে লেগো ঠিকানা দিন। জলদি পেঁচিয়ে দেবো।’

আমি একটু খেয়ে বলি—‘আপনি যে আমার জিনিসপত্রগুলি লক্কো পেঁচিয়ে দেবেন আমার রসিদ দেবেন? ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর কর্তারা জানবেন তো?’

ট্রাক ড্রাইভার চিবকার করে উঠলেন—‘আমি আপনাকে লিখে দেবো। সবই কি কর্তারা জানবে। সব কামের হিসাব দিতে হবে নাকি। রাস্তার কোত খরচা আছে...পুলিসকে ক’হু খানা খাওয়াতে হয়। এ সব পরসা ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী দেয়? আমাদের পথে কোত বিপদ হয়—জানেন সাব—আজ পোলরা বরষ ট্রাক হাঁকিই, তার আগে পাঁচ বরষ জিম্মার জিলাম। ট্রাক সাক করেই ড্রাইভার কতে হয়।’

আমি জানতে চাই সকল ট্রাক চালকের এই সকল পরিস্থিতির হয় বুঝি?

‘হাসেনাই—একটু চেষ্টা করলে—

“আমাদের জীবনে কি আছে বলো সাব। আজ এখানে, তিনদিন পরে অন্য কোন শহরে। দিল্লী, বোম্বাই, আগ্রা, কলকাতা সবুলা হচ্ছে। সারা হিন্দুস্থান ঘুমছি। যা কিছু দোস্ত বল, আসিস্টেন্ট বল সবই ওই ক্লিনার। যা কিছু দূখ বল, আনন্দ বল ওই ক্লিনারই আমাদের সাথী।

“জাইভার সাব তুমি শাদী করের?”

সে হেসে বললে—“শাদী তো হয়েছে, কিন্তু স্বর বানার টাইম কোথায় হয়। এই শালা রূপিয়া কামাতে এসে। টাকাকের আওয়াজ শুনে বহু হামার জানলায় এসে খাড়া হয়—আমি জানি—শুনতে পাই কেসোরারীর আওয়াজ, দেহের পাই অর্ধাংশ পারি, শ্বাস নিলে ওর গানের গন্ধ পাই। বৃষ্টি তার কবুট। ওর আমি টাকাক নিয়ে দৌড় লাগাই।...এ দুনিয়া রূপকার সাব। বহু জরুরে রূপকার।”

আমি বললাম,—“তোমাদের ইন্টার-প্রিভিস মাভারাতকাবী পাঞ্জাব বডি ট্রাকের পিচনের সিতে একটি মানুষের ভাসোভার শোকার মতো স্থান আছে আমি দেখছি। বহুকে সাথে রাখ না কেন?”

সে জিজ্ঞাসিত কেটে বললে—“তাই সাব, আরসা কতি নেই হেতা, হামার বহু গাঁও নে আছে। হামার বহু বাপ না আছে, ভাই-বাইন আছে, হামার শেড়কা আছে—এই, এইটুকু। হামার বহু সংসার দেখে। আমি তাকে কি বার আনবো। রূপিয়া কামাই। ভেস সিই—বাস। ওরা সবাই আছে।” হঠাৎ বলা ওমিশ জুইভারটি আমার মূখের দিকে তাক। দৃষ্টিতে তাকালো। (তোমাকে এতসব কথা বলছি কেন! তোমার বাড়ির ঠিক না বল। কাতর কখন এস। তোমার তিনিসপ্ত পোছ দেওয়ারই আমার কাজ। আমি ওর মূখে লেখা কথাগুলি পড়ত পাবলাম।

তখনো নানা প্রসঙ্গে চলত ইচ্ছা ভাসা। সে হঠাৎ উঠে পড়লো। চেয়ে নিলো তাকিয়ে বললে—“হামার সঙ্গ হামার এওর উঠবে। পটিনায় ছোটস টিগিপ শিত হবে আজই।” তারপর হেসে ফেলল। বলল—“তুমি আসলে হামার কাছে গল্প শুনতেই চাও মনে হচ্ছে। ‘সামান’ লক্রেই পেছে দেওরা তোমার কতাবাং।

আমি স্বীকার করলাম। তাকে অশা দেওয়ার জন্য মাপ চাইলাম। বিল মিটিয়ে দিলে পথে নামলাম।

পথে নেমে ও আমার হাতটা চেপে ধরল—“তুমি কাহানীকার আছে! হামাদের সাথে করেকবার বোয়িয়ে পড় সাব, অনেক জিনিস দেখতে পাবে। হামাদের নিয়ে লিখো।”

ভরপর হাত ছেড়ে দিলে লম্বা লম্বা পা ফেলে বিবেকানন্দ রোড ধরে পশ্চিমমুখে এগিয়ে গেল।

ব্রাহ্ম ষ্ট্রক রোড দিয়ে আজও যখন

আমরা চলি, ওই ভরংকর ট্রাকগুলি দেখে সতয়ে ব্রেক চাপি। ওদের ওপর প্রসন্ন হতে পারি না। ওরা কিন্তু আপন মনে চলে, সারা ভারত চলে। কয়েকটি খণ্ডের আশ্রয়, বাসা বাঁধে—মরুদ্যান। পথের ধারের

সবাইখানাগুলিতে। দলপানি খেয়ে কাদি বিপ্রাশ শেষে নব উদয়ে চলা শূন্য হ এক সাথে। গতি ওদের পায়ে বাঁধা। ও বেন মরুভূমির বৃকে আরব ব্যবসায়ীর দল-আধুনিক যুগের ক্যারাতান।

নতুন বর্ষ

গ্রন্থপ্রকাশের

বিনম্র অভিবাদন

মহিহারী

বনফুল

১ ৪.০০ ১

## অমাপ্ত টাক নীলকণ্ঠী

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৫.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ১ ৭.৫০ ১

একটি বছরের চর্চাশীল সর্বপ্রথম উপস্থাপন করা পেল। প্রতিবর্ষি যে কোন সাহিত্যে অপ্রতুল পড়ে যেত। বাংলায় পাঠকজনও পিছিয়ে নেই।

= নতুন বই =

রক্তবল্লরী

১ ৪.৫০ ১

উপন্যাস ১ শক্তিপদ রাজগুরু

এশিয়ার বন্ধনমুক্তি

বিবেকানন্দ মূখো ১ ৬.০০ ১

দেহলিদিগন্ত ১ ০.৭৫ ১

কাহিনীপ্রচয় ১ বমাপদ চৌধুরী

পরস্পরা

১ ৪.৫০ ১

উপন্যাস ১ দেবনাথ মিত্র

নিষিদ্ধ এলাকা ১ ০.০০ ১

নারী-কয়েদীর কথা ১ কালপূর্ব

শেষ দরবার (২য় মঃ)

উপন্যাস ১ সমরেশ বসু ১ ৪.০০ ১

দগুত শবরী (২য় মঃ)

উপন্যাস ১ নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ)  
১ম পর্ব ৪.০০ ১ ২য় পর্ব ৫.০০ ১  
একত্র ১.০০

মিলারেপা

১ ৪.৫০ ১

মহাজীবনী ১ বিভূপদ কীর্তি

কল্পিতকল্প

৫-১ রমানাথ বসুদেব শীট  
কলিকাতা-১

এই দিকপাল লেখক পঞ্চাশের বেশি বই লিখেছেন। কিন্তু এমন সর্বকাল-জরী মুসোহাসিক সুমহৎ উপন্যাস এই প্রথম।

সেইমহৎ সমাজ-বিপ্লবের কথা

আমরা কোথায় চলছি?

১ ৪.৫০ ১

প্রতিবর্ষি নৃসংস্কৃত খনী

আইখম্যান

১ ০.০০ ১

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও

অনাচার (২য় মঃ)

১ ৭.০০ ১

কলান্দ্র কল্যাণাচার্যের সহস্র-উপন্যাস

কির্কমিকি জোনাকি ১ ২.৭৫ ১

চিরজীবী সেনের রোমাঞ্চ কাহিনী

গুপ্তচর

১ ০.০০ ১

অবস্থার অভিনব উপন্যাস

ফকড়তন্তু ১ (১ম পর্ব) ১ ২.৭৫ ১

ফকড়তন্তু ২ (২য় ও ৩য় পর্ব) ১ ০.৭৫ ১

পরিমল গোল্ডারীর রম্যরচনা

শ্রিতীর স্মৃতি

১ ৫.৫০ ১

সৈয়দ মুজিব আলীর রচনাবিচিত্র

বহুবিচিত্র (২য় মঃ) ১ ৬.০০ ১

প্রথমদাশ বিনোয়ীর রম্যরচনা

কমলাকান্তের জগদীশ ১ ০.৫০ ১

মনোজ বসুর মধুর উপন্যাস

রাজকন্যার স্বয়ম্বর ১ ০.৭৫ ১

শৈলজামলের নবীনতম উপন্যাস

রূপ দেহি বনং দেহি ১ ০.২৫ ১

তারানাথের ভাস্কর উপন্যাস

কামা

(২য় মঃ) ১ ৬.৫০ ১

দীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রম্যরচনা

পথ-চলতি

১ ৪.৭৫ ১

নীহারকমল গুপ্তের বিচিত্র উপন্যাস

শবরী

(২য় মঃ) ১ ৫.৫০ ১

বিকৃতকল্পন মুখোপাধ্যায়ের

কন্যা সুপ্রী, স্বাভাবিকতা এবং ১ ৪.০০ ১

মাজারি মুখোপাধ্যায়ের জুলুল উপন্যাস

তিন প্রহর (২য় মঃ) ১ ০.২৫ ১

কেউ কেউ বলেন, সাহিত্যের স্বীকৃতি স্বদেশে হলে বড় বিশেষ হলে উভয় নয়। কারণ, যিনি যে-দেশে যে-সমাজে বসে তাঁর সাহিত্যরচনা করছেন তার বোধ্য বিচার সেই সমাজের মানদণ্ড বসতী করতে পারে অন্যে অস্তী নয়। এই ব্যক্তি একেবারে বাস্তব করা বোঝার উচিত হবে না। সম্প্রতি নেপাল, কলকাতার কয়েকটি পত্রিকা প্রতি বৎসরের মতন এবারও তাঁদের সাহিত্য-পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। এই পুরস্কারকে সরকারী পুরস্কার অপেক্ষা দীন মনে করার কারণ নেই। প্রসঙ্গত বলা উচিত, গত কয়েক বছর ধরে কলকাতার কয়েকটি দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা স্বদেশীর সাহিত্যিকদের সাহিত্য-কর্মের স্বীকৃতি স্বরূপ কয়েকটি পুরস্কার দিয়ে যাচ্ছেন।

এ বছরে—অর্থাৎ ১৩৬৯ সালেব পুরস্কার নির্মালিখিতভাবে দেওয়া হয়েছে : “আনন্দবাজার পত্রিকা” ও “দেশ” পত্রিকার তরফ থেকে প্রফুল্লকুমার পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমানন্দ চৌধুরী ও সুরেন্দ্রনাথ পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীকালিদাস রায়। প্রত্যেকটি পুরস্কারের সম্মান-দাঁকা ১০০০ টাকা। “অনুভবাজার” ও “বঙ্গবন্ধু” পত্রিকার তরফ থেকে মতিলাল পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীজয়নন্দ কল্যাণাধ্যায় ও শিশিরকুমার পুরস্কার শ্রীকৃষ্ণদেব বসু। এই পুরস্কার দুটিরও সম্মান দাঁকা ১০০০ টাকা করে। “সৌচক” পত্রিকা শিশু-সাহিত্যের জন্যে এবারে শ্রীপ্রমোদ মিত্রকে পুরস্কৃত করেছেন। পুরস্কার-এর সম্মানমূল্য ৫০০ টাকা।

“উত্তরায়ণ” মাসিক পত্রিকা কবিতার জন্য পুরস্কার দেন। বর্তমান বছরে শ্রীউমা দেবী উক্ত পুরস্কার পেয়েছেন। এই পুরস্কারের সম্মানমূল্য ৫০০ টাকা।

আমরা পুরস্কারপ্রাপ্ত সকলকেই অভিনন্দন জানাই।

## হাসির লেখা

কেউ কেউ আমার বলেছেন কিংবা বলা থাক উপদেশ দিয়েছেন, অত কথা লেখেন মনাই, একটু-আমটু হাসির বিষয় লেখেন না কেন। সাহিত্য কি হাস্যরস বাদ দিয়ে? বাংলা সাহিত্যের এই সৌরভাম্বু দেখে দেখে কানুচি ধরে গেছে। দয়া করে মাঝে মাঝে একটু লিখবেন যতদূর দৃষ্ট মন হালকা করে হাসতে পারি।

আমার প্রতি কোনো কোনো পাঠকের উপদেশ উপদেশ আমি মনিবনে পাঠ করছি। কিন্তু বলা সেই, কলকাতা থেকেই হাসির বিষয় লেখেন, উপদেশ এক

# সাহিত্য সংবাদ

## বিবরণ

দৈবঐবধ দুইই সন্নিবেহ হাত পেতে নিতে হয়, তাবপর আড়ালে ফেলে দিতে হয়।

আমার বারী হাস্য-রসের যোগান দিতে বলেছেন মাঝে মাঝে, তাঁদের উপদেশ কিন্তু আমি প্রকৃতপক্ষে আড়ালে আবর্জনার ফেলে দিচ্ছি না; পরিবর্তে এক প্রতিষ্ঠিত হাস্য-রসিকের লেখা থেকে কথা ধার নিয়ে কিছু উপদেশ বিতরণের চেষ্টা করছি।

প্রথমত বলি এই হাস্যরাসিক ব্যক্তির নাম জর্জ মাইকস। হাস্যরাসাত্মক শিল্পী হিসাবে বিখ্যাত ব্যক্তি। ইনি একটি ইংরেজী (ব্রিটিশ) সাহিত্য পত্রিকা ধারাবাহিকভাবে কয়েকটি হাস্যরাসাত্মক লেখা লিখে যাচ্ছেন।

তাঁর যে লেখাটির সাবাংশ আমি গ্রহণ করতে মনস্থ করছি তার শিরোনাম এই রকম : “কি করে কোনও লেখককে চটোতে হয়?” বলা বাহুল্য এটি তাঁর এবং আমার উপদেশমূলক লেখা।

মাইকস প্রথমে বলেছেন : আমার এবার-কার বক্তৃতার বিষয় হবে—কি করে লেখকের জীবন অসহ্য করে তোলা যায়। কাকটা একেবারেই কটকট নয়। কোনো পাঠক বেন মনে না করেন, আমি একা আমার আর কতটুকু সাধ্য! একাই একশোর মতন কাজ করা সম্ভব।

আমার উপদেশ হচ্ছে পাঁচটি।

(ক) প্রথম উপদেশ ॥ সরাসরি নিজেকে গিয়ে লেখকের সঙ্গে দেখা কর। লেখকদের কাছে গিয়ে হামলা করলে তারা তোমায় হঠাতে চাইবে। তুমিও সহজে হটবে না। তবে কি, লেখকদের কাছাকাছি গেলে তোমার নিজেরই খারাপ লাগবে। লেখকমতই দর্শককে হতাল কর।

(খ) দ্বিতীয় উপদেশ ॥ যদি লেখকের সঙ্গে সরাসরি গিয়ে দেখা করা না যায় তবে চিঠি লেখা শুরু কর। সব রকম চিঠিই লেখা যায়। তবে সেই সব চিঠিই জ্বুতের হবে যদি সেই লেখকের কোনো বই থেকে দু-চারটে ফুল, দু-একটা প্রশ্ন তুলে তোমার চিঠিটা কারলা করে লিখতে পার। চিঠিতে প্রশ্নোৎসাহক পড়ে, নিশ্চয় থাকতে পারে, থাকতে পারে রপা-রাসিকতা, বাপা, বিদ্রূপ—এমন কি লম্বা-চওড়া উপদেশ। গালাগাল যদি দিতে চাও তাও দিতে পার তবে সামলে। তেমন তেমন জায়গায় সরাসরি কিছু টাকা ঢেলে পাঠাতে পার। সাহায্য জবাব কোরও না দিও। তবে লোক যতদূর এক লেখকের বইয়ের কীর্তি বড়, তেমন

অর্থের পরিমাণ স্থির করতে হবে।

(গ) তৃতীয় উপদেশ ॥ তোমার পান্ডুলিপি—মোটো মোটো পান্ডুলিপি—লেখকটিকে রেকর্ড করে পাঠাতে শুরু কর। পান্ডুলিপিও সঙ্গে বে-চিঠিটা লিখবে—ভাতে লিখে দিও, “আমি, আপনার মতন করে লেখবার চেষ্টা করছি। দয়া করে শ্রদ্ধে দেবেন।” লেখকরা যখন অনেকে তাঁর মতন করে লিখতে দেখেন তখন তাঁদের যত্নের রক্ত হিম হয়ে আসে।

(ঘ) চতুর্থ উপদেশ ॥ যে-লেখককে তুমি চটোতে চাও তাকে বার বার কোনো সভায় বক্তা করে নিমন্ত্রণ জানাও। দমে গেলে চলবে না। কেননা, যে-লেখক সভায় বক্তৃতা করতে আসে সে বোচারী একবার এসেই বক্তৃতা পাবে সভার উদ্যোগকারী থেকে সভাপতি সবাই তাকে অপমান করেছে। আরও উত্তম হয়, যদি লেখকটিকে সভায় ডেকে—এমন এক সভাপতি ছেড়ে দাও, যিনি প্রথমেই তাঁর ভাষণ শুরু করবেন এবং সভা সমাপ্তির সামান্য আগে ভাষণ শেষ করবেন।

(ঙ) পঞ্চম উপদেশ ॥ স্মারক সংগ্রহ। তোমার বই ছবি চিঠি অটোগ্রাফ খাতা যা আছে—একে একে সবই লেখকের কাছে নিয়ে গিয়ে ধর, এবং বল—এটাতে আপনার একটা সই দিয়ে দিন। সবচেয়ে ভাল হচ্ছে এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিয়ে সই চাওয়া। টুকরো কাগজের মজা এই সে সেটা থাকে না এবং লেখক তা বিলক্ষণ জানেন।

মাইকস-এর এই উপদেশ পাঁচটি, আমার ধারণায় যে কোনো লেখককে রীতিমত বিপর্যস্ত করতে পারবে। এবং আমার উপদেশ বাস্তবী পাঠকরা ইচ্ছা করলে একবার হাতে-কলমে এটা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। (তবে সত্যিই বেন কোনো পাঠক এমন কাজ না করেন।)

আর বলা ভাল এর কোনো উপদেশই মেন আমার প্রতি প্রসঙ্গ করা না হয়। কেননা স্বভাবতই আমার আবার অন্য রকম উপদেশ আছে যা লেখকদের দেওয়া যায় শূন্য।

## সাহিত্যে অসাধুতা : আরও একটি নিদর্শন

মাননীয় বিদ্র সমীপে,

গত ১৩ই এপ্রিল ১৯৬০-র সাপ্তাহিক “দেশ” পত্রিকার “সাহিত্যে অসাধুতা”র আরেকটি দৃষ্টান্ত পাঠ করে বিস্মিত হলাম। আমরা জীবনী গ্রন্থকার শ্রীকৃষ্ণ মণি ব্যাঙ্গীর আরও কয়েকটি অসাধুতার নিদর্শন আশঙ্কিত বিতরণে প্রকাশের জন্য পাঠ্যোচ্চ।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসিকতা সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক ড. অরুণ কুমার

মধুসূদনের সাহিত্য-জীবন সম্পর্কিত একটি প্রবন্ধ ১৩৬৪ সালের ৩০শে চৈত্র তারিখে ব্রিটিশরাষ্ট্রীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। ১৩৬৫ সনে প্রকাশিত গ্রীষ্ম মণি বাগচীর লিখিত "বাংলা সাহিত্যের পরিচয়" গ্রন্থের মধুসূদন সম্পর্কিত অধ্যায়ের ১৪৪ পৃষ্ঠার গ্রীষ্ম বাগচী ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধের অনেক অংশ উদ্ধৃত চিহ্ন ব্যতীত এবং প্রবন্ধকারের নামোল্লেখ ব্যতীত প্রকাশ করেছেন। বলা বাহুল্য, ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চলতি ভাবার লিখিত ত্রিাপদগালি গ্রীষ্ম বাগচী সাধুভাবার রূপান্তরিত করেছেন।

ক ৷ ডঃ গ্রীষ্ম বাগচীর বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ "মধুসূদনের স্বরূপ পরিচয় নিহিত আছে তাঁর জীবনব্যাপী কবি-প্রস্তুতি ও কাব্য সাধনার ইতিহাসে। তিনি সমস্ত জীবন ধরে মনোযোগের প্রত্যক্ষ কবি প্রতিনিধান হবার সাধনায় ব্যাপ্ত ছিলেন। তাঁর সমস্ত কুল-প্রাপ্তি, পিতা-মাতার অবাধ প্রত্যক্ষ উচ্চাঙ্গ অমিতাচারিতা, মাতাহীন ভোগবিলাস, মম, খেরালী মেজাজ, পবিত্র আত্মপ্রত্যাপ ও কবল আত্মনির্ভর—সবই তাঁর কবিত্বের পোষাক। তিনি মনোযোগের কবিত্বকে বাংলা সাহিত্যে নতুন সোনার কলা দেয়াছেন। এ সবই তাঁর সন্নিবিষ্ট ইচ্ছা। (ব্রিটিশরাষ্ট্রীয় আনন্দবাজার পত্রিকা : পৃঃ ১৩৬৫)

মণি বাগচীঃ "মধুসূদনের মনোপাত্তি নিহিত আছে তাঁর জীবনব্যাপী কবি-প্রস্তুতি ও কাব্য সাধনার ইতিহাসে। তিনি সমস্ত জীবন ধরে মনোযোগের প্রত্যক্ষ কবি প্রতিনিধান হবার সাধনায় ব্যাপ্ত ছিলেন। তাঁর সমস্ত কুল-প্রাপ্তি, পিতা-মাতার অবাধ প্রত্যক্ষ উচ্চাঙ্গ অমিতাচারিতা, মাতাহীন ভোগবিলাস, মম, খেরালী মেজাজ, সুগভীর পবিত্র আত্মপ্রত্যাপ ও কবল আত্মনির্ভর—সবই তাঁর কবিত্বের পোষাক। তিনি মনোযোগের কবিত্বকে বাংলা সাহিত্যে নতুন সোনার কলা দেয়াছেন। এ সবই তাঁর সন্নিবিষ্ট ইচ্ছা। (বাংলা সাহিত্যের পরিচয় পৃঃ ১৪৪ : প্রথম সংস্করণ ১৩৬৫)

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্ত প্রবন্ধের অনেক কয়েকটি অংশ গ্রীষ্ম বাগচী নিজের মনে বলে চালিয়েছেন।

মধু তাই এর আরও অংশ। গ্রীষ্ম কমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত নবীনচন্দ্র সেনের "প্রত্যক্ষ কাব্যের (৪র্থ) সংস্করণ : ১৩৬০) একাধিক অংশ (পৃঃ ১৩৬০) প্রত্যক্ষ গ্রীষ্ম মণি বাগচী উক্ত গ্রন্থের ১২৫ পৃষ্ঠার বেমানান নিজের বলে চালাতে চেষ্টা করেছেন।

ক ৷ কমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ঃ "উনিবিংশ শতকের মনোবৈজ্ঞানিক এবং সাহিত্য প্রবণতার স্বাক্ষর তাহার কাব্যে পরিলক্ষিত হয়।

উনিবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের প্রধান ও বিশেষ লক্ষণ মানবীয় আদর্শ, মানবের রহস্যময় জন্মের সম্ভাবনা, মানবের সত্য সৌন্দর্যময় মনোভব-জীবনের ইতিহাস প্রধান। ইংরেজশাসনের পূর্বে যে মনোভবকাব্য, সেখানে অর্থ বিম্বাসে মনোভবকে খর্ব করিয়া দেবকে স্থান দেওয়া একটি আকর্ষণের বস্তু ছিল।" ("প্রত্যক্ষ কাব্যের ভূমিকা পৃঃ ১১০, ৪র্থ সংস্করণ ১৩৬০)

মণি বাগচীঃ "উনিবিংশ শতকের মনোবৈজ্ঞানিক এবং সাহিত্য প্রবণতার স্বাক্ষর তাহার কাব্যে পরিলক্ষিত হয়।

"উনিবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের প্রধান ও বিশেষ লক্ষণ মানবীয় আদর্শ, মানবের রহস্যময় জন্মের সম্ভাবনা, মানবের সত্য সৌন্দর্যময় মনোভব-জীবনের ইতিহাস প্রধান। ইংরেজশাসনের পূর্বে যে মনোভবকাব্য, সেখানে অর্থ বিম্বাসে মনোভবকে খর্ব করিয়া দেবকে স্থান দেওয়া একটি আকর্ষণের বস্তু ছিল।" (বাংলা সাহিত্যের পরিচয়, পৃঃ ১২৫, প্রথম সংস্করণ, ১৩৬৫)

বিভিন্ন উদ্ধৃতির ফলে চিঠিটি কিছুটা দীর্ঘ হল। কিন্তু তথাপি আপনার বিভ্রান্ত প্রকাশের জন্য এই চিঠি না পাঠিয়ে পারলাম না।

রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায়  
শিবপুর, হাওড়া

৷ বাক-সাহিত্যের নতুন বই প্রকাশিত হল ৷

শংকর-এস

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

ভাগ্যবান এ সংসারে কেবল যোগ করেন তার ভাগ্যহীনরা বিয়োগ নিত্যমত সৌভাগ্যবানদের জন্য গুণ আর অভাগাদের জন্য কেবলি ভাগ—গ্রন্থের প্রবন্ধেই লেখকের উক্তি।

শংকর-এস হোটেল সম্মেলন কোতুলী পাঠক 'চৌরঙ্গী'-এর পরে অনেক চাঞ্চল্যকর খবর পাবেন। মাম ৪ ৫০

শংকর-এস অপর দুটি সার্থক রচনা

চৌরঙ্গী ১০.০০ এক দুই তিন ৪.০০

উভয় বইয়েরই ৬ষ্ঠ সংস্করণ চলছে

শংকর-এস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিশিপদ্ম ৩য় সংস্করণ ৪ ০০

গ্রীনিবর্ষের এ নৈপথ্যদর্শন ৭.৫০

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই আলোড়ন এনেছে

দু'খানি নতুন উপন্যাস

সংস্করণ ১৩৬৫  
৩য় সংস্করণ

ভালবাসা বিঃ তার সার্থকতা  
ভোগে না ভোগে

বনহরণীর সংসার

অঙ্গু

দক্ষিণাঙ্গন বস, ৩ ৫০

সমংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.০০

বিনয় ঘোষ সূতানুটি সমাচার ১২.০০ বিদ্রোহী ডিরোজি ৫.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগী সৈনিক (নাটক) ২ ৫০ বিদ্রোহী (৩য় সং) ২.৫০

সতীনাথ ভাদুড়ী জলজন্ম ৩.০০

ডঃ সতানাবায়ণ সিংহের চীনের জাগরণ ৩.৫০

নীলকণ্ঠের কাপা খুঁজে ফেরে (২য় সং) ৩.০০

জরাসন্ধের তিনখানি

মসিরাখা

পাড়ি

আশ্রয়

শিশু - কয়েকটি জেল  
ও তার আশ্রয়ীদের  
অপূর্ব উপাখ্যান। ২য়  
সংস্করণ। ২.০০

মনের গহন গোপন রহস্যের  
আলোচনা। বস্তু  
সংস্করণ। ৩.৫০

কাহিনী অভিনব, বিলাস  
জলাধার, ঘটনার দৃষ্টি-  
প্রতিভা বিস্ময়কর। ৪র্থ  
সংস্করণ। ৩.৫০

বাক-সাহিত্য ৩৩ কলকাতা রো, কলিকাতা-১



**নিশিগম্ম**—তাবাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়।  
বাক সাহিত্য। ৩৩ কলেজ বো, কলিকাতা-১। দাম—চার টাকা।

স্বাভাবিক হাটে যারা দেহ বিক্রি করে, তাদের ব্যবসার জমিতে ভালবাসা বেন আগাছা। এই নিশিগম্ম আগাছা ওরা নির্মমভাবে উপড়ে ফেলে দেয়। ওদের জীবনের পাঁকে কখনও প্রেমের পক্ষ ফোটে না। পতিতা কাম্বলমালার জীবনে কিন্তু প্রেমের “নিশিগম্ম” কটুটাইল।

ভার্যাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন নারী-দীর্ঘ উপন্যাস “নিশিগম্ম”। কাম্বলমালা ও তার পাপ-ব্যবসারের বিষকল কন্যা মৃত্যু-মালার কাহিনী লেখক এই গ্রন্থে রচনা করেছেন। কাম্বলমালার অন্ধকার জীবনে দিনের আলোর মতই এসেছিল এক অতিথি। দেবদত্তের মত। তার কীর্তন শুনেন পতিতা হল প্রেমিকা। প্রেমাপদরূপে সে তাকে পালন। কিন্তু গুরুপদে তাকে বরণ করে বহু বস্ত্রা সয়ে সে মৃত্তি নিল পাণের জীবন থেকে।

মৃত্যুমালার বেন একটি নিশিগম্ম। অন্ধকারের পক্ষ থেকে তার জন্ম। তার জীবন পবিত্র হলেও জন্মপরিচয়ের কলঙ্ক তাকে পদে পদে বিড়ম্বনার সম্মুখীন করেছে। তা ছাড়া তার শোণিতকণার রয়েছে ব্যাভিচারের বীজ। তাই সুন্দর সুস্থ জীবন চাইতে গিয়েও সে ফুল করল।

রসসিদ্ধ কাহিনীকার এই দুই রমণী-চরিত্র বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে যে গল্পটি পাঠকদের শুনিয়েছেন, তার স্বাদ অজান। বৈকর প্রেমসাধনার সহজিয়া মরমী এসে

স্পর্শ এই কাহিনীতে যেমন রয়েছে তেমনি এতে আধুনিক নাগরিক জীবনের উন্মার্গ-গামিত্যও বৃষ্টিও বিধৃত। দুই পরস্পর-বিরোধী জীবনধারার রূপ, রঙ ও রসে সম্মিশ্র এই উপন্যাস তার্যাকরের একটি উল্লেখযোগ্য সাহিত্যসৃষ্টি হিসাবে পরিগণিত হবে।

অল্পপরিমিত এই উপন্যাসে তার্যাকরের নিজস্ব রচনাশৈলীর ছাপটি সুস্পষ্ট। মৃত্যুমালার চরিত্র-কম্পনাটি সুন্দর, অভিনবও বলা চলে। কিন্তু কল্যাণকর জন্ম-পরিচয়ের জন্য তার যে-সব দুর্ভোগ, তার মধ্যে নতুনও নেই। ছাত্রজীবনে এ ধরনের পিতৃপরিচর হীনা মেয়েদের যে লাঞ্ছনা সহিতে হয় তা আজকালকার মামুলী চলচ্চিত্রের কাহিনীতেও দেখা যায়। তবে মৃত্যুমালার জীবনের পরিণতি যুক্তিসম্মত ও বিশ্বাস-যোগ্য। কিন্তু কাহিনীর শেষে যে উদার-হৃদয় সংগীতজ্ঞ মহাপুরুষের সংস্পর্শে যে এসেছে, তার চরিত্রটিও পাঠকদের অতি-পরিচিত। আব নৃত্যপটিলসী রূপে মৃত্যু-মালার যশোলাভ শিল্পসম্মত কিনা, তা নিয়ে বিচারের অবকাশ আছে। (১০০।৬২)

**সম্প্রদ অনেক দূর**—জ্যোতির্বিদ্র নন্দী।  
প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী, ৬২  
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা-৩। দাম—  
৩ টাকা।

মহাস্থলজ্ঞের কাহিনী দুঃখ-  
জ্যোতির্বিদ্র নন্দী যে বহুবর্ণিত সিম্বলিক  
আজকের পঠকম এই তা জানেন। ও ছাড়া,

আজকের বাংলা সাহিত্যে ১ সফল করেকজন লেখকের মধ্যেও এ-লেখক সে রচনার সৌন্দর্য সৃষ্টিতে কী পরিমাণে সার্থক তাও কারো অবিদিত নেই। তার বর্তমান উপন্যাস ‘সম্প্রদ অনেক দূর’-এ এই বর্নিত থেকেই তার সুনামকে অক্ষয় রেখেছে কিংবা এক কথায় বলা যায়, যে বিশেষ দূর্গা গুণের জন্য জ্যোতির্বিদ্র নন্দী পাঠক মহলে সমধিক পরিচিত, এ উপন্যাসে তার স্বাধ স্বম্ভবর ঘটেছে বলে এ গ্রন্থটিকে তার একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসেবে আখ্যায়িত কর চলে।

বর্ণনা দিয়ে এর কাহিনী পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়া অসম্ভব, কেননা এ উপন্যাস শুধুই কাহিনী নয়। লেখকের সাহিত্য কর্মের সঙ্গো হাব পরিচর আছে তিনিই এ কথা স্বীকার করবেন। বন্দুর ভালবাস আর নবনাবীর প্রেমে কোনো মন্থ থাকার কথা নয়। তবু যে এ দুয়ের সংঘাতে সুদাস ও নৃপতির মধ্যে মর্মস্পর্শক বিচ্ছেদ ঘটে গেলো তার কারণ প্রথমটা সত্য হলেও দ্বিতীয়টা সত্য নয়, মোহমাত্র। জীবন এবং সংসারের মগলাকাঙ্ক্ষা লেখকের মনে যে কী প্রবল এমন নিষ্ঠুর কাহিনীর কঠিন আবরণ ভেদ করেও তা সহজ আলোব মতো পাঠকের হৃদয়কেও স্পর্শ করে। এবং এইজন্যই এ উপন্যাস কারো কাছে শুধুমাত্র একটি কাহিনী বলে মনে হবে না তার চেয়েও বেশী। পাঠকমাত্রই কাহিনীর মর্ম কথাকে একটি চরম সত্য বলে স্বীকার করবেন। ৫১৩।৬২

শ্রীশৈলজাপ্রসাদ দত্ত, এন-এম-ই প্রণীত

**মোটর শিক্ষক** (৮ম সং) ৪ ৭৫  
(পুলিস নির্দেশ ও ট্রাফিক সিগন্যালসহ)

**সচিত্র ডিজেল ইঞ্জিন শিক্ষক** ২ ৭৫

**সচিত্র বিদ্যুৎ ওয়্যারিং শিক্ষক** ৩ ৭৫

**সচিত্র বিদ্যুৎ তত্ত্ব শিক্ষক** ৪ ২৫

শ্রীশৈলজাপ্রসাদ বসু এ-ডি, ডব্লিউ-আই কৃত

**টাত ও রং** ১০.৫০  
(প্রচুর চিত্র সহ)

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

গল্প সংকলন

মালকের রঙ। বিরম মতাপাধ্যায় সম্পাদিত। সম্মোদিত পাবলিকেশন্স প্রা লিমিটেড, ২২ স্ট্রাউড রোড, কলকাতা-১ ছ' টাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

আর একটি সংকলন গ্রন্থ। লেখক নাই। জন-বাসের কৃতী লেখক বলতে বোধ নেই আদিত্যে আছেন তার্যাকর, অন্তে সময়ে বসু। গল্পগুলি গুণের বিচারে সম পর্ষ্যে না হলেও মোটামুটি সুখপাঠ্য। আরে দর্শিতজন সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হ'তে পারতেন অনারাস কারণে, কিন্তু ইননি এবং “স্থানান্তর”-এর বর্নিত দেখিয়ে সম্পাদক বথারীতি কমা প্রার্থনা করেছেন (‘স্থানান্তর’ কথাটি প্রায় বাধ্যতাবের মত শোনার; যোগ্যতা সত্ত্বেও বর্নিত হ এ ব্যাপারে তাঁদের জন্য দুঃখ হয়।) পরবর্ত কথা ১ বেসব কারণে একটি সংকলন গ

इष्टान् आदधितान्  
४-सि. ब्रह्मनाथ भट्ट, ब्रह्मनाथ नदी,  
कलिकाटा २

সদ্য প্রকাশিত

॥ শতবর্ষ-পূর্তি অর্থাৎ ॥

সদ্য প্রকাশিত

# স্বামী বিবেকানন্দ

লক্ষ্যমণ্ডল বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিবেশক : অমর লাইব্রেরী, ৫৪/৬ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

॥ বিজ্ঞানসম্মত হঠাৎ নয়; সত্যই পড়বার ও পড়তে দেবার মত বই ॥

## কি বিচিত্র এই প্রেম ॥ আর্ষভট্ট ॥

মুদ্রাসত্ত্ব : আর্ষভট্টের এই অনুবাদ বাঁবা মূল গল্পের আত্মবলে বর্ণিত, তাঁদের আনন্দ দেবে। ছাপা কাগজ ও প্রচ্ছদ ভাল। মূল্য—তিন টাকা মাত্র

প্রতিমা বুক স্টল—২৬, কনওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

প্রাচীন শিল্পবিদ্যা সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় একটি অনন্য সংযোজন :



মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

প্রখ্যাত পণ্ডিত ও প্রস্তুত হুক কর্তৃক প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলায়  
সূক্ষ্ম সৌন্দর্যবিচার ও স্থাপত্যের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ।

দাম সাড়ে পাঁচ টাকা

একই লেখকের :

The Swami Vivekananda—A Study

Price Rs. 3.00

যে লাইব্রেরী প্রকাশিত হচ্ছে :

## বিবেকানন্দ : জীবন ও জিজ্ঞাসা

অতিপরিচিত জীবনের নতুন মূল্য অন্বেষণ। দাম দশ টাকা

## বাংলার নব জাগরণের স্বাক্ষর

ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের অপূর্ণ ফলসিদ্ধি।

কনটেন্টসেরারারী পারলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

প্রধান কার্যালয় : ১২, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

পরিবেশক : ইন্টার এক্সপ্রেস, ১, ল্যামাচরণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কনওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

দামসত্ত্ব এক কো, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

### বিবিধ

ইতশেচতঃ—এককলমী। প্রকাশক—হুপা  
অ্যান্ড কোম্পানী, ১৫ বাঁক্ষম চ্যাটার্জি  
স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম—৬.০০।

কৌতুক, বিদ্যুৎ, হাস্যরস সাহিত্যের  
চিরন্তন উপাদান। অবস্থা বিশেষে তারা  
কখনও কখনও ভিত্তি সৃষ্টি করলেও মোটের  
ওপর এসব উপাদান ব্যাপকভাবে সাহিত্যকে  
সরস করেই তোলে। বলা বাহুল্য এর  
কোনোটাই সহজে বা অনরাসে তৈরি করা  
সম্ভব নয়। লেখকের মন ও মেজাজের ওপর  
সাহিত্যের এ-দিকটি সম্পূর্ণভাবে নির্ভর-  
শীল।

এককলমী বখন সাময়িকপত্রের পাতায়  
তার ইতশেচতঃ প্রকাশ করতে শুরু করেন  
তখনই তা পাঠকজনের মনোযোগ আকর্ষণ  
করে। তার কারণ এই নয় যে সাময়িক কিছু  
ঘটনাকে কেন্দ্র করে লুৎ, কৌতুক, বিদ্যুৎ বা  
হাস্যরসই তিনি পরিবেশন করেছেন। আজ  
আব কোনও পাঠকেরই অগোচর নয় যে  
ইতশেচতঃ সামাজিক বা অন্য নানা রকমের  
সংবাদকে আশ্রয় করে লুৎ হাস্যরসের  
মাধ্যমে সত্যই সমাজসংস্কারকের মতো তার  
গুরুদায়িত্ব পালন করে যাচ্ছে। সুতরাং  
চকিত পাঠেই এর মূল্য ফুরিয়ে যায় না।  
বহুদূরগের জন্য তা পাঠকে চিন্তাবিত্তও  
করে রাখে। অসংখ্য রচনা থেকে বাছাই করে  
লেখক এ সংকলন প্রকাশ করেছেন। বলা  
বাহুল্য বাঙালীর ঘরে ঘরে এ গ্রন্থ অবশ্যই  
সমাদর পাবে। আধুনিক সমাজের দর্পণই  
নয় সমাজের দৃষ্ট দৃষ্টগণ্যলো সম্পর্কে  
সচেতন হওয়ার প্রয়োজনেও এ-গ্রন্থ পাঠে  
প্রয়োজন আছে আধুনিককালের প্রতিটি  
বাঙালীর। ৫৬২।৬২

### প্রাপ্ত স্বীকার

লুই বাউরী—শৈলেশ দে।

নতুন নগর—বিশ্বনাথ বার।

লক্ষ-বৃন্দ—প্রবোধচন্দ্র পাল।

কনট পারিপার্শ্বিকের জালা—কল্যাণসিংহ  
দে।

দীপাধা দ্বাভিষক—বিনয় মিত্র।

মনোবিদ্যা—ইন্দুকুমার রায়।

আমাদের পাঠালী—স্বনানন্দ।

বিশ্ব বাপন—কিরণলক্ষের সেনগুপ্ত।

রূপান্তর—প্রীতীরোদকুমার সরকার।

জীবন জিজ্ঞাসা—আইনস্টাইন অনুবাদক  
লৈলেনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।রূপকথার কুণ্ডল—প্রীতীরোদকুমার  
(মোহাঃ)।

পটালী—অতুলা ঘোষ।

জেনে বিশ্ব বহর ও ভারতের বিশ্বব্য  
পত্রের—প্রীতীরোদকুমার চক্রবর্তী (মহা-  
রায়)।

প্রঃ অমরেন্দ্র—প্রীতীরোদকুমার চক্রবর্তী।

# বুদ্ধজ্যোতি

## চলচ্চিত্রের পুরস্কার

নতুন দিল্লিতে এ-সংগ্রেহে চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল। দশ বৎসরেরও অধিককাল যাবত কেন্দ্রীয় সরকার চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণ করে আসছেন। এই পুরস্কার ভারতের চলচ্চিত্র-কলার উৎকর্ষসাধনে কতখানি সহায়ক হয়েছে সে প্রশ্ন প্রতি বছরেই বিদ্যম্ভ চিত্রসমালোচকের মনে নতুন করে জাগে।

চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণের অল্প কয়েকদিন আগে বাংলা-দেশের চিত্রসমালোচকরা তাঁদের বিচারে '৬২ সনের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্রগুলির নাম ঘোষণা করেছেন। ছায়াছবির শ্রেষ্ঠ বিচারে কেন্দ্রীয় সরকারের অ্যাওয়ার্ড কমিটি এবং বি-এফ-জে-এ'র দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যটি বিশেষভাবে লক্ষ্যনীয়। যে-ছবি চিত্রসমালোচকদের বিচারে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে, কেন্দ্রীয় সরকারের অ্যাওয়ার্ড কমিটির বিচারে তাব স্থান দ্বিতীয়। বি-এফ-জে-এ'র বিচারে যে-ছবি সর্বভারতীয় ভিত্তিতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে, কেন্দ্রীয় সরকারের অ্যাওয়ার্ড কমিটির বিচারে সে-ছবি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে।

চিত্রসমালোচকদের বিচারকে কেউই দ্ব্যর্থ উপেক্ষা করেন না। কেন্দ্রীয় সরকারের অ্যাওয়ার্ড কমিটির বিচারও উপেক্ষনীয় নয়। তবে দৃষ্টি সংস্কার বিচারের এই মেরুপ্রমাণ ব্যবধানটি কিন্তু বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মত। কোন সংস্কার বিচার নামসম্পন্ন, এই আলোচনা এক্ষেত্রে অবান্তর। তবে বিচারশীল চিত্রানুরাগীদের এই তৃপ্তি অস্বতঃ অন্তর্ধান করতে অসুবিধে হবে না যে, চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রদানের ক্ষেত্রে সরকার এমন এক নীতি গ্রহণ করেছেন যার মধ্যে চিত্রসমালোচকদের বসজ্ঞান ও দৃষ্টিপরিচয়ের মৌলিক বিরোধ রয়েছে। অবশ্য সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় পুরস্কার অর্জনে কী-ধরনের ছবি অগ্রাধিকার পেতে পারে সে-সম্বন্ধে চিত্র প্রযোজক ও পরিচালকরা অবহিত আছেন। কারণ সরকারী নীতি তাঁদের অজ্ঞাত নয়। কিন্তু এই সরকারী নীতি চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের উদ্দেশ্যকে সার্থক করে তুলতে সক্ষম কিনা তা অবশ্য ভিন্ন প্রশ্ন। তবে স্বীকৃত এমন কোন পুরস্কার নীতিকে সমর্থন জানাতে কুণ্ডা প্রকাশ করেন যার বিধান সত্যিকারের শিল্পসমৃদ্ধ ছবি যথা-যোগ্য মর্যাদালাভে বাঞ্ছিত থেকে যায়।



“লরেন্স অব আরেবিয়া” ছবির মঙ্গ-  
চুমিকার পিটার ওটল

## “অস্কার”-বিজয়ী “লরেন্স অব আরেবিয়া”

[ডেভিড লীন পরিচালিত “লরেন্স অব  
আরেবিয়া” ছবিটি ১৯৬২ সনের শ্রেষ্ঠ  
চিত্র হিসাবে অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ড লাভ  
করেছে। ছবির পরিচালক ডেভিড লীন শ্রেষ্ঠ  
চিত্র পরিচালনার জন্য “অস্কার” পেয়েছেন।]

আবাবা তাঁকে বায়ুদেবতার অবতার রূপে  
দেখতেন। চার্চিলের মতে তিনি ছিলেন  
‘বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরুষ।’  
জীবনীকাব বিচার্ড আলডিংটন কিন্তু তাঁকে  
ইতর অমার্জিত অর্ধ-সমকামাসক্ত, আত্ম-  
প্রচারবিলাসী ডাঙ—(আরব-অভ্যুত্থানে যার  
ভূমিকা ছিল নগণ্য)—হিসাবেই চিত্রিত  
করেছেন। নাম তাঁর টমাস এডওয়ার্ড  
লরেন্স। ১৯৩৫ সালে মারা যাওয়া পর  
তাঁকে নিয়ে স্মৃতি উপাখ্যান গড়ে উঠেছে।  
তাঁকে নিয়ে তাকে শেষ নেই শেষ নেই  
আলোচনা।

বিশ্রোহীদের দমন করার জন্য তাঁকে  
আবাবা পাঠানো হয়েছিল। মাত্র তিন হাজার  
আবাব সৈন্য নিয়ে তিনি কেমন করে  
তুর্কীদের পরাজিত করেন প্রথম সর্বভাপ-  
দগ্ধ মরুভূমির বৃক্কের উপর দিয়ে কী করে  
তিনি সৈন্যবাহিনী পরিচালনা করেন এবং  
ডামাস্কাস অধিকার করেন তা আজ  
উপাখ্যানের সামগ্রী।

লরেন্সের কাহিনী নিয়ে এই প্রথম ছবি  
তৈরী হল। স্যাম স্পিগেল ছবিটি প্রযোজনা  
করেছেন। পরিচালনা করেছেন ‘দ্য গ্লিভ অব  
দ্য রিভার কোয়াই’—খ্যাত ডেভিড লীন।  
পনের মাস ধরে ছবির চিত্রগ্রহণ করা হয়েছে।  
ছবি তৈরী করতে বাক্য হয়েছে এক কোটি  
ডলারেরও বেশী। ছবিতে লেগেছে দেড়  
হাজার উট ও পাঁচ হাজার ঘোড়া। কিন্তু এই  
জটিলতমকল্পে ছবির প্রধান আকর্ষণ একটি  
জটিল চরিত্র। তিনি হলেন লরেন্স।

তিনি শব্দ সম্ব-কুশলীই ছিলেন না,  
শক্তিশালী লেখক হিসাবেও পরিচিত  
ছিলেন। তাঁর রচিত ‘দ্য সেভেন পিলার্স অব  
উইজডম’ কবীটি বহুপঠিত। লরেন্স ছিলেন  
মহা-শ্রমিক। মরুভূমি তিনি অধ্যয়ন করে



লরেন্সের কামরাবাদের “পলাতক” (পরিচালনা : দ্যবিক) ছবির একটি দৃশ্যে লরেন্স  
মরুভূমিতে ও অশ্রুপূর্ণ



অনুষ্ঠানটি এছাড়াও এক প্রকার সামাজিক শিক্ষণ  
বিস্তরণ করা হয়েছে।



দশক'কা যেন এ শ্রেণীর ছবি দেখার  
কাল কিছু চরিত্র ও জীবনের মাঝামাঝি  
চরিত্রের নির্যাস হয়ে আস থাকেন।  
ওই চরিত্র ও জীবনের সংস্পর্শের সংগে  
হলি একমুহুর্ত অন্তর কবিতা পারেন না।  
অল্ট ইম্প্রেশন নাম টিফিন"-এর  
কর্নিফারী চমকিতপটে এক অনিবার্য নাট্য  
আন্দোলন সমাধি করে তুলে যেতে পারত।  
ফিরজাদ ট্রাজেডিতে দশক'ক কাদিতে  
পারত অলতা দশক'ক মনকে ছাড়িয়ে যেতে

\* *ਮਾਭਧੀਤ* \*

[illegible]

❖ चिह्न-समाप्ति ❖

॥ पवार्सा र सध-दःध

কিন্তু এমন কোন কোন ছবি আছে যা  
দেশকে দাঁড়িয়ে শূণ্য আকাশে কবর বাসে।  
এবং মনের উপর কোন লাগ রেখে  
নয় না। এ ধরনের ছবিও বাইরের  
বহু বেশী। অমৃতের মস তত কম।

# ষ্টাৰ থিয়েটাৰ

$$\text{स्वर्ग-सद्वर्ग-समस्त} =$$

১৭৭৭

॥ বিশ্বাস ॥  
 কল্লল মিত্র ॥ দৌলিত্র চৌপাখ্য ॥ মজঃ ক  
 অজিত বন্দো ॥ অসমী বৈদ্য ॥ বাসবী  
 মল্লী ॥ গীতা বে ॥ ন্যায় গাহা ॥ চন্দ্রেশ্বর  
 চৌধুরা দ্বিবাণ ॥ পতানন ॥ শ্ৰেয়াংশু বোস  
 ১. সুধেন দাস ২. জ্যো বৈদ্য  
 জগদীশুদায় ও জগদীশুদায়

## ਸੁਰਾ ਅਕਸ

५३. जर्मन व दक्षिण अफ्रीका ७

# যা-নয়-তাই

দেবানন্দবাবুজীক অনুরোধ  
 মঙ্গলবার ২০শে এপ্রিল  
 ১১ প্রায়দীপিক ১১



বৃন্দাবন প্রোডাকশন্স-এর "নিশাচর" (পরিচালনা : জুপেন রায়) ছবির একটি দৃশ্যে সন্মিতা সান্যাল ও গীতালি রায়

পারত, আকাশীর জন্য দর্শকের মন আকুল হতে পারত। কিন্তু না এই বাসব আশ্বাসন দর্শকের ভাগ্যে ঘটেনি।

ছবিটির এই কার্যতর প্রধান কারণ এব চিত্রনাট্য। নিরর্থক উপানন্দ এতে প্রধান পেরেছে, অবহেলিত থেকে গেছে অপরিহার্য নাট্যোপকরণ। চিত্রনাট্যে একাধিক ছোট উপকাহিনী সংযোজিত। এই সব কটি উপাখ্যানেরই পরিণতি অসুখ। কিন্তু পরিণতির পূর্বে যে প্রসূতির প্রসঙ্গজন ছবিতে তা অনুপস্থিত। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়ার যে নির্মম প্রতিজ্ঞা

আকাশী একবার গ্রহণ করেছে, সাময়িকভাবে সে যেন তা বিস্মৃত হয়েছে। তার জীবনে নতুন নেশা এসেছে ঠিকই। কিন্তু পিতৃ হত্যার সঙ্গে একই ধাপে যখন সে বাস কবছে তখন তার মনে মাঝে মাঝে প্রতিহিংসার তুল্যকি দেখা যেতে পারত না কি পরে যখন 'স হত্য করে পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য মরীচা' হয়ে এতে এবং ছবিতে একাধিক বৈশিষ্ট্যকর ঘটনা ব্যপনের, তখন মনে হয় এ সব কিছুই যেন আকস্মিক, এবং প্রসূতি-নিরূপক। প্রসূতিবিহীন ঘটনা ও উপাখ্যান ছবিতে আরও অনেক অসুখ-যার মধ্যে আকাশীর নির্দেশে টিয়ারং বসন্তের সমীরণের বিবাহ-উৎসব বর্জন, কম্পনীর বন্ধুদের বিরোধ বিদ্বেষ ও গায়ে অগ্নি লাগানো এবং সমীরণ ও ত্রমসীর প্রণয় ও পরিণয়ের ঘটনারাষ্ট্রই বিশেষভাবে নজরে পড়ে। সমনী, ফিরুজা ও মন্দাকি ঘিরে অবৈগসম্মত যে ত্রিকোণ

নাট্যোপাখ্যান রচনার অবকাশ ছিল চিত্রনাট্যে তার সম্ভাবহার হয়নি। আলভা ও আকাশীর উপকাহিনীও আশানুরূপ নাট্যম্বরের অভাবে কিছুটা বিবর্ণ।

ছবিতে অপ্রযোজনীয় নাচ-গানকে প্রধান্য না দিয়ে চিত্রপরিচালক গুরু বাগচী চিত্র-নাট্যের শূন্য অংশগুলি পূর্ণ করার ব্যাপারে আরও বেশী যত্নবান হতে পারতেন। অবশ্য চিত্রকাহিনীর পটভূমিকা ও পরিবেশ রচনায তিনি যে কম্পনানুষ্ঠিত ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যিই অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবি রাখে। কয়েকটি খণ্ডমুহুর্তে দর্শকের মনে আবেগসঞ্চারের সাফল্যও তিনি অর্জন কবেছেন। দৃশ্যবিন্যাসেও তার শিল্পবোধের পরিচয় মেলে। নাট্যকাহিনী-বিন্যাসের দিক দিয়ে পরিচালক সর্বাঙ্গীণ কৃতকার্যতা দেখাতে না পারলেও কয়েকটি ঘটনা উপ-স্থাপন তাই বসবোধ লক্ষনীয়। অবশ্য ছবির শেষাংশে ফিরুজার পুত্রশ্রাক ও তাব ভীষনের ট্রাজেডির বিন্যাসটি আরও পরিমিত হতে পারত। টিয়ারং বাসীদের স্বাধীনতা কবে চলে যাওয়ার পূর্বব অংশটুকু অকাষণে দীর্ঘায়িত।

ছবিতে 'স্বপ্নীপের নাম টিয়ারং'-এর কাহিনীর গতি মধুর হওয়াব কথা নয়। ছবিটি মধুরগতি হতেও না যদি একাধিক অনাবশ্যক ঘটনা ও পরিণতিহীন চরিত্র এতে স্থান না পেত। উদাহরণ স্বরূপ সৌমেনের চরিত্রটি উল্লেখ করা যেতে পারে। ছবিতে এ চরিত্রের ভূমিকা কী পরিণতি লী বসের দিক থেকে এর সাধকতাই বা কোথায়? অথচ এমনি নিয়ে অনর্থক কতগুলি ঘটনা ছবিটিকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। যেমন বৃন্দ যে জেগেছে এই তথ্যটি দর্শকের জানাবার জন্য সমীরণের মূখের কথা এবং টিয়ারং-এর উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া উড়ো জাহাজই যথেষ্ট ছিল (এক্ষেত্রে সমীরণের ব্যার্ডমিণ্টন খেলার ব্যস্ততা এবং বৃন্দার সংবাদ শোনার জন্য খেলা ফেলে চলে যাওয়ার ঘটনাটি অব্যাহত)। এ ব তন বৃন্দার কতগুলি আঁকা ছবি দেখানার কোন প্রয়োজন ছিল না। এ-সব নানা কারণেই ছবিটি শ্লথগতি হয়ে পড়েছে।

'স্বপ্নীপের নাম টিয়ারং' যে শৃঙ্খলই পরিবেশ প্রধান কাহিনী নয়, মূলত নাট্য-ধর্মী, এবং এই কাহিনী বিন্যাসে প্রয়োগ-কর্মের চমক দেখাবার জন্য আবেগহীন বিজ্ঞান মূহুর্ত রচনার অবকাশ যে সামান্য, পরিচালক যদি এ সম্বন্ধে সদা সচেতন থাকতেন তবে ছবিটির আবেদন আরও বাড়তে পারত। তবে এই ছবিতে প্রথম স্বাধীন চিত্রপরিচালনার কাজে তিনি যে সাহস ও কম্পনার পরিচয় দিয়েছেন তা সাধুবাদাহ।

ছবির মধ্য ভূমিকাপটলিতে অভিনয় করেছেন সন্ধ্যা রায়, ফিরুজ রায়, সত্যীন্দ্র কলিতা, কল্যাণী ফিরুজ রায় ও মিলি

## বৃন্দামহল

সময়: ৫৫-১৬১৯

প্রতি বহু ও শনি : ৬৭  
রবি ও ছুটি দিন : ৩ - ৬৭  
সত্যীন্দ্রমহল প্রেমের কাহিনী

# কথা শু

রচিত সুবীণা চন্দ্র সরকার

প্রযোজনা -

সাবিত্রী চৌপাখ্যার  
অনিভবরণ  
সম্পাদিত দত্ত (সুপকার)  
রবীন রত্নসংঘ

হারিসন জহর রায়  
সুজা কল্যাণাখ্যার অজিত চৌপাখ্যার  
ঐক্যবাস শিত্রা মিত্র  
আজা কল্যাণ দীপিকা রায়  
সম্বৎসর



রাজীব পিকচার্স-এর "হাই ছিল" (পরিচালনা : বিজয়ী মিত্র) ছবিতে অদ্যাপ্রসাদ ও বৃন্দা সান্যাল

রায়। এঁদের সকলের অভিনয়ই সাবলীল। বিশেষ করে সম্মা বায় ফিরুজার চরিত্রের প্রাণোচ্ছলতা আশ্চর্য সন্দেহভাবের ফুটিয়ে তুলেছেন। ফিরুজার ট্রাজেডি যদি দর্শকের মনে রেখাপাত না করে তবে তার জন্য শিল্পী দায়ী নন, দায়ী চিত্রনাট্যের দুর্বলতা। সিপ্রা সেন আকাশীর চরিত্রে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়েছেন। নিরঞ্জন রায় (মদন), সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য (আলতা) ও দিলীপ বায়েব (যমুনী) অভিনয় মনোগ্রাহী। ছবিতে এঁরা বাদে চরিত্রোচিত অভিনয় করেছেন দিলীপ বায়-চৌধুরী, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, বনানী চৌধুরী, অমিত দে শিশির মিত্র ও গৌর শী। তাপসীর ভূমিকায় নবাবতা দীপা চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় অনেকটা আড়ম্বর।

ছবিতে এমন কোন মৃত্যুও এসে উপস্থিত হয়নি বাব আবেদন আরও স্পষ্টতর জনাই বিশেষ করে চিত্র বর্ষক হয়ে উঠবে। তবে সংগীত পরিচালক ববীন চট্টোপাধ্যায় বচিত্ত আবহ-সংগীতের কোন কোন অংশ ঠিকরং বাসীদের জীবনধারার উদ্দেশ্যে সুরটি প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছে। আলতার মুখের গানের সুবোধে প্রশংসনীয় এই কারণে যে এসে বিদেশী সংগীতের মজারটি পাওয়া যায়। গানগুলি সবদিকের কণ্ঠে গেয়েছেন শ্যামল মিত্র। যদিও তার কণ্ঠ ও গানের কার্যকরী কথা প্রণব বাস বচিত্ত। আলতার পক্ষে কিছুটা দুর্বল। ঠিকরং বাসীদের মুখেই অন্যান্য গানের সুর শিল্পীও বচিত্ত।

ছবির প্রধান সম্পদ অলি গুপ্তার পরিচালনায় ছবিটি চিত্রনাট্যের আনন্দময়তা। কোন কোন দৃশ্যে আলতা চরিত্রের মতো বিস্ময়কর। প্রকৃতির কোমল ও বৃষ্টি পড়ার আলাদা আলাদা রকম ছবির আনন্দ চিত্রগ্রহণে বিধৃত। বাসেরা অভিনয় এবং সশো আউটডোর ও ইন্ডোরের সমন্বিত ব্যবহারে, এবং ছবির শিল্পগত ভাব বৈচিত্র্য গঠনে সহায়ক হয়েছে এমন উল্লেখ্য। কামরার বড় আলো ছবিতে বিবর্ত

কলাকৌশলের অন্যান্য নিউ গেম বড় নিপুণতা দেখিয়েছেন প্রধান সম্পাদক অমিত, চট্টোপাধ্যায় এবং সম্পাদক অমিত। আলতা পাধ্যায়। দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তর ছবিতে গতিপথে সম্পাদকদের কৃশক্ষমতা বিশেষভাবে চোখে পড়ে। স্মৃতি সম্পাদনার গুণে ছবিতে কোন কোন মৃত্যুও ইলিউশন এর যেমনি সৃষ্টি হয়েছে যেমনি এর গতিও কিছুটা বেড়েছে। কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগে নুপেন চট্টোপাধ্যায় (ব্যবসজ্ঞা), কার্তিক বসু (লিঙ্গ নির্দেশ), শ্যামসুন্দর ঘোষ (সংগীত ও শব্দ পুনরোজনা), নুপেন গাল ও নটীন চক্রবর্তী (শব্দগ্রহণ) সহযোগিতায় কাজ করে গেছেন।



মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত মহাশবেতা চলচ্চিত্র-এর "নায়বান্দ" ছবিতে অরুণতী মুখোপাধ্যায় ও রাধামোহন ভট্টাচার্য।

কটো-দেশ



নিউ এম্পায়ারে  
আগামী রবিবার সকাল ১০টায়  
শম্ভু মিত্র ও অমিত মিত্র বিবচিত্ত  
সত্য আর বস্ত্র ভরা



বহুবর্ণীয় অভিনয়। নির্দেশনা: শম্ভু মিত্র। টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥

প্রেমভাণ্ডে :  
ভূপ্তি মিত্র  
গঙ্গাপদ বসু  
অমর গাঙ্গুলী  
কুমার বাবু  
শোভেন মজুমদার  
অমিত মিত্র  
শান্তি দাস  
লতিকা বসু  
সমীর চক্রবর্তী  
বমলা বাবু ও  
অবর্ণ মজুমদার ॥

## রূপবর্ণ চলচিত্র ব্যাপিকা বিদ্য

বঙমহল ১৬ই এপ্রিল, সম্মা সাড়ে ছ'টা

আগরাজ হল ২৯শে এপ্রিল, সম্মা সাড়ে ছ'টা

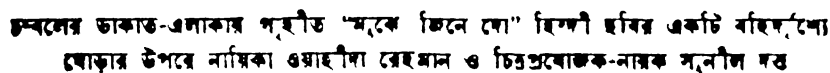
(বাক্য বসন্ত বাস বসন্ত একটনসন ও লোক ভিউ বোডের সংযোগস্থলে)

দক্ষিণ কলিকাতায় টিকিট বিক্রয় কেন্দ্র.....

এস মজুমদার আন্ড কোং, ৩৭ একডালিয়া বোড, লা কাক, ১৩৬বি, রাসবিহারী  
আন্ডনিউ, ফোন: ৪৬-৮৫৫৬, হারমনিজ, ৩০এ, লোক রোড (লোক কমার্শিয়াল  
কলেজ সংলগ্ন) ফোন: ৪৬-২৬৫৪, ভবানীপুর বক বাড়ো, পূর্ণা থিয়েটারের পাশে

(বি-১৬)





সতত ও সততৰ ভয় অৱস্থাত বৈ এই  
ভাবিত্যৰ উপৰ যদি তবলৈ বহু হয় তেন্তে  
জীৱনৰ সব সংকটই একদিন সমাধান  
পৰিগত হ'ব পাৰে বসন্ত যক্ষ্মাৰ  
(মাতৃক) 'ভাবনা' হিম্মতী ভৱিষ্যত  
বহুবা

गुरु अमरनाथ ॥ लक्ष्मीनारायण ॥  
 कनक कनक ॥ १ ॥ १ ॥ १ ॥ १ ॥ १ ॥  
 काद ॥ १ ॥ १ ॥ १ ॥ १ ॥ १ ॥  
 कवचा कवचा ॥ १ ॥ १ ॥ १ ॥ १ ॥ १ ॥

১৯৩৭ সালে ৩ জুলাই মঠ ছবিতে দুটি  
 প্রধান চরিত্র সফলকাম অভিনয় করেছেন।  
 "অভিনেত্রী ও জুভেন্স" নামে একটি চলচ্চিত্রের প্রযোজনা  
 করেছেন। "অভিনেত্রী" নামের চরিত্র  
 অভিনয় করেছেন ওই সিনেমাটির অন্যতম  
 নায়িকা। "অভিনেত্রী" ও "জুভেন্স"  
 সিনেমার প্রযোজনা করেছেন।

ਸਮਾਜਿਕ ਅੰਤਰਿਕ ਸੰਬੰਧ ਸੁਧਾਰਨ ਲਈ  
ਫੰਡਿੰਗ ਦੇ ਹੇਠਲੇ ਪੱਧਰ 'ਤੇ ਯੋਜਨਾਬੰਦੀ  
ਸਮਾਜਿਕ ਸੇਵਾ ਵਿਭਾਗ ਦੇ ਹੇਠਲੇ ਪੱਧਰ 'ਤੇ  
ਅੰਤਰਿਕ।

\* छवि मा छुटि \*

১৮৬১ সনভাঙ্গের দশদিন কলকাতায়  
 প্রায় তেই হইল অগ্রন্থিত পান্ডিত্য সহ  
 তত্ত্বাবধান করিতে সুকলিত বহুতঃ।  
 প্রকাশক বঙ্গোপাধ্যায়ব কাঠিনী  
 অসম্পদেই ইতরী এ ভবিতর প্রগল  
 দ্বন্দ্বযে অধিনাস করতেন উত্তমতঃ।  
 সঃপ্রাণ চৌধুরী ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।  
 অন্যান্য বিশেষতঃ চরিত্র রচয়তেন অনিল  
 চট্টোপাধ্যায় পাঠ্যক্রী সমাজাল গদ্যাপাদ  
 নস, নিভাননী, গীতা মে প্রমাণে বস, ও  
 শৈলেন মদ্যোপাধ্যায়। স্বামী চট্টোপাধ্যায়  
 হইল প্রবক্তা।

“খেলঘর”-এর পর চিত্রসাংবাদিক  
সবোজকুমার সেনগুপ্ত যে বাংলা ছবিটি  
প্রযোজনা করতেন সেটি হল “সি’দুরে  
মেঘ”। পরলোকগতা সুলেখা সান্যাল রচিত  
কাহিনী এই ছবির আখ্যান-ভিত্তি। সুশীল  
ঘোষ চিত্রপরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।  
অনিল চট্টোপাধ্যায় মাধবী মূখোপাধ্যায়,  
বিকাশ রায় অসিতবরণ সূমিতা সান্যাল  
মজুমদে প্রভৃতির ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয়  
করবেন। হেমন্ত মূখোপাধ্যায় ছবির সংগীত  
পরিচালক। এ-মাসেই ছবির গান রেকর্ড  
করা হবে।

[illegible][illegible]

**\* माश्रुतिकी \***

মহাভারতি সমনে ১৭টি এপ্রিল থেকে  
তিনিদিনব্যাপী পূর্ব কলিকাতা ন্যাকভিক  
সম্মেলন শ.ব. হচ্ছে। প্রথম দিনের  
অনুষ্ঠানে বদীন্দ্র সংগীত গাইবেন দেবব্রত  
বিশ্বাস, সূচিমা মিত্র ও কণিকা বন্দ্যো-  
পাধ্যায়। কলক নৃত্য পরিবেশন করবেন  
শিপ্রা ভট্টাচার্য এবং জাপানী মিবেলন  
কলক নৃত্য পরিবেশন করবেন শিপ্রা ভট্টাচার্য।

বিশ্বরূপা

মানবীয়  
আবেদনে সমৃদ্ধ

৬৫২

১০০ জননী আঁড়াল



ব্রাহ্মণ্য

(উপরে, বায়ে) 'মহানগর' ছবিতে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও তিকি ভেটভেত (ডাইনে) 'মহানগর'—এর পরিচালক সত্যজিৎ রায় (মঝখানে, বায়ে) অনুভাষা গুহ, মণীষ চক্রবর্তী, শীলা পাল ও মায়বী মৃদোপাধ্যায়কে স্ক্রিপ্ট পড়ানছেন সত্যজিৎ রায় (ডাইনে) দ্বিবেদীতে গৃহীত 'সংগম'—এর একটি দৃশ্যে বৈজয়ন্তীমালা (নীচে) প্রযোজক-পরিচালক-নাটক রায় কাপুর ও বৈজয়ন্তীমালা।

ফটো—এম





আনন্দমণী চিত্রপীঠ-এর "মহাত্মা কালীবাঠ"-এর (পরিচালনা : কুশেন রায়) একটি দৃশ্য নবাগত শঙ্কর, উত্তর বন্দ্যোপাধ্যায় ও লক্ষ্মী

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে উচ্চাঙ্গ সংগীত পরিবেশন করবেন শক্তি বসু ও বড় গোলাম আলী খান। কথক নৃত্যে অংশ গ্রহণ করবেন মারা চট্টোপাধ্যায় ও করুণা সরকার। বন্দ সংগীতে থাকবেন পণ্ডিত রবিশঙ্কর। তৃতীয় অধিবেশনের আকর্ষণ চিত্রময়ী মৃদোপাধ্যায়, ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনন্দা পট্টনায়ক, ভীমসেন বোশী ও আমীর খাঁর গান এবং মঞ্জুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় ও লিপিকা পদ্মসর নৃত্য। প্রথম ও শেষ দিন সম্ভা সাতটার অধিবেশন শুরু হচ্ছে। দ্বিতীয় দিনে সম্ভা ছুটায়।

রবীন্দ্র মেলায় উদ্যোগে রবীন্দ্র কননে (বিভিন্ন স্কোরার) আগামী ২৫শে বৈশাখ থেকে দর্শনব্যাপী রবীন্দ্র মেলায় বার্ষিক অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হবে। নৃত্য-গীত-নাটক-আবৃত্তি এবং বক্তৃতাতির মাধ্যমে রবীন্দ্র প্রতিভার একটি মনোজ্ঞ ও সর্বাঙ্গীন পরিচয় দেওয়ার বিষয়ে মেলা সচেষ্ট। এছাড়া স্বামী বিবেকানন্দ ও কবি বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্ম

শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষেও মেলার তরফ থেকে এই দুইজন মনীষীর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের আয়োজন করা হয়েছে। উদ্যোক্তা পরিষদ আগামী ঠাঠা মে নতুন সম্পদ গ্রহণ এবং পুরাতন সদস্যদের নৃত্যনিকরণের শেষ তারিখ ধার্য করেছেন। ব্যবসায়ী তথা মেলার কার্যালয়ে (৩এ, বিভূন স্কোরার, কলি-৬) পাওয়া যাবে।

গত সপ্তাহে ভবানীপুর সঙ্গীত শিক্ষালয়ের ভবনে বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত খেরাল গায়ক ওস্তাদ লতাফ হোসেন খাঁ খেরাল গান করে সকলকে মোহিত করেন। বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ তবলা বাদক নিখিল ঘোষ তবলা সঙ্গত করেন এবং তবলা-লহরা বাজিয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন। উত্তরের সঙ্গে পণ্ডিত রামনাথ মিশ্র সারঙ্গী বাজান।

সম্প্রতি মেদিনীপুর জেলা শিল্প-নাট্য-প্রতিযোগিতায় "ম্যাকাল" নাট্যসম্প্রদায় (বাল-পুর) কর্তৃক চিত্ররচনা পাল রচিত 'ন্যাশনাল পার্ক' নাটকটি মেদিনীপুরের বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-মন্দিরে মঞ্চস্থ করা হয়। প্রতিযোগিতার প্রেস্ট পুরস্কার সহ অপর নয়টি বিভাগে 'ন্যাশনাল-পার্ক' প্রথম স্থান অধিকার করে। পরিচালনায় অরুণকুমার মাইতি, আলোক-সম্পাদ, সঙ্গীত ও সঙ্গ-সম্পাদক হিসেবে রতন দাস, বাসুদেব দাসপদ্ম ও এস এস মাইতি মঞ্চ বিজ্ঞানে প্রেস্ট পুরস্কার লাভ করেন। প্রেস্ট পাণ্ডুলিপি নাটকের জন্য নাট্যকার চিত্তরঞ্জন পাল প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। শিল্পী চরিত্র রূপায়ণে অংশগ্রহণ করেন অরুণকুমার মাইতি (প্রেস্ট অভিনেতা), অসিত সিংহ রায় বিকৃত ভট্টাচার্য, রমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বিস্ময়জনক বসু, আনন্দকুমার মিত্র, আনন্দমণি বোহাল, হৃদিকেশ ভট্টাচার্য,

কীর্ত্তীলাল চক্রবর্তী, পীত্ব রায়, অনিল চক্রবর্তী, দীনবন্ধু ঘোষ, বাবল ঘোষ; এন পি দত্ত, চাঁদু বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিভা সন্ন্যাসদার (প্রেস্টা অভিনেত্রী), আলো দাসপদ্ম, প্রভৃতি।

### বার্লিন চলচ্চিত্র-উৎসবে 'সাত পাকে বাঁধা'

আর ডি বনশল প্রযোজিত এবং অজয় কর পরিচালিত 'সাত পাকে বাঁধা' ছবিটি বার্লিনের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের জন্য অনুমোদিত হয়েছে। অনুমোদন করেছেন ইন্টার্ন ইন্ডিয়া মোশন পিকচার অ্যাসোসিয়েশন। আগামী জুন মাসে বার্লিনের উৎসবে শুরু হচ্ছে।

### 'মিত্র'র শূভ-উন্মোচন

'মিত্র' একটি নতুন চিত্রগ্রহণের নাম। কন'ওরালিশ স্ট্রীটের যে স্থানটিতে এতদিন ছিল 'চিত্র' সেখানেই জন্ম নিয়েছে মিত্র। ১লা বৈশাখের শূভপ্রভাতে 'মিত্র'র উন্মোচন করেন শ্রীঅতুলা ঘোষ। চিত্রজগতের ২২ বিশিষ্ট ব্যক্তি এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

## চৈতন্য চন্দ্র

লাভকে ভারতীয় জওয়ান এবং সামরিক কর্মচারীদের বীর্য ও সময়-অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তেজস্বী হিন্দী ও ইংরেজীতে একটি ছবি তৈরী করেছেন। হিন্দীতে ছবিটির নামকরণ হয়েছে "হকিকত", ইংরেজীতে "রিয়ালিটি"।

মাণ ভট্টাচার্যের পরিচালনায় অত্যাধি আর্টস-এর মূকে জিনে বো হিন্দী ৬ এর চিত্রগ্রহণ সম্পূর্ণ হয়েছে। চম্বলের ডাক ও অঞ্চলের পটভূমিতে তৈরী এ-ছবির প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন প্রযোজক সুনীল দত্ত, ওয়াদীহা রেহমান, আনোয়ার হোসেন দুলারী ও রাজেন্দ্রনাথ। জয়দেব ছবির সুরকার।

শেল-বাক কর্তৃক লক্ষ্মী হিসাবে অভিনেত্রী ইন্দ্রানী মৃদোপাধ্যায় এইচ এস কিংজস-এর 'টাক্সিন অ্যান্ড ডেলাইলা' ছবির জন্য একটি গান গেয়েছেন। রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছবির সুরকার। এ শাস্ত্রের পরিচালনায় নির্মী-মাণ এ-ছবির দুটি প্রধান ভূমিকায় রয়েছেন আজাদ ও চিত্রা।

এ-মাসে কলম্বীয়ে প্রযোজক-পরিচালক দ্বি সন্ন্যাস তার "কালীর কী কলি" ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। বহির্দেশে অংশগ্রহণকারী লিপীদের মধ্যে লাক্সী কান্দে ও লাক্সী ঠাকুর বাদে লাক্সী দেবী, নাজির হোসেন, প্রাণ মননপুত্রী ও মনোজা রয়েছেন। কলম্বীয়ে সাতটি গানের লক্ষ্য গৃহীত হবে। ছবির কাহিনী রচনা করেছেন জয়ন কবু। এ পি দত্তের লক্ষ্মী পরিচালনা

বিট্ব. থিয়েটার গ্রুপের  
সার্থক সৃষ্টি

# ভিতাস

একটি নবীর নাম

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬৮

প্রতি রবি ও ছুটির দিন ০ ও ৬৮

## মিনার্ডা থিয়েটারে

বিট্ব. থিয়েটার গ্রুপের  
সার্থক সৃষ্টি

**স**ম্রাতি প্রাগের নিউ স্পোর্টস হলে অনুষ্ঠিত ২৭তম বিশ্ব টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে জাপান ও চীন সমস্ত বিজয়ীর পুরস্কার ভাগযোগ করে নিয়েছে। দলগত ও ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার মোট ৭টি পুরস্কারের মধ্যে জাপানের ঘরে গেছে চারটি আর চীনের ঘরে গেছে তিনটি পুরস্কার। দলগত বা রাষ্ট্রগত প্রতিযোগিতার পুরস্কারের বিজয়ীর পুরস্কার সোয়েডলিং কাপ লাভ করেছে চীন, আর মহিলাদের বিজয়ীর পুরস্কার কার্বলন কাপ লাভ করেছে জাপান। ১৯৬১ সালের বিশ্ব প্রতিযোগিতার মত এবারও সোয়েডলিং কাপের ফাইনাল খেলায় জাপানকে চীনের কাছে ৫-১ ম্যাচে হার স্বীকার করতে হয়। কার্বলন কাপের ফাইনালে জাপান ০-০ ম্যাচে রুম্যানিয়াকে হারিয়ে উপহার পাবে ৪ বার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। বিশেষভাবেই বলবার মত ঘটনা ওপরের পূর্ব টিম ফাইনালের আগে পর্যন্ত একটি ম্যাচও হারেনি আর মহিলা টিম সমস্ত প্রতিযোগিতায় একটি ম্যাচও না হেরে বিজয়ী হয়েছে। যেখানে সোয়েডলিং কাপে ৫০টি এবং কার্বলন কাপে ৩০টি দেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতা সেখানে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা নৈপুণ্যে উৎকর্ষের এক অভিনব মজির।

অবশ্য বিশ্ব টেবল টেনিসে জাপান ও চীনের নৈপুণ্যগত উৎকর্ষের পাঁচশত এই প্রথম নয়। ১৯৫২ সালের ভারতের মাটিতে যেবার সর্বপ্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের আসর বসে সেবারই জাপান খেলোয়াড়দের প্রতিভার পরিচয় মেলে।

## \* খেলার মার্চ \* একলব্য

কয়েক বছর জাপানের নিরঙ্কুশ প্রাধান্যের পর ১৯৫৯ সালে ডার্মডেন বিশ্ব প্রতিযোগিতায় চীনের খেলোয়াড় জং কুয়া তাং বিশ্বজয়ী সম্মান লাভ করেন। পিকিংয়ে ১৯৬১ সালের বিশ্ব প্রতিযোগিতায় বিজয়ী সম্মান লাভ করেন চীনেরই আর এক খেলোয়াড় চ্যাং-সে-তুঙ্গ, যিনি এবারও বিশ্বের অজেন যোদ্ধা হিসাবে নিজের প্রতিষ্ঠা অক্ষর রেখেছেন। শুধু তাই নয়, বিশ্ব প্রতিযোগিতার মোট ৭টি বিষয়ের ফাইনালের মধ্যে কার্বলন কাপের ফাইনালে রুম্যানিয়া মহিলাদের সিঙ্গেলস ফাইনালে রুম্যানিয়ার মেবিসা আলেকজান্ডা এবং মহিলাদের ডাবলসের ফাইনালে ইংল্যান্ডের দুই প্রতিযোগিনী ছাড়া বাকী ৬টি বিষয়ের ফাইনালে জাপান ও চীনের খেলোয়াড়দেরই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেখা গেছে। ইউরোপ অমেরিকা ও অন্যান্য দেশের উপরে এশিয়ার খেলোয়াড়দের এটা নিরঙ্কুশ প্রাধান্যের পরিচয়।

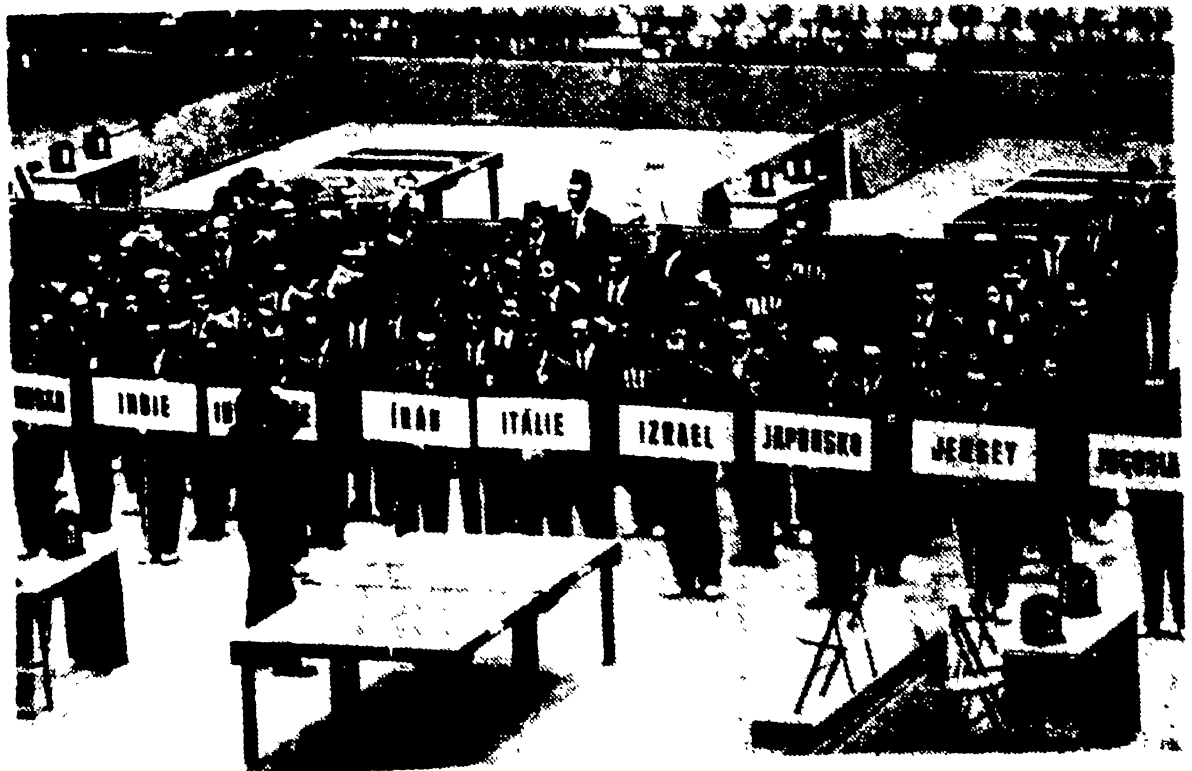
এবার টেবল টেনিসে জাপান খেলোয়াড়দের প্রথম সফল ইউরোপের বহু খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে পরাজয় বরণ করেছিলেন। জাপান ৩০০ খেলার অবসর বিত্ত সম্বন্ধে সমন্বিত উদ্ভব হয়েছিল, তাদের বিরুদ্ধে

খেলার আগে উত্তেজক ওষুধ ব্যবহার-অভিযোগ ছিল। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে ইউরোপীয় খেলোয়াড়দের কটাক্ষ ভিত্তিহীন, মাংসখের তাড়না ছাড়া কিছু নয়।

প্রাগের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ভারতের খেলোয়াড়রা বিশেষ সুবিধা করতে পারেননি। সোয়েডলিং কাপের খেলার দক্ষিণ ভিয়েনাম ও হল্যান্ডকে ভারত পরাজিত করেছে বটে, কিন্তু ইংল্যান্ডের কাছে তাদের ৫-০ ম্যাচে হার স্বীকার রীতিমত ব্যর্থতার পরিচয়। ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতাতেও ভারতের গোতম দেওয়ান, পি হলদেনকার, জয়ন্ত ভোরা এবং রতীশ চাচাদ প্রথম বা দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলা থেকেই বিদায় নিয়েছেন।

টেবল টেনিসের জগৎ বিখ্যাত খেলোয়াড় ভিক্টর বার্ণা বাজকুমাবী অমৃতকুমারীর শিক্ষা পরিকল্পনার অধীনে যখন ভারতের বোচ হিসাবে এসেছিলেন তখন শিক্ষা সমাপ্তির পর বলেছিলেন, টেবল টেনিসে ভারতে যত সম্ভাবনাময় শিশু খেলোয়াড় আছে এত আর কোথাও নেই, সুতরাং কয়েক বছরের মধ্যেই আন্তর্জাতিক টেবল টেনিসে ভারতের সাক্ষ্য অনিবার্য। কিন্তু তার প্রমাণ কোথায়? ভারতের শিশু খেলোয়াড়দের সম্ভাবনা কি অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে গেল? না উপযুক্ত শিক্ষা ও অনুশীলনে গলদ?

প্রাক্তন বিশ্ব প্রতিযোগিতার সকল খবর হাতে এসে পৌঁছয়নি। কে কোন পদ্ধতিতে খেলল কব খেলা দর্শক চোখে রাখ বলা তো আর কোন বিষয়ণ পাইনি। পরে



২৭তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার উদ্বোধন দিনে যোগদানকারী ৫২টি দেশের প্রায় ৬০০ খেলোয়াড়ের মধ্যে একটি দেশের খেলোয়াড় দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছেন





পশ্চিমবঙ্গের আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় হকি প্রতিযোগিতার বিজয়ী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (বাবিকে) ও রানার্স—যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়। কলকাতা, যাদবপুর ও বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে আয়োজিত লীগ প্রকার এই প্রতিযোগিতার কলকাতা, ২টি খেলার, যাদবপুর ১টি খেলার বিজয়ী হয়। বিশ্বভারতী সব খেলাতেই পরাজয় স্বীকার করে

খেলা আরম্ভ হবে। প্রথম ও সধারণ দশকিদের গ্যালারীর ব্যবস্থাপনায় ঠিক দারী প্রথার বিসেস ঘটেছে। রাজ্য সরকার স্বহস্তে মাঠের গ্যালারীর দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। দ্বিতীয়ত, নতুন করে ঘেরা মাঠের ভাগ বাটোয়াবা করা হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্পোর্টস সাব কমিটি'র ব্যবস্থার মোহনবাগান কালকাটা মাঠের যুক্ত অংশীদার হয়েছে মোহনবাগান ও মোহনবাগানের সপন দখল করেছে এখানে ও স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাব। এখানে মহমেডান মাঠে এখানেই ভাঙ্গা এসেছে হাওড়া ইউনিয়ন ও রাজস্থান ক্লাব।

তাহলে দাঁড়িয়ে কালকাটা মাঠে, কালকাটা ক্লাবই সব একজুও অধিপতি ছিল সেখানে মোহনবাগান পাঠে আসনের সিংহ ভাগ। ইন্টারন্যাশনাল ও মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের আসন নিম্নেই সংস্থা ও লাভ হচ্ছে। ইন্টারন্যাশনাল মাঠে মোহনবাগান হওয়ায় এখানেই পিছু আসন বাড়ছে। হাওড়া ইউনিয়ন ও রাজস্থান আসন স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও সন্দর পাঠে আসন মাঠে সভা আসন দখলের সুযোগ এই তিনটি ক্লাবের মধ্যে এসেছে। হাওড়া ইউনিয়ন ক্লাবই এখানে পুনর্নবীকরণের মাধ্যমে পুনরো এখানে ক্লাবের পুনরো এখানে দখল করেছে। বাকি দুটি ক্লাব রাজস্থান ও স্পোর্টিং ইউনিয়ন ঘেরা মাঠের বাইরের ভাঙতে থেকেই কিছু কিছু আসন দখল করেছে ঘেরা মাঠে।

ব্যবস্থাটা বেশ খাপছাড়া বলেই মনে হয়। তিনটি ঘেরা মাঠ প্রথম ডিভিশনের পনেরোটি ক্লাবের পুনর্বাসন সম্ভব নয়। কিন্তু পনেরোটি ক্লাবের মধ্যে দু'তিনটি ক্লাবই বা এই বিশেষ সুযোগ পাবে কেন? অজ টেলিগ্রাফ, বি এন আর, বাটা, বালী প্রতিভা, ইন্টার বেল পুন্ড্রাস, নবাগত পোর্ট কমিশনার্স, উয়াড়ীর সভাবা ঘেরা মাঠের কোনই সুখ-সুবিধা পাচ্ছে না। ফলে তাদের মধ্যে অসন্তোষের সঞ্চিত হয়েছে। রাজ্য সরকারের স্পোর্টস সাব-

কমিটি'র এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সুযোগ-সুবিধা পাইত ক্লাব প্রতিনিধিদের গোপন সভা হয়ে গেছে বলেও শুনেছি। অবশ্য এ কথা ও সভা অর্ধের অভাবে সব ক্লাবের পক্ষে সভা আসনের ব্যবস্থা বাধা সম্ভব নয়। কিন্তু ক্লাবের পক্ষে সম্ভব এবং ক্লাব সভা ঘেরা মাঠের সুযোগ সুবিধা গ্রহণ করার অগ্রহী তাদের সুযোগ দেওয়া হল কেন? স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং রাজস্থান ক্লাবের মত আরও দু'তিনটি ক্লাবেই ভাঙা ঘেরা মাঠে কিছু কিছু সভা আসনের ব্যবস্থা থাকলে ভাল হত। সেটা সম্ভব না হলে অগ্রহী ক্লাবদের মধ্যে লটারী প্রথার আসন ভাগ করা যেত। তাহলে ক্লাব প্রশাসক প্রাতি পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ উঠত না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্পোর্টস সাব কমিটি এবং আই এফ এর বিরুদ্ধে হাওড়া ইউনিয়ন এই পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ তোলা। কু ক্লাবের কু কথায় কান দেবেই শেনা যাস এবং বলেছে যেহেতু হাওড়া ইউনিয়ন সম্পদক শ্রী এম নন্দ বাসু এই ইউনিয়নকে সুযোগী এবং স্পোর্টস সাব কমিটি'র সত্য সন্দেহ শ্রীজগদীশ কোর সত্যপাল সত্য স্পোর্টিং ইউনিয়নের এই বিশেষ সুযোগ লাভ বাজস্থানের সুযোগ লাভের হেতু তাদের প্রধান পক্ষে ক্লাব আই এফ এর নামা দুর্নীতি সম্পর্কে সবচেয়ে বেশী মূখ্য। দুর্নীতির মূখ্য পক্ষের জনাই তাদের সন্তুষ্টির ব্যবস্থা। হাওড়া ইউনিয়ন সম্পর্কেও প্রায় এক কথা। হাওড়া ইউনিয়নের অন্যতম পরিচালক শ্রীমহম্মদ দে আই এফ এর প্রভাবশালী সদস্য।

অমাব বকরা আই এফ এর বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ নতুন নব। যদিও এই অভিযোগ একা উচিত নয়, বিশেষ করে, প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুলা ঘোষ যখন আই এফ এর সভাপতির পদে আসীন ব্যবস্থান। বাকি রাজ্য সরকারের স্পোর্টস সাব কমিটি পক্ষপাতিত্বের অভিযোগের মধ্যে জড়িয়ে পড়বেন কেন? আর একটু

বিচার বিবেচনা করে ঘেরা মাঠে বিভিন্ন ক্লাবের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করলে হয়তো এই অভিযোগ উঠত না। চতুর্থ ঘেরা মাঠ প্রস্তুত করে ঘেরা মাঠে আসন লাভে বঞ্চিত ক্লাবদের কিছু কিছু সুযোগ সুবিধা দেবার এখনো সময় আছে এবং চতুর্থ ঘেরা মাঠ তৈরীর প্রস্তাবটিও বহু দিনের। আশা করি, রাজ্য সরকার যখন গ্যালারীর দায়িত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করেছেন তখন চতুর্থ ঘেরা মাঠ সম্পর্কেও একটা ব্যবস্থা করবেন।

✱

কলকাতার ফুটবল লীগ থেকে প্রোমোশন রেলগেশন অর্থাৎ উঠা-নামার প্রথা রদ করবার জন্য আই এফ এর কিছু সংখ্যক সদস্য উঠে পড়ে লেগে গেছেন। ক্লাব প্রতিনিধিদের ঘেরা মাঠে ইতিমধ্যেই প্রস্তাবটি গ্রহণ করা হয়েছে এবং আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলীর সভাও ডাকা হয়েছে প্রস্তাবটি গ্রহণ করবার জন্য। বলা বাহুল্য, ফাঁকা লীগ থেকে 'উঠা-নামা' প্রথা উঠিয়ে দেবার জন্য অগ্রহী তারা দলে ভারী, আই এফ এর সংখ্যাগরিষ্ঠ দল। অবশ্য ওখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল বলেও কিছু নেই। প্রায় সবাই একজনের বংশবধ, তারই অঙ্গুলি হেলনে আই এফ এর পরিচালনা। সুতরাং তিনি ইচ্ছে করলেই প্রস্তাবটা পাল হামে বাবে, আর লীগ থেকেও উঠা-নামা প্রথা রদ হবে।

## ধবল আরোগ্য

### LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবজাবিকৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের যেত দাগ, অসাড়তা, দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-মিরমর করা হইতেছে। সাফাভে অথবা পাত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রাধপ্রাণ লক্ষী, ১৪ নং মাঘব ঘোষ লেন, ব্রহ্মট্ট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৬১। লিখা—০৬নং হ্যারিসন রোড, কলকাতা-১।



শি শি গোস্বামী



সদ্বন্দ্ব মিত্র



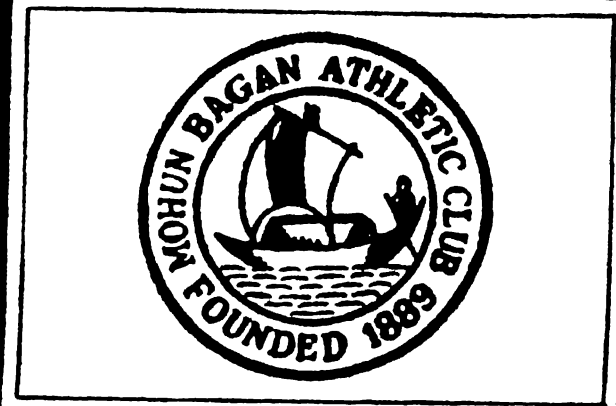
শি বি দত্ত



জে মিত্র



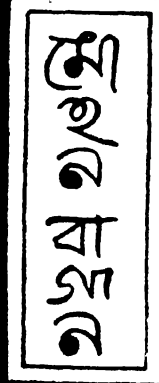
আর বন্দু



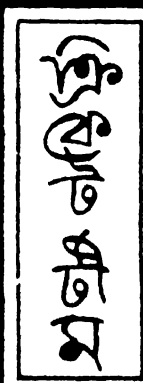
চুনা গোস্বামী



নিমাই বোষ



শি সরথেল



এস এস মিত্র



শি-চন্দ্রবতী



গৌর বোষ



এস কান্দুর



দাবিন্দ্র সিং

লীগ থেকে উঠা-নামা প্রথার বিরোধ ঘটলে খেলা যে 'বেলে খেলায়' পরিণত হবে, আশা করি, ব্যক্তি দিয়ে একথা বোঝাবার প্রয়োজন নেই। লীগ থেকে প্রমোশন রেলিগেশন উঠিয়ে দেবার স্বপক্ষে দুটি বর্দিও। এক নম্বর—বর্তমানের জরুরী অবস্থা। দুই নম্বর—খেলার ফলাফল গড়াপেটা করা।

কিন্তু একটু ভেবে দেখলে দুই ব্যক্তির অসারতা প্রমাণ করা শক্ত নয়। দেশের বর্তমান জরুরী অবস্থা ফুটবলের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করেছে বলে স্বীকার করার অর্থ বাস্তবকে অস্বীকার করা। খেলার ফলাফল গড়াপেটা করার অভিযোগও নতুন নয়। আর উঠা-নামা প্রথার লোপ হলে ফলাফল গড়াপেটা হবে না এ কথাটি বা কে বলবে? অতীতেও হয়েছে। দ্বিতীয় ডিভিশনে নামবার ৫য় না থাকায় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের সম্ভাব্য দলকে পরশেটে বিজয়ী আরও বেশী সংখ্যে আসবে। সে পুনর্নির্ভিত আরও মারাত্মক প্রাণের ভয়ে, অতীত নামবার আশঙ্কায় দুই দলের যোগসাজসে খেলার ফলাফল গড়াপেটা করার চ্যুত শক্তিশালী দলকে পরশেটে ছেড়ে দেওয়া আরও নিশ্চিন্দী। তার ফলে চ্যাম্পিয়নশিপেরও আকর্ষণ ক্ষুদ্র হবে। প্রমোশন-রেলিগেশন বিহীন লীগে চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়েই যা কিছ, উত্তেজনা। সেই চ্যাম্পিয়নশিপ লাভও যদি সহজলভ্য হয় তবে লীগের আকর্ষণ থাকবে কোথায়।

গত বছরের কথাই ধরা যাক। গতবার মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ২৫টি করে খেলার ১১টি করে পরশেটে সমস্ত ক্যারিয়ার। দুইদলেরই একটি করে খেলা বাকী ছিল। শেষ খেলার মোহনবাগান এখির দের মধ্যে এবং ইস্টবেঙ্গল বাকী প্রতিভার সোপা অস্বীকারসিদ্ধকার 'খল' শেষ করত চ্যাম্পিয়নশিপ বিজয়ের জন্য দুইদলের আবার পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়। এরিয়ার এবং বাকীপ্রতিভা প্রবের দুইই শক্তিশালী প্রতিপক্ষ মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের সোপা মরশুম সগ্রহাম চালান। কারণ দুই দলেরই নেমে যাবার ভয় ছিল যদি ভর না থাকত একদলের পক্ষে পরশেটে ছেড়ে দিয়ে একটি দলের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভকে সহজতর করার ক্ষেত্রে কোন বাধার সন্দিগ্ধতা না। প্রমোশন রেলিগেশন ছিল বলেই শেষ পর্যন্ত লীগের আকর্ষণ পূর্ণমাত্রায় বিলম্বমান ছিল এবং এলিয়ান গেমের জন্য ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের বহু খেলোয়াড় কলকাতার বাইরে থাকা সত্ত্বেও লীগের আকর্ষণ ক্ষুদ্র হয়নি। উঠা-নামার বিধান না থাকলে খেলার কি হাল হত সহজেই কল্পনীয়।

আই এফ এ পরিচালকমণ্ডলীর সদস্যরা জানি যদি নিজ নিজ ক্লাবের অবতরণের ভয়ে খেলার খেলা থেকে উন্নয়ন ও অবনমনের

বিধান লোপ করেন তবে ফুটবলের অবনমনই ভেঙে আনবেন।



দ্বীপ খেলা সম্পর্কে আরও দুটি প্রস্তাব বিবেচনাদীনে আছে। একটি, প্রতি অর্ধে ২৫ মিনিটের পরিবর্তে ৩০ মিনিট করে খেলার ব্যবস্থা। আর সপ্তাহে একদিন অফিস লীগের খেলার জন্য নির্দিষ্ট করা।

দুটি প্রস্তাবকেই আমরা স্বাগত জানাচ্ছি। আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার স্মারিককাল প্রতি অর্ধে ৪৫ মিনিট করে ৯০ মিনিট, পাঁচ মিনিট বিরতি। আন্তর্জাতিক ফুটবলের সোপা সপাতি রাখার জন্যই আমাদের প্রধান প্রধান নক আউট প্রতি-যোগিতা, যেমন আই এফ এ শীল্ড, রেভার্স ও ডুবান্ড কাপ প্রতি অর্ধে ৩৫ মিনিট করে মোট ৭০ মিনিট খেলার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রথম প্রধান দেশে ৭০ মিনিট খেলার ব্যবস্থা, শীত প্রধান দেশের ৯০ মিনিট খেলারই সম্মুখ। লীগের খেলাও যদি ৫০ মিনিটের পরিবর্তে ৬০ মিনিট করা হয় তবে আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার সঙ্গে আমাদের খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রম-ন ত্রুটি দেখা না দেবারই সম্ভাবনা।

এক দ্বীপে ৬০ মিনিট খেলার ব্যবস্থা নবরচনা অসুবিধাও আছে। বিবর্তিত ৫ মিনিট সময় ধরে ৬৫ মিনিটের ব্যবস্থা ব্যবহৃত হলে অশ্রুত বিবেক পাঁচটার সময় খেলা আরম্ভ করতে হয়। এবং খেলোয়াড়-দের অশ্রুত খেলা আরম্ভের অধঃখটা আগে মোট পৌঁছানো দরকার।

সংক্ষেপে খেলোয়াড়ই হল অফিসের লীগের আসল কেন্দ্রবিন্দু। সাড়ে চারটার সময় মোট হজির হতে হলে এদের সাড়ে তিনটা বা পৌনে চারটা সময় অফিস বা কলেক্টরকে যত্না করতে হয়। প্রতি খেলায় খেলায় সাতটা অফিস বা কলেক্টর ছেড়ে ছাড়া ক'ওর দোস্তে বহুটা অসুবিধা দেখা দেয়। পরে শ্রুত, খেলোয়াড়ই হল খেলার একমাত্র দর্শক। এটা শব্দে ভিনিস। অফিস থেকে তাঁরা ঠিক সময়ে ছুটি পাবেন তাই দর্শকের সময়ে মোট হজির হতে না পারলে ফাঁদকোঁতা খেলা দেখার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হবেন বঞ্চিত হবেন আসন লাভ থেকে। হঠাৎ সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খেলা দেখতে হবে।

তবে যে কোন নতুন ব্যবস্থারই কিছু কিছু অসুবিধা আছে। যখন ৫৫ মিনিটের খেলাকে আমরা মানিয়ে নিয়েছি তখন ৬৫ মিনিটের খেলাকেও মানিয়ে নিতে পারব যদি অফিসের মালিকরা খেলোয়াড় ও দর্শকদের প্রতি একটু সহানুভূতিশীল হন।

সপ্তাহের একটি দিন শ্রুত অফিস লীগের খেলার জন্য নির্দিষ্ট করে রাখা হবেই উত্তম প্রস্তাব। এ ব্যবস্থার মাধ্যমে বিভিন্ন ক্লাবের যে সব খেলোয়াড় অফিসের চাকুরে তাঁরা অফিসের সব খেলার খোস দিতে পারেন না বা বোগ দিতে হলে দিন তাঁরকের পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়। খাই এক এ এবং অফিস স্পোর্টস কেডাঙ্কমেনের পক্ষেও খেলার দিন তাঁরকের সামঞ্জস্য করা কষ্টকর হবে পড়ে। কারণ একটি অফিস ক্লাবের একাধিক খেলোয়াড় একাধিক সাময়িক ক্লাবে নিযুক্ত খেলে থাকেন। ক্লাবের খেলার দিনে যাতে অফিসের খেলা না পড়ে সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হয়। সব সময় দৃষ্টি রাখা সম্ভবও হয় না। যদি অফিসের খেলার জন্যই একটি দিন নির্দিষ্ট থাকে তাতে সব পক্ষেই সুবিধা। অফিস কর্তৃপক্ষ সেই দিনটির জন্য খেলোয়াড়দের হাল্কা কাজের ব্যবস্থা রেখে একটু আগে ছেড়ে দিতে পারেন। নির্দিষ্ট দিন তারিখ আগে থেকে ঠিক থাকলে তাঁরাও খেলা দেখবার জন্য রাতে হাজির হতে পারেন। ছুটিছটার ব্যবস্থার মধ্যেও একটা সামঞ্জস্য করা যায়। তবে এই দিনটি শ্রুতবার হলে বোধহয় ভাল হয়। খেলার পরদিনও হাল্কা জিউটি থাকে, পবে দিন পূর্ণ বিভ্রাম।

মোটের উপর সপ্তাহের একটি দিন শ্রুত অফিস লীগের খেলার জন্য নির্দিষ্ট থাকলে সব পক্ষেই সুবিধা।

#### ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

বাইরের দেহবাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহাশা জন্মাব নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আবেগ্য করিয়া দিবা। কাহবর অসুভূতা, একজিমা, বিবিধ চর্মরোগ, ছুলি, মেচেতা, শ্বাশির দাগ প্রকৃতি চর্ম-রোগের বিবস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র। হস্তাশ রোগী পরীক্ষা করুন। ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এল নর্মা (সময় ১০-৮)

২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কালিকাতা-১  
পট দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

উচ্চ প্রশংসিত

## শ্রী আয়ুর্বেদমের

## মহাভূসরাজ তৈল

মস্তিষ্ক ও বেনেরপক্ষে জুসুমী

শ্রী আয়ুর্বেদম ২৭৩/এ চিত্ররঞ্জন এডিটিউ, বনিকবজ-৬। ফোন-৫৫-৩২৭৪



## দেশী সংবাদ

৮ই এপ্রিল—আজ কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীওরই বি চান লোকসভায় বোষণা করেন যে, দেশের প্রতিরক্ষা সৃষ্টি করার জন্য বেসব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে তাহা হইল— (১) দুই বৎসরে মধ্যে দেশের সেনাবাহিনী শ্লিষ্ট করা, (২) বিমানবাহিনী সম্প্রসারণ ও আধুনিক-করণ, (৩) সশস্ত্র বাহিনীর চাহিদা মিটাইবার জন্য উৎপাদনের বিনিয়োগ পতিশালী করা এবং (৪) যোগাযোগ ও পরিবহন ব্যবস্থারও সম্প্রসারণ।

৯ই এপ্রিল—বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী শ্রী কে সি মোহি আজ লোকসভায় বোষণা করেন যে, ভিত্তিমূলক বস্তু তদন্ত কমিশনের বিপোর্টের ভিত্তিতে কোম্পানী আইন সংশোধনের জন্য সরকার শীঘ্রই একটি বিল আনিবেন। বোধ সংশ্লেষমূহেব ক্ষেত্রে দূর্নীতি ও অসদুপায় গ্রহণের যে ঝোঁক দেখা হইতেছে তাহা রোধ করার জন্য বিল বিধান থাকিবে।

১০ই এপ্রিল—বিশ্রোহী নাগারা গড় প্রতিষ্ঠিত রাণাধাঙ্গাড় রেলস্টেশনের নিকটে একখানা ক্যান্সার ট্রেনের উপর গুলি চালাইলে জনৈক ক্রীড়া ও আর্মিলিক বাহিনীর একজন লোক মোটে ৬জন নিহত এবং বহু লোক আহত হইল। বে-সরকারী মহলের মতে হত্যাহতের সংখ্যা আরও বেশী।

আলানী স্যু জুলাই হইতে শিরালদহ-বনগাঁ ও শিরালদহ-মনাঘাট লাইনে বৈদ্যুতিক ট্রেন চলিবে বলিয়া স্থানা করা যায়। কলিকাতা স্টেট-ইলেকট্রিসিটি কোর্ট এই প্রোগ্রামের প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ সরবরাহ করিবেন।

১১ই এপ্রিল—কলিকাতায় শিরালদহ-বনগাঁ আন্তঃকোম্পানীর নিষ্কৃতি হইতে ১০ হাজার টাকা গ্রহণ এবং রাজ্য সরকারের বিরোধিতা অগ্রাহ্য করিয়া উক্ত প্রতিষ্ঠানকে লাইসেন্স পান সম্পর্কে আজ লোকসভায় প্রশাসনের নির্বাচিত পিএস পি সঙ্গী প্রথম বক্তৃতা শনি ও কল্যানি মন্ত্রী শ্রী কে সি মোহি আজ লোকসভায় উদ্বোধন করেন।

বৃষ্ণবার সন্ধ্যায় কলকাতা জেলায় একজন সশস্ত্র ডাকাত একতরফা চোরাবান ও কলকাতার সর্বোচ্চ চোর উপর সশস্ত্র প্রতিষ্ঠিত হারাক্ষক কলকাতায় লইয়া চড়াও হয় এবং উহারদিকে মন্ত্রাধিকারের আহ্বাত করা ৬০,০০০ টাকার লইয়া চম্পট দেন।

১২ই এপ্রিল—দক্ষিণ দিক্ত অরঙ্গা জেলায় জমিদারী ব্যবস্থার অস্তিত্ব রূপান্তরিত সীমারেখা পার হইয়া নেফাস প্রবেশ করিলে মিস্ট্রি উপকারিতার লোকেরা তাহারদিকে সমর্থনা জানায়। বৃষ্ণবার চীনাড়া ভারতীয় স্টেটস প্রতিনিধিদের নিকট এই ব্যবস্থার সমর্থন করে।

১০ই এপ্রিল—আজ সকাল ১১-১৫ মিনিটে শিলিগুড়ি-কাটিহার লাক্ষার তদন্তপূর্ণ ট্রেনে একটি গুপ্ত কলসাল ট্রেনের ১৫টি কামরা লাইন-চুক্তি হয়। এই দৃষ্টান্ত একজন নিহত এবং কয়েকজন আহত হয়।

১৯৪৫ সালের ২৬শে জানুয়ারীর পরেও

## \* বিদেশী সংবাদ \*

হিন্দী ছাড়া সহযোগী সরকারী ভাষা হিসাবে ইংরেজী চালাইয়া বাইবার জন্য সরকারী ভাষা বিল উত্থাপনের সময়ে আজ লোকসভায় এক তুমুল হট্টগোলের সৃষ্টি হয়। অবস্থা এমন চরমে ওঠে যে, ওয়াচ অ্যান্ড ওয়ার্ড বিভাগের লোকের সাহায্যে মার্শাল গ্রীমনিরাম রাগাড়ী (সমাজতন্ত্রী) ও শ্যামী বামেশ্বরানন্দকে (জনসংঘ) বলপূর্বক সভাকক্ষের বাহিরে লইয়া যাওয়া হয়।

১৪ই এপ্রিল—নির্ভিক সাংবাদিক ও পুরম বৈষ্ণব স্বর্গত প্রফুল্লকুমার সরকারের ১৯তম তিরোভাব দিবস উপলক্ষে আজ কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে যে স্মৃতিবাস্তবের অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে বিশিষ্ট বক্তা এই মত প্রকাশ করেন, প্রফুল্লকুমারের সম্পাদনার আনন্দবাজার পত্রিকা নির্ভিক সাংবাদিকতার যে উচ্চতর আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, সেই মহান ঐতিহ্য উত্তর পত্রিকা আজও বহন করিয়া চলিয়াছে।

বিশিষ্ট পণ্ডিত, ভাবাবিষয় ও ঐতিহাসিক পণ্ডিত রাহুল সান্ধ্যায়ের আজ বয়স ১১-৭৫ মিনিটে মস্তিষ্কের রক্তক্ষরের জন্য মস্তিষ্কিং এর ইডেন হাসপাতালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল।

## বিদেশী সংবাদ

৮ই এপ্রিল—বিশ্বাস্তসূত্রে জানা গিয়াছে যে, পূর্ব জিরেং-খোয়া লহরটি নিরাপেক্ত বন্দী ধর্মঘটের বিবৃতিতে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে প্রত্যেকটি বেলগের স্টেশনে সেনাধর মে তাকনা করা হইয়াছে এবং নির্যমিত ট্রেন চলাচল অব্যাহত রাখার জন্য পশ্চিম পাকিস্তানের অবসরপ্রাপ্ত রেলকর্মীদের লতরা আসা হইয়াছে।

মধ্য লাওসের জার্স সমরকর্মিত গুলি পূর্ণ জিরেং-খোয়া লহরটি নিরাপেক্ত সেনাবাহিনীর হস্তচ্যুত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। নিরাপেক্তসূত্রে প্রকাশ নিরাপেক্তবন্দী এবং তাহাদের পুত্রের মিত্র কম্যান্ডিগামী পণ্ডেই সেনা বাহিনীর মধ্যে লড়াই চালাইছে এবং প্রচণ্ড জটিলতায় সম্মুখ নিরাপেক্ত-বাহিনী পত্ন্যসপসরণ করিতে যাস হইয়াছে।

৯ই এপ্রিল—কমিউন হইবার পূর্বে কলকাতা ক্যান্সারের বীজ ঢুকইয়া গিয়া হইবে তদন্ত পরবর্তী জীকেন তাহার জাব ক্যান্সারের অসম্ভা পাকিবে না। স্বাভাবিক সঠিক চিকিৎসা বিজ্ঞানী তা বসন্ত এই চাঞ্চল্যের সংবাদটি প্রকাশ করিয়া চিকিৎসা জগৎকে নিশ্চিন্ত করিয়া দিয়াছেন।

বিশ্বস্তসূত্রে জানা গেল—সংঘ আবেদ প্রজাতন্ত্র, সিরিয়া ও ইরাকের মধ্যে ঐক্য পরি-কল্পনা লইয়া আলোচনার কল স্থির হইয়াছে যে ঐ তিনটি রাজ্য লইয়া একটি বৃষ্ণরাজ্য গঠিত হইবে এবং সেনাবাহিনীও থাকিবে একটি।

বৃষ্ণরাজ্যের রাজধানী বৃষ্ণ কাসমে।

১০ই এপ্রিল—আসোঁসিয়েটেড প্রেস অব পাকিস্তানের চীক রিপোর্টার সদায় আলী কুরেশীর নিকট হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, চীনা প্রধানমন্ত্রী শ্রী চু এন লাই নার্ক বলিয়াছেন যে, ভারত বাদ সীমান্তে সৈন্য পাঠার তাহা হইলে চীন পালা আঘাত হানিবে।

কুখ্যাত আইখমায়ানের দক্ষিণহস্ত বলিয়া কথিত শ্রী এরিক রাজকোডিক আজ দক্ষিণ সুইজারল্যান্ডে নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে সুইস সরকার তাহাকে তৎক্ষণাৎ সুইজারল্যান্ড ছাড়িয়া বাইবার নির্দেশ দেন।

১১ই এপ্রিল—বৃষ্ণবার পূর্ব পাকিস্তানে চট্টগ্রামের পাহাড়গুলি অঞ্চলে বিক্ষুব্ধ ধর্মঘটী রেল-গ্রামিকদের উপর পুলিশ গুলি চালায়। ৪ জন ঘটনাস্থলেই নিহত ২২ জন লোক কলিকাতায় বিভিন্নসূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়।

১২ই এপ্রিল—লাওসের দত্ত শ্রীনেইং বৃষ্ণক আজ ব্যাংককে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, দুই ব্যাটেলিয়ান চীনা কম্যান্ডিগে সৈন্য গত ২৪শে মার্চ হইতে উত্তর লাওসের মেং সিং লহরটি বঞ্চল করিয়া রহিয়াছে।

পাকিস্তানে নিবৃষ ৭ টন ২ টি কমিউনাল সার মসিন জেমস ও মার্কিন রাষ্ট্রপ্ত শ্রীমাক্কনটি গতকাল হঠাৎ ওপতী হইতে ঢাকার আসেন এবং সমস্যার আধার করচী প্রত্যাবর্তন করেন। ঢাকার তাহার প্রেসিডেন্ট অর্থ খা এ পাক পদসাম্প্রদায়ী জনাব ভুট্টোর সংলা বৃষ্ণ-স্বাধ ককে অলোচনা করেন। কাম্মান সম্পর্ক আসেন পাক-ভারত অলোচনার সমস্যার ঐতিহ্য ঢাকার আগমন করেন বিন্দা তথ্যচিত্র মরালের অনেকে মনে করেন।

১০ই এপ্রিল—সংঘ আবেদ সমাধনতন্ত্রের আসন পদবস্তুর সভাপতি শ্রী অলি সার চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ সংক্রান্ত কলম্বো প্রত্যাব লইয়া চীনা কৃষ্ণকেন সঠি ও অলোচনা জনা ১৯শে এপ্রিল পিকিং অতিবৃষ্ণ যত্না করিবে প্রোনা।

পদম বৃষ্ণ ৬ টি বেলুন সেনা ২ জন অলোচনা আবেদী লরেন টিং লন ১ টন অতিবৃষ্ণ করিবে আজ নিরাপেক্ত ওপতন কর নির্যমিত অলোচনা করিবে। টিং লন হইতে হটে করিবে টিং লন চান্দন অতিবৃষ্ণ করিবে উত্তর প্রাচ্য সপ্ত টিং লন সমস করিবে। গ্যাসের পদম বৃষ্ণ উত্তর বৃষ্ণ লহর এই প্রথম সফলকর্মিত হইল।

১৫ই এপ্রিল—সানডে টাইমসের লস-জির্জিগত সংবাদে, জনৈক প্রচল যে টেল নীতি সম্পর্ক বৃষ্ণ সরকারের বৃষ্ণান মসি-ভালির পলিপ্রাক্ত ভারতকে সাড়াবাহানের বাপারে মার্কিন সরকার এবং বিশ্বব্যাংক উভয়েই এখন নতুন করিবে কল্লার মনোভাব গ্রহণ করিতেছেন।

ব্রিটিশ পালারামেন্টের ইন্টারের ছুটির পূর্বেই রাষ্ট্রীয় মন্ত্রিপত্না সংক্রান্ত যে গোপন ব্যাপারটি কাস চইয়া গিয়াছে, তাহার ফলে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমাক্কিনলান ও তাহার নেতৃবাহিনী র্মিসভাকে এক প্রচণ্ড রাজনৈতিক আলোচনের সম্মুখীন হইতে হইবে।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাবার্ষিক—১০, ও টেমাসিক—৫, টাকা।

মকমেল : (সভাক) বার্ষিক—২২, বাবার্ষিক—১১, টাকা ও টেমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পয়সা।

মন্ত্রকর ও প্রকাশক : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, সত্যরিকম শাট, কলিকাতা—১।

ফোননম্বল : ২০-২২৮০ ও ২০-৮৫৪১। স্বর্ঘাবিকরী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (গ্রাহক) নির্দেশিত।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরজয় ঘোষ

**চারশঙ্করের**

অভিযান ৬, কালিন্দী ৭,  
উত্তরায়ণ ৫১০ স্থলপদ্ম ৩,

**প্রবোধকুমার গান্যালের**

ভূচ্ছ ৪১০ বেলোয়ারী ৭, উত্তর-  
কাল ৪১০ অরণ্য পথ ৩১০  
বিবাগী ভ্রমর ৭,

**অনুরূপা দেবীর**

মা (যন্ত্রস্থ) ৭, চক্ৰ ৪১০ পথ-  
হারা ৪১০ জ্যোতিঃহারা ৬১০  
বা রি ম রা বা দ লে ৩১০  
বিচারপতি ৩,

**বিক্রপয়া দেবীর**

শ্যামলী ৫, অনুরূপ ৪,  
প্রত্যর্পণ ৩,

**অশাপর্ণা দেবীর**

অগ্নিপরীক্ষা ৩১০ ছাড়পত্র ৪১০  
নির্জন পৃথিবী ৭, বলয়গ্রাস ৪,  
সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫,

**বরেন্দ্রনাথ মিত্রের**

অনামিতা ৫, চেনামহল ৬,  
মিশ্ররাগ ৪, শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

**বাণী রায়ের**

বর্ষা বিজয় ৩, প্রেম ৭,

**বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের**

পথের পাচালী ৫১০ দেবযান ৫,  
অপরাজিত ৯, আরণ্যক ৫,

**প্রমথনাথ বিহার**

রবীন্দ্রসরণী ১০, রবীন্দ্রনাথের  
ছোট গল্প ৫, কেবী সাহেবের  
মুসসী ৮১০ মাইকেল মধুসূদন  
৫, গল্প পঞ্চাশৎ ৮,

**অবধূতের**

মরুতীর্থ হিংলাজ ৫, দুই তাবা  
২১০ উদ্ধারণপূর্বের ঘাট ৪১০  
দুর্গাম পথ ৫, সীমাস্তিনী  
সীমা ৫, পিয়ারী ৫, মায়া-  
মাধুরী ৫, বহুব্রীহি ৪১০

**বাহারজুন গপ্তের**

অরণ্য ৬, অপারেশন ৬১০ অস্তিত্ব  
ভাগীরথী তীরে ৭১০ চক্ৰ ৩,  
মধুমিতা ৫১০ মধুখোশ ৫১০  
বেলাভূমি ৮, উত্তরফাল্গুনী ৬১০  
ঘুম নেই ৫, নৃপদ ৩১০

**হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের**

তবঙ্গের পব ৫, চন্দনবাঈ ৫,  
আবাকান ৫, ইবাবতী ৫,  
উপকূল ৫, সপ্তকন্যার  
কাহিনী ৩০

**কালীপদ ঘটকের**

অবগ্য কুহেলী ৫, চন্দনবাঈ ৫,

**বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের**

**স্বর্গাদীপ গরীরসী**

১ম-৫, ২য়- ৪১০ ৩য়-৫,  
কথোচিত্র ৩, গল্প পঞ্চাশৎ ৯,  
নয়ানবো ৫১০ মিলনান্তক ৪১০

**গজেন্দ্রকুমার মিত্রের**

বাহাবন্যা ৮১০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,  
উপকণ্ঠ ৯, গল্প পঞ্চাশৎ ১০,  
জন্মেছি এই দেশে ৪১০ দুটি ২১০

**ব্রাহ্মতোষ মুখোপাধ্যায়ের**

অলকাতিলকা ৪১০ রাস্তার ডাক  
৪, সমুদ্র সফেন ৪১০ পঞ্চতপা  
৬১০ নবন্যায়িকা ৩১০

**প্রতিভাকুমার সেনগুপ্তের**

ইন্দ্রানী ৩, কবি রামকৃষ্ণ ৫,  
পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ  
১ম ৬, ২য় ৬, ৩য় ৬, ৪র্থ ৬,

**সুপ্রভাষ ঘোষের**

অহম্মার স্বর্গ ৩, জটিলতা ২৫০  
জায়া ও জননী ৫, নীলাঞ্জনা ৭,  
ছায়াসিঁড়িনী ২৫০ সর্বসংহা ৫,

**প্রফুল্ল রায়ের**

নাগমতী ৫, তটিনী তরঙ্গে ৫,

**শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ গ্রন্থ**

ডাঃ ভবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের  
আধুনিক বাংলা কাব্য ৬১০  
বিশ্বপতি চৌধুরীর  
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩,  
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩১০  
কালিদাস রায়ের  
সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫,  
সরলাবালা সবকায়ের  
সাহিত্য জিজ্ঞাসা ৩১০  
হরপ্রসাদ মিত্রের  
সাহিত্য পরিচয় ২১০  
বিজয় ২০ জনেরও বেশী লেখকের  
সুন্দরকাব্যপরিচিতি ৩,

১. শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ গ্রন্থ ১১  
২. শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ গ্রন্থ ১১  
কাব্যসাহিত্যের ধারা ৭০  
৩. শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ গ্রন্থ ১১  
রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার ৬১০  
ডাঃ সুব্রতনাথ সেনগুপ্তের  
রবীন্দ্রপিতা ৫১০  
কাব্যবিচার ৬,  
ডাঃ শ্রীমুখোপাধ্যায়ের  
টেলস্টে-গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ ৫,  
নিবন্ধিকা ৪,  
পরিচয় গ্রন্থসমীক্ষা  
সম্প্রদায় ৩,

প্রবন্ধগ্রন্থ বিচার  
রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ  
১ম-৫, ২য়-৫,  
বঙ্গশেখর বসুর  
চলচ্চিত্র ৩,  
ডাঃ সুশীল দেব  
নানা নিবন্ধ ৫১০  
ডাঃ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্যের  
সমীক্ষা ৫,  
যোগেশচন্দ্র বাগলের  
জাগতি ও জাতীয়তা ২১০  
মহাত্মা গান্ধীর  
আমার ধ্যানের ভারত ৩,

নতুন ধরনের মাসিক পত্রিকা

গীতুঙ

২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হবে।

দাম ১ দেড় টাকা

— প্রথম সংখ্যায় —

তারাকব্বের

একটি সুবৃহৎ গল্প

শ্রেমেন্দ্র মিত্রের

কবিতা

আশাপূর্ণা দেবীর

সম্পূর্ণ উপন্যাস

আর, বিশ্বনাথনের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

— অন্যান্য রচনা —

প্রফুল্ল রায় ॥ গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু  
অসিত গঙ্গু ॥ শ্রীপাশ্ব ॥ আর্য্য  
চিরঞ্জীব সেন ॥ পার্থ চট্টোপাধ্যায়  
ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ॥ দ্বারেশ  
শর্মাচার্য ॥ সেবান্ত গঙ্গু ॥ সনৎ  
বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শ্যামল চক্রবর্তী  
অর্ধেন্দ্র দে ॥ দেবনারায়ণ গঙ্গু

সম্পাদক : রবি বসু  
এজেন্সির জন্য যোগাযোগ করুন।

গীতুঙ

৬/২ কলিকাতা, কলিকাতা-১

নীচই প্রকাশিত হচ্ছে :

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তর অপ ৩ পা চাষা

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

হিমালয়ের গিরি উপত্যকায় লুপ্তকৃত দেশ চম্পাদেশীর ভূবিন কবিতা ৬.৫০

সমর বসু'র তিমির বিদার (উপন্যাস)

ব্রহ্মদেশে বসু'র ভ্রমণ বঙ্গদেশে বসু'র ভ্রমণ এবং বঙ্গদেশে বসু'র ভ্রমণ  
হয়—বসু'র ভ্রমণ নানা সমস্যা। এবংই '১৫' এর বঙ্গদেশ। দাম তিন টাকা

বিবেকানন্দ ও জীবন ও জিজ্ঞাসা

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

সংস্কৃত ও সংস্কৃত ভাষায় লিখিত এবং সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। দাম দেড় টাকা

বাংলার নবজাগরণের স্বাক্ষর

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলাদেশের নবজাগরণের স্বাক্ষর এবং প্রকাশিত ও প্রকাশিত।

কনটেম্পোরারী পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১২ নং ৩১ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

নিশাচরের

বহুসংখ্যক উপন্যাস এবং উপন্যাস

রা য় বা ডি

৫,

৫,

সদানন্দের উইল

(১৫ মূল্য)

৩৥

১২ নং ৩১ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ট্র্যানজিস্টার  
বেতার বিদ্যা

সরল ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ বই

এই বই পোড়োশত অপেক্ষাও বেশি এন্থ্রোপোলজির নিম্নলিখিত প্রণালী দ্বারা লিখিত এবং  
১৯৩৮ সালে ভারতীয় সরকারের ১৯৩৮ প্রকাশিত হইয়াছে। এইখানার সাহায্যে আগ্রহান্বিত  
শিক্ষার্থী 'মাইক' ও 'অল' সময়ে 'ট্র্যানজিস্টার রেডিও' তৈরির কাজে পারিতেন।  
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের ব্যবহারও হইতে পারে। মূল্য ৫.০০ টাকা, ইচ্ছা হইলে ৬.০০ মূল্যে  
অর্ডারের সাহায্যে অর্জিত হইবে। ম্যানেজার, হোম অফিস (বি), বঙ্গ কলিকাতা  
কিন্সের রোড, কলিকাতা-১ (১৩৫)।



সুনীতিকুমার স্বর্ধোপাধ্যায়ের  
অনুসন্ধান বাংলা কাব্যগ্রন্থ



দেশী টবে বিদেশী বদল  
২৫শে ফেব্রুয়ারি  
মূল্য ২.০০

পরিবেশক :  
বিহার সাহিত্য ভবন  
৩৭এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১

(সি-০০০)

রসদাম্ভব সার্থক উপন্যাস

ই দ্র নী লে র

## এপার ওপার

দামোদরের পটভূমিকায় রচিত

এক অনন্যসাধারণ প্রেম কাহিনী

দাম : ২.৫০

কনটেম্পোরারি পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১২, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

পরিবেশক : ইন্টার্ন এজেন্সী : ১, শ্যামাচরণ মেম্বারীট, কলিঃ-১২  
ডি, এম, লাইব্রেরী : ৪২, কল-ওরালিস মেম্বারীট, কলিঃ-৬  
দালপুস্ত এন্ড কোং : কলেজ মেম্বারীট, কলিকাতা-১২

দ্বিংশ ও দ্বিবিংশ শতাব্দীর

মহে

## জোদারো

৪ ভূতীয়-চতুর্থ সংখ্যা ৪

প্রথম ৪ বর্ষিক রত । মল্ল রত  
চৌধুরী  
গল্প ৪ বর্ষিক রত । মল্ল রত  
কাহিনী ৪ বর্ষিক মুখোপাধ্যায় । প্রবী-  
প্ৰসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । সমীর দাস ।  
সংগীত রত চৌধুরী । কুমার মিত্র ।  
মুকুল গুপ্ত

নির্মিত 'মহাজোদারো' আয়োজিত  
চিত্র প্রদর্শনী দেখুন

সমালোচনা ৪ সুবীর রায় চৌধুরী ।  
অনির্মিত পাল । লংকর মিত্র

কলেজ মেম্বারীট পাবলিশার্স ব্রান্সেসের ষ্টলে  
পাওয়া যাবে । সর্বত্র এজেন্ট আবেশক ।  
বার্ষিক চাঁদা সস্তা কিস টাকা । সমীপ  
সংখ্যা ডি, পি, কড়া হর ।

জর্জ হেট ৪ সুনীল দাস । প্রদীপ  
বন্দু

প্রথম ৪ সুনীতিকুমার রায় চৌধুরী  
৪ দাম পঞ্চাল মধ্য পরমা ।  
সম্পাদক : সমীর রায়

৫৫/৪, নটর পাল রোড, হাওড়া

(সি ০৭১)

• কিশোরদের জন্যে কিছু ভালো বই •

|                      |                 |      |                            |
|----------------------|-----------------|------|----------------------------|
| চলো বাই              | (প্রথম-কাহিনী)  | ১.৮০ | ডঃ অমির চক্রবর্তী          |
| বিচিত্র এ দেশ        | ( " )           | ২.৫০ | প্রবোধকুমার সান্যাল        |
| রূপ-কথা              | (শিশু-সংস্কৃতি) | ২.৫০ | শিশুপী দেবরত মধুপাধ্যায়   |
| ভানুমতীর বাঘ         | (গল্প)          | ২.০০ | প্রেমেন্দ্র মিত্র          |
| ল্যাম্পোষ্টের বেলুন  | (উপন্যাস)       | ২.০০ | মামবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় |
| মেঠাইপুরের রাজা      | ( " )           | ১.৬০ | বিশ্বনাথ দে                |
| দ্রাণ্ডের ডাক        | ( " )           | ২.০০ | সুর্ষ মিত্র                |
| মা-কালীর খাঁড়া      | ( " )           | ২.০০ | সৌরীন্দ্রমোহন মধুপাধ্যায়  |
| অশরীরী আতঙ্ক         | ( " )           | ৩.০০ | নীহাররঞ্জন গুপ্ত           |
| পারে পারে মরণ        | ( " )           | ২.০০ | ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত   |
| লাল লণ্ঠ             | ( " )           | ২.০০ | মণিলাল অধিকারী             |
| এলোমেলো              | ( " )           | ২.০০ | বুদ্ধদেব বসু               |
| চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন | ( " )           | ১.৮০ | শিবরাম চক্রবর্তী           |
| কফিন জাহাজ           | (গল্প)          | ২.০০ | বিশ্ব মধুপাধ্যায়          |
| প্রথম নাও            | (সংকলন)         | ৪.০০ | [বিষয়বির উদ্দেশ্যে প্রকট] |

ছোটদের ভালো ভালো গল্প

অন্যদিকের দেশী ৪ লীলা মজুমদার ৪ শৈলজানন্দ মধুপাধ্যায় ৪  
মনকুল ৪ শরৎকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ মেম্বারীটুমার ৪  
প্রমোদকুমার আতঙ্কী ৪ দাম : প্রতিটি দুই টাকা

প্রতিষ্ঠান ভবন

৫৫/৪, কলেজ মেম্বারীট, কলিকাতা-১২

# • সূচীপত্র •

| বিষয়                             | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------------------------|------|--------|
| মস্তেকার চিঠি—শ্রীশ্রীভূময় ঘোষ   | ...  | ১১৯৫   |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু          | ...  | ১২০১   |
| বিশ্ব বিচিত্রা—                   | ...  | ১২০৯   |
| ঘরে বাইরে—শ্রীমতী                 | ...  | ১২১১   |
| ভাগনের দাঁতে বিষ—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ | ...  | ১২১৩   |
| দ্বীপেবাসে—                       | ...  | ১২১৯   |
| পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মুজতবা আলী       | ...  | ১২২১   |
| গানের আলস—শার্ঙ্গদেব              | ...  | ১২২৫   |

## প্রকাশিত হইল—

॥ ❀ ॥ উপনিষদ অঙ্কাবলী ॥ ❀ ॥

সংগ্রহযোগ্যীয় দুর্গায়া দুর্গাচরণ আশ্রয় - যোগেশ্বরী

(অনুদিত ও সংস্কৃত)

ইহাতে আছে—মন্ত্রাতি, অঙ্কিত, আশ্রয় ও মন্ত্রাতি  
এবং ইহাও শাস্ত্র-ভাষ্য, ভাষ্যের কল্যাণার্থী  
মিষ্টত (অনুদিত ও সংস্কৃত) হলে সিংহলী (মুদ্রণ)

॥ ❀ ॥ শঙ্কর-ভাষ্য অনুবাদ সহ ॥ ❀ ॥

ঈশ, কেন, কঠ (একত্র) ৫

অশ্ব - ২, মুণ্ডক-২, মাণ্ডুক্য - ৪

তৈত্তিরীয় - ১ম অণ্ড-১১২, ২য় অণ্ড-২

শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ-২৫০, ঐত্তরীয় - ১

শঙ্কর-ভাষ্য, অনুবাদ ও আনন্দগিরি টীকা সহ

ছান্দোগ্য - দুই ভাগসম্পূর্ণ-১ম ভাগ-৬, ২য় ভাগ-৬

বৃহদারণ্যক - চারিভাগ সম্পূর্ণ-প্রত্যক্ষানি-৩৫০

১৯২২ সালের কলিকাতা

ন্যাশনালের গ্রন্থাগার

২২শে এপ্রিল — ২১শে মে

২২শে এপ্রিল থেকে

৫ই মে পর্যন্ত

মার্কস — লেমিন পক্ষ

৬ই মে থেকে

২৬শে মে পর্যন্ত

রবীন্দ্র পক্ষ

সুদলভ মূল্যে সুদলভ গ্রন্থসমূহ  
পরিবেশন

২২শে এপ্রিল থেকে ৫ই মে পর্যন্ত মার্কস-  
লেমিন পক্ষ উপলক্ষে এবং ৬ই মে থেকে  
২১শে মে পর্যন্ত রবীন্দ্রপক্ষ উপলক্ষে  
আমরা আমাদের নিজস্বের ও পি পি এইচ  
প্রকাশিত এবং সেই সঙ্গে সোভিয়েত  
ইউনিয়ন প্রমুখ সমাজতান্ত্রিক দেশসমূহ  
থেকে প্রকাশিত বাস্তবী পুস্তক-পুস্তিকা  
বিশেষ সর্বধা করে বিক্রয়ের ব্যবস্থা  
করেছি। এই বিপ্লবের উদ্ভিষ্ট সমস্ত  
পুস্তক পুস্তিকা স্বল্পের ক্রোড় সাধারণ-  
তার শতকরা ১২ ভাগ কম দামে পাবেন।  
কেন কেন এইরকম দামে শতকরা ৫০।৬০  
ভাগ পর্যন্ত স্বেচ্ছা হওয়া হবে। রবীন্দ্র-  
পক্ষ উপলক্ষে উদ্ভিষ্ট বইগুলি ছাড়াও  
বিশ্বভারতী প্রকাশিত পুস্তক-পুস্তিকার  
স্বল্পের ক্রোড় ১২।৬ সর্বধা পাবেন।  
একোটের জন্য অতিরিক্ত সর্বধার ব্যবস্থা  
আছে।

আমাদের যে-কোন শাখার খোঁজ করুন।

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি

প্রাইভেট লি:

১৭২ কমিউনিস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

১২ বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নতুন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪



পরিবারের জন্য  
মায়াদের পছন্দ  
ডালডা

ডালডা  
খেজুরগাছ মার্কা  
বনস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেবা  
ভেজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের  
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রতারণা-প্রতিরোধক  
সিল কথা টিনে স্বাস্থ্যসম্মত  
ভাবে প্যাক-করা।
- মনে বাধবেন ডালডা কখনও  
আল্লা বিক্রী হয় না।

রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

# • সূচীপত্র •

| বিষয়                 | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------------|------|--------|
| আলোচনা—               | ...  | ১২২৭   |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদূর   | ...  | ১২২৯   |
| পুস্তক পরিচয়—        | ...  | ১২৩১   |
| রঙ্গজগৎ—              | ...  | ১২৩৩   |
| খেলার মাঠে—একলব্য     | ...  | ১২৪১   |
| খেলাধুলার মহিলা—মুকুল | ...  | ১২৪৪   |
| সাম্প্রতিক সংবাদ—     | ...  | ১২৪৬   |
| বর্ণনাত্মিক সূচীপত্র— | ...  | ১২৪৭   |

প্রচ্ছদ—প্রণবকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

সুন্দর প্রকাশনের সুন্দরতম নিবেদন

নেতাজির একান্ত সহকর্মী

শ্রীমন্তেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী প্রণীত

## নেতাজি : সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

বহু ওখা ও দঃপ্রাপ্য আলোচিত সম্মিলিত

এবং

দেশবন্ধু সহধর্মিণী প্রমথেরা বাসন্তী দেবীর আত্মবর্ণনা সম্মিলিত

প্রথম খণ্ড। বারো টাকা

১ম ও ২য় খণ্ড বন্দ্যুপাধ্যায়। ইংরেজী ও হিন্দী

সংস্করণ প্রস্তুতির পথে

..... 'সুন্দর'-এর আরও কয়েকটি সুন্দর বই .....

|                           |                   |       |
|---------------------------|-------------------|-------|
| তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | আমার সাহিত্য-জীবন | ৫.০০  |
| সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  | ললিত বিভাস        | ১০.০০ |
| হরিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়  | নারী ও নগরী       | ৫.০০  |
| হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়  | হার মানালে গো     | ৩.০০  |
| বিশ্বনাথ রায়             | নতুন দিনের আলো    | ২.৫০  |

সুন্দর প্রকাশন, ৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

মহা কলিকাতা এজেন্ট

বিশ্বনাথ (হো-কো) ও রবি আনন্দ কিসোরাই রোড, কলিকাতা-১৩

## দীপ জ্বালানো বই

আমাদের দেশে বিজ্ঞান শিক্ষা সম্পর্কে  
কি বস্তুমতের ভবিষ্যৎ বাণী:

"..... Unless you know what is physical and material, it is not possible to know what is mental and spiritual. Today in this land of India for many long years the knowledge of things external has vanished so that it is the Fundamental Religion itself which is dead in this country. Today here in this land, knowledge of external things (Science) is no longer in vogue and men who can propagate such knowledge are also not there. Nor are we adopt in propagating that knowledge. It must, therefore, come from abroad....."

দেশের সেবার আমাদের প্রকাশিত  
কয়েকখানি অনূদিত বিজ্ঞানের বই

### ঢাকা কেন ঘোরে

লেখক এডওয়ার্ড জি. হুয়ে। অনুবাদ  
জ-কু-শা। ছোটদের জন্য লেখা সাধারণ  
বিজ্ঞানের বই। জেনারেটর, মোটর, বাটারি,  
সার্কিট প্রভৃতির ইঞ্জিন, মোটর ইঞ্জিন বিমান  
ইঞ্জিন ও অন্যান্য ইঞ্জিন, টেলিফোন, বেতার,  
রাডার, আলো গ্রহ ও তারা ইত্যাদি নানা  
বিজ্ঞানের বিষয় কত সহজভাবে বোঝান  
যেতে পারে তা এই বই পড়লে বোঝা যায়।  
পাতার পাতায় ছবি। সুন্দর ছাপা ও  
সুন্দর মূল্য। মূল্য ২.৫০

### মহাশূন্যের রহস্য

লেখক বিজ্ঞান ও কামিন বিজ্ঞানিক উইলি লে।  
অনুবাদ 'জ্ঞান বিজ্ঞানের' সম্পাদক গোপাল  
ভট্টাচার্য। স্পষ্ট ভাষাতে গ্রহ-গ্রহাণ্ডর, নক্সেট  
কম্পন, কৃত্রিম উপগ্রহ, মহাশূন্যের বিবিধ  
উপসর্গ সম্বন্ধে আলোচনা লেখক করেছেন।  
অনেকগুলি প্রাসঙ্গিক আলোচিত সম্বন্ধ  
করা হয়েছে। মূল্য ১.৫০

### চিকিৎসা বিজ্ঞানের

#### নব অবদান

লেখিকা আর্মেন্ডাট ইবার। প্রাজনা,  
ডাইটামিন, পেরিসিলিন, সালফা ড্রামস্,  
ডি.ডি.টি, ইত্যাদি রোগাকারী জন্তু-জন্তু  
আবিস্কারের কাহিনী যা পড়লে অনুবোধ  
মনেই হয় না। মূল্য ১.৫০

### শ্রীমন্তেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী কোম্পানী

৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



টাটার শ্যাম্পু আপনার  
চুলের গোছা পরিষ্কার  
সফ করে দেয় !

সাধারণ বা মার-ভেদী শ্যাম্পুও তা হয় না...



কেন ?

টাটার শ্যাম্পু আপনার চুলের  
অন্ত বিশেষভাবে তৈরী ...

অতি সহজেই চটপট  
পরিষ্কার করে দেয় !

সেইঅন্তেই আধুনিক।

যদিহারা সবসময়েই  
টাটার শ্যাম্পু ব্যবহার করেন।

এর প্রচুর কেনার ময়লা  
ধুয়ে যায় — আর আবার ঝোঙরা

অবধি এক অপছন্দ গন্ধে  
আপনার চুলকে দূষিত রাখে।

**টাটার  
শ্যাম্পু**

চুলকে আরও পরিষ্কার, আরও নরম, আরও  
চকচকে ও সুসজ্জিত রাখার জন্য

**টাটা-উৎপাদন**

বিভূষণ কীর্তির

# মিলারেপা : তিব্বতের প্রাণপুরুষ

● মহর্ষি রমণের মতে এ-জীবনীর 'হুলনা' নেই ●  
১ দম ৪ ৫০ ৥

শেফালিকা প্রকাশনী গ্রন্থপ্রকাশ  
৬৪ বৌদ্ধাবলম্বী কলিকাতা ১২ ● ৫/১ রমানথ ২৬, ২৭, ২৮ স্ট্রীট কলিকাতা ১২

## ঋষি-জন্মোৎসব

এই উৎসবের মধ্যে এক পক্ষকাল

৬ মে থেকে ২০ মে

সম্ভবতঃ মূল্যে ১২০ টাকার বেশি দিয়ে বঙ্গদেশের সমুদয় গ্রন্থ ও বইবিশিষ্ট সমস্ত বিদ্যাবৃত্তি প্রচারিত ও প্রচারিত অন্যান্য গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে যথেষ্ট পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই সুবিধা পাবে।

এই উপলক্ষে কবিগণ নাটক করে পাঠ্য্যাব ও নাটক করে জানাব আগ্রহ হওয়া সকলের পক্ষেই সম্ভব। বঙ্গদেশের বচনাব মধ্যে দিয়ে বঙ্গদেশ সার্বভৌমত্বের সহায়তা করার জন্যে বিশ্বভারতীর এই উদ্যোগ।

স্বল্পমূল্যে প্রচারিত "বিচিত্র" ও "দৈনন্দিন"

এই বিশেষ সুবিধার অন্তর্গত নয়।

৥ পুস্তকবিক্রেতাদের প্রতি নিবেদন ৥

নিম্নলিখিত সমস্ত পুস্তক বিক্রয় ২০ মে পর্যন্ত সমস্ত পুস্তক বিক্রয় করিতে পারবেন সমস্তান। নিম্নলিখিত আবেদন বঙ্গদেশ ও ভারতীয় এই কয়টি পুস্তক বিক্রয় পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারবেন।

|                            |                            |
|----------------------------|----------------------------|
| বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়      | কিছাসা                     |
| ২ কলিকাতা ১২ কলিকাতা ১২    | ১০০ বঙ্গদেশের আভিমান       |
| বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়      | কলিকাতা ১২                 |
| ২১০ কলিকাতা ১২ কলিকাতা ১২  | মামোদর পুস্তকালয়          |
| বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধ    | ২২২ ৥                      |
| ১/৩ ১১০০ ১১০০ ১১০০         | বিশ্বভারতী শিল্পসমন        |
| ১১০০ ১১০০ ১১০০             | শিল্পনিবন্ধ ১১০০           |
| শিল্পশ্রু জ্ঞান কোম্পানি   | পটিকা সিডিকেট প্রা লি      |
| ১১০০ কলিকাতা ১২ কলিকাতা ১২ | ১১০০ ১১০০ ১১০০             |
| কিছাসা                     | হুইলার ডিগ্রিবিটাস প্রা লি |
| ১০ কলিকাতা ১২ কলিকাতা ১২   | ১১০০ ১১০০ ১১০০             |

৥ পুস্তক বিক্রেতাদের পথক পত্র দেওয়া হল না ৥

বিশ্বভারতী

গান্ধী স্মারক বিধির বই

মহাত্মা গান্ধী বিবচিত

সত্যই ভগবান

মূল্য ৩ ৫০

গল্পী-গুনগঠন

মূল্য ৩ ০০

গীতা বোধ

মূল্য ২ ৫০

নারী ও সামাজিক

অবিচার

মূল্য ৪ ০০

বিচার বি শ্রেণ-কৃত

কর্মের সন্ধান

মূল্য ৩ ৫০

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত

সর্বোদয় ও শাসনমুক্ত

সমাজ

মূল্য ২ ৫০

পুস্তক বিক্রয়

- ১। পণ্ডিত বাহু
- ২। সর্বোদয়
- ৩। উৎসাহক প্রম
- ৪। ন্যাসবাদ
- ৫। জামার সমাজবাদ
- ৬। মোহনমালা

পুস্তক

সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি

১২০ কলিকাতা ১২ কলিকাতা ১২

ডি এম লাইব্রেরী

১২০ কলিকাতা ১২ কলিকাতা ১২

প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি

(বাংলা)

১২০ কলিকাতা ১২ কলিকাতা ১২

# কুমারের মানুষথেকে বাস



জিম করবেটের লেখা  
মানুষথেকে বাসের মতো  
ভয়ংকর জীবনিকাবের  
রোমাঞ্চকর সত্য গল্প  
দাম : ৯

## ঝালাপালা

সুকুমার রায়  
ঝালাপালা, লক্ষ্যুণের  
শক্তিগেল, অবাক জলপান,  
হিংসুটে, চলচলচলবি,  
ভাবুক সভা, প্রীতীশক-  
কল্পদ্রুম — সুকুমার  
রায়ের নাটকের সম্পূর্ণ  
সংগ্রহ। দাম : ৪

## ✓ অলংকায়তে অনুদি ওয়েস্টার্ন স্ট্রাট

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়  
অনুদি: এই বিশ্বপ্রখ্যাত  
বইটির সচিত্র অন্তিম  
সংস্করণ। দাম : ২ ৭৫

৪ সিগনেট প্রেসের বই।

সিগনেট বুকশপ

১২ ব্লকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট  
১৪২/১ রাসবিহারী এ্যাভিনিউ

(১৯৯০)

প্রকৃতি  
২৫

প্রথম ভারতীয় এভারেস্ট অভিযাত্রী দলের সদস্য

ডাঃ শুধাংশুকুমার দাসের

অভিনব অভিযান-কথা

## ✓ এভারেস্ট ডায়েরী

পর্বত অভিযানের বহু গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে বচিত হয়েছে।  
কিন্তু পর্বত অভিযানে যেসব ক্লি-গ্রজুরের দল অপরিহার্য অস্ত্র  
যাদের কন্ট্রোলিং কৌশল ও সহনশীলতা পর্বত অভিযাত্রী দলের  
মাধ্যম সম্মানের মুকুট পবিত্রে দেয় তাবা চিহ্নদিনই এইসব গ্রন্থে  
অবলোচিত থেকেছে। ডাঃ দাসের এই গ্রন্থটিতেই সম্ভবতঃ সেই-  
সব উপেক্ষিতের দল সর্বপ্রথম মর্যাদার আসন পেল।

দাম : ৯.০০

পাঠকপ্রসাদধন্য জনপ্রিয়তম কথাসাহিত্যিক

বিমল মিত্রের

নব্বতম উপন্যাস

## ✓ নিবেদন ইতি

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ মানবকে দেখানি কিছুই—আব, যদিও কিছু  
দিয়ে থাকে, তা হল উদ্ভাসিত এবং লক্ষ্যহীনতা, কিন্তু নিয়োছে  
অনেক কিছুই—নিয়োছে তাব শাস্ত্রের নীতিজ্ঞান, প্রাচীন মাল-  
বোধ, পুরনো বিশ্বাস। হতসর্বস্ব মানুষ বিমত হয়েছ, বিভ্রান্ত  
হয়েছে। ভেবেছে—অর্থই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। অর্থ উপার্জনই  
জীবনের একমাত্র সার্থকতা, অহং সব কিছুকে পবিত্যাগ করে  
হালকা অনন্দের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়াই জীবন। দ্বিতীয়  
মহাযুদ্ধের মানবসভ্যতার এই যে বিবাত অবস্থায় তাবই মহান  
চিন্তাষণ "নিবেদন ইতি"।

দাম : ৫ ০০



জ্ঞানন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তা ম লি দাস লেন, কলিকাতা ৯

## সামাজিক অপরাধ

অনেককাল আগে একটি বিজ্ঞেয় বাগ্‌চিৎ দেখেছিলাম। ভোটের মবশুম ইংল্যান্ডে। এক বড়ো ভোটের কাক কোন দলকে ভোট দেবেন স্থির করার জন্যে সোজা ডেথ্‌ বোর্ডের সামনে এসে বসেছেন, মশাই খাতাখানা খুলে দ্যা করে বসেছেন কি গত মাসের মৃত্যুসংখ্যা কি বকম? টোবিদের হাতে বেশী লোক মরবে না আগে আবও বম মরবে?

ছবিটা বাগ্‌গেব, প্রশ্নটা বোধ কবি ততোধিক, নির্মম বিদ্যাপব। প্রকৃতপক্ষে সবকারী সূশাসন আর কুশাসনের প্রকৃতি উত্তরটি খুঁজতে হলে আমাদেরও অপরাধ বেশনের ঘটনার কাছ থেকে হতে হবে। দুর্ভিক্ষ মহামারী মডক এবং জনো যত নিন্দা বাজাব, যত লজা শাসনের আমাদের মতন প্রজাপ্রজব নয়।

খবরের কাগজের পাতা ওলটালে প্রায়শই দেখা যায়, নকল ওষুধ ভেজাল খাদ্য স্বাস্থ্যাতানিকর পচা চাল আটা নদ - এমন কি ইনজেকশানের দ্র. ফোটা জলও বিসৃদ্ধ নয়—ইত্যাদি সংবাদ বড় বড় করে ছাপা হয়েছে। এদেশে গত বিশ বাইশ বছর ধরে এ ব্যাপার নিবী লোকে ডাকাতের মতন প্রকাশ্য অপরাধ হয়ে দেখা দিয়েছে। কে না জানেন যে, আজ বাড়িতে অসুখ হলে অতীত সস্তাব ওষুধটাও মানুষ বিশ্বস্ত লোকান থেকে কিনতে চায়, এবং কেনার পবও তার মনের খুঁতখুঁতুনি সহজে যায় না। সংসারী মানুষের এ-কথাও জানা আছে, যে দুর্ধটি তিনি বোতলে করে বয়ে আনেন, যে ঘি তেল আটা তিনি সস্তানদের খাদ্যের জন্য এনে দিচ্ছেন—তার বিসৃদ্ধতা সম্পর্কে তিনি নিজেই সন্দেহান। তর্ক্যপ তাঁকে নিতান্ত অসহায় হয়ে নিভাপ্রয়োজনীয় এই জিনিসগুলি প্রাপ্যকর জনা কিনতে হয়।

সভ্য সমাজে 'সামাজিক অপরাধ' বলে একটি কথা আছে। কথটির অর্থ সবাই জানেন। সমাজ জীবন এবং মানব জীবনের পক্ষে বা কতিকর তা থেকে প্রতিবন্ধক করার জন্যই মানবে এই

নৈতিক অপরাধটির কথা তুলেছেন, আইন করে দণ্ডের বিধান দিয়েছেন। সভ্য দেশগুলি প্রায়শ 'সামাজিক অপরাধকে' প্রশ্রয় দেয় না। কিন্তু এ দেশের দিকে তাকালে মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের সবকার অনেক বিষয়ে এত নিশ্চিত, এত শিথিল-হস্ত যে, কোনো কোনো সামাজিক অপরাধকে যেন দমন করার কোনো উৎসাহই পান না।

সবকারীভাবে বহুদূর যাদ ও ঔষধের নিম্মমান, ভেজাল কারবার সম্পর্কে স্বীকৃতি পাওয়া গেছে। কিছুদিন আগে জাল ওষুধের কারবার নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ ও অন্যান্য কয়েকটি রাজ্যের প্রসঙ্গের কথা প্রকাশ্যে ঘোষণা করা হয়েছে। কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কলকাতায় এমন কথাও ঘোষণা করেছেন যে, কারখানায় ব্যাপকভাবে খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল দেবার উপকরণ তৈরী হচ্ছে। সম্প্রতি দিল্লিতে স্বাস্থ্য দপ্তরের উপমন্ত্রীও স্বীকার করেছেন, দিল্লিতে খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল মেশানো হচ্ছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে বলে, তবে তাতে হাজার হাজার নবনারীর দেহে বিষক্রিয়া ঘটছে বলে কোনও সংবাদ তিনি পান নি।

উপমন্ত্রী মহাশয়ের বোধ কবি ধারণা ভেজাল যদি সত্যও হয়, বিষক্রিয়া অসম্ভব। স্বাস্থ্য-দপ্তরের কাণ্ডারীর হাতে এ-বকম জবাব অপ্রত্যাশিত এবং যুক্তিহীন। সাধারণবৃন্দি মানুষও জানে, প্রাণীদেহ তার কতিকরক উপাদানে সব সময়ই কতিগ্রস্ত হয়। ভেজাল তা যা শরীরকে অসুস্থ করে, প্রাণ ধারণের মত পৃষ্টি না জুগিয়ে তাকে দুর্বল ও অকাজ্যে করে তোলে। এ-সব নিশ্চয় ঠিক স্বাস্থ্যমন্ত্রীর জানা, তথাপি তিনি স্বীকার করতে নাবাজ।

উপমন্ত্রী মহাশয়কে প্রশ্ন করা হয়েছিল—এই অপরাধের জন্যে বিকল্প শাস্তির ব্যবস্থা করা হবে না কেন? জবাবে তিনি বলেছেন, বিকল্প শাস্তি ব্যবস্থার বদলে—১৯৫৪ সালে খাদ্য ভেজাল মিশ্রণ নিবারণ আইন সংশোধন

করা হবে—। এই আইনে কারাদণ্ডের বিধান আছে।

আমরা স্বীকার করি কারাদণ্ড যে-কোনো সভ্য সরকারের দণ্ড দানের একটি প্রচলিত বিধি। কিন্তু এই দণ্ডদানের হেব্যেব আছে, কারাদণ্ডের বিনিময়ে কেবলমাত্র অর্থদণ্ডও হয়ত আছে, হয়ত অপরাধীকে বাজিবিচারের কাঠগড়ায় এনে দাঁড় করানোর মধ্যে অনেক পিচ্ছিল পথ আছে, সর্বোপরি সমাজের সেই দুর্নীতি ত বয়েছে যেখানে অর্থবান অপরাধী দণ্ডের ছোঁরা গায়ে লাগতে দেয় না।

শুধুমাত্র দণ্ড, কেবলমাত্র শাস্তি বোধ কবি এ-ধরনের অপরাধ নিবারণের একমাত্র পথ নয়। কঠিনতম দণ্ডও যেমন কোনো কোনো সময়ে মানুষকে পাগাচারে নিবৃত্ত হতে বাধ্য করে, তেমনি সং বোধ ও নৈতিক বোধও অন্যায়কারীকে কখনও কখনও বিবেকী করে তুলতে সমর্থ হয়। গত বিশ বাইশ বছরে আমাদের জাতীয় চরিত্র কত কলুষিত, নৈতিক অধঃপতন কত মর্মান্তিক হয়েছে তা বোধ করি এখনও না দেখলে না বুললে সমস্ত দেশটাই কর্মে চিত্রায় জীবনে ও সমাজ-ব্যবস্থায় একটি ভেজাল ভাতি হিসেবে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উল্লেখ্য হয়ে থাকবে।

এ-কথা যিনি মনে করেন, আইন মানুষকে বিবেকবান করে, আদালত মানুষকে নীতিশিক্ষা দেয়—তিনি ভুল করেন। পৃথিবীর এমন কোনো আইন নেই এমন কোনো আদালত নেই যা মনুষ্যজাতিকে ধোলাই করে পৃথ্যবান করে তুলতে পারে। এ অসম্ভব।

তবে সম্ভব কিসে? কেমন করে সম্ভব হবে একটিমাত্র উপায় দেখিয়ে দেওয়া যায় না। আমরা ববং মনে করি, প্রচলিত দণ্ডবিধানকে আবও সুপ্রবৃত্ত করা হোক, আবও বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা ও শর্ত বাধ্য হোক বাতে আইন অপরাধীকে তার কৃষ্ণগত করতে পারে। কিন্তু এর সঙ্গে অমরা মনে কবি—সমাজের এই বৃণিত বিষাক্ত কতিটি আরোগ্য করে তোলার কাজে নৈতিক-চিকিৎসাব শরণাপন্ন হতে হবে। এ-কাজটি অতি দুরূহ, রাতারাতি হবার নয়, কিন্তু বিশ বছরের দ্বিভিত রক্তের সংক্ৰমণ থেকে জাতিকে বাঁচাতে হলে অন্য কোনো পথ নেই। নৈতিক চাল সৃষ্টি এবং বিবেকবোধ জাগ্রত করার কাজে নেতা ও জনসাধারণের সম্মান দারিষ্ বয়েছে। সবকারের দারিষ্? অবশ্যই আছে। আব সে-দারিষ্ কেবল সরকারী প্রচার-বিজ্ঞাপনের মধ্যে সীমায়িত নয় যে এ-কথা যেন সরকার মনে রাখেন।

# দেশ

সাহিত্য সংখ্যা ১০৭০

আগামী ২৫ বৈশাখ অন্যান্য বৎসরের মত এই বৎসরও “দেশ”  
পত্রিকার বিশেষ সাহিত্য সংখ্যা প্রকাশিত হুচ্ছে।

প্রায় দুই শত পৃষ্ঠার এই বিশেষ সংখ্যায় বাংলা সাহিত্যে  
স্বদেশচেতনা সম্পর্কিত কয়েকটি মূল্যবান বচনা প্রকাশিত হবে।

এ ছাড়া, স্বামী বিবেকানন্দ, উপেন্দ্রকিশোর বাসুচৌধুরী ও  
শিবেন্দ্রলালের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে তিনটি বিশেষ প্রবন্ধ এবং  
বহু দৃশ্যচিত্র ও পাণ্ডুলিপির প্রতিকৃতি সহ স্বদেশপ্রেমিক  
ববীন্দ্রনাথ ও সামরিকপত্র সম্পাদনায ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে দুটি  
মূল্যবান প্রবন্ধ এই সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ।

এই বিশেষ সংখ্যাটি যাদের লেখায় সমৃদ্ধ হবে, তাঁরা হলেন—  
প্রবোধচন্দ্র সেন, বুদ্ধদেব বসু, প্রমথনাথ বিশী পট্টনাথবিহারী সেন,  
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বিনয় ঘোষ, ববীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, অজিত দত্ত,  
দিলীপকুমার বিশ্বাস, ভবতোষ দত্ত, জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী,  
তাবাকুমার মুনোপাধ্যায় বিজিতকুমার দত্ত, শঙ্করীপ্রসাদ বসু,  
রাজেন্দ্রবাবু মিত্র, দীপ্তি ত্রিপাঠী প্রভৃতি।

দাম : ৮০ নং পঃ

বৈজ্ঞানিক ডাকযোগে ১ ০৮ নং পঃ

**ব** তখন চীনা আক্রমণের সম্ভাবনার বিষয়ে পণ্ডিত নেওরু পাল্লামেটে সম্প্রতি আর একটি উক্তি করেছেন। কিছুদিন আগে চীনা আক্রমণের সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি যা বলেছিলেন তাতে আশংকার ভাবটাই বেশী প্রকাশ পেয়েছিল। দুর্ভাগ্যবশত মাসের মধ্যে অনেক কিছু ঘটতে পারে—এনিথিং মে হ্যাপেন—এই ধরনের কথা তিনি তখন বলেছিলেন। তার আশংকার উক্তিই রম সাধারণ মানবের পক্ষে ধরা আরো কঠিন। পণ্ডিতজী বলেছেন যে, কতকগুলি রাজ-নৈতিক ঘটনা ও কারণ থেকে মনে হয় না যে, চীনারা শীঘ্র নতুন আক্রমণ চালাবে; কিন্তু সন্দেহ সন্দেহ তিনি একথাও বলেছেন যে, অন্য কতকগুলি কারণ আছে যাতে এরূপ আক্রমণ মোটেই অসম্ভব নয়। এই সম্ভব-অসম্ভবের ওজনে কোনদিকের পাল্লা ভারী বেশী বা সে সম্বন্ধে সরকারী আন্দাজটা কী তাব একটা ইঙ্গিত পেলেও হয়। তা হলে কেবল সামরিক ক্ষেত্রে নয় কূটনৈতিক ক্ষেত্রেও চীনাগণের সাফল্যের প্রমাণ যোগ্যতা হবে।

আসলে বিপুল বাণিজ্যিক সড়ক ভারত সরকারের পলিসিটা যে ঠিক কী এবং কোন লক্ষ্যের দিকে তার গতি তাই দেশবাসীর কাছে অকপটভাবে স্পষ্ট করে বলা এখনো হচ্ছে না। চীনারা আক্রমণ করবে কি করবে না সে প্রশ্নের একটা দিক তো চীনারা নিজেরাই পরিষ্কার করে দিয়েছে। তাদের একতরফা স্বাধীকৃত শর্ত যদি ভারত মেনে চলে তবে আপাতত সংঘর্ষের কোন সম্ভাবনা নেই। অর্থাৎ যে এলাকার ভারতীয় সৈন্যের পুনঃপ্রবেশ চীনাদের আপত্তি, সে এলাকার যদি ভারতীয় সৈন্য না যায় তবে সংঘর্ষ হবে না। আর যদি চীনাদের একতরফা আরোপিত শর্ত না মেনে সে এলাকায় ভারতীয় সৈন্য পাঠানো হয়, তবে চীনা সীমান্তরক্ষী বা আত্মরক্ষা করবে অর্থাৎ আবার চীনা আক্রমণ শুরু হবে।

ভারতীয় সৈন্যদের কখন কোথায় কত দূর পাঠানো হবে সেটা সামরিক দিক থেকে বিচার করে ঠিক করা হবে সামরিক কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে বেরূপ হস্তক্ষেপ মান কারন সেরূপ করা হবে—ভারত সরকারের পক্ষে এ কথা

## \* প্রতিক্রিয়া \*

বলা অবশ্য অযৌক্তিক নয়। তবে কেবল সামরিক কর্তৃপক্ষের পরামর্শ অনুসারেই হোক বা তার সঙ্গো অন্য কারণই থাক, কার্যত দেখা যাচ্ছে যে ভারত সরকার এখন পর্যন্ত চীনাদের একতরফা আরোপিত শর্ত মেনেই চলেছেন। এই অপমানকর অবস্থার কিছুটা উপশম হতে, অন্ততপক্ষে সরকার ভাবছেন ভারতের কিছুটা "মুখরক্ষা" হতে—যদি চীনাদের দিয়ে "কলোম্বো প্রস্তাবাবলী" স্বীকার করিয়ে নেওয়া যেত। সে আশা এখনো ভারত সরকার ছাড়েন নি এবং সে-জন্য যতরকম সম্ভব ধরাদ্বারিও চলেছে।

কিন্তু চীনাদের দিয়ে কলোম্বো প্রস্তাবাবলী স্বীকার করতে পারলে যে মুখরক্ষাটুকু হবে তার মূল্য কতটুকু বরং তাতে ভারতবর্ষের দূরপ্রসারী ক্ষতিবই সম্ভাবনা। কারণ কলোম্বো প্রস্তাবাবলী'র ভিত্তিতে নিঃশর্তিত অলাপ-আলোচনায় রাজনীতি হওয়ার মনেই হচ্ছে—কার্যত এ সীমানাই মেনে নেওয়া মুখ্য বই বলা হোক। তবে অর্থ—চীনারা যে ১৪ হাজার বর্গমাইল ভারতভূমি দখল করে বাস আছে সেখানে তাদের স্থায়ী অধিকার প্রকৃত প্রস্তাবে মেনে নেওয়া হবে। চীনারা যদি এখন কলোম্বো প্রস্তাবাবলী' স্বীকার করেও নেয়, তা হলে সেটা চৈনিক 'উদারতা' বলেই প্রচারিত হবে। তখন চীনাদের অর্জিত সামরিক প্রেস্টিজ এবং অন্যান্য রাজনৈতিক সুবিধা—যেগুলো সামরিক সাফল্যের দরুন তারা পেয়েছে সেগুলোর কোনোটারই বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। ক্ষতি ভারতবর্ষের যা হয়েছে তাই থেকে যাবে। সুতরাং কলোম্বো প্রস্তাবাবলী' সম্পর্কে ভারত সরকারের স্বীকৃতি প্রত্যাহার করে নেওয়াই উচিত। চীনারা যখন এতোদিনও কলোম্বো প্রস্তাবাবলী' মেনে নিতে রাজী হয় নি তখন ভারত সরকারের পক্ষে স্বীকৃতি প্রত্যাহার করায় কোনো বাধা নেই। বরং বলা যায় যে চীন বা কলোম্বো প্রস্তাবাবলী' এতদিন না মানতে ভারত সরকার নিজেদের একটা কুল সংশোধনের সুযোগ পেয়েছেন।

সেই সুযোগ গ্রহণ না করে চীনাদের দিয়ে কলোম্বো প্রস্তাবাবলী' মানাবার জন্য ধরাদ্বারি করাটাই কুল হচ্ছে। কোনদিন চীনাদের কাছ থেকে ইনিশিয়েটিভ কেড়ে নেওয়ার আশা যদি আমরা করি, তা হলে 'কলোম্বো প্রস্তাবাবলী'র বন্ধন থেকে আগে মুক্ত হওয়া দরকার। তার মানে এ নয় যে, এখন চীনাদের হাটবার জন্য লড়াই শুরু করে দিতে হবে। সামরিক জিরা

বন্ধন বন্ধ করা উচিত এবং সেটা সামরিক বড় পক্ষে ১৪ হাজার বর্গমাইল জমি নিয়ে করা যায় না। তাই সরকার সেই বড়ই পক্ষে চীনাদের প্রস্তাবাবলী'র বন্ধন থেকে নিজেদের মুক্ত করে রাখলে অন্তত কলোম্বো প্রস্তাবাবলী'র বন্ধন স্বাধীনতা বাড়বে। তখন হয়ত সহ্যই একটা পলিসি এবং তার লক্ষ্য স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারবে। এখন তো চীনাদের তরফ থেকে জিরা এবং আমদের তরফ থেকে প্রতিজ্ঞা এই অকথা চলেছে।

\*

সত্যই "বিচিত্র এ দেশ"। তা না হলে

### স্বাধীন সাহিত্য সমাজ

প্রথমাল : ১

তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, আবু সয়ীদ আইয়ুব, বুদ্ধদেব বসু, সুবোধ ঘোষ স্বাক্ষরিত স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ইস্তাহাব।

জনানা ঘটনা

শিবনারায়ণ রায়, অমলান দত্ত, বুদ্ধদেব বসু

মূল্য

৫০ ন. প.

[ দ্বিতীয় প্রথমাল বঙ্গবন্ধু ]

প্রাপ্তিস্থান : 'লিপিকা' ৬ চিত্তামণি দাস লেন কলিকাতা ১। ফরেন পাবলিশার্স এজেন্সী, ১৫/০ চৌবন্ধী বোড কলিকাতা ১০

## রুশ ভারতী

১৪ বর্ষ ৬র্থ সংখ্যা এখনই সংগ্রহ করুন ১৪ বর্ষ ১ম সংখ্যা আগামী মে মাসেই প্রকাশিত হইবে। সৌভিক্ষিত সমাজ, শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে জানতে হলে রুশভারতী অপরিহার্য সাধী

দাম প্রতি সংখ্যা ৭৫ নং পয়  
বার্ষিক সডাক ৩০০০

পুরানো প্রতি সংখ্যা ৫০ নং পয়  
প্রাপ্তিস্থান : কার্ণাল, ৭৭ ধর্মতলা পল্লী, কলিকাতা-১০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি

১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় পল্লী, কলিকাতা ১২

## বিনামূল্যে ধবল

চিকিৎসা। মহাশয় প্রদত্ত 'স্বপ্ন' বাড়ি ১নং এবং ২নং একত্রে সেবন করিয়া সাদা দাগ নির্মূল করুন। প্রচারাখ ১নং ঔষধ ক্রিয়াশীলো এবং ২নং ঔষধের সিজাপন খন্ড থাকে যাতে তিন টকা দেয়। পণ্ডিত এস এস মন্ডল, পোঃ লালিখা (গুরা)।

(সি/এম ১২৫২)

পালার্মেন্টে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শব্দ “ইন্টারনাল এভিডেন্স” দিয়ে প্রমাণ করতে চান যে, পশ্চিমবঙ্গে যে রাষ্ট্রপ্রেমী পুস্তিকাদিব প্রচার চলছে সেটা চীনা প্রেমী কম্যুনিষ্ট-দেরই কুম্‌? অন্য দেশ হলে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীরে জিজ্ঞাসা করা হত যে, তিনি পুস্তিকাগুলিব লিখিত বিষয় থেকে শব্দ “ইন্টারনাল এভিডেন্স” উপস্থিত কবছেন কেন? এইসব পুস্তিকাদিব বচনা মূদ্রণ

ও প্রচাৰ নিশ্চয়ই মন্ডবলে হচ্ছে না। মানুবেই বচনা করছে, মানুবেই ছাপাখানায় ছাপাচ্ছে এবং মানুবেই মাল্লাই বিলি হচ্ছে এবং এসব কাজ নিশ্চয়ই দু-একজন মাত্র লোকের সাহায্যে হচ্ছে না। এদের খবর স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর বিভাগ কি এতোদিন কিছু সংগ্রহ করতে পারেন নি? এদের কাউকে কি ধরা যায় নি? অনুরূপ পরিস্থিতিতে এবপ ক্ষেত্রে অন্য কোনো দেশের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কি কেবল “ইন্টারনাল এভিডেন্স” উল্লেখ কবে পার পেতেন? এতোদিনে তাঁর বিভাগ “ইন্টারনাল এভিডেন্স”ও কেন যোগাড় কবতে পারে নি—এ প্রশ্নের জবাব তাকে দিতে হত না? লোকসভায় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর এই ব্যাপার সম্পর্কিত বক্তৃতা পড়লে মনে হয় শ্রীলালবাহাদুর যেন কোনো একটা সাহিত্যিক প্রশ্নের আলোচনা কবছেন। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী হিসাবে তিনি তাঁর বিভাগের কর্মদক্ষতার যে কী পরিচয় দিলেন সে খেয়াল তাঁর নেই।

এব চেয়েও বিচিত্র হচ্ছে—যে ভাষায় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কম্যুনিষ্ট পার্টির ‘সবকারী নীতি’র উল্লেখ কবছেন। তিনি বলেন কম্যুনিষ্ট পার্টির ‘সবকারী নীতি’ (চীন-ভারত বিরোধ সম্পর্কে) এবং সেই নীতি যে কম্যুনিষ্টরা যেনে নিয়েছেন তাঁদের বিরুদ্ধে তার কিছু বলার নেই। কম্যুনিষ্ট পার্টির ‘সবকারী নীতি’র প্রশংসা পণ্ডিতজীব মুখোশ শুনো গির্ষাছিল সুতরাং তাব প্রতিধ্বনি লালবাহাদুরজীব মুখে থেকেও শুনো যাবে—এটা আশ্চর্য কিছু নয়। কিন্তু এক সময়ে ভুল বক্তব্য অবকাশ যদি থেকেও থাকে এতোদিনে তো সে ভুল ভাষা উচিত ছিল। সেই সময়ে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির ‘সরকারী’ প্রস্তাব চীনের প্রতি দোষারোপ এবং তাই নিয়ে পার্টির মধ্যে ভাষাতর্পণ দেখে বরা এটাকে একটা লিখাটি গুরুত্বপূর্ণ ‘ঐতিহাসিক ঘটনা’ বলে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিলেন, তাঁদের উচ্ছ্বাস কি এখনো তেমনি আছে? তারা কি এখনো বিশ্বাস করেন যে কম্যুনিষ্ট পার্টি কম্যুনিষ্ট পার্টির চীনা পক্ষীদের কথা বাদ দিচ্ছ—কম্যুনিষ্ট পার্টির ‘সরকারী’ অংশটাও কি সত্যি সত্যি চীনাঙ্গের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ভারতকে শক্তিশালী করতে চায়?

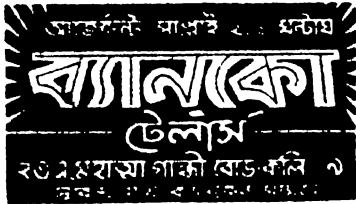
কম্যুনিষ্ট পার্টি সম্প্রতি যে প্রস্তাব গ্রহণ কবছে, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মহাশয় সেটা নিশ্চয়ই পড়েছেন। সেই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বা সেই প্রস্তাব বরা গ্রহণ কবছেন তাঁদের বিরুদ্ধে কি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর কিছুই বলবার নেই? সেই প্রস্তাব কি ভারত এবং ভারত সরকারকে শক্তিশালী করার উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছে অথবা ভারতবর্ষ হাতে দর্পণ থাকে, দেশী এবং বিদেশী কম্যুনিষ্ট আঘাতের বিরুদ্ধে পাড়ানোর লক্ষ্যে ভারত না বাড়ে পড়ে

সেই উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছে?

কম্যুনিষ্ট পার্টির ‘সরকারী’ এবং চীন-পক্ষী অংশের মধ্যে তফাত কি প্রিন্সিপাল-এর, না ট্যাকটিক্স-এর, সে বিষয়ে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মহাশয় একটু চিন্তা করে দেখতে পারেন। একটু ভালিয়ে দেখলে দেখা যাবে, কম্যুনিষ্ট পার্টির ‘সরকারী’ অংশে চীনের বিরুদ্ধে যে আসল অভিযোগ, সেটা হচ্ছে এই যে, চীনারা যা করছে সেটা সমরোচিত কাজ হচ্ছে না; কারণ, তার ফলে ভারতে পশ্চিমা-দের প্রভাব বৃদ্ধি পাবে সুযোগ দেওয়া হচ্ছে। যদি তা না হত, অবস্থা যদি এইরকম হত যে, চীনের সামরিক শক্তির সহায়তার ভারতে কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার সুযোগ এসেছে, তা হলে কম্যুনিষ্ট পার্টির ‘সরকারী’ অংশও চীনাঙ্গের কার্যের নিষ্পত্তি করত না। তিস্থতের স্বাধীনতানামকে যেমন তিস্থতের ‘মুক্তি’ বলে কম্যুনিষ্টরা গ্রহণ কবছেন, তেমনি ভারত আক্রমণকারী চীনা সৈন্য-বাহিনীকেও তারা ‘মুক্তিযোদ্ধা’ বলে সংবর্ধনা জানাতেন।

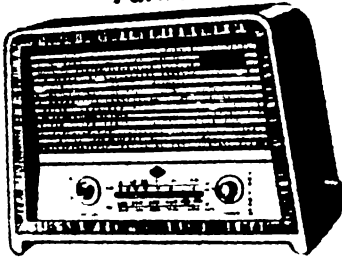
এক দিকে ‘পণ্ডিত নেহরু’ নেতৃত্বকে বাঁচাতে হবে’ বলে চিংকাব এবং অন্য দিক পণ্ডিত নেহরু’ গবর্নমেন্টের প্রত্যেকটি কার্য যার স্বাভাবিক বর্তমানে বা ভবিষ্যতে চীনাঙ্গের অথবা কম্যুনিষ্ট রকের অসুবিধা হতে পারে তার বিরুদ্ধাচরণ এই হচ্ছে কম্যুনিষ্ট পার্টির ‘সবকারী’ নীতির মর্ম। কম্যুনিষ্ট পার্টির সাম্প্রতিক প্রস্তাব বিশ্লেষণ কবলে দেখা যায় যে উদ্দেশ্যের দিক দিয়ে পার্টির ‘সবকারী’ এবং চীনা পক্ষী অংশের মধ্যে বিশেষ কোনো মৌলিক পার্থক্য নেই পার্থক্য হচ্ছে ‘ট্যাকটিক্স’ এবং ‘টাইমিং’ নিয়ে। এ ভাড়া অবশ্য আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের নেতৃত্ব নিয়ে পিকিং এবং মাস্কাব মধ্যে যে মূল্য চলছে সেই মূল্য ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে একটা বিভেদ সৃষ্টি কবছে। কিন্তু তাই বলে মাস্কার দিক যাঁরা কুঁকড়েছেন তাঁরাই ভারত চীন বিরোধে ভারতের বন্ধু, এমন মনে কবাব মতো ভুল আর কিছু হতে পারে না। তাড়িক তর্কে চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টিকে ‘প্রগতিবিরোধী’ বলে যিনি নিষ্পত্তি কবছেন তাকেই ভারতের বন্ধু বলে ধরে নেওয়া উচিত নয়। এক কম্যুনিষ্ট যখন অন্য কম্যুনিষ্টকে “প্রগতিবিরোধী” বলে নিষ্পত্তি করেন, তার অর্থ এই ধরতে হবে যে, প্রথমেই কম্যুনিষ্টের মধ্যে দোষারোপ কম্যুনিষ্টের কার্যের কালে কম্যুনিষ্টম-এর বস্তার বিঘ্নিত হবার সম্ভাবনা। কম্যুনিষ্টরা পিকিং সরকারকে কী বলে সমালোচনা কবছেন তদন্ত বিশেষ কিছু আসে যায় না, তাঁরা ভারত সরকারের কোন নীতি বা কোন কার্যের সমর্থন অথবা বিরুদ্ধতা কবছেন, সেইটাই লক্ষ করার বিষয়।

২০-৪-৬০



নির্দিষ্ট মূল্যে সার্টিং, সার্টিং ও পপলিন পাওয়া যায়।

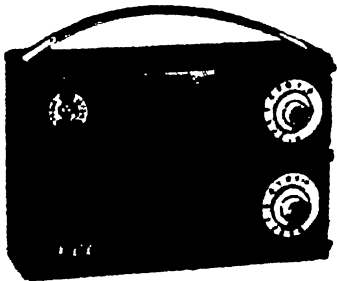
**PRESENTS**  
THE  
BEST &  
CHEAPEST  
TRANSISTOR RADIOS  
Allwave



**KT 82B Rs. 250.-**

3 Transistor - Rs. 20 - (Ex. duty)

2 Band Local



**TR 435 Rs. 125.-**

5 Transistor - S. Tax.

2 Diodes

Other models too available  
GUARANTEED FOR ONE  
YEAR'S FREE SERVICE

Manufactured by  
**KANCHAN COMMERCIAL  
CORPORATION**

P 36, Radhabazar Street,  
Calcutta-1.  
Phone — 22-8218

# প্রদর্শন

ଅନ୍ତର୍ଭାଗେ କିମ୍ବଦନ୍ତୀମାନାଂ ।

প্রাণ কোথায় থাপ খুঁজোঁছি, সেটা ক্রমে ক্রমে  
মালুম হচ্ছে। গতবারের লেখাটা যখন  
অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া তখনই পড়তে  
দিই বন্ধ করে। পাঠ্যক্রমে তিনি মার্চিক হাউস  
দিয়ে মার্চে প্রফট ফেরত দিলেন। হাউস  
গুডার্থ : ক। যার কম গ্রহের সাঙো। য। হ।  
জাট। পানিত শফবীর তড়পানি। গ। য।  
তুমি মিলের যোগেই শব্দ দেবেছ, যদি  
দেখনি।

তৎক্ষণাৎ আমি'সি আমি বললুম, আগে  
কহ আর।

[illegible][illegible]

— শব্দ স্বরনির্ভর মিলের দৃষ্টান্ত  
 দেখিয়েছে। তাব ওপিঠটীও তাব দাখ। "চিঠ" আর "পাঠী" এই মিল ভাবেই পাব। কিংবা "পূর্ণ" ও "কাজ" এবং ধরা, "বজা" — এ মিল স্বরনির্ভরিত, কেবল প্রবল উচ্চারণে শব্দিত একটিমাত্র বাধনশ্রিত। কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া যাবে।

মিলের টিকাল প্রবণের পূর্ণা ও অর্ধমি  
তখন কাল মিলে কসম 'খলুম', মিলের 'বল-  
তুলার পথ' কিয়ৎকাল শতহুত দূর থাক।

প্রধান। দ্বিতীয় দফা ভাষা-সোভিস্ট  
সাংস্কৃতিক চুক্তির শর্তমত চারজন সোভিস্ট  
লেখক এদেশে সমাগত। সময়ের মেয়াদ  
পঞ্চকাল।

অতঃ পরে স্বাক্ষর করি নং দ্বি—অতিথি  
চাঁদেব সঙ্গী এই সৈখ্যের নামস্বত  
পরিচয়। অতঃ পরে চাঁদেব এই সৈখ্য  
এই সৈখ্যের পরে। এই সৈখ্যের  
এই সৈখ্যের পরে। এই সৈখ্যের  
এই সৈখ্যের পরে। এই সৈখ্যের  
এই সৈখ্যের পরে। এই সৈখ্যের  
এই সৈখ্যের পরে। এই সৈখ্যের

[illegible]

১৯৪৬ সালের ১৯ই জুন এদেশে  
 প্রথম স্থানীয় সরকার নির্বাচন অনুষ্ঠিত  
 হয়। তৎকালীন সরকারের উদ্দেশ্য ছিল  
 দেশের জনগণের হিত সাধন এবং দেশের  
 উন্নয়ন সাধন। এই উদ্দেশ্য সাধনের  
 জন্য সরকার প্রচেষ্টা করেছিল।  
 সরকারের উদ্দেশ্য ছিল দেশের  
 উন্নয়ন সাধন এবং দেশের জনগণের  
 হিত সাধন। এই উদ্দেশ্য সাধনের  
 জন্য সরকার প্রচেষ্টা করেছিল।

মহাশয়ক দেৱৰ পাণ্ডি দেৱীছ চা-পানি,  
কুৰাপি বা চাহাব চেয়েও কড়াপনি।  
হা ডুঙই আবাহন, কড়মাডুড় কব পাত্ত  
মহাম্মদ হু-ত! হাঁ-হু! কগপৰেই বিদায়  
সন্তোষণ। মূল্যলোকে লিহাবে আতৰিত যৈ-  
জ্ঞান সে তো ভঁৰ-পৰিমণ। সংস্কৃতিৰ  
মূল্যলোক পৌছিব নথ কি শক্তি  
পেৰিয়া

[illegible]

বেঙ্গুরো কিছু বাড়িতে গেলে আসুব যে  
নিগ্রহ ধটে, তাব একটি নুটি দণ্ডান্ত দেব  
নিরাই হোড়োবা দাগার ছকে সাদা ঘর থেকে  
পলকে কালো ঘরে করেন্দ হয়। ধমুন

আলেকজান্ডার ফার্নান্দেজের ইংরেজি নাম গ্রন্থটির শ্রেণ্যনাম ললার্টালিপি। ১৯৬৫ সালে প্রকাশনেন করতালি পড়েছিল প্রচুর বিতং ওদ্য ঐওয়ার সহস্রাক্ষ বিগ ব্রাদার' দানৌ যে' সাহিত্যে সোভিয়েট বাস্তবতার নীতিপ্রোপাত্তব পাটি দিলেন ফার্নান্দেজের কসুর তশেষ। তিনি পার্টিকানদের কথা সাত কাহন লিখেছেন, কিন্তু নৈবেদ্যের চুড়া যে কম্যুনিষ্ট পার্টি, তার প্রশংসার পাওনাগন্ডার কমিশন এ-বইয়ে কই! ডেভিলকে তার 'ডিউ' দিতেই হবে, সোভিয়েট মূলদকে এই কানুন। সতরাং ১৯৬১ সালে লেখক ওই গ্রন্থটির পরিমার্জিত সংস্করণ প্রকাশ করলেন। তাতে 'ডিভিশ্যন' অর্থাৎ বিচ্ছিন্নতার পাতক বর্জিত।

[illegible]

সর্বশেষ প্রকাশিত সংবাদ-তথ্য কবি  
ইন্দিরাকান্তের তথ্য। 'যদি ইহা'  
বাক্যে বঙ্গদেশের ইহুদী-বিষয়ের উল্লেখ  
হিস্ত। অসংখ্য গুণগত প্রাধান্য করে যের  
সংসদ প্রাশস্তি তিনিও করছেন।

উদ্ভাসিত সন্ততি এইনবাবগিরি আর-  
 ভিজান - *Alim* - এর আর কত দেরি ।  
 How long O Lord how long  
 শতবর্ষেই এ ত্রাণ স্বৰ্গ বলে ভুল করে-  
 ছিলুম । স্বৰ্গে গলে, পাথর নিতম্বিধ-  
 নড়েও না । শূন্য তার তলায় সবুজ খাস কুমল  
 পীত-যাত হাতে ধাক্কা ।

✱

স্বাধীକାରୋক্তি নং এক- অতঃপরବର୍ତ୍ତୀ বিষय  
 बाह्यीयैरे अवबहितपूर्वहेतु परपर  
 करेकटि संबोध सेवन। प्रथम खर केश्ठीर  
 संस्कृतिमन्त्री आसय हूरोप सयर।  
 ईश्वर्य सांस्कृतिक लेनसेनेर प्रोग्राम

323-2092



## মন ও প্রাণ : এক অন্তর্হীন বিতর্কের অংশ

বুদ্ধদেব বসু

বরষ ধৈর্যমান করো যা-কিছু শোণিতে-মাংসে মর্মাহত নয়—  
মশকিনের অপস্মার, আশ্রয়ে হুগুনোর-ছন্দ, বদীর চুম্বনঃ  
দক্ষশেষে যেখানে ঢাকার দাঁত খেমে যায়, অন্তিম অম্বয়  
ধুঁজে পায় গতির তরঙ্গ আর স্তম্ভতার নীলাভ গুঞ্জন—  
দন্তরাষ্ট্রা সেখানে অর্পণ করো।’

‘কিন্তু আমি তাকে ভালোবাসি।’

চলো সেই জানালায়, প্রান্তে যাব উত্তবোল হাজার বড়ওয়ে —  
ছানী, গুন্ডা, পেবাম্বুলেটেবে শিশু, শবযাত্রা মাতাল খানাসি,  
এবং তুমি যে-বরষ হাতে পেয়ে ফেলে দাও বাঁচাব আগ্রহে —  
নপথ্যে যা-কিছু ক্ষণিক—সব দল বেঁধে উজ্জ্বল অস্বা  
স্মে এসে বৈভব বিলিয়ে দেয় অবিচল চক্ষুময় বাঁচো।’

‘স্বপ্না পাবে না দিতে স্পর্শতাপ, তার বাহু, আলিঙ্গনে ভরা।’

‘লিঙ্গনে সন্তস্বর্গ, অথচ হৃদয়ী শল্য এমন কে আছে।’

‘নেছি, নির্বাণে শান্তি—কিছু নেই।’ ভেবে দাঁতখা বঁতল ক্ষমতা,  
ব টান কাটাতে বিন্দুন্ত কাবে দেয় ওবা ভিত্তি ও কিদাঁট।  
‘চ যা কামাতুর মাংসে বেঁধা, তাকে নেই কলিত বা অনাথা,  
—কাঁটার স্নায়ুমাণ মানুষের বিস্ত শব্দ, ঘণ্টা ও মিনিট।—  
মি তাই জপি সেই উক বুদ্ধ, যাব তলে হুঁপিপড় দোলে।’

‘সার কদম পুটুলি হবে, যা তোমার আগমনের ভাঁও  
ত্যাগী খাদক জঞ্জালমাত্র—যা আজ ফংকাবে ওঠে তবলে:  
নকি স্মৃতিও নাড়ে না যাকে—ঠান্ডা ক-টি বসন্ত বাদ হাত,  
১, মূক, জালতব অস্তিত্ব শব্দ—হুঁপিপড় তখনও সচল।  
‘তেত আস্থা বাথো?’

‘তবে কেন তার কণ্ঠ স্পন্দন তোলা প্রতিধ্বনি?’

‘দর্শিত্বিকরণ কেন তবে ট্রান্সফিকের সংকেত সচ্চল  
সবে এ-সব সে তো বর্জ্য নয়—সে আমার অজ্ঞান ধমনী  
আমার শোণিতস্পন্দন।’

‘কিন্তু আছে দিগন্ত, দূরত্ব দুই।

‘গুচ্ছ এক সমুদ্রজর্জন হয়ে কানে এসে লাগে।  
‘বণ যোবনে আপট দেয় অর্ধকর্ত অগ্নিতত্ত্ব—  
ক ভুলে গেলে।’

‘মনে পড়ে এক দৃষ্টি—অমল দাঁতের দাগে  
লি উজ্জ্বলতব নিশ্বাসে নদের গলাশ হাঁসে আছে লাল,  
লা মোমের তলে অন্ধকারে গভীরপ গলে যায় ধীরে—  
‘বিশ্ব, আদরে আবদ্ধ আবে। সেট বর্জ্য ক্রমশ বিশাল  
হুঁয়েছে দিগন্ত, দূর:—জানো।’

‘তব, আজ তুমি অন্য তীরে  
আছো আকাঙ্ক্ষায়।’

‘অন্তত আড়াল নেই, কাচের জানালা  
‘ছি অভ্যস্তরে।’

‘অভ্যন্তর:—সে তো এক বার্থ শব্দকো  
আক্ষবিক, পুনর্ব্যক্তিময়। যত নাড়ো, কিছুরে খোলে না তালো,  
শব্দ, ক্ষণ ক্ষলিঙ্গ ছড়িয়ে ফেব বন্ধ হয়। সেখানে আপোশ  
চলে অবিরল, বিসংবাদী তথ্য ও উত্তরে। যদি চাও শিখে  
নিতে ভাষা, যা তোমাবই হৃদয়ের উচ্চারণ, করো না স্মরণ  
তবে ভগ্নজান, দীনস্থান, ছিন্নবাহু, কোনারক-সুন্দরীকে,  
ঈষৎ নিতম্বে কিংবা নিথর উদরে যার প্রাণের করণ  
ধরে আছে যা-কিছু হারানো, নষ্ট—এবং যা স্মরণপথে চাৰি—  
সব কণস্বন, সব ইন্দ্রিয়কম্পন যেন বাঁধা পড়ে ছেমে  
এক স্থির, স্বচ্ছ স্বর্গ হয়ে আছে।’

‘কিন্তু আজও যার কথা তাঁর  
সে মরবে হুপসী—পাখান নয়—আমি ম’লে আমি ভয় কেমন।’

# শিল্পীর স্বাধীনতা

শচীন্দ্রনাথ হাট্টাপাত্রায়



**শিল্পীর স্বাধীনতা-প্রসঙ্গে** আমি কথা-  
শিল্পীর স্বাধীনতা প্রশ্নটাই শুধু  
আমার অন্তর্দীপনের বাইরে। কথা-  
শিল্পীর স্বাধীনতার সঙ্গে সমগ্র  
জাতির স্বাধীনতার যোগ যেখানে,  
সেখানে প্রশ্নটিকে নিয়ে আলোচনা  
করা কঠিন কাজ নয়। জাতি যদি বার্থ  
স্বাধীন হয় সে জাতির শিল্পীও সমভাবে  
স্বাধীনতা ভোগ করবে এর মধ্যে প্রশ্নের  
অবকাশ কোথায়? প্রশ্ন শুধু এই 'বার্থা'  
নিয়ে। স্বাধীনতার স্বরূপের সঙ্গে এই  
'বার্থা'র প্রশ্ন ওতপ্রোতরূপে বিজড়িত।  
আমি বিভিন্ন মনীষীর চিন্তাধারাকে প্রতি-  
ফলিত না করে আমার বক্তব্যের সঙ্গে  
কৌশলের কণ্টকগুলি না জড়িয়ে আপাতত  
আমার মতামত-প্রকাশের স্বাধীন পথই গ্রহণ  
করলাম।

আমার কোনো কোনো সাহিত্য-সহযোগী  
বলে থাকেন, সাহিত্যের সঙ্গে রাষ্ট্রনীতির  
কোনো যোগ নেই। আমার কিন্তু তা মনে  
হয় না। আমি কথাশিল্পীকার মানুষ  
আমি মানুষের জীবন আমার উপজীব্য বিষয়,  
মানুষ মানুষের সমাজ, আর মানুষের সমাজ  
নিয়ে যে রাষ্ট্রনীতি আর্জিত, তার সম্বন্ধে  
চিন্তা না করে আমার উপায় কী আছে?  
পরোক্ষ হোক প্রত্যক্ষ হোক রাষ্ট্রনীতি  
আমার বিচার-বিষয় হয়ে দাঁড়বে-যতক্ষণ  
পর্যন্ত আমি মানুষ আর তার সমাজ আর  
তার পরিবেশ নিয়ে ভাবলো।

কথাটা আমি সংক্ষেপে শেষ করবো বলে  
সেতাসূঁজি আমার বক্তব্যে আসতে চাই।  
আমার বচনার সঙ্গে যদিও পরিচয় আছে  
তারা জানেন, ফটোগ্রাফারদের সঙ্গে আমার  
স্বাভাব্য নেই, আমার স্বাভাব্য চিত্র-  
শিল্পীদের সঙ্গে। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার  
ফটো বারি তোলে, তাঁদের সঙ্গে আমার  
নীতিগত বিরোধ আছে। জীবনের বহাধর্ম  
প্রতিফলনকে রস-সাহিত্য বলতে আমি  
নারাজ। কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ঠিক,  
রস-সাহিত্যের পরিচিতি জীবনকে বাদ দিয়ে  
হতে পারে না। জীবনের রূপ, জীবনের  
সমস্যা আমরা পরিহার করবো কেমন করে?  
বরং এটুকু বলা যেতে পারে—জীবনটা রস-  
সাহিত্যের উপকরণ মাত্র; তার বেশী কিছু  
নয়! আমি 'জীবন' বলতে এক্ষেত্রে জীবনের  
রূচি বাস্তবতার দিকেই অঙ্গুলি-নির্দেশ  
করি।

এই বাস্তবতার সঙ্গে রাষ্ট্রনীতির যোগ-  
যোগের কথা অস্বীকার করা বাহ কীভাবে?  
বাইরে থেকে যদি এমন আঘাত আসে যাতে  
করে আমাদের স্বাধীন চিন্তা পর্য্যুদস্ত হয়ে  
যেতে পারে—তাহলে, সে স্বাধীনতা রক্ষার  
জন্য আমরা সচেতন হবো নই কি?

কিন্তু শিল্পীর এ স্বাধীনতার স্বরূপ?  
আমার অভিজ্ঞতায় অনেক আমি  
প্রশ্নটাকে দুভাগে বিভাব করতে পারি  
প্রথম যে স্বাধীনতার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে  
ব্যর্থী নীতি বিজড়িত। দ্বিতীয় যে  
স্বাধীনতার সঙ্গে আমার সৃষ্টির পরিসর  
বিজড়িত যে-পরিবেশের ওপর রাষ্ট্রনীতি  
নীতির প্রত্যক্ষ প্রতিফলন নেই।

প্রথম কথাটাই ধরা যাক সৃষ্টির  
একটি বিশেষ প্রেরণার কণে তাঁর সাহিত্যকে  
সৃষ্টি করেন, এ-প্রেরণার ব্যাপারে তিনি  
খাঁটি। খাঁটি না হলে তাঁর সাহিত্য যে  
জীর্ণপত্রের মতো আঁচরেই পথের ধলস  
করে পড়বে। অবশ্য শুধু 'ভীষ্ম' দিয়ে  
চোখ ভোলায় অথবা দুর্দিনের জন্য কিছু  
বস্ত্র সিকিঁণ করে বিবর্ণতায় বিলীন হয়ে  
যায়—তা নিয়ে এ-সব আলোচনার স্বাধীন  
পথ বন্ধ করে লাভ নেই। মোটকথা এটাই  
ধরে নেবো সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে একটি  
নিশ্চয় প্রবণ থাকে। এই প্রবণ নানাভাবে  
আসতে পারে। কীভাবে আসবে সৃষ্টিতাব  
নিজেরই হস্ত-সং বিষয়ে সমাক সচেতন না,  
এক কথায় তাঁর সাহিত্য-কর্ম তাঁর এমন এক

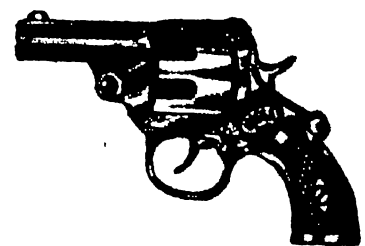
নিশ্চয় প্রবণের ফল হবে ওপর তাঁর নিয়ন্ত্রণ  
এতটুকু নেই বলা চলে। আমি সচেতন  
নিয়ন্ত্রণের কথাই বলছি। এখন কথা হচ্ছে,  
এবং এই প্রবণতায় সৃষ্টি-কর্ম প্রচলিত  
রাষ্ট্রনীতির সপক্ষে যেতে পারে আবার না-ও  
হতে পারে। বলা যায় তাহলে রাষ্ট্র  
তাব দৃষ্টি কতোখানি প্রসারিত করবে,  
এ তাই বলা উচিত—এটাই প্রশ্ন। নয়  
কী?

বক্তব্যে তার কর প্রসার করবে একভাবে,  
শেষে অন্যভাবে সমাবাদ ভিন্নতররূপে।  
এ বিষয়ে ঈতিহাস আমাদের শিক্ষা দিতে  
পারে বর্তমানকালের ভিন্ন দেশের ভিন্ন  
রাষ্ট্রনীতিও আমাদের শিক্ষা দিতে পারে।  
এক থেকে বোঝা রাষ্ট্রনীতি কতোখানি  
উন্নত প্রদর্শন করেছে সে-কথার থেকেও  
বাত বধ যে কোনো রাষ্ট্রনীতিই তার  
মতবিরোধী রচনার ইচ্ছা করলে কষ্টসাধ্য  
করতে পারে। উদাহরণ দিয়ে লাভ নেই,

## সর্বাধুনিক ১৯৬৩ মডেল

ভাসা ৫০ গুলার মজবুত পিস্তল, রেজি:

নাটকাজীব, সিনেমা এবং বাঁহারা আরণ্য  
অঞ্চলে বাস করেন তাহাদের পক্ষে এই পিস্তল  
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। স্বয়ংক্রিয়ভাবে ৫০টি  
গুলী বাহির হয়। ৫০টি গুলী বিনামূল্যে।  
মাম ২০ টাকা। অতিরিক্ত গুলী প্রতি এক  
শত ৪, টাকা। চামড়ার কেস ১৫, টাকা।  
পার্কিং ও ডাক খরচ ছি। চিঠিপত্রাদি  
ইংরাজিতে।



VASSA WATCH CO.  
163 (DB) Bhuleshwar, Bombay-2



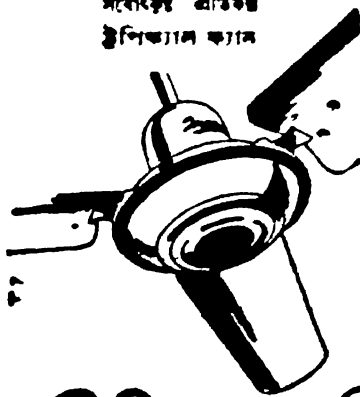
হকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য  
মিকো  
আসল জীবগুনাশক সাবান।  
এটি পার্ক-ভেনিসের তৈরী

MAIL PD-37/62



স্বাধীনতা  
স্বাধীনতা...

আধুনিক স্বাধীনতার  
সর্বোচ্চ প্রতিফল  
ইলেকট্রনিক্যাল ক্যান



ইলেকট্রনিক্যাল  
ডি লুক্স

ম্যাক্যাকচাবাস

ভারত ইলেকট্রনিক্যাল  
ইণ্ডাস্ট্রিজ লি:

কলকাতা

নি ওয়েবসাইট বার্কোডাইন কোডে স্ক্যান  
কলকাতা • মোম্বাই • গুয়া • কানপুর • দিল্লী

সর্বদেশে অতীতে ও বর্তমানে নিষিদ্ধ বই ছিল এবং আছেও।

তাহলে? স্বাধীনতা সংরক্ষণের প্রশ্নটা কতখানি ব্যাপক? শিল্পী-হিসাবে আমার প্রেরণা যদি খাঁটি হয় তাহলে আমার বইয়ের পর বই 'নিষিদ্ধ' করলেও আমার কণ্ঠরোধ কবা সহজ হবে না, সাহিত্যের ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেবে।

তবে আমার ভয়টা কীসের? বাস্তবনীতির প্রশ্ন বাকীটা আপাততঃ স্বর্গগত রেখে সুবিধার জন্য দ্বিতীয় প্রশ্নটিকে নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক। আমার বচনাব পরিবেশ। এবং বলা যাক, বচনার পরিবেশ ও পাবনমণ্ডল। এখানেও প্রেরণার কথা তোলা যেতে পারে। প্রেরণা যদি খাঁটি হয় তাহলে প্রতিকূল পরিবেশকে ভয় কবা তার পক্ষে কঠিন নয় অনুকূল পরিমণ্ডল সংগঠন কবাও তার পক্ষে দূরই কোনো ব্যাপার নয়। এটা সহজভাবেই বলা চলে। কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় প্রশ্ন, উভয়কেই একসঙ্গে এবার বিচারের ক্ষেত্রে টেনে এনে বলছি—প্রেরণার তরংগই যদি শিল্পীর জীবনে ঘা খেয়ে ঘা খেয়ে মরে যেতে থাকে, তাহলে—

এই আঘাতের প্রশ্ন শিল্পীর জীবনে আজ মুখোমুখি গ্রহণ করছে বলেই স্বাধীনতার প্রশ্ন নিয়ে আমরা এতো বিরত। এবং সৈদিক থেকে প্রশ্নটার অনিবার্য রূপ অতান্ত জটিল। স্বাধীন দেশের স্বাধীন নাগরিক হিসাবে আমাদের একটা প্রাপ্য আছে অবশ্যই। প্রাপ্য আছে সাহিত্যশিল্পী হিসাবে। আমি সাহিত্য শিল্পী সত্ত্ব প্রাপ্ততা স্বাধীনতার কথাটুকুই অস্বীকার করে ক্ষমতীভূত বিষয় করে রাখতে চাই এটা বোধ।

সাহিত্য শিল্পীর পক্ষে সত্য প্রকাশের ক্ষেত্রে আনন্দ পাঠ করার থেকে হৃদয় অস্থির পাঠ করার ক্ষেত্রে অনেক বেশি। সাহিত্য শিল্পীর পক্ষে সত্য প্রকাশের ক্ষেত্রে আনন্দ পাঠ করার থেকে হৃদয় অস্থির পাঠ করার ক্ষেত্রে অনেক বেশি। সাহিত্য শিল্পীর পক্ষে সত্য প্রকাশের ক্ষেত্রে আনন্দ পাঠ করার থেকে হৃদয় অস্থির পাঠ করার ক্ষেত্রে অনেক বেশি। সাহিত্য শিল্পীর পক্ষে সত্য প্রকাশের ক্ষেত্রে আনন্দ পাঠ করার থেকে হৃদয় অস্থির পাঠ করার ক্ষেত্রে অনেক বেশি।

নতুন জীবনের স্বপ্ন চিরকাল সাহিত্য-বিদ্রোহীরাই ত দেখে থাকে? আমরা এ-জীবনের, সাধনা দিয়ে না হয়ে সেই

স্বপ্নকেই ঘরানিষত করি। আমরা স্বপ্ন দেখবো প্রথমে, আর সেই স্বপ্নকেই ত বাস্তবে রূপ দেবে মানুষ। কিন্তু হার, আমাদের টিকে থাকার স্বপ্নে আমরা যে কোথাও হীনবল হয়ে পড়েছি, সে খবর কী আমরাই জানি? আশ্চর্যের বিষয় আমরা অস্থির, বহুতর ও মহত্বের জীবনের আভাষ আমরা দেবার চেষ্টা করছি কতটুকু যে মানুষ আমাদের সপক্ষে থাকবে?

সত্যি কথা বলতে কী, সত্যিকারের অধীন আমরা নিজেদের কাছে। নিজেদের বশমূল ধারণার দাসত্ব থেকে নিজেদের বতদিন না আমবা বশনমুক্ত করতে পারছি বহুতর মানুষের স্বার্থে ততদিন আমাদের স্বাধীনতা স্ব মহিমার কিছুতেই দেদীপমান হয়ে দেখা দেবে না। এই বশমূল ধারণা একটা কথার কথা মাত্র নয়। 'অবজ্ঞেষ্ঠিভ বচনার একটা মূল্য আছে স্বীকার কবি, কিন্তু সাক্ষেষ্ঠিভ রচনার কি কোনো মার আছে' আমার ধারণা যথার্থ প্রেরণা সজ্জাত রচনা 'সাক্ষেষ্ঠিভ' হতে বাধ্য। আর, যা প্রেরণা-সজ্জাত নয়, তা সাহিত্যই নয়।

আমি ব্যক্তিগত জীবনে যেভাবে ঘাত-প্রতিঘাত ও বিচিত্র পরিবেশের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছি, তাতে কবে, বলতে বাধ্য নই, আমি Have not দেব দলে এবং সেজন্য স্বাভাবিক কারণেই আমার মানসিক প্রবণতা এমন একদিকে যার নাম দিতে পারি—'সাম্য'। সেই সাম্য অবশ্য যা মানুষকে সমান অধিকার দেয় মানুষের মানব মনুষ্যত্বের দ্বন্দ্ব কবে সমাপ্ত না স্থিতি স্থাপকতা অমানব মানব শান্তি প্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু সে তথ্যটিও সাম্যের পূর্ব সম্প্রদেয় থেকে রক্তপোষণের দ্বারা সঞ্চিত হয় সে সাম্যের অগণন সংস্কৃতিক গুণ্ডিগুন দিয়ে প্রাপ্য সংস্কৃতিক বোকাব মতো মাথার ওপর চাঁপায় দেয়—সে সাম্যের দর আমি কেউ নই।

এবং সব থেকে বড় কথা আমার রচনা তার সাক্ষ্য দেবে আমি বিশ্বগ্রাসী 'Totalitarianism'-এর বিরুদ্ধে। পৃথিবী-সুখ যে যেখানে আছে সুদূর স্বীকার কি পার্শ্ববর্তী জনপদে সবাইকে আমি এক কাপড় এক জামা এক রীতিনীতির খোলস পরাতে চাই না। আমার "সাম্য" বৈচিত্র্যের মধ্যে যে পরম মানবিক ঐক্যের সূচ্যটি বিরাজমান, তাকে গিরে আবিষ্কার করবে—আমার সাম্য সেই আনন্দিক ঐক্যের ওপরেই প্রতিষ্ঠিত।

এই আনন্দিক ঐক্য আমার ভারতবর্ষের দান। এদিক থেকে ভারতীয় ভাষাধারা আমার রক্তে রক্তে শিরায় শিরায় কাজ করে চলেছে। আমি ধর্ম-অনুশাসনের গোড়ামি মানি না, প্রেণীভেদ মানি না, জাতিভেদ মানি না, এবং ধর্ম-আচার-অনুষ্ঠান যদি কোথাও মানুষের আত্মতন্ত্রকে

পৰ্ব্বোন্মিত হয়, সেখানে দৃষ্টকণ্ঠে প্রতিবাদ  
করি। সৌন্দর্য থেকে হিন্দু আমাকে  
প্রকৃত সুবিধা দান করেছে। চাটে অথবা  
মসজিদে বাওয়ার মতো মন্দিরে বেতে হয়  
না, পূজা-অর্চনা করতে হয় না, তবু  
আমার হিন্দু সমান বজার আছে।

এদিক থেকে দেখতে গেলে আমি  
নিশ্চয়ই জাতীয়তাবাদী। অথচ আমি অন্তরে  
ঐক্য-সম্পাদনী বলে আমার জাতীয়তাবোধের  
সঙ্গে আমার আন্তর্জাতিকতাবোধের কোন  
বিরোধ নেই। শিল্পী বলেই আমার  
পক্ষে এটা সম্ভব হয়েছে। একজন  
রাষ্ট্রনীতিকের জাতীয়তা ও আন্ত-  
জাতিকতাবোধের বিরোধ থাকতে  
পারে, শিল্পীর তা থাকে না। অবশ্য সে  
শিল্পীর মন যদি বহির্মুখিতাতেই আপন  
জীবন-বোধের সীমারেখা না টেনে অন্তর্মুখিতা  
হবার চেষ্টা করে তখন। কলকাতার একজন  
সাধারণ ভারবাহী শ্রমিকের সঙ্গে সিন্ধাস  
বা আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের শ্রমিকের  
মুসগত কোনো অনৈক্য আমি দেখতে পাই  
না। হরিপদ কেরানীর সঙ্গে বিলাতের  
জনস্টন কেরানীর অবস্থা বা মানসিকতাব  
কি কোনো বিশেষ তারতম্য আছে? হরত  
আছে, কিন্তু এক ব্যাগায় তাদের মিলও  
আছে। যেখানে তাদের মিল, সাহিত্যিক  
হিসাবে আমার দৃষ্টি পড়বে সেখানেই।  
এই জন্যই বলছিলাম আমাদের জাতীয়তা-  
বোধের সঙ্গে আন্তর্জাতিকতাব কোনো  
প্রভেদ নেই।

কিন্তু রাষ্ট্রব্যবস্থা বা সমাজ-ব্যবস্থার  
আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অনুমানও  
ব্যাহত হতে পারে। ফলে সৃষ্টিতে বাধা  
পড়বেই। অবশ্য বাধা পড়লেই যে 'গেল  
গেল' বব তুলতে হবে, এমন কোনো কথা  
নেই কারণ মানুষের সম্মিষ্টগত যে কোনো  
তরঙ্গ উঠুক না কেন সন্তান শিল্পীর  
দ্বারা তা এসে সাড়া জাগাবেই। এবং  
কোনো অধীনতার নাগপাশই সেই সাড়াকে  
শেষ পর্যন্ত বিপর্যস্ত করতে পারবে না।  
এটা মাত্র আশারই বাণী। বধ্যার্থ সাহিত্য-  
শিল্পী চিরকাল থাকবে মানুষের সপক্ষে,  
তাকে থাকতেই হবে, থাকাটাই তার স্বধর্ম।  
যে ইজম্-ই আসুক না কেন, তাতে যদি  
মানুষ নিপীড়িত হয়, তাহলে শিল্পীর  
কণ্ঠ মূখর হয়ে উঠবেই, তাকে কেউ বাধা  
দিতে পারবে না।

তবু শিল্পীর স্বাধীনতার সপক্ষে কথা  
বললাম কেন? শিল্পীর ব্যবহারিক জীবনের  
কথা জেবে। সর্ব স্বাধীন দেশে সাহিত্য-  
শিল্পীর বিশেষ মূল্য দেওয়া হয়। আমাদের  
দেশে সে কাজটা কঠিন হতে কই? শিল্পীর  
কণ্ঠ মূখর হয়ে উঠবেই যদি আমার  
সাহিত্যিক জীবনস্রোত থাকত, তাহলে

বিমল মিত্রের

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

১৪-১৬,  
২৪-২৪,

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

কাল, তুমি আলেয়া ১২॥ চলাচল ৬॥

সাত গাকে বাঁধা ৪॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

## মেঘ ও মৃত্তিকা ৫

জরাসন্ধের

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

## ছায়াতীর ৫, যাত্রাপথ ৪॥

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

## সন্ধ্যার কুয়াশা ৫॥

বিমল করের নবতম উপন্যাস

## পান্থশালা ৩॥

নীহারবজ্র গঙ্গের

## রাতের রক্তাগন্ধা ৪॥

নলিনীকান্ত সবকারের

## দাদাঠাকুর ৫,

অবধূতের

## হিংলাজের পরে ৫

নির্মলকুমারী মহলানবিশের

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের আত্মকথন কাহিনী

## বাইশে শ্রাবণ ৬

## কাবির সঙ্গে

## দক্ষিণাত্যে ৩,



## জায়েরির চিঠি চুড়পিঁতা

দুর্ভাগ্যবশত মারী করল-কে অবশেষ  
গুণমুখের উৎসর্গ

### টুটুদের ওখানে

সকলের ডাকে এসেছে এক চিঠি, বড়ো শোক-স্মারক এক ছোট চিঠি : “প্রশ্নের ফাদার, আজ আমাদের টুটু পরলোকগমনের ষষ্ঠীয় বার্ষিকী; ভগবানের কাছে আমাদের জন্য প্রার্থনা জানাতে স্মরণে না। ইতি—টুটুর মা।” অনেক দিনের কথা। টুটুরা থাকত তখন কলকাতার মোহনবাগান রো-এ। একদিন শুনলাম, কি জানি কোন্ সূত্রে, টুটু না কি আমার কথা শুনছে, আমার লেখা পড়েছে, আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়।

টুটু, লম্বাশালা...অনেক দিন থেকে ভুগছে। ওর বাবা-মা হাসপাতালে পাঠান নি ওকে। টুটুর সেই বন্ধুরা রোগটা বখন—বিলম্বিত চিকিৎসকদের মতেও—

আরোগ্যাতীত, তাঁরা স্থির করলেন, চিকিৎসার অভাবের ক্ষতিপূরণ তঁরাই করবেন, অক্লুর শূদ্র-স্বায়—বাড়িতে।

মেলান তব, টুটুর মায়ের অনুরোধে, কাজের ফাঁকে, টুটুদের ওখানে টুটু বলল, “আমি, জানেন, কনভেন্টে পড়েছি... আপনাদের কাছে বীশ্বর কথা শুনব।”

টুটু বাইবেলের গল্প শুনত, বই পড়ত, নিজের কথা প্রায় বসতই না। একদিন কিন্তু, এমনি, ইঠাৎ, কোনো ভূমিকা না করে সে বলল, “আমার একটা গল্প আছে... কাউকে বলি নি, মাকেও না মৃত্যুর আগে আপনাকে বলতে চাই.. শুনবেন?”

“শুনব।”

### টুটুর গল্প

ম্যাট্রিক পড়তাম তখন; বরষ ছিল বোল; সবাই ডাকত টুটু, বলে। আমার ছিল এক বন্ধু; পুতুল ছিল তার নাম। না ওর সঙ্গে বন্ধু পাড়াই নি আমি; এমনিই প্রথম থেকে ও আমার বন্ধু হয়ে গিয়েছিল। আমার আর ওর বাবা ছিলেন ক্রাস-ক্রেপ্ত, ভর্তি করলেন দুইজনকে, ক্রাস ফাইভে, বীভন স্ট্রীটের হোলি চাইল্ড ইন্সকুলে।

কত-না ভালবাসতাম, কে...বাসতাম? সত্যি বাসতাম? বোর ইয় বাসতাম না... বাসতে শিখি নি তখনও। ভীতু ছিলাম... প্রার মিশতাম না কারো সঙ্গে; আর মেয়েরাও তো আমাকে কেয়ারই করত না। আসতাম বখন, রিকুয়া করে, কইনের কুনি

টিফিন-বান্ন হাতে, দূর থেকে কেউ ডাকত না আমার, আসতাই না দেখতে।

ক্রাসের আগে, ক্রাসের পরে, দল পাঁকিরে গল্প করত তারা। এগিরে যেতাম রস্তু পদক্ষেপে, বলতে পারতাম না কিছুই...আর বা বলতাম, গ্রাহাই করত না কেউ। পুতুল কিন্তু যে-মুহুর্তেই আমার দেখত, আসত দৌড়ে, দূর থেকে ‘টুটু.....টুটু.....’ চেঁচিয়ে। ভুলে যেতাম অন্যদের অনাদর—একনিমেয়ে। বন্ধু আমার...পুতুল আমার... কত ভাল ছিল সে—সে-টুটুকে ভালবাসত না কেউ, তাকে যে বাসতে পেরেছিল ভাল... না, আমার থেকে একটুও সুন্দরী সে ছিল না, বৃষ্টি ছিল তার অনেক বেশি। ক্রাসে ছিল ফাস্ট, লিখত ভাল, পড়ত ভাল, অকিত বেশ। দিদিমণি ক্রাসেই আমাদের পড়ে শোনাতেন ওর লেখা। আর আমি?... আমি তো বাংলার ছিলাম মন্দ নয়, হিন্দি পারতাম, ভূগোল পারতাম, অঙ্কটা পারতাম না, বন্ধু আসতাম ওর কাছেই।

না, আমার থেকে সুন্দরী নয়... কিন্তু ওর ছিল চোখে মুখে কথা, ঠোটে ফুটত মিষ্ট হাসি। পুতুল ছিল যেন সবার সম্পদ.....দুঃখ লাগত বন্ধু.....আমারই যখন বন্ধু সে—আর আমার যে আর বন্ধু ছিল না—তাই চাইতাম আমি, কাড়বে না কেউ তাকে। কাড়ত কিন্তু। কাড়ত সবাই। প্রতিমুহুর্তে।

ছুটির দিন, পুতুল যে-দিন আসত আমাদের বাড়ি, আমার ঘর সাজাতাম ওরই রুচি মতো, ফুলদানিতে রাখতাম নিউ মার্কেটে কেনা গোলাপের এক তোড়া। কত বয়ে, কত ছলে-বলে পড়ার সব মেয়েকে—আল ছোট বোনকেও—দূরে রাখতাম... পুতুলের কাছ থেকে দূরে, ওরা কেউ চুরি করে বসি তাকে। পরস্পরকে শোনাতাম কবিতা, পরস্পর-উৎসর্গিত কাব্য.....। আর দিনিমা মানিক জোড়কে দেখে ফোকলা মুখে মস্ মস্ হাসত।

তখন—জানেন, ফাদার—ছিলাম সুখী... ভা—রি সুখী।

### অতিশয় সন্ধ্যায়

সে বছর, স্কুলের কোনো উৎসবে, আমরা যন্ত্রণ করলাম ‘ল্যামা’ নৃত্যনাট্য। আমরা... অর্থাৎ আমাদের ক্রাসের সব মেয়ে—কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে। না, এতে অবশ্য কোনো চক্কান্ত ছিল না, শুনুই চিকিৎসকের পরামর্শ, আর আমার স্বাস্থ্যের প্রতি বাবার দৃষ্টিভঙ্গি... পুতুল সাজল ল্যামা.....আর আমি ‘স্বাধীন’-এর মতোই স্বাস্থ্য পেলোম, কেউকেই উই পেলোম বন্ধুদের জীবিত।

### “১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”

মডাক ৪-২৫ - বাংলা মাধ্যম ইংরেজি শিক্ষার অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরেজি স্বয়ংশিক্ষক”—মূল্য মডাক ৫-৫০ টাকা।

“SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE” 31- V.P.

হারভার্ড কলেজ

৬৪ বোম্বেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৬৬১১২

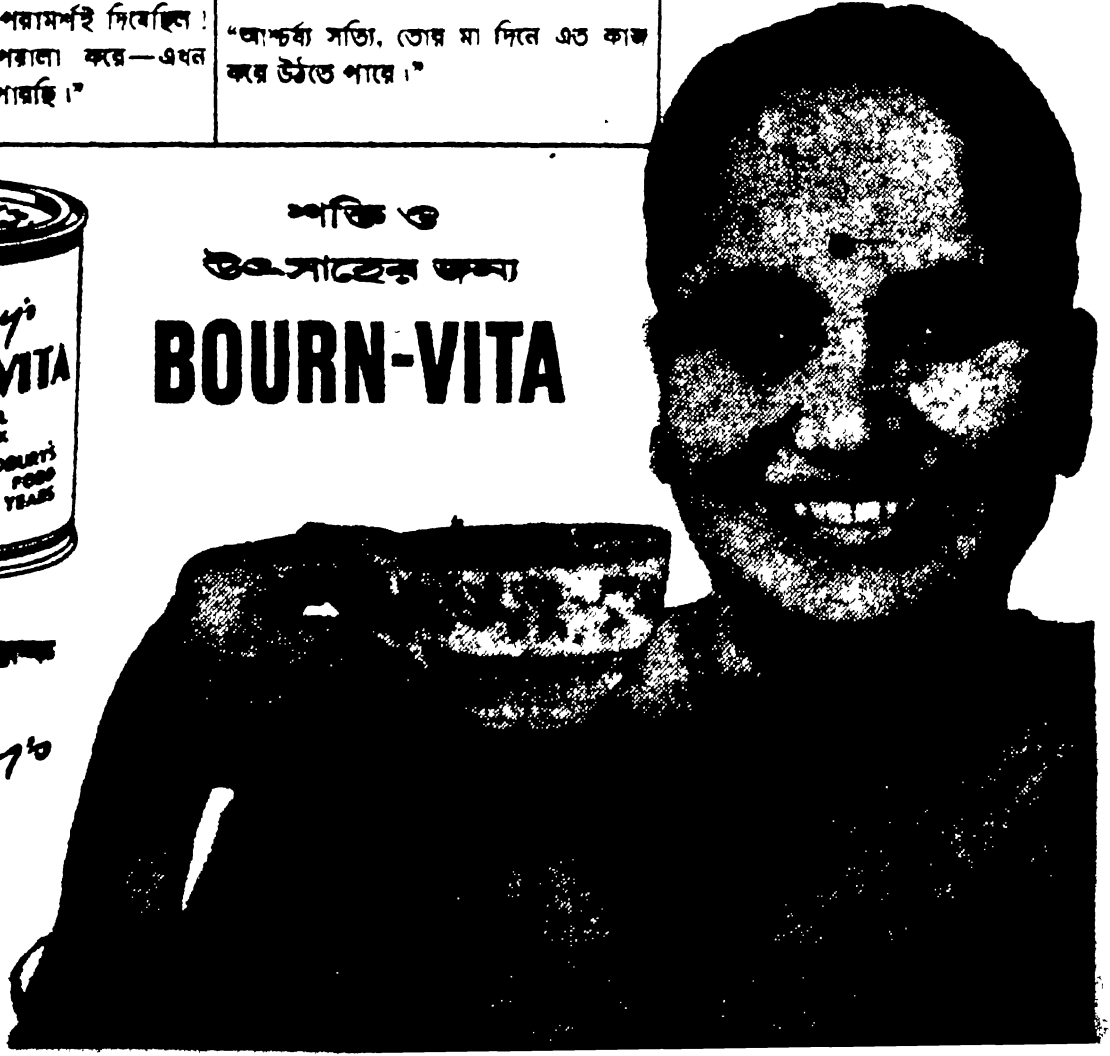




প্রস্তুতকারক

Cadbury's

শক্তি ও  
উৎসাহের জন্য  
**BOURN-VITA**



১/১/১৬-বি. বাক্য চাটোজ' নু'ও  
কলিকাতা-১২



## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

### ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ শ্রামিকজীর জীবনের ঘটনাবলী

প্রথম খণ্ড (২য় সং) ০.২৫ নং পঃ

#### ২। ঐ ঐ

২য় খণ্ড (ঐ) ০.০০ "

#### ৩। ঐ ঐ

৩য় খণ্ড (ঐ) ০.০০ "

#### ৪। লন্ডনে শ্রামিক বিবেকানন্দ

প্রথম খণ্ড (২য় সং) ২.৭৫ "

#### ৫। ঐ ঐ

২য় খণ্ড (ঐ) ২.৭৫ "

#### ৬। শ্রামিক বিবেকানন্দের

বাল্যজীবন ১.২৫

#### ৭। মায়ারতীর পথে ১.০০

#### ৮। Federated Asia 4.50

Approved for college and school libraries and for prize Order No. ITB 2nd April '62 by the Govt. of West Bengal. (Calcutta Gazette notification 26 July '62).

মহেন্দ্র পার্বলিংশিং কমিটি

০৩ নং গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রীট  
কলিকাতা ৬

(সি-৩৮২)

### ১। নিম্নোক্ত তিনখানি গ্রন্থ ১।

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্প্রদায়িক ইতিহাস—

জন হীরা রোডে বেংগল বসেছেন—  
কটীত পটকমান পড়ার বসন্তপত্র করবেন।  
বৃগবতের রমকৃষ্ণ সঙ্গদেবীর জীবন  
আজ্ঞাধার একখানি প্রামাণিক মূল্য  
হিসাবের স্ট্রীটের পিছনে একটি মূল্য আছে।  
বহুচিত্রের পিছনে—বসন্ত পত্র—৬.০০

## গৌরীমা

জানক্যাজার পাঠিকা—০৩ নং অর্জুণ  
মহিমা, মঙ্গল নটী বাহুবলীর কথার ইতিহাস  
ম। হারদেব জীবন উদ্ভাসন। ইতিহাস জীবনের  
ভাষা কথার ইতিহাস জীবন।  
পরিবর্তিত ১৯০৭ সংস্করণ—৬.০০

## সাধনা

বেশ উপনিষৎ, গীতা, গীতা, ঘটনাবলী  
প্রতিটি পটকের সুপ্রসিদ্ধ গীতা, ১৯০৬  
সংস্কৃত তিন পত্র বাংলা, হিন্দী ও ভারতীয়  
সংগীত গ্রন্থে সংগীত ইতিহাস  
প্রবাসী কল্যাণ—প্রত্যেক পটকের সাধনা  
স্বারা জীবন ইতিহাসের দ্বারা  
পরিবর্তিত ১৯০৭ সংস্করণ—৬.০০

## শ্রীশ্রীসারদেস্বরী আশ্রম

২৬ মহারাজী হোমবটমারী স্ট্রীট কলিকাতা

(সি-১৫৬১)

মাছের গন্ধ পেয়ে অনেক গাঙচিল নেমে এসেছে ডাঙায়। কিছু মাথার ওপর চক্কা-কারে ঘুরছে। আর কতগুলো জলের ওপর পড়ে উড়েবের মাথার মাথার দোল খেতে খেতে কিন্নবে চলে আসে, আবার উড়ে গিয়ে বেশ কিছুটা দূরে জলের ওপর খুশীতে সাঁতার কাটে। ওরা যেন আজ কোন এক ভোজ বাড়িতে এসে জড়ো হবেছে। আশ-পাশে কিছু কাকও ছিল।

আবার যেন তেঁশটা পাচ্ছে তাব। জীবন হিসেব করল আজ মাসের কত। কিন্তু ব্যববাই কোথায় যেন ভুল হচ্ছে। কেবলই তার মনে হচ্ছিল, আজ মঙ্গলবার। কিন্তু হিসেবের গিটটা কিছুতেই ছাড়তে পারছিল না। বুকের তলায় আর একবার হিসেব যেন একটা শব্দ শুনতে পার জীবন। ঠিক এমন সময়ই হাবাধন মাঝি তার এখানে এসে বসল। জীবন তাকে হাবাধনদা বলে ডাকে। এক সময় ওর বাবার নৌকোতে হাবাধন কাজ করত। এখন সে অন্য নৌকোর মাঝি হয়েছে। বসে পয়তিশ চুইশ

হাবাধনের দিকে চোখ তুলল জীবন। নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্যে জিজ্ঞাস করল, "হা গো দাদা আইজ মাসের কত কড়ি ত?"

কেনের আইজ ত মাসের হা।

আগের মঙ্গলবার ত ঠেং সাতানত মূল্য হাইচ তাউ নব।

"হা"

"আব আইজ এক মঙ্গলবার, মঙ্গলে আট তার থাকতে এক বদ দিসে হয় সত্য। কিন্তু গগনল কইপল আইজ ছ তুমিও কও হা।" জীবনের গলবে সববে তখনও একটা সংশয় ম্পর্ক। "ঠিকই ত কইঠি তব সে গোড়াতেই ভুলার।" হাবাধন ওর মুখের দিকে চেয়ে মাপ করে হাসতে থাকল।

জীবন কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, কোথায় তার ভুলটা। মনে মনে আরো এক-মাদ হিসাব করল। চুপ করে থাকল কিছু সময়। কিন্তু না হলে না তরক দিয়ে। মাপটা আরো গরম হয়। বিরহি বাড়। জীবন হিসাবের চোপ দরা দাঁকি নিয়ে তাই হাবাধনের মুখের ওপর চোখ রাখল। বলল, "কি বকম?"

কি বকম কি আইজ ত সমবার।

"সমবার?" জীবন আরও অন্যাক হওয়ার চোখ নিয়ে হাবাধনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

"হা হা সমবার।" হাবাধনও একদমেন্ট জীবনকে দেখাছিল।

তাউ কড়ি, মাথাটা একবারে খরাপ হইচ। জীবনের দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়ে আসছিল তম। এতক্ষণ ভুলটার কারণ বের করতে পেয়ে ঈষৎ খুশী হয়েছিল যেন সে। একটা কাক জোড় পারে লাফিয়ে বড়ি নিয়ে পারাচ্ছিল। আরও কটা তার দেখাওঁখ মাটিতে নেমে এসেছে। হাবাধন দু-মুহুত

সেদিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকল। পরে জীবনের দিকে চোখ রাখতে রাখতে বলল, "তর আর দোষ কি, যে জুদরে পরখলুদ (পড়েছিল), একদিনে সেটা ত কাহিল করইয়া দেয়।"

জীবন ধীবে ধীরে একটা নিশ্বাস ছাড়ে।

"আর দুদিন ঘরে বইলে ত পারতু।" হাবাধন টেনে টেনে বলে।

"না না, ঘরে থাইলে খাবু কি! আর তুমি ত জান গো দাদা ঘরে থাইলে যেন দম আটক যায়।" দু-মুহুত নীরব থাকে জীবন। একটা চোক গিলে গাছের দিকে দৃষ্টি ফেলতে আবার বলল, "পিঞ্জরায় পাখি দেখচ ত, অব মতন খালি ছটপট করে।" কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে জীবন।

"তা আমানে হইলি ত জলের পোকা ঘবে বইত কি আব মন লাগে।" জীবনের ঘরে না থাকার কৈফিয়তটা হাবাধনের যেন মনের মতন হ'য়েছে। তাই প্রসন্ন মনে মাথা নাড়িয়ে সম্ম দিল। তারপর জীবনের চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, "দু কড়ি বেড়ি দা।"

জীবন দুটা বিড়ি বের করে একটা হাবাধনের দিকে এগিয়ে দিল। অন্যটা নিজেকে ধরাল।

ভাটি হারে গেল। আর এক সাতক জল কমলেই হাবাধন তার নৌকা ছাড়বে। রাবে মরশালিষা। হাবাধন বিড়িটায় একটা জোর টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, "আইজ কতদিন নু (থেকে)।" কেমন কাঁঠাল পাকা গরম পড়ছে দেখু ত?" ধীরে ধীরে বিড়িটা টানতে থাকে জীবন। আরও কটা দিন দুই ঘবে বইলে পারতু তর শবীকটা বড় প'উসা (পানাসে) হইচ।" কিছুক্ষণ নীরব থাকে তার হাবাধন আস্তে আস্তে বলল।

জীবন বিড়িটা ফেলে দিল। কেমন এক ঘোলে ত তা'তো মাদ লাগছে জীবন। হাবাধনের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি পলক-হীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল ক মন্ড। তারপর মদু হেসে বলল, "ওকথা আর কইবু নি।" কেমন যেন এখন অনামনস্ক, পাঁড়িত দেখাচ্ছে তাক।

হাবাধনও জীবনের মুখের দিকে চেয়ে ক মুহুত কি ভাবে। কিছুটা সন্ধিগ দৃষ্টি দিয়ে কি খুজল যেন। তারপর সামান্য হেসে বলল, "জীবন একটা কথা কইবু, ক রাগ করবু নি?"

"তোমার কথার কাঁব রাগ করচি, কইতে পার?" বলতে বলতে মাটি থেকে একটা শুকনো ডাল তুলে নিল জীবন। হাতে নিয়ে সেটা নাড়াচাড়া করে।

"এবার ঘরে একজনকে লিয়ার, তর বুড়া মা ত আর পারে নি। সেদিন না কীর্তিবাসের কাচ পেল, সেটি তর মা বুস্ইয়া (বসে) থাইল। আমাকে দেখইয়া কামতে লাগল বুড়ি", হাবাধন চুপ করে। জীবনকে ভাল করে লক্ষ করতে থাকে। এরই মধ্যে জীবন

কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছে। চোখে মুখে তা ভয়ঙ্কর ফুটে উঠছে। বিড়িটা টান দিতে গিবে হারাধন টের পেলে, কখন যেন সেটা নিষে গেছে। পোড়া বিড়িটায় আব একবার আগুন ধরিয়ে নিয়ে জোরে জোরে কটা টান দিল। পৰ একগাল ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, "তাউ কই কি এবার একটা বে ধা কর জীবন।" এতক্ষণ যেন ভেবে নিচ্ছিল হারাধন কি ভাবে বলবে কথাটা। গলার স্বরে তাই একটু মন্থর ভাব ছিল।

হাতের ডালটা ফেলে দিয়ে জীবন হাসল। তেঁড়ুলের কটা শুকনো পাতা কাঁপতে কাঁপতে এসে মাথাব পড়ল। জীবনের এ হাসি তলায় কোথায় যেন সামান্য একটু বেদনার ছায়া ছিল। এ প্রসঙ্গটা আপাতত আব ডাল লাগছিল না তার। এখানেই সে আলোচনাটা শেষ করে দিতে চাইছিল। দু মূহূর্ত নীরব থেকে কি যেন ভাবল সে। তারপর হারাধনের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল "আব তুমি লোকা যে ছাড়বে প্রায় দু সিকি ভাটা ত হইয়াল। পৰে যাইত কই হাব কিস্তু।"

"ঐ ত চালকি কবু " বলতে বলতে হারাধন উঠে পড়ে। সঁতাটী এ বেলা য নৌক ছাড়তে না পারলে অনেক কষ্ট হবে। কথায় কথায় সময় একটু নষ্ট করে ফেলোচ্ছ।

জীবনের গলাটা আবার যেন অট্টা অট্টা হয়ে আসছে। আজ খুব তেঁমটা পাচ্ছ তব। বোদটা এখন হাত দুখেকের মধ্যে এসে গেছে। এখনই আকাশের দিক তাকালে ভয় লাগে। এতটা পৰ যেতে আজ খুব কষ্ট হবে। বাতাস আগুনের ছোঁয়া পেয়ে এতই মধ্যে যেন তেঁতে উঠছে। জীবনের নৌকায় তখন দুটি করে লোক উঠেছে। ভাটা শেষ হয়ে জোয়ার এলেই ছাড়বে।

"আইজে বড় কষ্ট হবে ঘাইতে " নিবজন শাস্ত ভুলে দিকে চেয়ে বলল।

"তাউ হবেই, বাতাসটা যে পড়িয়াল (পড়ে গেল)।" কথা বলতে জীবনের অঙ্গ কষ্ট হচ্ছিল। তবু, নিবজনের মুখের দিকে চেয়ে বলল "একটা কাজ কবত, এক ঘটি জল লিষায় তেঁমটায় গলা শুকি যায়টে।" নিবজন ঘটি নিয়ে চলে গেলে জীবন গাঙের দিকে তাক ল দেখল হারাধনের নৌকেটা ততক্ষণে অনেকটা দূরে চলে গেছে। হারাধনের কথাগুলো দিয়েই যেন এখন তার মনের কাজ শূন্য হয়েছিল। ইতিমধ্যে নিবজন জল নিয়ে এসেছে। প্রথমটায় খেল কাব নি। পৰে ঘটিটা নিজের হাতে নিয়ে মুখের ওপর তুলে ধরল। কোত কোত করে জল খেল অনেক-খানি। ঘটিটা মাটিতে রাখতে রাখতে নিবজনের দিকে চোখ রেখে বলল, "একবার খেলটোলাটা ভাল করুইয়া দেখবু, জল উঠে নাকি।"

"হাই।" বলে নিবজন ঘটিটা হাতে নিয়ে ফেলল।

কুনটা?" একজন বড়ো লোক জীবনের সামনে এসে দাঁড়াল। তার হাতে কতগুলো কাচের চুড়ি। ওব মধ্যে কতগুলো কালো ক ক কবা চুড়ির দিকে জীবন এক দৃষ্টি তাকিয়ে-ছিল। কিছুটা যেন সে অভিভূত। বড়োর কথাটা তার কানে যায় নি। এমনই ভুয়োমন হয়ে সে চুড়িগুলো দেখছিল। কিছুক্ষণ পৰ বড়োর মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে জীবন শূধলো, "এ চুড়িগুলো ত খাব সুন্দর গো বড়ার পো, কত দিয়া কিনল?"

"বোঁশ লেখ নি মাগথল অনেক। শেষ-কালে মাঠ চা আনা দিচি।" বঃ ঐ কৃতিত্বের জন্য বড়ো হাসতে লাগল।

"চুড়ি গা ত বেশ কিনে বড়ার পো, চোখ আছে বড়ার। তা বড়ি পছন্দ কববে ভাল বলে নিবজন হাসতে থাক বড়ার দিকে চেয়ে।

"তাটা মশকারী বান দিয়া কেউ না, কুনটা ছাড়ব।"

"কি করে নিবজন এখনও গেলো নি ভাটা যে শেষ হইয়ালবে।" গলায় ঈষৎ বিরক্ত ভাব ছিল।

"আইস গো বড়ার পো " নিবজন আব দাঁড়াল না সরিয়ে

বড়ো চাল ফেলে জীবন এখন কেমন অনমনস্ক হলে। বেশী দিনের কথা নয়। মনে মনে ক মূহূর্ত ভাবন জীবন। মন্তর ত পাঁচটা বছর। দেবত দেখতে ঐ কটা বছর কি করে যেন একটা একটানা আচ্ছন্ন-তর মা দিয়া চুপিচুপি কেটে গেলে। জীবন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সাধা সমান একটু যন্ত্রণাও অনুভব করল এখন।

জীবনের বাপ ছিল এ ঘাটের মালিক। সেবা মালিক। একটা বাস হতেই বঙ্গের সঙ্গে সাধা থাকত জীবন বাপ বলত, "দেখ জীবন এসব কাজে তব চোখ খকা চই। কান মন সজাগ নই রাখল বিপদ অসুইয়া যখন তখন লাফটিয়া পড়তি পারে। দেখতে

২৫শে বৈশাখ বেববে : জীবন স্বাস্থ্য অংশপাঠ্য দ্রব্যী ॥ ৪.০০ ॥  
শিম্পার আস্বকথা সখন বসু ॥ ২.৫০ ॥  
= উপন্যাস =

কম্বা : ৬.৫০ ॥  
তিনকাহিনী : ৫.৫০ ॥  
বৃন্দা মেই ধনং মেই : ৩.২৫ ॥  
রাজকন্যা স্বয়ম্বর : ৩.৭৫ ॥  
কলকলসম : ২.৭৫ ॥  
মিলন-প্রহার : ৩.৭৫ ॥  
আদি নেই জন্ত নেই : ৩.৫০ ॥  
তিন প্রহর : ৩.৫০ ॥  
শব্দী : ১.৫০ ॥  
কির্কির্কি জোনাকি : ২.৭৫ ॥

পরম্পরা ॥ ৪.০০ ॥

উপন্যাস : নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নিষিদ্ধ এলাকা ৩.০০ ॥

নারী কয়েদীর কথা ॥ কালপ্রবাহ

রক্তবল্লরী ৫.৫০ ॥

উপন্যাস : শক্তিধর রাজগুরু

দেহলিদিগন্ত : ৩.৭৫ ॥

কাহিনীপ্রচর ॥ রমাপদ চৌধুরী

৫-১ রমানাথ মজুমদার পাট.  
কলিকাতা-১  
বিশ্বকামেশ মুখোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥

হয় শিক্ষতে হয়। আমানে হইলি গিয়ে চোন্দপুর্ন নু মাখি। তর মত বরাসে আমি এই লোকাকর হাইল ধবি। তব ঠাকুদী আমাব হাতে ছাড়ইয়া দিবা দেখত। অখনই ত বে শিখবাব সময়।”

এ সব কথা কেন যেন জীবনের ভাল লাগত না। এতে মোটে পয়সা নেই। অথচ কী পরিশ্রম। কি হবে ঘাটের মাখি হয়ে। তাবওপব প্রায়ই ওব বাপ ওকে বকাবাকি কবে। একটু ভুল কবাল বেণে আগুন। জীবনের ভাল লাগে না এসব। সদিন এত-গুলো লোকের সামনে কটা চড় মাবল। বিচ্ছবি সব গালি গালাজ দিল। কি না—পালটা ঘুঝাতে সামান্য দেবি হযেছিল। তাব পবদিন থেকেই জীবন আব নৌকোয় উঠ নি। আব ঠিক সেই সময়টাই চন্দন শবরের মেলা সব শব্দ হাবা হাবা কবছিল। নৌকোর না যাওবাব জন্যে জীবনকে অবশ্য বাপের হাতে মাব খেতে হযেছিল। তব সে নৌকোয় গেল না। কিছু পয়সা আয় কবাব একটা ফলি হঠাৎ ওব মাথায় এস। বুদ্ধিটা হাবাখনই তাকে দির্ঘচ্ছিল। অন্য বসব ঠিক করল।

তারপর সত্যি সত্যিই ‘মলায়’ জীবন একদিন কচের চুড়ি পেতালব বস্ত্র কবা আংটি, ছেলমেয়েদের খেলনা। কত কুনিব একটা দোকান নিষ বসল। আব সেই মেলাতেই একদিন লগেন বরব সাংগ তাব আলাপ। ওর বাবাকেও চান লোকটি। শব্দ চেনেই না, এক সময় ওর হাঙ্গ পরিচয়টা নিবিড় ছিল জীবন তা বুদ্ধিতে পাবল। লগেন জেঠা বা লাট থাকে। হাবা-খনেব বড়িব কছকছি। হাবাখনই সপেণ কবে জীবনের দোকানে তাক নিষে এসেছিল। সাংগ লগেন জেঠব মুটকিও মেকে ছিল।

কি না তুমি আমানের পবাপব বেটা না।

হ্যাঁ জীবন মাথা তুলেছিল। চোখ মুখে তখনও বিস্ময়ব ঘেব। পেছনা

হাবাখন ছিল। হাবাখনই এগিয়ে এসে পরিচয় কববে দিল। তারপর ওর মুখেব দিকে চেয়ে লগেন জেঠা বলেছিল, ‘অমন নামকবা বাপেব বেটা হরে শেষকালে এ বাবসা কেন?’

জীবন উত্তরে কিছু বলল না। মাথা নীচু কবে থাকল।

‘আরে সম্মা, এসা (এদিকে) আয়ে। অকে একটু তুমার ওদিকে বসতে দাও না। আব হাটিতে পাচতে দাও।’

জীবন বসবার জায়গা করে দিল।

বাপ, অকে ভাল দেখইয়া খানকতক চুড়ি দাও তা চুবি পরবাব খুব সখ হইচে অব। তা তুমি অকে চুড়ি পবাও আমি আব একটা জিনিস লেইসি। হাব আব আইসবো। আষ হাবাখন।’

এব চলে গেলে জীবন সম্মার দিকে তাকিযছিল। এই প্রথম পরিপূর্ণভাবে সে ওক ভাল কবে দেখল। হাবাখনদা অনেক আগেই এব কথা কয়েকবার বলেছিল। এবাববে আশা বলে নি সে।

সম্মার সবাইগ তখনও নচ্ছা জড়ান। ‘চাখ নীচু কবে সে সম্পদস জীবন তাব দিকে চায়ে সম্মান দবল। অন্য শব্দস কনটা তুমার পচন হয় নে নিষ।’

সম্মা জীবন এটলট মাখ নিষ টন ছিল। আসেও আসেও নরম গেল বনল, ‘কটা ভাল হাবে সেটাই দাও।’

বিচ্ছকণ চূপ কবে থেকে জীবন নাপলক দিব চোখে সম্মাক দেখল। তবপর স্ট্রিট উপর সূক্ষ্ম একটা হাসিব দগ ফুটিয়ে বসল। অমব নোকানর সব ভাল।

সম্মা অঙ্গকণ চূপ কবে থকল। পাব জীবনের চোখব ওপর আশ্রয় নরম চাখ জেত স্থির বাক্য ধীরে ধীরে বসল। ‘ভল জীবনই ও অসসি বন। মেতে বনতে দর্শি পুটিয়ে নিষ সম্মা হেসে চুড়িগুলো দেখতে থাকে। একটু পাব কটা

চুড়ি বের করে আনল। দ্দু ম্হুর্ড কি ভাবে জীবনের দিকে বাড়িয়ে দিল। ‘পরি দাও।’

জীবন ওব চোখের দিকে তাকাতো তাকাতো চুড়ি কটা হাতে নিরে হাত স্পর্শ করল। সম্মার চোখে তখন কেমন একটা ভাব ছায়া কাঁপছিল। কিন্তু পরক্ষণই ও জীবনের দিকে চেয়ে সামান্য অর্থপূর্ণ হাসি হাসল। জীবন লজ্জা পেল। তখনও সে ওব হাতটা ধরে রেখেছে। এবার ছেড়ে দিল। বলল, ‘এটা ত তুমাকে ভাল মানিবে না।’ জীবন কেমন যেন একটু অনামনক।

তবে যেটা মানিবে সেটাই দাও।’ সম্মা তখন মুচকি মুচকি হাসছিল।

বাতসটা যে বসিযল মাখিদা।’ হাবা কবাবই বলল।

এীবব কথা কানে যাচ্ছিল না জীবনব। তখনও সে নিবোধ বমুর্ড দর্শি নিষ হাবাব দিকে তাকিযছিল।

কইট অব কত দেরি চড়তে বাতসটা যে পড়িযল। হাবাব গলব সব যেন কিছুটা বুদ্ধ।

একটু একটু ববে অচ্ছন্নতব ধূম্যে ঠোল সবিয যখন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিব এল জীবন তখনও চাখ দশটা তাব জাল কবছিল। হাবাব দিক চ্যাস এখন কেমন বন। সম্মা মুটে বিরজ হাল। হাব যেন ওক বাঁচা ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলছে।

জীবন আরও খানকক্ষণ চূপ কবে থাকল। তাব দর্শি এখন সাতজ স্বাভাবিক। তাব ব বমুর্ড এতক্ষণ ওব পা চুঁয়েছে। এতব উপ পড়ল। অব একটা জবাব তলয় নিষ বসতে বসতে হাবাব চাখব ওপব চাখ ববল। কেতব থাক একটা চুড়ি বের কবে নিষ ধরল। পাবে একমুখ হাবা ছড়তে ছড়তে বসল। তা পড়িছ হো বুদ্ধকণ এতক্ষণ দুই বেই কেবয। ‘আইল,?’

জীবন হাত বতল নু। এখন থেকে এক পেযব লেশী হইচ। খাটা স্ববে জীবন কথটা বসল।

‘কছ সময় চূপ কবে থেকে জীবন কি যেন চাবল। পরে স্বাভাবিক লাগত অথচ কটিন গলয় বসল। ‘ভাল করইয়া সব দেখইয়া টেখইয়া লিচু ত?’

‘হ্যাঁ।’

‘চল তাইলে।’

নৌকো এর মধ্যে ডরে গেছে লোকে। পরমটা এট ভরদপুর্নে তিব তিব কাঁপছে। অনেক ঘামছিল ভেতরে। জীবনের কপালেও বিবদু বিবদু ঘাম জমেছে।

নৌকোব নোঙর তুলে ফেলল হাবা। তারং লাগি দিকে ঠেলতে ঠেলতে জলের মাঝে নিরে আসছিল নৌকোটা। এখন সময় পাঠেই এসে একটা লোক আসছিল।

ভাস্করজন বায় বিবচিঃ

**যুগাচার্য বিবেকানন্দ**

১০০

**জাগোরে ধীরে ১০০; শ্রীমা সারদামণি ৩২৫**

গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ

শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্ণাঙ্গ জীবনলেখ

**প্রোবাতার শ্রীগোরাঙ্ক ৮০০**

লিও তলসুতব

**প্রসিদ্ধ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ**

**হাজি মুরাদ ৪০০**

নরায়ণচন্দ চাকর বন্য প্রাণীসহ সম্প্রদে

লেখা সম্পূর্ণ নতুন ও অভিনব

**বনের বাসিন্দা ৫০০**

(অজন্ত চাকটান চুদি সচ)

এটোটা ও বাসিন্দার বিখ্যাত পুস্তক

**লিঙ্গা প্রসঙ্গ ৪০০**

**কলিকাতা, পুস্তকালয় : ৩, ল্যামারগে, দে পুই, কলিকাতা-১২**

জিজ্ঞেস করল, 'এটা কি মরাগলিযাব লোকা?'

'না, সেটা তো অনেক আগে ছাড়ুইচে।'

'এটা যাবে কাইকে?'

'কাকম্বীপ। আবে ভাব কিগো তুমি উঠুইয়া আইস না। ওঠিন্দু কচুবাড়িয়ার খেয়া পাব।' কানাই লোকটার দিকে চেয়ে থেকে বসল।

দু' মূহূর্ত' কি চিন্তা করল লোকটা। পাবে বসল 'তবে একবার ধারে লাগাও না, সাথে মাইয়া মান্দুস আচে।'

'পা চালি আসতে কও।' লগিটা টেনে নিতে নিতে মধু বসল।

বিড়ি টানছিল জীবন। বাঁ হাত হালটাকে একটু ঘুরিয়ে দিল। বিড়ির শেষ টানটা দিয়ে দেখা ছাড়তে গিয়ে যাই সামান্য দিক চোখ ফেলছে জীবন মৃত্যুর মধ্য যেন এসে কেমন স্তম্ভ অন্ড হয়ে পেল। হাবা জীবনের চোখেব দিক চেয়ে বসল 'অ'র চুপ কবইয়া হাটল মনইয়া' অ'র যে হাইলটাকে একটু ঘুরাও না।'

জীবন এবার হাবাব চোখে চোখ তাকাল। সম্মুখ লক্ষ্যে পোষাচ যেন এসে। হাবা তার কাছে এসে অ'র কব জিজ্ঞেস কবল 'তুমি এ কি ভল নাই আইজ?'

'না না ঠিক অ'চে। সামান্যক চুপ কবে থাকল জীবন। তারপর মধুর দিকে চেয়ে চেয়ে বসল অনেক ক এ পাশটাস ঘুরেইয়া বসাত।

'কানাইকে

'ওই যোর পরে যানে (যাবা) উঠল।'

'তুমি এসে ডালিতে ভব দিস এসে গেল।'

জীবন সামান্য দিক চাইল। এ ম'টাস অ'র অ'র মোহাম্মাক বসেছে। মূহূর্ত' এসে তার চিন্তা পেরেছিল। এখন সেদিক চেয়ে চেয়ে দেখল জীবন ও জালব দিক একদমটো চেয়ে চুপ কবে কি যেন একটু গভীরতাব ভাবছে। জীবন দীর্ঘ কবে একটু নিশ্বাস ফেলল তারপর একটু একটু কবে স্থান থেকে কাতর দৃষ্টিটা সরিয়ে আনল। সীতা বড় দুর্বল লাগছিল তার নিজেকে। আরো কটা দিন ঘরে থাকলে পাবত। মাথো এখনও সময় সময় বিষম বিষম করে।

কি গ্যা মাঝি ভাই আইজ যে লোকা মোটে লড়তেই চায় না। ভেতব থেকে একজন বসল।

'হু', যাইতে খুব কট হবে আইজ। ব্যাভাসটা যে একবারে পড়িয়াল।' কানাই জবাব দিল।

আগন্তে আগন্তে নোকো এগোছিল। ভেতর থেকে একজন হাসতে হাসতে বসল 'এতবড় স্তম্ভ যার ওই পড়কে মাঝি, আর সময়টাও

..... পুনর্নবীকরণ .....  
স্বনামধনা সমরেশ বসু প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী জবাবের  
অবিস্মরণীয় উপন্যাস প্রমুখ উপন্যাস

|  |                |                                  |                |
|--|----------------|----------------------------------|----------------|
| <b>গঙ্গা</b>                           | ৬ষ্ঠ মঃ ৫.৫০ ॥ | <b>তামসী</b>                     | ৯ম মঃ ৫.৫০ ॥   |
| বাংলাসাহিত্যে নবদীপ্তির সন্ধান দিয়েছে |                | বাংলাসাহিত্যে প্রমুখতম সংযোজন    |                |
| <b>সওদাগর</b>                          | ২য় মঃ ৬.০০ ॥  | <b>ন্যায়দণ্ড</b>                | ৫ম মঃ ৬.৫০ ॥   |
| ভারাগঙ্কব বন্দোপাধ্যায়ের              |                | সৈয়দ মুর্তুভা আলীর              |                |
| <b>শ্রেষ্ঠ গঙ্গা</b>                   | ৭ম মঃ ৫.০০ ॥   | <b>জলে ডাঙ্গায়</b>              | ১০ম মঃ ৫.৫০ ॥  |
| আরোগ্য নিকেতন                          | ৭ম মঃ ৭.৫০ ॥   | <b>চতুরঙ্গ</b>                   | ৩য় মঃ ৪.৫০ ॥  |
| দেবেশ দাশের                            |                | ভবানী মুর্তোপাধ্যায়ের           |                |
| <b>গণ্ডিমের জাবলা</b>                  | ২য় মঃ ৫.৫০    | <b>জর্জ বার্নার্ড শ</b>          | ২য় মঃ ১০.০০ ॥ |
| অনুপম বসুগ্রন্থ                        |                | প্রমুখ চিত্তানুরকব বিচিত্র জীবনী |                |

| নানান ধরনের উপন্যাস ... |          |                          |             |
|-------------------------|----------|--------------------------|-------------|
| <b>অলখ কোরা</b>         | :        | শান্তা দেবী              | পাঁচ টাকা ॥ |
| <b>মহামায়া</b>         | :        | সীতা দেবী                | ছ' টাকা ॥   |
| <b>পথ চলিতে</b>         | :        | প্রীতিময়ী কব            | ০.২৫ ॥      |
| <b>অনিকেত</b>           | :        | সাত্যিকি                 | ২.৫০ ॥      |
| <b>রানী পালঙ্ক</b>      | :        | বিজন ভট্টাচার্য          | ২.৫০ ॥      |
| <b>গোধূলির রঙ</b>       | :        | বাবেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য | ০.৫০ ॥      |
| <b>মান্দু গড়ার</b>     |          |                          |             |
| <b>কারিগর</b>           | ২য় মঃ : | মনোজ বসু                 | ৫.৫০ ॥      |
| <b>একটি নমস্কারে</b>    | ২য় মঃ : | সুবোধ ঘোষ                | ৪.০০ ॥      |

|                                       |                       |
|---------------------------------------|-----------------------|
| নবগোপাল দাসের                         | সুবোধকুমার চক্রবর্তীর |
| <b>এক অধ্যায়</b>                     | ২য় মঃ ০.০০ ॥         |
| গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশে বীভৎস কাহিনী |                       |
| <b>মাণিকমু</b>                        | ২য় মঃ ৪.০০ ॥         |
| উদ্ভাসের পটভূমিকার লেখা উপন্যাস       |                       |

|  |   |
|--|---|
| প্রবোধকুমার সান্যালের  | সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের                                 |
| <b>রাশিয়ার ডায়েরী</b>  | <b>বৈদেশিকী</b>   |
| ১ম খণ্ড ১৪.০০ ॥  | ২য় খণ্ড ১২.০০ ॥  |
| ২য় খণ্ড ১২.০০ ॥   | ৩য় খণ্ড একত্র ২৫.০০ ॥                                      |
| সোভিয়েটের সমাজ ব্যক্তিভাবন এবং রাষ্ট্রের ওপর রাষ্ট্রের সত্তার আলোক পাতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এতদিন যা ছিল লোকসাহিত্যের অজ্ঞানাল। | বিশ্বের কথাসাহিত্য থেকে চরিত্র নানান কাহিনীর অপূর্ণ সংকলন   |
| ডামাম কম্যানিস্ট পুনিয়ার সত্যকার আলোচনা   | AFRICANISM R৭, 16/  |
|  | 'গ্র্যাক আফ্রিকা' সংস্কৃতি সভ্যতার অনুপম কাহিনী অর্ন্তগত সহ |

সাহিত্যের খবর : চৈত্র সংখ্য প্রকাশিত হয়েছে। লেখকসংখ্যা : শচীন্দ্রলাল ঘোষ, রঞ্জিত সিংহ সময় সোম, চান্দ্র দত্ত, জয়ন্ত রায়, নীতিপ্রসাদ পান্ডা, সুশীল দাসগুপ্ত ॥ মূল্য ৫০ নং পঃ ॥  
বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে—বঙ্গবন্ধু সংখ্যা—১৭ই প্রকাশিত হয়েছে। নট্যাভিনয় সম্পর্কে বিশেষ আলোচনার বেশ দিকের কব নট্যকর্মসমূহ ॥

লোকটিও এ মন্তব্যকে উপহাস করছিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলল 'মশায় এ পথে ঘোষণা লোভন?'

পরে বড়ো জীবনকে—জীবনের ঠাকুরদা, বা ও জীবনের প্রশংসা করছিলেন।

লোকটা একেবারে চুপ করে গেল। জীবন খান থেকে সব কথা শুনতে পাচ্ছিল। আর কবার চোখ ফেবাল ওদিকটার। দেখল কটি ষউ তখনও ওর দিকে একদৃষ্টে কিয়ে আছে। তাকায় তাকায় বড়োব খাব সঙ্গে যেন এক মিলিয়ে মিলিয়ে যচ্ছে। তারও চোখমুখ একটু একটু করে জ্বল হতে উঠছে। জীবন একসময় চোখ ত করল। তার কেন যেন এখন একটা কথাই নে হচ্ছিল যেহেতু দৃষ্টিতে গভীর এক ভিষণ বেদনা স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

জীবন যেন ক্রমশ আবে ম্লান দুর্বল হয়ে আসছে। তার চোখের সামনে ম্লান ছবিটা ন এই মুহূর্তে জীবন্ত হয়ে উঠছিল ক্রমশ।

মেলা থেকে আসার পর কিছুই ভাল লাগছিল না তার। চেনার মধ্যে শূন্য তখন হঠাৎ বিচিত্রতা প্রদর্শিত ফলস্বরূপ তার ঘুচ্ছিল। মন্থনা ছড়চ্ছিল। বাথরুম মেলায় সবর জনে সম্মানক পস ব্যবহার করে

বলে দিয়েছে। সম্মানও আসবে বলে মাথা নেড়েছিল। তবে এবার আর অত দূরে নয়। মেলাটা বসবে ওদের বাড়ির কাছেই।

জীবনের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কিন্তু সম্মান তাব কথা রাখে নি। তাবপর একদিন কি মনে হবে জীবন ওদের বাড়ি গেল। তখন বর্ষাকাল। বিকালের দিকে আকাশে প্রচুর কালো মেঘ জড়ো হয়েছে। বাতাস ছুটিছিল দ্রুত গতিতে। ঠিক সেই সময়ই জীবন ওদের বাড়ির গোড়ায় পা বেঁধেছিল।

দেবে কে আচ গো? গলার স্ববটা অল্প অল্প কাঁপছিল জীবনের।

'কাকে খুঁজতে?'

লাগেন জেঠাকে।'

সে তত ঘাব নাই। দশ চলিচ।'

'তুমি কে গো?'

'চিনব নি আমাকে আমি পরাগেব বোটা।'

একটু পরেই দবজা খুলে মুখ বাড়াল সম্মান। তুমি— সম্মান হাসি হাসি মুখেও সেদিন প্রচ্ছন্ন একটা বিষময়ের ধও ছিল।

'ঐনিক হাবখনদর দবকে অসংখ্যিল বসন্তয় কড় উঠল হমার দব উঠইগা পড়িল। জীবন সম্মান হওয়ার দৃষ্টি করছিলেন।

ভালই কবচ গো মাকিব গো। তা যা

কড় আইল।' কেমন যেন অর্থহীন হাসি হাসল সম্মান।

তারপর সম্মান জীবনকে নিয়ে এসে একটা ঘরে বসিয়েছিল। জীবন কোন কথা বলতে পারছিলেন না। কেমন একটা লজ্জা, সঙ্কোচ এসে আঁকড়ে ধরেছিল ওকে। জীবন দেখল, ঘরের এক কোণায় এক বয়স্কা রমণী বলে বসে কি যেন করছে। চোখ তুলে বারবার তাক দেখছিলেন। কিন্তু ভাল করে চিনতে পারছিলেন না। সম্মানকে ভাঙা ভাঙা গলায় জিজ্ঞাস করছিলেন তর পরিচয়। সম্মান তখন একটা বাঁশব খুঁটিতে হেলান দিয়ে মুখে শাড়ির আঁচলটা নিয়ে ঠোঁট টিপে টিপে হাসছিল।

কথার উত্তর দিতে দিতে জীবন সম্মান হাতের দিকে তাকাত্তল বারবার। মেলায় তুমি যে কি চুড়ি পচন্দ করাইয়া দিলে গো। সম্মান ঠোঁট ক মড়ে হাসছিল।

কেন

কদিন পবই যে মট ববইয়া ভাঙিয়ল।' সম্মান গল য 'হুসমানদুর চপলত' ছিল।

জীবন ওকে দেখছিলেন। বড়ি সম্মানর স্কুমা তখন ঘরের এক কোণায় বসে দোস্তা গড়ো করছে। পাশের ঘর কব যেন অনুচ্চ স্বর কণা বসছে। জীবন সম্মান

বিশিষ্ট লোকেরা ব্যবহার করেন

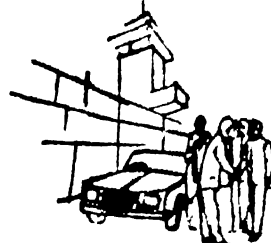
# ব্রিলক্রীম

শ্রেষ্ঠ কেশ অস্বাধীন

সুন্দর পরিপাটি চুলের জন্য ব্রিলক্রীম ব্যবহার করুন; ব্রিলক্রীম পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি প্রচলিত হেয়ারক্রীম। ব্রিলক্রীম, প্রাকৃতিক তেলের মিশ্রণ, চুল সারাদিন উজ্জ্বল আর পরিপাটি রাখে। দেখুন, ব্রিলক্রীম কি বৈশিষ্ট্য দেয়! সর্বত্রই জনপ্রিয় সকল লোকেরা ব্যবহার করেন

ব্রিলক্রীম

চুলে প্রাণ এনে দেয়



BRYLCREEM

চোখের ওপর চোখ রাখতে রাখতে একসময় বলল, তুমি তো মেলায় যাও নি।

সন্ধ্যা এখন শান্ত জড়ানো চোখে দু'মুহূর্ত তার দিকে চেয়ে থাকল। পরে লুপ্টটা সরিয়ে নিতে নিতে বলল, 'বাইতে দিল নি।' সন্ধ্যাকে তখন বড় করুণ ব্যাধিত দেখাচ্ছিল। একটু পরে ও সেখান থেকে চলে গিয়েছিল। জীবন সেদিকে কিছুটা আহত কাতর চোখে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে সেখান থেকে বেঁকে এসেছিল।

টেনে টেনে এখন একটা নিশ্বাস নিল জীবন। অবাধ্য ছেলের মতন ওদিকটার চুপি চুপি আবার তাকাল। তখন ঘোমটার ফাঁক দিয়ে দুটো নিবিড় কালো চোখ ওকে নীরবে লক্ষ করছিল।

মঞ্চের গতিতে নৌকোটা এগাচ্ছে। শব্দটা এখন যেন সামান্য বেজুতে লাগছে জীবনের। নিরন্তর ক্রান্ত হাতে দাঁড় টেনে টেনে এইমাত্র পেয়েছে। বিড়ি ধরিয়ে অল্প-অল্প জীবন নিচ্ছিল ও আর হীবা। মধু কান্ট ওবা তখনও থেকে থেকে নরম-গরম দাঁড় মাঝিছিল। জলের ওপর তার মৃদু লক্ষ ফুটছিল।

একটা ছবি এখনও জীবন মনেব তলায় সবাব অলক্ষ্যে লুকিয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে সংগোপনে নিভুতে তা দেখে। আজও এই অলস মুহূর্তের একফাঁকে জীবন তা প্রত্যক্ষ করে।

হাবহবনে দিয়েই খবরটা পাঠিয়েছিল জীবন। সন্ধ্যার বাবা বলেছিল 'পর্যাণে ঘাব মাই'শ দু'ব সে তো ভাল কথা। কিন্তু বড় অভাব সে ঘরে।

'জীবন মরদ এখন তো বেশ দুটা পইসা আয় ক'ব'ল (লব্ধ)। অত ভয় কিসের তুমার। অব অভাবের কথা ক'ব'ল সে তো সব ঘাবই আশে ব'ল'ল। ত'ও জীবনের পইসা অয় ক'ব'ল একটা দেশ আ'ল।

'ত নইল হইল কিন্তু টাকা নিতে প'ব'ল।

একটু কমসম ক'ব'ল কইল পাবতে প'ব'ল।

'সব এই থেকে কইল, তিনশ টাকা নিতে হবে। মাই'শ তার তরে সামান্য গরনা-গা'লি খবন করব।'

'আর কিছু কম কর খুঁড়া, তুমার তো খুব একটা অভাব নাই।'

'আরে কলসাপাড়ার অনন্ত দাসের বেটাব তরে কইল, জনে (ওরা) পাস্শ টাকা দিবে।'

হারান ফিরে এসে পুরো ছবিটা জীবনের হাতে ফুলে দিয়েছিল। মনে আছে, জীবন সেদিকে চেয়ে চেয়ে দু'ব একটা দীর্ঘশ্বাস ক'লেছিল। তারপর ছবিটা তখন

সন্ধ্যার মনে পড়তেই ফুলে দেখেছিল।

## বরণীয় লেখকের স্বরণীয় গ্রন্থ সম্ভার

নতুন সংকলন ১৯৭০

### দশপদতুল

আগাথা ক্রিস্ট

৩.৫০

জাহাঙ্গীর কামর চক্রবর্তী

চিন্তামণি করের

### হিরন্ময় পাত্র সান্নিধ্য

৪.০০

৪.০০

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের

রমাপদ চৌধুরীর

### রঙীন লন্ডন লেখালিখি

৩.০০

২.৭০

প্রভাত দেবসরকারের

শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়ের

### সুচরিতাসু বধবরণ

৩.০০

৩.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমরেশ বসু

### একান্ত আপন

৪.০০

### তৃষ্ণা

৩.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

জ্যোতির্ময় নন্দীর

### অগ্নি সাক্ষী গ্রীষ্ম বাসর

৩.৫০

২.৭৫

|                       |           |                         |       |
|-----------------------|-----------|-------------------------|-------|
| ছন্দ যতি মিল          | ॥         | ধনঞ্জয় বৈরাগী          | ৬.৫০  |
| সম্পাদকের বৈঠকে       | ॥         | সাগরময় ঘোষ             | ৫.৫০  |
| শ্রীপাশ্বেশ্বর কলকাতা | ॥         | শ্রীপাশ্বে              | ৭.০০  |
| জল পড়ে পাতা নড়ে     | ॥         | গবিকেশ্বর ঘোষ           | ৮.০০  |
| রাধা                  | ॥         | তবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭.০০  |
| সাজঘর                 | ॥         | ইন্দ্র মিত্র            | ১০.০০ |
| দুবস্ত চড়াই          | ॥         | সমরেশ বসু               | ৫.০০  |
| মাটি আর নেই           | ॥         | প্রফুল্ল রায়           | ৪.৫০  |
| নিত্যপথের পথী         | ॥         | প্রবোধকুমার সান্যাল     | ৪.৫০  |
| সাতটি রাত্রি          | ॥         | বাণী রায়               | ২.৭৫  |
| এলেম নতুন দেশে        | ॥         | জ্যোতির্ময় রায়        | ২.০০  |
| স্বাদ স্বাদ পদে পদে   | ॥         | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  | ২.৭৫  |
| মুখের রেখা            | ॥         | সন্তোষকুমার ঘোষ         | ৫.০০  |
| রমণীর মন              | ॥         | সরোজকুমার রায়চৌধুরী    | ৩.০০  |
|                       | ॥ কবিতা ॥ |                         |       |
| বত ধরেই বাই           | ॥         | সুভাষ মৃধোপাধ্যায়      | ৩.০০  |
| হরিণ চিতা চিল         | ॥         | প্রমোদ মিত্র            | ৩.০০  |

১. বিবেচনী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড ১. কলিকাতা ১২ ১

ম. কলা:

জীবনের চিন্তায় মগ্ন থাকে লাগল।  
চোখ তুলে সপ্তম দৃষ্টিতে কনাই-এর মুখের  
দিকে তাকাল।

‘হার চারা দেখ।’

জীবন রূপালে বাঁ হাত রেখে আকাশের  
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের দিকে দৃষ্টি ফেলল।  
জীবনরা এই কোণটাকে ঠাকুর-কোণ বলে।  
ক যেন সে ভয়ভয় করে খাঁজল ওখানে।  
মাতীদের মধ্যে একজন সোদিকে তাকিয়ে  
ফেল, ‘না না অ’কাশ পরিষ্কার। ওটা কিছু  
না, হাবকা মেঘ।’

অনেকক্ষণ পর জীবন চিলেব মতন তীক্ষ্ণ।  
চাঁর চোখজোড়া নামিয়ে আনে। তাবপব

ইতস্ততভাবে বসা বাগীদের লক্ষ করে বলল,  
‘তুমানে সে-পাশে সরইয়া বস গো।’

ভেতরে বসা একজন বড়ো মতন লোক,  
জীবনের দিকে এতক্ষণ নিবিষ্ট দৃষ্টিতে  
তাকিয়েছিল। পরে আস্তে আস্তে বড়ো  
জিজ্ঞেস করল, ‘কি কিছু দেখলু নাকি?’

না—, তবে মনে হয়টে—।’ বলতে বলতে  
আবাব জীবন ঠাকুর-কোণের দিকে সম্মানী  
চোখ দুটো মেলে ধরল। আরো খানিকক্ষণ  
চুপ করে থেকে একসময় জলের ওপর দৃষ্টি  
ফেলল। স্ফুট দৃষ্টিতে যেন এইমাত্র দেখতে  
পেল সে, জলের তলয় তখন বাতাসের একটু  
একটু শিহবণ ছড়িয়ে পড়ছে। কাবা কথা  
তখন কানে ঝাঙ্কল না জীবনের। এখন যেন

সে আর এক মানুষ। মূর্ত্তের মধ্যে  
দেহের সমস্ত জড়তা সে কৃষ্টিয়ে উঠেছে।  
আরো কিছু সময় কান নাক সজাগ রেখে  
বাতাসের গন্ধ নিল। সবে একটু একটু  
বাতাস উঠেছে।

‘আবে ওসব কিছু হবে নি। খালি খালি  
ভর পাউঠু।’ একজন বাগী হেসে হেসে  
বলল।

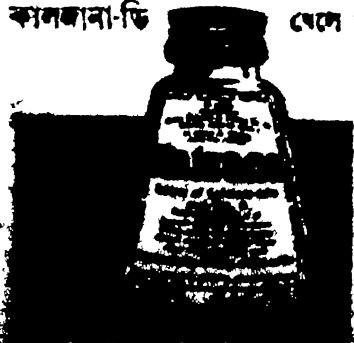
‘হবে নি তুমানকে কে কইল, হইতেও তো  
পারে।’

জীবন মবেদেব দিকে দৃষ্টি প্রসারিত  
কবল। পরে, একটু, বিরত হওয়ার গলার  
বলল, ‘তুমানাক কইলি না একটু, সরইয়া  
(সরে) আসতে, কথা কি কানে যায় নি?’



যা ও শিশু দুজনেই ভালো আছে...

এর জন্যে কালজানা-ডি কে বন্যবাহ! অতঃসম্ভাবনার সারের নরীর থেকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম হয় হয় ... শিশুর  
হাড়, কৃষ্ণে কৃষ্ণে নখ পঠনের জন্যে সারের নরীর থেকেই ক্যালসিয়াম বার ... ফলে তাঁর নরীর ক্যালসিয়ামের ঘাটতি হয়।  
তাঁর নিজের ও শিশুর ক্যালসিয়ামের সমতা রক্ষার জন্যে এই বিচক্ষণ যা ভিটামিন সমৃদ্ধ ক্যালসিয়াম কালজানা-ডি  
থেকে। ক্যালসিয়ামের অভাব মেটাতে বহুকালের পরীক্ষিত ও অনুমোদিত কালজানা-ডি একটি নির্বৃত্ত ওষুধ।  
কালজানা-ডি খেলে যা ও শিশু উভয়েই ভালো থাকে



**কালজানা-ডি**

ভিটা মিন সংঘটিত ক্যালসিয়াম

স্বাস্থ্যের জন্যে কালজানা-ডি

জীবন দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিতে গিয়ে আব  
একবার দেখল, সেই বউটি তখনও ঘোমটা  
অন্তরাল থেকে তাকে দেখছে। সেদিকে  
স্বপ্নসময় চোখ স্থির রেখে একসময় দৃষ্টি  
আনত করে সে। বাতাসের গন্ধটা বেন জমল  
আরো উগ হয়ে বারুন্দের মতন জড়িয়ে  
পড়ছে চারদিকে। আর স্থির থাকতে পারল  
না জীবন। সময় থাকতে থাকতে সব ঠিকঠাক  
করে রাখা ভাল। তারপর যা হয়। মনে মনে  
জীবন কোন এক দেবতার কথা স্মরণ করল।  
কপালে হাত ঠেকিয়ে অন্তরের প্রাণা ভিত্তি  
নিবেদন করল। তাবপব একজনের হাতে  
হালটা ধবতে দিয়ে পবনের গামছাটা শক্ত  
করে কোমবে জড়িয়ে নিল। নিবজ্ঞানদর  
দিক সাংকেতিক দৃষ্টিতে চায় কি যেন  
একটা মতব নিল। কিছু সময় চুপ করে  
থেকে বলল দেবদানব এখনটায় তই বউ  
নিবজ্ঞান। দড়ি আব মবতে হবে নি বে।  
পাউন্সব কর্চিব কাছে যা হোবন।

কি হইল গো তুমিমানসব । ভক্তব পথিক  
হাসতে হাসতে একজন যাত্রী মুখে বের জাব ।  
'অখনও হয় নি গো হাব ।' মুখ কচিট  
হাতের মধ্যে ঠিক কবে নিতে নিতে জবাব  
দিল ।

কায়েকজন ঘাত্রী এখন অবক হয়ে দেখল  
আকাশের ঠাকুর-কাশায় একটুকরা কাল  
মল জমা হয়েছে। চেতবে ততক্ষণে কথা-  
বার্তা কমে এসেছে। জীবন চোরে দেখল,  
মোহনের চোখে ভাবব একটা ছায়া দীর্ঘ  
হবে ক্রমে ক্রমে সবে বাজে। সবাই একটু  
সরেটোব বসল। সমঘটা খাবপ। বলা যায় না।

জীবন বিড় বিড় করে কি যেন বলল।  
 তারপর কটা পরমা কপাল টেকিবে ভালব  
 মাথা ফেলল দিল। বতীদেব দিক চাষ  
 বলল 'আমদাটা' ভিতরে একটা ঝড়  
 আইসবে গে। তুমানেকব ডাষ নই।  
 জীবনের হাতে যতকণ হাইল অফ ততকণ  
 কুন ডাষ নই গে এই কইখা দিল জীবন  
 মীর ধীর অধ্য দত বিধবাসব গলায যেন  
 কণ গলেব বাল গেলে। দিটিট কেনন বলিষ্ট  
 শব্দ।

প্ৰব্ৰূদৰ মাজেও যেন এতদময় পৰ  
একটো ভয় নিঃশব্দক প্ৰাফল এগৈয়ে এস  
তাৰ ডানি নিঃশব্দ কৰাৰ। শাস্ত্ৰীদেব মাজেও  
জয় কথা নহৈ। কেউ কেউ অবশ্য তখনও  
ভাৰাৰ চাকৰা মাথি আৰ এতবড় গাৰ,  
কি হ'ব ঠাকৰই জানেন।

জীবনেব এখন অন্য কোন দিকে মন ছিল না। তাবছিল হুড়টা এককম সময় উঠল যে নৌকো তখন মাঝখানে। লোক ভাবতি নৌকো। এর আগেও যে কয়েকবার হুড়ে না পড়েছে সে, তা মনে। তবু আজকে যেন অন্য-রকম লাগছিল।

କବିରାଜଙ୍କ ଏହି ଟିପ୍ପଣୀର ନାମ ଆମର ନିଜାମ  
 ଶ୍ରୀକାଂ । ସିଂହାସନୀ ନାଟ୍ୟର ଷଟ୍ଟମ ଟିପ୍ପଣୀ  
 ଟିପ୍ପଣୀ ବନ ବନ ଟିପ୍ପଣୀ ଦେଖି ଶ୍ରୀକାଂ ।<sup>୧</sup>

संस्कृत-विभाग, मुद्रण-संस्थान, कोलकाता ।

কালো মেঘখণ্ডটা এবট মাপা ভাঁড়ায়  
পড়েছে অনেকখানি। জীবন জলের দিবে  
তাকাল। জলের রঙটা এখন আরো ফোলাটে  
গভীর কালো। কান খাড়া করে বাতাস  
এগিয়ে আসার উল্লাস শ্রমেল জীবন।

‘তুমানে ভয় করনি গো। যে যেঠি বৃন্দ  
 পাচ, ঠিক সেঠি বৃন্দইয়া’ (বসে) থাউ। কু  
 ভয় নাই, মাথা লাড়ব নি।’ বসন্ত বসন্তে উঠ  
 নীড়াল জীবন। বাপেব শেখানো কথাট  
 স্মরণ করল। বিপদের জনো একটা কৌশল  
 শিখিয়ে দিয়েছিল ওর বাপ। জীবন এখন  
 মূহূর্ত্তেব মধ্যে অলগা বিচ্ছিন্নত মনটা একট  
 দাবণায় শক্ত করে বেঁধে রাখল।

‘आय कृष्ण कन्दर्प कनिः वहेज नि  
 ७५ नाई। मूकक मार कनटे टकस।

एकद्वितीय कृष्ण आश्विन १८८८  
 "श्यामक भद्राष्टमि कृष्ण आश्विन १८८८।

জলের ঢেউগুলো এখন বাড়ছে। জীবন  
সমীক থেকে দর্শিত তুলে নিয়ে পরমহৃৎ  
নবজনের দিক চেয়ে চেয়ে বলল, নিরঞ্জন,  
দেবান শঙ্ক করুইয়া ধরুইয়া রাখব, বাতাসের  
সাথে সাথে হাত-পেড়েক সলাক (টিল)  
বে।" তরপব ফুলন্ত জলের দিকে চেয়ে  
বিপদের সাংকট জানায় : ই ই উ উঃ।  
গন্ধটো চারদিক প্রতিধ্বনি তোলে। অনাদিক  
থকেও অস্পষ্টভাবে ওইবকম সংকট শুনতে  
পাচ্ছে জীবন। অবার মধ্যে হাত দিয়ে লজ  
হবে। হে ই উ উঃ। অনেক দূরে অন্য  
একটা নৌকা দেখতে পেল ওয়া। এতক্ষণ  
বন্দুর মন ছিল। এখন তা কিছুটা বড়ো  
হয়েছে। জীবন এবার হৃদ তর্জি করে অনা-  
দের দিক উদ্গমন পথ বহল। সাথে সাথে  
হোয়ান হতে ব প উলটো ঘুরি দিবে।

પ્રાકાર. ગુરુ દ્વિતીય ભાગ ૪૩૧

विद्यया नृक्षेत्र

ଆନନ୍ଦ-ପ୍ରବନ୍ଧକାରେ ସମ୍ମାନିତ

## ବ୍ରହ୍ମାପଦ ଚୋଧୁରୀର

મદદગ્રાંથી ઉપનામ

# বনপল্লীশর পদাবলী

গ্রামের মাটি এবং মানুষের হৃদয়ের মতই চিরন্তন এই গীতিকার।  
সমকালীন জীবনের পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি হয়েও দৃষ্টির সমগ্রতার  
এবং অন্তরেব গভীরতায় রূপান্তরিত হ'লেই কালজয়ী উপন্যাস।  
বনপলাশব পদাবলী' একটি চিরকালীন উপন্যাস একটি মহৎ  
জীবনসংগীত।

-ম : ৮.৫০

স : ৮.৫০

আনন্দ পুস্তকালয়ে সম্মানিত

# कालिदास वाच्येव

ଉତ୍କଳସାହିତ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ

# চণক-সংহিতা

৮নং সংস্কৃতি' পত্রিকাগুলির প্রবন্ধের সংকলন নয়। অক্ষমতার  
কয়েকটি বসবসনা এবং অন্তর্ভুক্ত। বসবসনা বললেও বোধ হয় এর  
মণিক চরিত্রটি প্রকাশ পায় না। প্রাত্যহিক জীবনের কয়েকটি মৌল  
অভিজ্ঞতার সঙ্গে এইসব বসবসনা যুক্ত হয়েছে প্রবীণ লেখকের  
বিশ্লেষণী দৃষ্টি। সমাজ জীবনের কুপ্রাতিভূত ঘটনা যেমন তাঁর  
লেখনায় বিশেষ ব্যঙ্গনা লাভ করেছে তেমনই কুটেছে তাদের  
জীবন্ত ও সবস করে হোলার পরিবেশনদক্ষতা।  
মাম : ৩-৫০

ମାତ୍ର : ୦-୫୦



**জানম্‌ নাবলিশান' আইডেট' নিষিদ্ধ**

৫ চিন্তা মণি দাস লেন্সিং কলিকাতা ৯



বলতে বলতে একটা ঢেউ নৌকোটাকে দোল দিল। তারপর আবার একটা। নৌকোটো যেন পুরো দমে নাচবার পূর্বসূহর্তে পাঠকে পাঠকে নিচ্ছিল। শব্দবোঝা জড়তা অবসাদ ছাড়িয়ে নিতে চাইছে।

জল ফুলছে। বাতাসের শব্দটা এবার যেন বৃষ্টির বৃকভবা স্পেন্সার মতন ভারী হয়ে ছুটফট করছে। গোঙাচ্ছে। কখন ছেলেমেয়ে ভয়ে কান্না জুড়ে দিল। সবার মূখেই আতঙ্কের ছায়াটা এখন গাঢ়, গভীর। মূহুর্তে কিছুলোক নির্বাক, স্তম্ভ।

অকস্মাৎ জীবনের দৃষ্টি পড়ল সামনেব দিকে। দেখল সবার চোখে ভয় ধরধর করছে। কিন্তু কি আশ্চর্য ওই বউটির চোখে মূখে একটা হাসি স্পষ্ট, জীবন্ত হয়ে উঠেছে। জীবন প্রথমটায় কেমন অন্ধা হলে। কিন্তু পরে ধীরে ধীরে তার কেন যেন মনে হচ্ছিল, এ হাসিই তলস্র যেন মেয়েটির প্রচ্ছন্ন একটা অভিযোগ, অভিমান আছে। এবই জানে যেন সে প্রতীক্ষা করছিল। তিল তিল করে সংসারের কোন বেদনাকে সে এতদিন জমিয়ে রেখেছিল। এখন বৃষ্টি আর পাবছে

না। আর কিছু ভাবতে পারছিল না জীবন। মেয়েটির হাসি যেন ওকে নির্মমভাবে উপহাস করছিল। জীবন দৃষ্টি সরিয়ে আনল। এরই মধ্যে মনের দড়িকে সে সামান্য ঢিল দিয়ে ফেলেছিল। কিন্তু পূর্বসূহর্তেই আবার নিজেকে শক্ত করল।

'আবে, কইঠি ত তুমানুকের ভয় নাই, তবু খালি খালি চকার—' কথা শেষ না হতেই একটা ঝুঁকি বাতাস এসে নৌকোটোর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হালটাকে ঘুরিয়ে দিল জীবন।

নিবজ্ঞনও দেবান হাত দেড়েক সলাকে নিয়েছিল। আচমকা প্রথম বাতাসটা কাটিয়ে দিল। জলের ঢেউও তখন ভালগাছ প্রমাণ। সমস্ত আকাশটা এখন মূহুর্তে কে যেন আলকাতবা ঢেলে দিয়েছে। জীবন শক্ত মূঠিতে হালটাকে ধরে রাখল। নৌকোটো তখন মাতালের মতন টলছে। ঢেউয়ের মাথায় মাথায় বাখছে নৌকোটাকে। হিসসেব ফুল পরিমাণ ভুল হলে।

ভাবতে চাব না জীবন আর। তার নজর এখন তাঁর, শাণিত। 'চাব কড়া লিচ দে দেবান।' আর একটা বাতাস আসার আগেই জীবন চোঁচিয়ে উঠল। 'আব একটু দে, আব একটু, বাস।' আবার চটকা হাওয়াটা কাটিয়ে দিল নিবজ্ঞন।

নৌকোটো কাত হয়ে গেছে। একটা ধাব তখন জল থেকে আবার মস্তুর এক কড়া ওপ্স। আবে একটা চটকা বাতাস এল। প্রায় সবাই চাঁৎকার করে উঠল। একটা আতঙ্ক শব্দ সব সূতোর সঙ্গে ঝুলছে তখন।

কয়েকজন বসি কবতে শব্দ করেছে। নৌকোর ওপর দিয়ে একটা ঢেউ ভয় দেখিয়ে চলে গেছে। জীবন প্রাণপণে হালটাকে ধরে থাকল। পাশাপাশি দুটো ঢেউ-এর মাঝে পড়ে গিয়েছিল নৌকোটো। যথাসাধ্য ঢেউগুলোকে বশ রাখব ব চেষ্টা করল। ওই হাসিটা মাঝে মাঝে তাকে টেনে নিয়ে আসতে চাইছিল। জীবন অবার তার বাবার মস্তুরটা মনে মনে স্মরণ করল। কে একজন ভয়ে উঠে পড়েছিল। জীবন চাঁৎকার করে উঠল, 'কে মখা তুলেবে?' বারবার ধরুইবা কইঠি, কানে পশে নি' মূহুর্তে নৌকোটো টাল খেল। হাঁরা ধমক দিয়ে বসিয়ে দিল লোকটাকে। মোচার খেলার মতন নৌকোটো তখন ঢেউ-এর মাথায় মাথায় উঠানামা করছে।

'কেউ লড় নি গো তুমানে।' আর একবার সাবধান করে দেয় জীবন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই কালো মেঘের বৃক চিরে বৃষ্টি নামল। আতঙ্কের পরদটাকে কে যেন এখন টেনে টেনে অনেক দূরে নিয়ে চলে যাচ্ছে। কালো মেঘগুলো ক্রমশই পাতলা হচ্ছে। রঙটাও চালা ধোওয়া জলের মতন হয়ে এসেছে।

'আব ভয় নাই গো তুমানের।' জীবনের

গলায় আশ্বাস স্পষ্ট হবে উঠছিল। চারদিকে তাকিয়ে এবার সে দেখল, তাদের নৌকো লোহাচবের কাছে এসে গেছে। সবাই একটু একটু করে শ্বাস্তির নিশ্বাস ফেলল।

এখন জীবনের মনে হলো চোখ দুটো তার জ্বালা করছে। হাতটাও কেমন অবশ অবশ। ঘোড়ামারা পেরিয়ে তারা কাক-শ্বাপের ছোট নদীতে পড়েছে ততক্ষণে।

বিষয় ক্রান্ত বৃষ্টিভেজা দৃষ্টিতে জীবন আর একবার শেষবারের মতন ওদিকটার চোখ ফেরায়। কারো চোখে মূখে আর আতঙ্কের ছায়া নেই। আকাশ পরিষ্কার হয়ে আবার বোধ করে পড়ছে। রোদে রোদে পৃথিবী আবার ভেসে যাচ্ছে। জীবন শব্দ দেখল এখন, সেই বউটি তখনও ঘোরলাগা ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকে দেখছিল। একটু আগেও পলকে তার চোখে মূখে যে হাসি দেখেছিল জীবন, এখন আর তা নেই। বরং চোখ দুটো কেমন ভেজা ভেজা, কবণ। জীবন কিছু বৃকতে পাবল না। শব্দ টের পেল, এখন সে সামান্য দুর্বলতা, বাধা অনুভব করছে। বৃকের হাড়ে একটা যেন ফোড়া হয়েছে। সেটা বেদনায় টনটন করছে।

নৌকো কিনারে লাগল। যাবব সময় ভাড়া মিটিবে সবাই তাকে সাধুবাদ জানিয়ে নেমে গেল। অই বউটি তখনও নামতে বসি। সবার শেষের বাতী। ওব সংখের লোকটি ততক্ষণ মাটিতে নেমে গেছে। আব একবার মেয়েটি বিষয় চোখে জীবনের দিকে তাকাল। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে। চোখ দুটো তার ছলছল করছে যেন। তারপর একটা নিশ্বাস ছাড়ল দীর্ঘ করে। জীবনের গায়েও এসে সে বাতাস স্পর্শ করল। ফোড়ার বেদনাটা এই মূহুর্তে অবার বেড়ে গেল যেন।

স্তম্ভ দৃষ্টিতে সেও তার দিকে তাকিয়ে থাকল ক মূহুর্ত। ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল জীবনের। 'আব খাড়া বইল, যো' নীচে থেকে হাড় দিল লোকটি। বিষয় পায়ে বউটি ধীরে ধীরে হেঁটে গেল কিনারে। তারপর নামতে গিয়ে ক্রান্ত, ক্রিম গলায় কি যেন একটা বলতে চাইল। হাতটা তুলে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি করে ধরে ফেলল জীবন।

হাতটা এত গরম। অথচ জীবনের হাতটা যেন ঠান্ডায় তখন ভয়ানকভাবে জমে আসছে। হাতেব এই উষ্ণতা যেন এখন জীবনকে নতুন করে বাঁচতে চাইল। জীবন যেন এই মূহুর্তে কেমন বিমূঢ়, অন্ধা। তার এক-কোড়া বিহীন বেদনার ডুবোনা বিষয় চোখ স্থির, অপলক। বউটি অনুচ্ছ্বরে কি যেন বলতে চাইল। ঠাট দুটো শব্দ ধর ধর করে কাঁপল। নীচে থেকে লোকটি হাত বাড়িয়ে দিল।

ওরা চলে গেলে জীবন সেদিকে জর্জরিত হুল করে দাঁড়িয়ে রইল।





# স্বপ্ননাথ মিশ্র \* মোলকেন্দ্রা \*

১৯৯৩

স্বপ্ননাথ মিশ্রের জন্ম সনদ

শ্রী স্বপ্ননাথ মিশ্রের জন্ম ১৯১৩ খ্রিস্টাব্দে।  
এসে উপস্থিত হলে ব্রিজম্যানের  
আবদলি। সেলাম করে বলল যে, কনোলা  
সাহেব সেলাম জার্মান্যেছেন। জীবন  
নিজের ঘরে না টুকুই চমলা ব্রিজম্যানের  
অফিসের দিকে। বহু কড়ি পেয়ে  
স্বপ্ননাথ পেয়ে যে বইয়ে ছুটিয়েছিল। একটা  
ভিডিও জমে গিয়েছে। ভিতরে চুকে সমালোচনা  
করে দেখলো যে ব্রিজম্যান এসে আছে  
চমলাকে পিছনে দাঁড়িয়ে মেজব জোনাস্‌ আদ  
সম্মুখে দাঁড়ায়মন একটি মেয়ে। সেই  
মেয়েটি আর জীবনে চোখাচোখি হতেই  
যেন পূর্বে পাকচায়ের চাহনি বিনিময় হল,  
তার সে সংবাদ ব্রিজম্যান ও জোনাসের চোখে  
পড়লো না।

জীবন এই আওরতকে আমানদর  
মক উঠে যাও এনেছে জোনাসের সঙ্গে  
সংগত করছে, স্যামি হাউস বাড়ির কাছ  
ঘুরছিল।

মেয়েটি বলে উঠল সাহেব আমি পতা  
গো ডাউনট্রি বজাতি দুধ বিক্রি আমার পেলা,  
না ঘুরলে দুধ বেচবে কি করে।

ব্রিজম্যান বলে, কিন্তু সেখানে আমানদর  
লোক সেখানে ঘুরছিল কেন?

স্বপ্ননাথ লোকজন স্মৃতি পতা হলে  
সেখানেই। বনের গাছপালা কি দুধ  
কিনবে।

তার সপ্রতিভ উত্তরে জোনাসের ওষ্ঠাধরে  
অতি সুক্ণ একটা হাসি রেখা ফুটে ওঠে,  
হয়তো ব্রিজম্যানের মূখেও অনুরূপ হাসি  
ফুটে ওঠে। কিন্তু দুজনেরই মধ্যে প্রচুর  
দাঁড়ি গোফ থাকার বাইরের লোকে দেখতে  
পায় না।

সিপাহীদের কাছে বেচো না কেন?

সিপাহীদের কাছে? মেয়েটি বিস্ময়ে  
চমকে ওঠে, মাথা উপরে চমকে ওঠে দুধের  
কলসটা।

জীবন বলে, বহিন তোমার দুধের ভাঁড়টা  
নার্মরে রাখো পড়ে যাবে।

দুধের ভাঁড় রাখা থেকে নামাতে নামাতে

সে বলে দুধ বেচবে সিপাহীদের কাছে।  
ওর পালকে কোড়ে যাবে।

বনেন, ধূসার ব্রিজম্যান।

বনেন কি? কে ম্পানীর জীবন পেয়ে  
নিজ চমক ও নার্মকরণে পড়ে দিল অমর  
দুধ।

ব্রিজম্যান ও জোনাসের মত দুধের  
না আমানতির সঙ্গে করে, বনেন দুধের  
পিঠে এমন অপ্রত্যাশিত কথা ফোটা যে

হাতের আস ছুড়ে ফেলে দিয়ে পালাতে  
ইচ্ছা করে।

দুধের ভাঁড় নার্মরে রেখে সোজা হাতে  
দাঁড়াতে তার সন্তোজ উন্নত মাহিম  
সুপ্রবর্ত হল। পবনে পার্টিকলে রঙের  
খাগরা যব প্রান্ত ঘিরে মোমাঁছ বসা ফুলে  
নকর খেয়ে দেও, গায়ে কমলা রঙের  
বহিন মপে অর এবট, চিলে হালের  
অতা মন হাত পাড়রের উল্লেক সৌন্দর্য  
তোলা বেরিয়ে আসছে বাকের উপর দিল  
হাঁচক নীচে বনেন পাড়রে বেননী রঙে  
দেখতে পাড় বনেন কমলা, বেননী রঙে  
চিলে সফা ডাউন ১৯১৬ ১৯১৬ তেইনি এম  
বসন্ত কমলা বহিন বনেন কাছেরে আমানতি  
পেয়ে ডাউন বনেন জীবনের আমনকরা  
মন ও পাড় ও মন বনেন কাড়া চাপ  
পাড়া বনেন অমর পুত্র ও মন উন্নত ফুল  
মহিমে ১৯১৬ ও মন ও মন এই ঘরের মন  
পেয়ে মন ও মন ও মন ও মন সৌন্দর্য না  
আমক ও মন ও মন ও মন ও মন আছে ও

মুকুন্দ পার্বলিশারের নতুন বই!

দীর্ঘকাল পরে

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সেই

বিখ্যাত উপন্যাসটি প্রকাশিত হইল।

মূললেখক সন্তোষকুমার ঘোষ

এ গ্রন্থের লেখক নরেন্দ্রনাথকে

অভিনন্দিত করেছেন এই বলে—

‘এমন লেখা অনেকদিন পড়ি নি।’

আর লেখক নিজের মন্তব্য করেছেন এই বলে—

‘কোন কোন বন্ধুর মতে উপন্যাসের মধ্যে

দ্বীপপুঞ্জ আমার শৃঙ্গ প্রথম নয়, অন্যতম

শ্রেষ্ঠ রচনা। কেউবা বলেন, একতম।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

## দ্বীপপুঞ্জ

দাম চার টাকা

আপনার ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখবার মতো ভালো বই

মুকুন্দ পার্বলিশার : ৮৮ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪

( রসরাজ অমৃতলাল বসুর সম্প্রদান )

ডালে ডালে, হঠাৎ জেগে উঠে ঘূর্ণি ঘোরানো  
মচের ছন্দে বৃষ্টির মতো খড়স করে ধাক্কা  
দিতে পারে যে-কোন মুহূর্তে। ভয়ংকরের  
মিশাল না হওয়া অবধি নাবীর সৌন্দর্য  
অপূর্ণ থাকে।

অনেকদিন জীবন দেখেছে এই  
মেয়েটি। যখন সে সকালবেলায় টাইল  
দিয়ে ফিরেছে নো ম্যান্স ল্যান্ড (No  
man's land) দংশ অনুরূপ উচ্চ বস্তু থেকে  
গোলাব আঘাত ঘোড়ার ক্ষেত্রের তাড়ন  
অন্তহিত দৈত্যের মুহূর্তমুহূর্তের মতো বিকৃত  
সে লক্ষ্যবাহী। ভূমির লক্ষ্যবাহী মনে  
দেখতে পায়ছে ঐ মেয়েটির মতো  
দূরের ভাড়ি দুলাল অথচ পড়ছে না যেমন  
সমুদ্রের দাঁড়ি উত্তম উত্তম ছবি এ যেন  
ভূমণ্ডলের বনা অসংলগ্ন ভূমিতে চলে  
প্রতি পদক্ষেপ নাও নাও হলে দিচ্ছে  
তার চোখে। অবশুণ্ডে পায়ছে নাবীর  
তার একটি গানের বস—

“কোন ভরি পিচকারি মাঝি  
মায়া তো শাবি ভিজ গয়ী।”

জীবন শনেছে আব ভেবেছে কে মারলো  
ভবা পিচকারি ভিজে গেল গো আমার  
শাড়ি। তার অনভিজ্ঞ মনও বুঝে নিয়েছে  
যে এ মেয়েকে পিচকারি মেয়ে শাড়ি  
ভোজ্যে দেওয়া পর্যন্ত চলে তার বেশি  
এমন পিচকারি রত্নের ছোঁয়াচ লাগবে না  
কে মনে। জীবন ভেবেছে কোন সাহসে  
মুঠে আসে এখন দুখ বেচতে। এক-  
দিক সিপাহী ফৌজ অন্যদিক কোম্পানী  
ফৌজ নদী অগ্নি অগ্নি আবরণকী। অগ্নি  
জ্বলছে কালো গায়ে গভীর হই। মনে মনে  
অনেক দিনের সহস্রের সম্মেলন করেছে  
সে অসংলগ্ন একদিন ভিজ সা কাব ছা  
কিটি এখানে দশ বেচতে আসে। কোন  
সত্যকে একদিক সিপাহী ফৌজ অন্য  
দিক কোম্পানী ফৌজ ভয় করে।  
কোনটি হুমকি এড়িয়ে যাওয়ার পেশা-  
গুলা শব্দ করে মথব ভাঁড়ের ঢোল সমাল

নিরে মচকি হেসে বলেছিল, সাহেব, দুই  
ফোজ আছে বলেই তো সাহস করি।

কথার ইংগিত না বুঝতে পেরে জীবন  
শুধায়, সে কি রকম?

বুঝলে না সাহেব মতলব এই যে, কোন  
এক পক্ষের ফোজ জুড়ুম করতে গেলেই  
আর এক পক্ষের ফোজ বাধা দেবে। এ সেই  
গুটি খেলাব কাটাকাটি আর কি?

জীবন অকণ্ঠ হয়ে যায় যখন এ মেয়ে  
নিজের ভাব নিজের নিঃশব্দে প্রপঞ্চ  
বসিত হয়ে না এর মাঝে।

কখনো কখনো দেখতে পায়নি সে  
সিপাহীদর, বসিকদর, বেসন্তর, উপ-  
সন্তর, একদিন এক কোম্পানী সিপাহী  
বলত ছা পিচকারি মতো মৃদু মৃদু করে বলা  
আমার গায়ে ক্ষীর দত্ত। প্রাচীরে

মুঠে অগ্নিসিঁপাহী উত্তর দিকের অগ্নি  
দুই কি দুই ভোলা উত্তম খেয়া ক্ষীর অগ্নি  
দিত্ত যান হয় সত্যম বসন্তীকে দেখে

সিপাহীরা বাক বাক চলে যায়। জীবন  
কম বেলা বসন্তী। তার পর সুন্দর  
গোলাপী ওষ্ঠাধরে অশ্রুচল উত্তরটিকে মনে  
হয়েছিল যেন গাঙ্গুলের পুড়িয়ে পড়ে  
একটা কালো কীট। কিছু কাল মৃত পড়ে  
যখন সে আসার গুনগুন করে গিয়ে যায়

কোন ভরি মাঝি পিচকারি

মায়া তো শাবি ভিজ গয়ী —

মনে পড়েছে সেদিন সে নো ম্যান্স ল্যান্ড  
অন্তর গাঙ্গুলের পুড়িয়ে পড়ে একটা কালো  
কীট মৃত পড়ে

জীবন ভেবেছে অসংলগ্ন ভূমিতে কখন  
নিজের নিশি ফলে উত্তর দিকের অগ্নি  
কালো কীটের সত্যম অগ্নি একটা কালো  
কীট মৃত পড়ে

কখনো কখনো দেখতে পায়নি সে  
সিপাহীদর, বসিকদর, বেসন্তর, উপ-  
সন্তর, একদিন এক কোম্পানী সিপাহী  
বলত ছা পিচকারি মতো মৃদু মৃদু করে বলা  
আমার গায়ে ক্ষীর দত্ত। প্রাচীরে

মুঠে অগ্নিসিঁপাহী উত্তর দিকের অগ্নি  
দুই কি দুই ভোলা উত্তম খেয়া ক্ষীর অগ্নি  
দিত্ত যান হয় সত্যম বসন্তীকে দেখে

সিপাহীরা বাক বাক চলে যায়। জীবন  
কম বেলা বসন্তী। তার পর সুন্দর  
গোলাপী ওষ্ঠাধরে অশ্রুচল উত্তরটিকে মনে

হয়েছিল যেন গাঙ্গুলের পুড়িয়ে পড়ে  
একটা কালো কীট। কিছু কাল মৃত পড়ে  
যখন সে আসার গুনগুন করে গিয়ে যায়

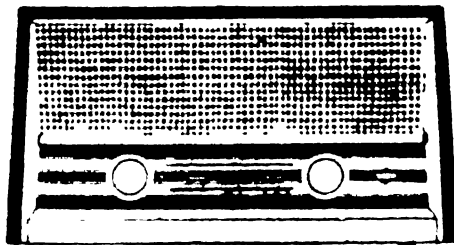
মেয়েটির মুখের একটি রেখাও বদলা হ'ল  
না কেবল কিপ্র হরিণীর মতো চঞ্চল হ'য়ে  
উঠে পা হাতে মাথার ভাঁজটা আলগোছে ধরে  
একটা টিলার উপরে উঠে দাঁড়ালো, তারপরে  
বেশ করে পূর্বে পশ্চিমে দেখে নিরে  
অন্তহিত হ'য়ে গেল টিলার মীচে। এমন  
তিন চার দিন মেয়েটির দেখা পেয়েছে জীবন  
নো ম্যান্স ল্যান্ডের অরাজকতার মধ্যে।

আজ তাকে হিজল্যানের আকিসে দেখে  
অবাক হয়ে গেল।

ভূমি মাঝি মেয়েদের মা হও জন্মে পায়ের  
দিয়ে হেসে বলেছে, সাহেব, দুই ফোজ

## মনের মত সঙ্গী

এ তো আবার টেলিভিউ। নতুনই অপরূপ। টেলিভিউ আবার  
বাড়ির চেহারা বদলে দিচ্ছে। বাবা বলেন, আবার এখন বাবার মত



বত হব—তখনও আবার  
টেলিভিউ এই একমুঠে মন  
থাকবে। তিনি বলেন,

আধুনিক বিজ্ঞানে  
টেলিভিউ একটি দুগুণকারী  
অস্ত্র। টেলিভিউ পুষ্টি  
আজকের নতুন, অসংলগ্ন  
ভবিষ্যতের কথা বোঝে।



# টেলিভিউ

হাই-কাই

ব্রুস-টি ১০০

এসি টি. ১০০, ১০০০, ১০০০০

অন্য আরো আরো টেলিভিউ

ক্যাটা ১০০

উপরে আরো

হাই-কাই

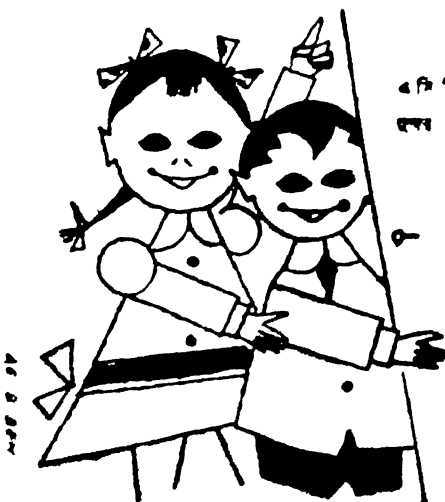
পূর্বভারতের পরিবেশক

এসোসিয়েটেড

ইলেকট্রনিক্স

১০, প্রিন্সেস স্ট্রীট

কলিকাতা-১০



টেলিভিউ বাগানী কালার অ্যান্ড

কমিতে আসো কেন? বিপদও তো আছে—  
বলে ব্রিজম্যান।

সাহেব ঘরে বসে থেকেও দেখেছি বিপদ  
কম নয়।

কেনন?

সিপাহীরা ক্ষেপে উঠে আমার বাপকে  
খুন করে ফেলে সে তো ঘরের মতোই।  
আবার গোবা আদমি দিল্লী ছেড়ে পাহাড়ে  
দিকে আসবার সময়ে আমার বাপের মৃতদেহ  
দেখে এমন ক্ষেপে উঠল যে পুঁচতাছ না  
করেই আমার ভাইকে খুন করে তাকে  
বাঁচাতে গিয়ে খুন হল আমার মা। এ  
সমস্তই তো ঘটেছে সাহেব ঘরের মতো।  
সাহেব, ভূমিকম্পের সময়ে আকাশের তলার  
চেয়ে ছাদের তলায় বিপদ বেশী বটে কম নয়।

মেয়েটি বলে যায়, জোনস্, আর জীবন  
লাল বিষয়ে তন্ময় হয়ে শোনে আর জেবা  
কবে যায় ব্রিজম্যান। সকলেই ভাবে মেয়েটি  
কমেই অধিকতর বহুসময় হয়ে উঠেছে।  
পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে যথার্থ বহুসময়  
বস কমে গাঢ়তর হয়।

সিপাহীরা তোমার বাপকে খুন করতে  
গেল কেন?

খুন করবে না। কি সে বলে, সাহেব,  
আমার বাপ সে ইংরেজ ছিল।

ইংরেজ ছিল? বিস্মিত হয়ে ওঠে  
সকলে।

জোনস্ ভাবে ভাই বলে ইংরেজের বন্ধু  
না থাকলে কি এমন smart, এমন চটপটে  
হয়।

আর তোমার ভাই ও মাকে গোবর দল  
খুন করলে কেন?

করতেই হবে। পান্টা জবাব দেবে না।  
তারা যে দেশী আদমি। আমার মা ছিল  
কাম্বোজের মেয়ে।

জানতে পারি কি, কি ছিল তোমার  
বাপের নাম?

Mr. Nights

Very sorry, Miss Nights, I am  
really sorry.

না সাহেব, আমাকে মিস্ নাইটস বলে  
ভেবে আর মৃত্যুর পথে এগিয়ে দিয়ে না।

মৃত্যুর পথে এগোবে কেন?

কেন নয়? আমার গায়ে ইংরেজের রক্ত  
আছে যে। সেক্ষেত্রে বের না করে দেওয়া  
পৰ্বন্ত সিপাহীরাই কয়েম হয় কি করে?

তোমার উপরেও অত্যাচার হয়েছিল  
নাকি?

হয়নি? দেখবে?

এই বলে সে কাঁচুলির হাতা গাউয়ে  
ফলে চিকণ বাহুর উপরে নীলাভ দাগ  
সখার—চাবুকের দাগ।

আরো দেখবে?

এই বলে বিনা ভূমিকায় যাগরা সরায়,  
ঘর ঘরে পড়ে নিটোল সুড়োল পুখুলা  
হুঁ-কামে-পিয়নে-পড়ে এমন মসৃণ

জড়িত উরুদেশ। সমস্ত ব্যাপারটা এমন  
বিনা নোটসে ঘটল যে, ব্রিজম্যান চেয়ার  
ছেড়ে উঠে পালাবার সময়টুকু পর্যন্ত পেলে  
না। শিক্ষায় সে ঘোরতর puritan,  
বুঁচিবাগীশ, তার উপরে সম্মুখে বিনা  
অনাবৃত বননারীও উদ্ভূত। উপাসনায়  
না দেখে ব্রিজম্যান সঙ্কুচিত করে ফেলল  
আব জোনসের উদ্দেশ্যে বলল জোনস্,  
Will you see for me?

পাশের ঘর থেকে জোনস্ বলল—  
ব্রিজম্যান I am safe here.

উভয় সংকটে পড়ে ব্রিজম্যান বলল ওঠে

I can not leave my seat of duty,  
neither can I look at that thing!  
my God! what a dilemma!

উঠতেও পারি না দেখতেও পারি না, ভগবান  
এ কি সংকটে ফেললে।

তখন আবার গৃহান্তরিত জোনসের  
উদ্দেশ্যে বলে Jones, please, see for  
me!

জোনস উত্তর দেয় Sorry Bridge-  
man, Mary will be cross!

তবে এমন কি করি পরামর্শ দাও।

জোনস বলে সাময়িক প্রয়োজন মনে করে  
দেখবে।

### ● ন্যাশনাল পার্লামেন্টের নতুন নতুন বই ●

|                                   |                       |
|-----------------------------------|-----------------------|
| গোবিন্দপ্রসাদ বসু (বহুসং) উপন্যাস | প্রবোধকুমার সান্যালের |
| মকেলের নাম বেন মোক্সেস            | ল'নশাউ                |
| ৪.০০                              | ৩.৫০                  |
| উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের     | জুয়া                 |
| নির্বাসিতের আত্মকথা               | ৩.৭৫                  |
| (৭ম সং) ৩.০০                      | নীলকণ্ঠের             |
| ডবলদ্বয়ের চিঠি                   | জীবনরত্ন              |
| ২.২৫                              | ৪.৫০                  |
| অজিত বামচৌধুরীর                   | অপাঠ                  |
| অকাল প্রেম                        | ৩.০০                  |
| ৩.০০                              | কার্তিক ভট্টাচার্যের  |
|                                   | দুই সমতল              |
|                                   | ৬.০০                  |

### ॥ আসন্ন প্রকাশ ॥

গোবিন্দপ্রসাদ বসু

মকেলের নাম লিলি ডার্লিং

অবধারের

নিরাকারের নিয়তি

নীহার বসন্ত গুপ্তের

মেঘমেঘদূর

৩.৭৫

বাদশা

৪.০০

উল্কা

৪.৫০

নিশিরাভের কামা

২.৭৫

নিশিবিহজ

৪.৫০

সুনীল ঘোষের

জলতরঙ্গ

৭.০০

স্বর্ণমৃগয়া (৩য় সং)

৬.৫০

নায়ক নায়িকা (২য় সং)

৩.৫০

অন্যদৃষ্টি

৬.০০

ব্যাকুল বসন্ত (২য় সং)

৪.৫০

### : ছোটদের বই :

বত রাজ্যের সেরা গল্প ৩.০০

বত রাজ্যের রূপকথা ২.০০

প্রীত্বের রূপকথা ১.০০

ছোটদের প্রিয় গল্প সিরিজে ভরাসম্ম

শিবরাম চক্রবর্তী সৌরেন্দ্র মৃত্যু-

পাধ্যায়ের প্রতিটি ২.০০

শিতিকণ্ঠ সেনগুপ্তের

শিক্ষা, শিক্ষার্থী ও

শিক্ষক

৫.০০

### : নাটক :

অশোক রুদ্রের

অধ্যাপকের স্ত্রী

২.০০

ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মরুৎকা

২.০০

নীহার গুপ্তের

রাতিশেষ

২.০০

চৌধুরী বাড়ি

২.০০

সামরিক প্রয়োজনে জানু পর্যন্ত দেখতে রাজি আছি কিন্তু এ যে উরু, তার আবার অন্যত।

হতাশা প্রকাশ পায় ব্রিজম্যানের কণ্ঠস্বরে।  
জেনার্স বলে, দুঃখিত কিন্তু আমি পাবো না, Mary will be cross।

তখন হঠাৎ মনে পড়ে যায় জীবনমালের

কথা নিমজ্জমান ব্যক্তি কার্ণাথন্দ দেখতে পায়।

গীবন, গীবন Save me? তোমরা তো হিন্দু তোমাদের দেবীমূর্তিগুলোর তো প্রায় ঐ বকম বেসামাল পোশাক, তাতে তোমাদের ভক্তিব তো অভাব হয় না দেখেছি। Will you see for me।

Gladly will I do Sir, বলে জীবন।  
ব্রিজম্যান বলে ওঠে no, no, not gladly see it only dutifully, only as an order from your superior Officer, so do not see it lastfully rather see the thing as a painful duty and report।

# লুকোচুরি

এক পুরুষ (কমল কব?)

লুকোচুরি খেলতে গিয়ে পড়ে পাহাড়।

ডব নেই, এর ওপর আমার কাঁচ আছে।

জালা করাবনা তা?

না-না, বরফ আরাম দেবে আর তা পরিষ্কার করে সাঁইতে দেবে।

সবুজ (তা) চমকাবে।

সব ডাউন বড় কম্পাউন স্টেশনের সঙ্গী জীবন এর লুকোচুরি কম চান এর তাড়াতাড়ি পান লাস কার্ণাথ

টিকিট সাঁতুর মামল মাস সারা মাসক বেশি মাসের জীবন সব ডাউন ডাউন ডাউন লাস লাস লাস লাস ডাক্তারের হাতে স্টেশনট হল প্রেত ভাবনাশক।

উৎকর্ষের  
একীক



**স্যান্ডলন**

লিকুইড অ্যান্টিসেপটিক

স্যান্ডলন ক্রীম এবং স্যান্ডলন লকেশন-ও পাওরা বার

ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা কোচাই ব্যারাক নদা দিলী

জাতীয়-একিত্ববাদী জাতীয়তাবাদী মনঃ-সংযোজন কলকাতা

হাতের কাছে এক মিনি স্যান্ডলন







মেরেটি বখন সেলাম করে বাইবে যাচ্ছে, জিজ্ঞাসা করল; তোমার নামটি কি জনতে পরিচি? মিস নাইটস্ বলে ডাকতে তো চাইব না।

কমলা বলল, আমার নাম রুমালী।

কমলা নাম তো। কে দিল এই অশুভ নাম? তোমার বাপ, না মা? শুমার ব্রিজম্যান।

কমলা মেরেট বলে রুমালী।

আরো অশুভ। হঠাৎ তারা এমন নাম দিলে কেন?

তবে শোনো। না থাক।

যাকবে কেন; বলো।

আমরা হয়তো তোমরা খর ছেড়ে পালাবে সহ্য হবে। তার চেয়ে আমি বাই।

না, না, নামের ইতিহাসে এমন আর কী থাকবে। বলে যাও।

তবে শোন। আমার মা ছিল কাম্বীবা নর্তকী। লালকেন্দ্রার শাহাজাদাদের কাছে ছিল তার বাতারাট। বয়স হলে আমিও যেতে শুরু করলাম মার সঙ্গে। আমার বয়সের আরো অনেক মেয়ে যেতো। শাহাজাদাদের বাক পছন্দ হতো তার দিকে ছুঁড়ে দিতো রুমাল। আমার ভাগ্যই বেশিদিন পড়তো রুমাল। তাই লোকে ডাকে আমাকে রুমালী বলে।

একে ভালা বলছ। এ যে নিত্যন্ত লজ্জাজনক ব্যবসা। বলে ব্রিজম্যান।

সাহেব, ফাঁসির আসামীর গলায় যে লোকটা দাঁড়ি পরায় তার ব্যবসার চেয়েও কি লজ্জাজনক।

সে তো অপবেব মঙ্গলের জন্য জন্মাবেন কাণ্ড হবে।

আমি তো আমার ছাড়া কাবো অমঙ্গল করবো।

নিজেব আত্মাকে অপবিত্র করছ কেন?

ভোগ করে তো দেহ, আত্মা অপবিত্র হতে যাবে কেন?

তোমার তো পরসার অভাব ছিল না; তবে এ কাজ করতে কেন?

কে বলছে পরসার জন্যে করতাম! ভালো লাগে বলে করতাম।

আর কোন উত্তর খুঁজে পার না ব্রিজম্যান; তাই শব্দ বলে, ছিঃ ছিঃ।

ছিঃ ছিঃ কেন সাহেব? এ কাজ সুখের জন্যে কববার চেয়ে পরসার জন্যে করা বুঝি ভালো?

তুমি তো এখন বললে, সুখের আঙুর খাটো।

এই বলে ঠিক আঙুরের চাষ কমেছে সম্প্রতি?

নগরদোলাব ঘণ্টনে নতুন নতুন ব্লপ প্রকাশ হয়ে পড় রুমালীব ব্যক্তিগত। ব্লপ, সাহস বাকপটুতা, দুষ্ট বিক্রম সম্প্রতিও স্ক্রু ধমনীতে; অর তার সঙ্গে এই নিলম্ব ইন্দ্রিয়পরতা। ক্রমে ক্রমে চমকে চমকে ওঠে ব্রিজম্যান ও জোনাস। কতক বুঝিবাগীশ তেনিক দুলানে ইন্দ্রিয়পরতা ব অনুরোধ ও ওকলতী শব্দে হঠাৎ হলে যায়। ইংরেজের বক্তৃতা আর ধমনীতে

তার কিনা শেষে এমন মতিগতি। কোম্পানীর বাজার থাকলেই বা কি আর গেলেই বা কি? শেষে কিনা নিছক সুখের জন্যে ইন্দ্রিয়পরতা? পরসার জন্যে হলেও না হয় বোঝা যেতো। দ্রব্য মূল্যে শব্দে। পরসার চেয়ে সুখ তো বড় নয়।

জীবনের মনে প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ জীব-রকমের হয়। লজ্জা নয়; বিস্ময়। এক মেরেট দেখেছিল পামা, ডেবোছিল এই বুঝি বে-আবদুর চরম, তখনো অজ্ঞাত ছিল রুমালী। নিষ্ঠাবর্তী পামা পাপটিকে পাপ বলেই মনে করে—বিশেষ তার কাছে সেটা কুলাচার, তবু তাকে বধাসম্পদ দেখেছেই রাখে। আর এ কী? এই রুমালী। পাপবোধ বলে একটা অনুরোধই নাই তার মনে। বলে কিনা বাধা হয়ে নয়, পরসার জন্যে নয়, সুখের জন্যে বাধা শাহাজাদাদের কাছে। এ যে দিনের আকাশের তারা শত সহস্রের দৃষ্টির সম্মুখে কেমন নিলম্ব নির্বিকার। জীবনের যদি ভ্রমোদগার থাকতো তবে বুদ্ধিতে পারতো পাপবোধ নেই যাব মনে, লজ্জা পেতে যাবে সে কেন?

রুমালীকে বোঝিয়ে যেতে দেখে ব্রিজম্যান বলল মিস নাইটস্—

অশুচি ইতিহাসবাহী রুমালী নামটা বের হল না তার মুখ দিয়ে।

মিস নাইটস্ যদি কিছু মনে না করে তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই—

করেন ব্রিজম্যানের ভাষায় শিশুতা বেশ প্রকৃত হয়ে উঠেছে—যার ধমনীতে পবিত্র



মুখেই

সৌন্দর্যের প্রকাশ

মুখের সুখের অধিকারী হলেই তার জনতার মধ্যে থাকবে আপনার রূপলবণ্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বিউলক্স বিউটি ক্রীম শুধু নয়, দৈনন্দিন মুখের সুর তুলে তার নয়, বরং যে কোন সময় নিশ্চয় হবে তার উজ্জ্বল মধুর এনে দেয়।

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক (ডি. এস. সি. এবং ডি. ফিল) এবং কারিগর বিউলক্স বিউটি ক্রীম বহুগুরুত্বপূর্ণ এবং ল্যাবোরেল ও ক্যালামিন সহযোগে তৈরী একটি অল্পমাত্রা প্রসাধন সামগ্রী।

অংকর ইন্ডাস্ট্রিজ,

গার, বাহাদুর মজর লেন,

কলিকাতা-১২

৩৩/৪-১৪৪৮













"অপনব ভবিষ্যতের কর্মসূচী কী?"  
 "একটি সাহিত্যিক পর্বতে থাকো।"  
 —ইয়েভুজেনভো

৩৩ বছর আগে এক ১৫ই এপ্রিলের সকাল বেলা মাস্কভস্কি মারা যান। তাঁর বয়স তখন ৩৭। মৃত্যুর দুদিন আগে "সবার উদ্দেশ্যে" তিনি একটি চিঠি লিখে যান। তাতে অন্যান্য কথার মধ্যে ছিল "ইয়ের্মিলোভকে বলা দৃষ্টান্তের কথা, ছড়ানো তুলে নিল করে গাল দেওয়া উচিত ছিল।" এর কিছু অংশ মাস্কভস্কি "স্মানঘব" (প্রকৃত অনুবাদ হওয়া উচিত "খোলাই") নাটকটি লেখেন। নাটকটিতে তিনি খোলাই দিয়েছিলেন কমিউনিস্ট সমাজের নতুন শ্রেণিক-দল ব্যারোজাটদের। এখনকার মতো তখনও সবকার ও সাহিত্যিকগুলোর জাদুরেলব, মাস্কভস্কিকে ছেড়ে কথা বলেন নি। নাটকটি মণ্ডস্ত্র করতে মাস্কভস্কিকে বেশ বেগ পেতে হয়। শেষ পর্যন্ত বহু বাধা পাব হয়ে মাস্কভস্কি যখন তা মণ্ডস্ত্র করেন মাস্কভস্কি তখন প্রেক্ষাগৃহের দেয়ালে টাঙিয়ে দেন কয়েকটা ছড়া। তার সবকটিই সবকারী ও সাহিত্যিক ব্যারোজাটদের প্যাণ্টের ভিতরে ছুঁচোবাঁজির মতো কাজ করে। তার একটি হল এইরকমের: "ব্যারোজাটদের খাড়কে এক মৃত্যুতেই খোলাই দেওয়া যায় না। সে পরিমাণ স্মানঘব বা সাবান কোনটাই নেই। তার ওপর ব্যারোজাটদের সাহায্য করে ইয়ের্মিলোভ মতো সমালোচকের কলম।" এর ফলে শব্দ হয়ে যায় মাস্কভস্কি নিধনশূন্য। ঐ ছড়াগুলো শেষ পর্যন্ত সরিয়ে ফেলতে বাধা হন মাস্কভস্কি। এবং তার কিছু পরেই নিজেকে গুলী করে শেষ করে দেন।

প্রকাশ্যে না হলেও পরোক্ষ অনেকই ইয়ের্মিলোভকে মাস্কভস্কির মৃত্যুর অন্যতম হুকুম দেন করেন। পরে ন্যাক ইয়ের্মিলোভ

রক্ষার জন্যে। সবভাব যায় না মজ। তাই এই সমালোচকপ্রবর এখন আবার তাঁর সদন্তীরূপটি খুলেছেন এরেনবুর্গের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ অর্থোডক্স সমালোচনার, এরেনবুর্গ তাঁর আত্মকথায় স্তালিন বিরোধী কথা বলেছেন বলে। এবং এক্ষেত্রেও তিনি ইয়ের্মিলোভ যে আসলে সুবিধাবাদী সেটাই প্রমাণ করেছেন। এরেনবুর্গের আত্মকথা বেরুচ্ছে বহু আগে থেকেই। ইয়ের্মিলোভ এতদিন সে বিষয়ে মুখ খোলেন নি। তার কাণে হয়ত খুশভব পাবাক সমর্থন ছিল বইটির প্রতি। হঠাৎ আজ খুশভ আর তাঁর পার্টি ভোল পাল্টে খুশভস্ত্র হয়েছেন সোভিয়েত সাহিত্য ও শিল্পে খোলা হাওয়া বওয়াতে শব্দ করেছিলেন বাবা তাদের প্রতি। অনেককই বলছেন সবকার ও পার্টি



মাস্কভস্কি

এই আকস্মিক অঘাত হল সোভিয়েত বুদ্ধিজীবীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার এক দৃষ্টান্তের কাহিনী। এবং কিছুকাল পরে কি এর পরিণতি ঘটবে আবার কারো কারো সম্পূর্ণ নীরবতার এমন কি আত্মহত্যার? অথচ স্তালিনের মৃতদেহ সরানোর কালে "স্তালিনের উত্তরাধিকারীদের" নিষ্পেক্ষ ইয়েভুজেনভো যে কবিতা লিখেছিলেন

সলজেনিৎসিন স্তালিন আমলের সোভিয়েত কনসেন্সেশন ক্যাম্পের যে কবিতা লিখেছেন তাকেও খুশভ উল্লেখ দিয়েছেন। তার হঠাৎ প্রথমে ইয়ের্মিলোভ ব্যাপারে স্তালিন আদেশের জিন্মাদার ইলিচভেৎসকে সবশেষে খোদ খুশভ বলে বসিয়ে, এরেনবুর্গ সুবিধাবাদী। স্তালিনের আমলে তিনি কেন চূপ করেছিলেন? যদিও প্রশ্নের উত্তর আগে দেওয়া উচিত খুশভ নিজের এবং সেই সপো সারা সোভিয়েত দেশবাসীর। খুশভ নিজে বলেছেন যে, স্তালিন মারা যাবার সময় তিনি কেঁদেছিলেন, যদিও স্তালিনের বহু চুটির কথা তিনি জানতেন। অথচ তাঁর সাক্ষর ইলিচভেৎস এরেনবুর্গকে এই বলে দোষ দিচ্ছেন যে এরেনবুর্গ স্তালিনের চুটি কেনেও তাঁর

প্রশংসা করেছেন স্তালিন বেঁচে থাকতে। খুশভ বলেছেন, এরেনবুর্গকে সে সময় কোনো অসুবিধার পড়তে হয়নি। অথচ তুলে লেখেন খুশভ নিজেও স্তালিন বেঁচে থাকতে কোনো অসুবিধার পড়েন নি একমাত্র সেই "এই খোখোল" গোপাক নাচ নাচো" স্তালিনের এই উক্তিটি শোনা ছাড়া। বরং তিনি পার্টির কঠোরতম নথিই ছিলেন। পুরনো পত্রিকার ছবিতে দেখা যাবে—যে লেনিন-স্তালিন মস্কোলিয়ম থেকে খুশভ আজ স্তালিনের দেহ সরিয়ে সরার ওপর খাঁড়ার খা ছিলেন সেই মস্কোলিয়মেই খুশভ স্তালিনের শবানগমন করছেন। এরেনবুর্গের আত্মকথা বেরতে শব্দ করার এতদিন পরে খুশভ বলেছেন, এরেনবুর্গ তাঁর লেখার স্তালিন আমলের যে ছবি একেছেন তা অভ্যন্তর এক-দেখদশী এবং কিংবা। অথচ খুশভ নিজে

স্তালিনের যে ছবি তুলে ধরেছেন এরেনবুর্গের লেখার চেয়ে তা সহস্রগুণ ভয়ংকর এবং একদেশদশী। যদিও তিনি মাঝে মাঝে বলেছেন, এত সব সঙ্কট স্তালিন ছিলেন প্রকৃত কমিউনিস্ট (হাজার

\* ইয়েভুজেনভো লেনিনের প্রতি জীবনব্যপক প্রণাম

হোকার নিরপরাধ লোকের প্রাণ নিয়েও যে কী করে প্রকৃত কমিউনিস্ট থাকা যায় তা তিনি বলেন নি, কিম্বা হয়ত সেটাই প্রকৃত কমিউনিস্টের লক্ষণ। কিন্তু স্তালিনের সুকাজগলোর কোনো বিবরণ তিনি কোথাও বলেনি। এবং পাছে “স্তালিনগ্রাদের বন্ধু” কথাটা তাঁকে উচ্চারণ করতে হয় তাই তিনি বলেন “ডোন্স্কা অঞ্চলের বন্ধু”। স্তালিনের দেহাঙ্গসঙ্গ আর স্তালিনগ্রাদ নামের অবলম্বিতকালে এবং তার কিছুকাল পর পর্যন্ত এরেনবুর্গ, ইরেন্ডুশেংকো, সলজেনিৎসিনের স্তালিন বিবোধী লেখকে খুশভু নিজেদের কাজ লাগিয়েছেন। কিন্তু এখন আর এ জাতের জিনিস তিনি সহ্য করতে চান না। কারণ এই প্রতিজ্ঞার পরিণতি কিসে তা তিনি জানেন না। এবং এর মধ্যে খুশভুকে পার্টি, সরকার, সংস্কৃতি এবং ও সেনাবাহিনীর বহু স্তালিনপন্থীর দৃষ্টি থেকে কম ধমক খেতে হয়নি। অন্য দমক হলে খুশভু হত এদের ধমকের প্রত্যুত্তরে তাঁর তেলের চাবুক তুলতেন। কিন্তু তার আগের কয়েকটি ঘটনা খুশভুর দীর্ঘতে চাপ খিয়েছে। তাই যে চাবুকটা তাল্লা উচিত ছিল স্তালিনের ঐ উদ্ভাবন-গরীদের উদ্দেশ্যে সেটা পড়ল কয়েকজন স্বল্প সাহিত্যিক শিল্পীদের ওপর। বাহ্যিক ছবির বন্ধু এরেনবুর্গও বাদ গেলেন না। স্তালিনপন্থীরা প্রথমে খুশভুকে একরকম

ধরে বেঁধেই নিয়ে গেলেন একটি চিত্র-প্রদর্শনীতে। সেখানে বিশেষভাবে কয়েকটি তথাকথিত ফর্মালিস্ট এবং এক্সট্রা ছবি ও মূর্তি তাকে দেখান হল (তার অন্তত একটি, কাল্কেব “নন্দার”, সে প্রদর্শনীতে স্থান পাওয়া উচিত ছিল না, কারণ সেটি গত ৩০ বছরের আগে আঁকা—আর মস্কোর শিল্পীদের প্রদর্শনীতে শূন্য গত ৩০ বছরের কাজ দেখানো নিষেধ)। স্তালিনের চেল্লাবা খুশভুকে বললেন, এই নাও, এই সব দেখে এবার ঘোষণা কর জেহাদ। খুশভু এখন ধরে আনার জায়গায় বেঁধে আনার কাজে লাগলেন। কুবার তিনি যা করেছেন তার কিছু ক্ষতিপূরণ তো দিতে হবে? তার পর আচ্ছ চীনের সঙ্গে ঝগড়া। কিন্তু আগেই চীনের কমিউনিস্ট কতাবা সেভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে এক চিঠি পাঠিয়ে তেড়ে গাল দিয়েছেন খুশভুর। কাল্পনিক সেভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির ওপর তাদের পুরো অস্থা আছে যত নগ্নের গোল্ড ঐ রিভিশনিস্ট খুশভু। তাছাড়া দেশের ভেতরেও কৃষির অবস্থা খুশভুর প্রতিশ্রুতির অনুপাতে ভালো হয়নি। মাংস মাখনের দায় তো আগেই বাড়তে শুরুছে। এত সব উল্লেখ করিতির পর খুশভু আর স্তালিনের চেল্লাদের কাছে কী করে মুখ তোলেন। তাই লোক চোখে অনেকটা নতি

স্বীকার করে নিয়েই চীনের প্রতি তাঁকে হাত বাড়তে হল (যদিও সেই হাত বাড়ানো মূলতঃ চীন তাঁকে কড়া ডায়াল গালমল করছিল)। এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় চীন সেভিয়েত আলাপের জন্য যে কর্টি সত চীন দিয়েছে তা যদি খুশভু মেনে নেন তবে অনেক বড় বড় ব্যাপারে তাঁর এতদিনের নীতি যে ভুল ছিল তা স্বীকার করা হয়ে যায়। চীনের সতগুলো এখনো যেমন স্বীকার করা হয়নি তেমনই অস্বীকারও করা হয়নি। তবে অন্তত একটি শর্ত যেন নেওয়া হয়েচে—আলবার্টার সঙ্গে কুট-নৈতিক সম্পর্ক স্থাপনে সেভিয়েত ইউনিয়নই শোনা যাচ্ছে আগ বাড়িয়ে। তবে শেষ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক ও আভ্যন্তরীণ রাজনীতির ক্ষেত্রে খুশভু কী করবেন তা এখন বলা মুশকিল। হয়ত সে ক্ষেত্রে তিনি তাঁর পূর্বে অনুসৃত পথেই চলবেন—এবং তাঁর কাছে যা অনেক কম পুণ্ড্রের ব্যাপার সেই সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তিনি স্তালিন-পন্থীদের জায়গা ছেড়ে দিলেন চীনের সঙ্গে বোকাপড়ায় নিজের মতটুক জয়ী এবং বাকী

যতকি আসল ঘটনা হল এই। প্রথমে দেশটির শিল্পীদের সম্মেলন হল। তারত এরেনবুর্গ শব্দাকীড় বন্যকণ্ড কণ্ঠেচুক প্রভৃতি বড় বড় লেখক, সুককার, বৈজ্ঞানিক খুশভুকে প্রতিবাদপত্র পাঠালেন। তখন

## নিজের কাজ নিজাই করুন

বাড়ীর ছোট খাটো  
মেঝেনতি কাজের জন্য অনেক  
সময় কারখানা বা মিস্টার  
কাছে যেতে হয়। অথচ টাকা

# ডুরাগ্রীপ

চিনেমাটির বাসন, খেলনা, কানের  
আসবাবপত্র, বেডিং বা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবহারের  
কত জিনিসই কিনে নিলে সেই ডুরাগ্রীপ দিয়ে  
ঘরে বসেই জোড়া দিয়ে নেওয়া যায়।

**ডুরাগ্রীপ জলে, গরমে বা যে কোন  
বাব্বাওয়াতেই মট হয় না।**

**পিপলস্ এন্টারপ্রাইজ প্রাইভেট লিমিটেড**  
(ভারতবর্ষের এই জাতীয় বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান) ৩, নিউ টাওয়ার রোড, কলিকাতা-৪৬

**সোল সেলি এক্সেস :** গিলাওস আরবুধনট এও কোম্পানী লিঃ, কলিকাতা বহু যাত্রা দিল্লী, কানপুর

জাতীয় প্রতিরক্ষা ওহাবলে যুক্ত হতে দায় করুন।

খুশভ সভা ডাকলেন। শোনা যায় তাতে এরেনবুর্গ আর ইয়েভুশেংকো মিঠে কড়া ভাবার বেশ কিছু কথা শোনান খুশভকে। পার্টি নেতার প্রতি অকর্মণ্য কলম পিশিরে-দের এই বয়োদপী সহ্য করা যায় না। খুশভ তাই তাঁর কাগজগুলোকে এবং যত 'কর্তার ইচ্ছা কমে' বিশ্বাসীদের লাগিয়ে দিলেন এরেনবুর্গের গাউন্ট উখাৎবের কাছে। তারপর আবার সভা। তাব প্রথম দিনে বৃন্দানভপাথী ইন্সটিটিউট বনম এরেনবুর্গের অনাথ গল্পম কবছেন এরেনবুর্গ তখন উঠে সভা ছেড়ে চলে গেলেন। শাবার আগে এক তরুণ লেখককে নাকি বলে গিয়েছিলেন 'স্বাধীনতার প্রসঙ্গের আমি আর দেখে যেতে পাবব না। তুমি পারবে, কুড়ি বছর পরে।' পর্বদিন খুশভের বক্তৃতায় এরেনবুর্গ আসেন। পত্রিকায় এই সভার যে বিবরণ প্রকাশ হোত কেবল সত্যসিদ্ধ-পাথীদের বক্তৃতাটাই বইল। ইয়েভুশেংকো উত্থানসিন্দিক আর্কসিওনভ। নিয়ে ইয়েভুশেংকো প্রকৃত নিমিত্তব কী বর্ণনা দিলেন তখন তিনি শোনা যায় উত্থানসিন্দিক বাক দিলেন 'এই সময় বন্দুকে মার বড়সবর মতে পালক এই বন্দুক' এবং 'এবং এই প্রকৃত সময়' বন্দুক কবিতা পাঠ দিলেন। এর পরে বক্তৃতা সেই কবিতার মূলবন্দ হল এই— এখন— দেখে যেমনতর 'এ' মানবের জন্ম, জন্মের পর পরিবর্তন নতুন জন্মের বক্তৃতা এইছে। আমাদের সীমানের আজকের চরম শোনা যায় লেনিনের বিপ্লবী প্রসঙ্গের কবিতাও বলা হয়েছে 'লেনিন যদি বোলে থাকতেন' একথা বল না। তিনি যদি হাব ফাতেন— 'তার কী হত' কী হত সেটা কবি নিশ্চয় এখন মর্মে মর্মে উপলব্ধি কবতেন।

উপবেশ্ত সভার পর কাগজে কাগজে এরেনবুর্গ এবং নতুন যুগের বন্ধ ও শিল্পীদের সমালোচনা সমাজনির্বােস ও বাক প্রেসের না প বলে সবই সমাজের বন্দোবস্তের কাম্প নিয়ে ন্যায় এবং ইতান স্ফাভর জীবনের একটি দিন উপন্যাসটিকে সমালোচনা এবং কিছু কালব্যই যাক তলসতর দস্তাবেজসিক উপন্যাসের সংগ তুলনা করবার প্রস্তাব দেয়া হবে বসই কী করে। তারপর যেন বক্তা যখন তার প্রশংসা কবতেন। তাই তারা পড়ল 'সলজেনিসিনের নতুন গল্প 'মাত্রিওনার উঠোন' নিয়ে। এই গল্পটিতে পণ্ডারের ঘরের একটি বৃশ গ্রামের চরম দারিদ্র্য বর্ণনা লেখক দিয়েছেন। সমালোচকরা বলছেন, এমন গ্রাম ছিল বৃন্দনের বৃগে, এ বৃগে এমন গ্রাম নেই, সলজেনিসিনের বর্ণনা মিথ্যা। ইজভেস্টিয়ার এক সাংবাদিক কিন্তু লিখছেন সলজেনিসিন বর্ণিত অঞ্চলে অনেক দরিদ্র গ্রাম ও বৌখামার এখনো আছে

কিন্তু সে অঞ্চলে সমৃদ্ধ বৌখামার আর গ্রামেরও অভাব নেই। তাঁর মতে একদেশ-দর্শিতাই সলজেনিসিনের দোষ। 'প্রাভদা' বা 'ইজভেস্টিয়া' যখন ভারতে কমিউনিস্ট-দের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ জানিয়ে সেই গ্রেপ্তারের আসল কারণ যে 'কমিউনিস্ট সীনের ভাবত অক্রমণ সেটাট বোঝায় চোপ যায় তখন বিন্দু সেটা একদেশদর্শিতা হয় না হয় সত্যনিষ্ঠ সত্যনিষ্ঠ সংবাদকর্তা' উপলব্ধি নিয়ে।

সাহিত্য সংঘের সভায় বক্তৃতা দিলেন। 'বাধহর তারা দেখেছেন এরেনবুর্গের এক-রোখা ভাবের ফল তাকে আর গাল দিয়ে কিছু ফল হবে না। তাই তারা সাহিত্য সংঘের সভায় পড়েন প্রধানত ইয়েভুশেংকোকে নিয়ে। সেই সংগে তরুণ প্রতিভাধর কবি উত্থানসিন্দিক এবং

ঔপন্যাসিক আর্কসিওনভও। উল্লেখযোগ্য, এরেনবুর্গ এই সভায় বোগ দেন নি। আরও সমালোচনা হয় কবি তাতার্তস্কির যাব সম্পাদনার 'নোভ মীর' পত্রিকার বহু সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাবিরোধী' লেখা দিয়েছে এরেনবুর্গের আত্মকথা সমেত। সেই সংগে কবি স্কর্ভ আর শিপাচভের ইয়েভুশেংকো প্রকৃতি তরুণদের তাঁরা সমর্থন জানিয়েছেন বলে; এবং 'সাক্ষাৎ' লেখনী উপন্যাসের লেখক বরিস পলেভয়ের—তার সম্পাদনার 'ইউনাসং' পত্রিকায় প্রকাশিত আর্কসিওনভ আর উত্থানসিন্দিকের 'আপত্তিকর' লেখার জন্য। এত সবচেয়ে বেশি সক্রিয় হয়েছেন 'লিভোভুনা' গাজেতা' পত্রিকার সম্পাদক চাকভসি। তাঁর পত্রিকা এতদিন পর্যন্ত এরেনবুর্গের আত্মকথা সমেত ইয়েভুশেংকো প্রকৃতির লেখার প্রশংসা

## চুল উঠে যাওয়া



অনায়াসে  
বন্ধ হবে।

আপনি শুধু  
এইটুকু করুন...

আপনি যে হেঁচর  
অবল বাবড়ার  
করেন তাতেই-  
কিছু অর্থ কিলো নারকেল তেল  
বা কাঁচের অয়েলে এক শিশি  
করল মিশিয়ে নিন। এমনিভাবে  
বিশেষ কার্যকরী এই তেল প্রতি-  
দিন ব্যবহার করে চুল উঠে  
যাওয়ায় দৃষ্টিভা থেকে মুক্ত  
হোন। শুধু তাই নয়, আবার  
আপনার চুল খন কালো আর  
হরীষ হয়ে উঠবে।

ব্যবণ

যদি আর লজ্জা কেশব্রাদেশক জন্মে... ..

সোন ডিট্রিটাস - হুগ বর, আদিকাবাক-১

একটি দী. নরোত্তম আও কম্পানী, বেংগালুরু

১৩৭-১৩৮

এমেন্ট : মেম্বার দ্বারা বর্ণিত আও কো, ১২৯ রামাবদার শিট, কলিকতা

করে এসে হঠাৎ অবস্থা বুকে এঁদের সবার  
নিম্নের পশুপদ হয়ে উঠেছে। তার ফলে  
চাকর্যম্বিক পদস্থ হইতেছেন সারা ইউরোপ  
সাহিত্য সংস্কার কর্মকর্তার পদ পেয়ে।

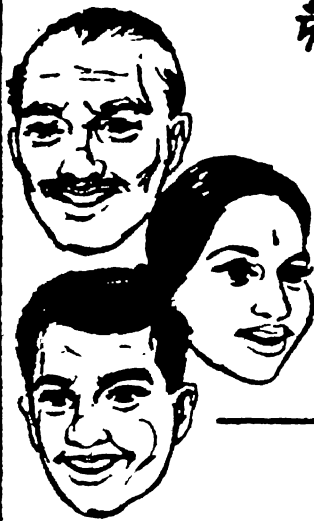
ইয়েভুভুশেংকোদের বিরুদ্ধে সমালোচনার  
প্রধান কথাটা কী? দারিদ্র্যজনহীনতা,  
অকালপকতা ইত্যাদি। সর্বোত্তম সমা-

লোচনার বদলে অভদ্র গালাগালি তাতে  
বেশি। তাঁরা "অশিক্ষিত"—এসব কথাও  
"ল" হয়েছে। বেশ বোঝা যায় এসব  
পদ্যই তাঁদের প্রতি ঈর্ষাবান বার্থ লেখক-  
দের কটুক্তি। একজন বলেছেন, ইয়েভুভু-  
শেংকোদের বই কেন বহু সংখ্যায় বের হয়,  
অথচ অন্য কবিদের নতুন সংস্করণ হয় না!

বক্তার বোধহয় খেয়াল হয়নি যে এতে আসলে  
স্বীকার করা হল—ইয়েভুভুশেংকো প্রভৃতির  
তিখনোভ, সুক'ভ, প্রকোফিষেভ,  
ইসাকভ'স্কি এমন কি সত্যিই ভালো কবি  
তু'ভাদ'ভ'স্কিও চেয়েও বেশি জনপ্রিয়।  
ইয়েভুভুশেংকোব বই এক লক্ষ কপিতে  
বের হওয়া সত্ত্বেও একদিনে শেষ হয়ে যায়।

# মাড়ির যন্ত্রণা ও দাঁতের স্বাস্থ্য থেকে আরোগ্যলাভের আশ্চর্যজনক বিবরণ

অস্বাচিত বহু চিঠি প্রমাণ দিচ্ছে **ফরহান্স টুথপেইট**  
দাঁতের পাক্ক কত উপকারী



মানুষ টুথপেইট ব্যাবহার করে অবশেষে কোজ্জালকেই সেবা দাঁলে বেড়ে দিয়ে বহন ব্যবহার  
করতে শুরু করি, তখন আমার বয়স বছর পঞ্চাশের। সেই থেকে গত ২০ বছর ধরে কোজ্জাল  
ব্যাবহার করে আসছি ও অপূর্ণ হুজল পেরেছি। আর এই কোজ্জালের ওপরেই আজ ৭২  
বছর বয়সেও আমার দাঁত এমন সুস্থ, সকল, স্বাভাবিক ও সজ্জানো রয়েছে।

ডি. এন. মাহাজ।

আপনার কোজ্জাল আমি গত কিল বছরের বেশী ব্যাবহার করে আসছি, আর তার ফলে  
এখন এই ৩২ বছর ও মাস বয়সেও আমার দাঁতই সুস্থ, সকল এবং সমর্থ রয়েছে।  
অস্বাভাবিক দাঁতের কোনো মোলবোদ নেই।

ডি. এম. ডি. আসাদ

আমার পেরা পরিবার এখন কোজ্জাল ব্যাবহার করে, কারণ তারা বড়কে দেখতে কোজ্জাল  
আমার জন্যে কি করেছে। আমি অনেক বয়সে মাড়ির মোলবোদ আর দাঁতের বর্ণায়  
কুসৃত। কোজ্জালের দৌলতে এখন আমার দাঁতগুলো সব লজ্জসম্পন্ন ও স্বচ্ছ। আর  
মাড়িও সুস্থ। বেশ কয়েক বছর আর মাড়িতে বাঁচিনি! অন্য টুথপেইট ব্যাবহারের কথা এখন  
আমি আর বলতে পারি না।

ডি. এন. গিলী।

• এই চিঠিপত্রগুলি ভিতরে মানাস অ্যান্ড কোম্পানী লিমিটেড-এর যে কোর অফিসে দেখতে পাবেন।

দস্ত চিকিৎসকের তৈরী এই টুথপেইট

আর এরই সাথে ব্যবহার করুন  
**ফরহান্স টুথপেইট** — যা **দাঁতের** বাহু করে

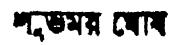
একই একবার  
টুথপেইট বা' আপনাদের দাঁতের পরিষ্কার  
করার সাথে সাথে আলমাতাবে মাড়ি-  
কেও ক্লিন্স করে।







তাব উত্তরে ইয়েত্বাহশেকাঃ  
 'কিন্তু আমি দাভনো (অনেক কালের),  
 আমি নি দাভনো (হালের)।"



# নিশিকুটুম্ব

## মনোজ বসু

=একচরিত্র=

পরের দিন এক পা বেগুন না সাহেব।  
পাচো বার ডা শুষে বাস বটায়।  
বড় বটায় বড় বড় যায় না। মুখ দেখেই  
কম্পে।

বড় পক্ষপাত। পোষাক গুরুপদ এসে  
হাতের পাতা মাড়ি। পোষাক তুলে  
কাড়াকড় করে কাট। পোষাক বসেই  
বসেই মনে হয় পোষাক বসেই।

সাহেব শুনে পুতল বার পরশুর ব্যাপার  
নিজের মনে চিন্তা করে।

হল এই দি। হাতের জুটি সাপের  
বড় মুখের দর দর। ছিল না হাতের  
দর।

চুষা। চুষা। গুরুপদ। চুষা।  
সাহেবের মনে হল চুষা। চুষা।  
চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।

চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।  
চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।  
চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।

চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।  
চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।  
চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।

চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।  
চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।  
চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।

চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।  
চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।  
চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।

চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।  
চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।  
চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।

চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।  
চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।  
চুষা। চুষা। চুষা। চুষা।

সাহেব অধীরতায় ঘাড় নেড়ে বলে,  
সাহেবের মনে কেমন করে ঘাড় নিলুম,  
সেই ও তে শুনিয়ে।

ওস্তাদের কাছে ঢাকঢাক নেই। তা হলে  
বুঝে চলে আসা-যাওয়া মনে না। ওস্তাদের  
অশীর্বাদ বিহনে গুণজ্ঞান সমস্ত বিফল।  
আদ্যাপনত শুনেন নিজে পাচ—সাহেব  
সেই এইবার দু'দু' করে তুলিয়ে—কী  
অশচর্য! মুখ ভরা হাসি নিয়ে উল্টে  
সাহেবের তাকিয়ে করে: এই তো চাই বো।  
অমর হলুম বড় বিদার ব্যাপার। কৃষ্ণিব  
খেল। অমর—ডাকাত বেটাদের মতন  
ভেঁতা কাজকর্ম নয়। বস্তু বন্ধে হয়ে গেছে  
—বাড়ী যদি মরত দলের মধ্যে হোব  
নাম তায় সন্তান মনে-ডাকাত। চিবকালব  
দশী হাং মতিস জলখানব দশী

নিজের হওয়া কিছু নেই—এই দাগী হওয়া  
দলের মধ্যে, নিজের সমাজে। কেউ তখন আর  
সঙ্গে নিতে চাইত না: অপরা লোক কাজ  
করতে গিয়ে কোন হাঙ্গামা ঘটিলে বসে  
ঠিক নেই।

সাহেবের মাথা পাষণ্ডার যেন নেমে  
গেল। পিঠে এক আদরের খাচা বসিয়ে  
দিয়ে পাচ বলে সর্বকসমে পরখ হলে গেল  
বাপ আমাব। পাবে পাবে লেগে যা এইবার।  
কাঠি কাঠি করিস, গুরুদক্ষিণা শুষে  
নিয়ে নে এবারে কাঠির হুকুম। বাজার  
অট্টালিকা ফাঁকির ডেবা মাছির মতন  
যথা ইচ্ছা নির্ভয়ে ঢুকে যাবি বিশ মরদ  
মিলে ঢুপে ধবে গুরুবলে অট্টকাত পরাব

পুলকে বসিয়ে হাং সাহেব বলে,  
হুকুম হুকুম কী বকসব দক্ষিণ—

সকল থেকে বড়নন, সকল কালীঘাটের  
দক্ষিণকালী জীবনপণে সাহেব  
গুরুদক্ষিণা শোধ করবে।

পাচ বটায় বলে ক্ষেত্রেব পাচোব সবই  
বলে দিচ্ছি। কুলের মশল আমার দুই বেটা  
—মল এনে যেদিন তুই হাতে দিবি, সকলের  
বড় বেটা বলে তোকে মেনে নেবো।

বাইটো পা চাবে গদগদ করে সাহেব  
বলে হুকুমটা হয়ে থাক—

হুকুম বটায় ভূমিকা করে যাচ্ছে: বস্তু  
কদিন ঠাই বপো। গুরুদক্ষিণা চিরকালই

প্রকাশিত হল -

## যানচোরা

শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়

এই গল্প এক দুর্ভাগ্যবান কাহিনী।

যে চোর চুরি করতে এসে ধরা পড়ল কিন্তু শাস্তি পেল না।

যে চোর চুরি সন্ধান পেয়েও সন্ধান চুরি না করে মন চুরি কবল।

যে চোর চুরি না করেও চোরেব অপকণ নিষে জেলে গেল।

গল্পকাহীন সমস্ত জগৎক বোমাগুরুব এক অভিনব বহুসাপর্ণ উপন্যাস  
যে উপন্যাস পড়া শেষ হলেই ফুটিয়ে যায় না—যাব বেশ বহুদক্ষণ  
আপনাকে অভিভূত রাখবে। দাম : ৩.০০

আনন্দধারা প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কঠিন হয়—একবার বেশি ততো দিতে  
যাচ্ছিস নে। আমার যিনি গুরু, তাঁর কি  
দক্ষিণা দিতে হযেছিল শূন্যে।

পড়া বাইটার গুরু যিনি গুরু, সেই  
শিঙামুহ-গুরুটি বিষম খুঁতখুঁতে।  
বললেন, মাটির উপরে নবম চলাচলের আমি  
দাম দিইনে। ওতে পবীক্ষা হয় না।

বাইটার গুরু কৃতাজ্জলিপটে বলেন  
অজ্ঞা কবুন।

মাটির উপরে নয় গাছেই মাথায চড়  
চুঁবি করে আঁসবি। মিহি কাজ তাকেই বলে—  
হাত পায়ের উপর পদোপরি দখল না হলে  
কেউ তা পেয়ে উঠবে না।

বড় এক জামগাছের তলায় শিবাকে

নিম্ন উপবন্থা দেখানঃ মগডালের উপর  
পাখি বসে। ঠিক কবে দেখে বাসা বাস  
পাখি ডিমে এ দিচ্ছে। গাছে চড়ান গাছের  
মাথায চলে যাবি হাত বাড়িয়ে পাখি  
পেটের নিচ থেকে ডিম পেতে নিলে  
আসবি। পাখি পেট পূরবে না উড় যাবে  
না। যেমন ছিল তেমনি ঠিক থাকবে।

## মালা সিন্হার সৌন্দর্যের গোপন কথা 'লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে তোলে' — উনি বলেন



শুধুই মালা সিন্হা বলেনঃ লাক্স দিয়েই আমার  
দৈনন্দিন কপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ নবম কেনা  
আমি ভালবাসি। আপন বও নিকটই ভাল লাগবে।  
সুগন্ধি লাক্স আপন বতাকবও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করুক।

লাক্স টয়লেট সাবান  
চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সাবান  
সাদা ও রান্নধনুর চারটি বণ্ডে

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আমিও করব তাই। সেকালের মূব্বাশ্বরা পেবেছেন, তো আমরায় বা কেন পাব না। দিনমানে কাল বাসা খুঁজে রাখব, পাখি যেখানে ডিমে বসেছে।

পচা বলে, পাখিও ডিমে আমাব কী করজ! ওটা তো কণাব কণা। মান-ইচ্ছতের ব্যাপার—সাগবেদ হয়ে তুই আমাব মান রাখবি। তোব কাছে দাবি আমাব।

দাবির কথাটা শুনলে সাহেব স্তম্ভিত হয়ে যায়। ক্ষেত্রে এই বাইটা-বাড়িই। বউয়ের অন্য কেউ নয়—ছেটবউ সুভদ্রা। বউয়ের হাতের চুড় দুটো খুলে এনে দিতে হবে। গয়না দিয়ে শ্বশুরে বউ পরিচয় কবল প্রথম উপহারের সেই চিনিস ফেরত চায় আবার।

বলে ডাক্তারী করে নুখের উপর বলে দিম্বাছি—তুই তো ছিল একদিন ভাত খাচ্ছিল ঐ দাওয়ায় বসে। বললাম চুড় কতদিন হাত বাসতে পারিস দেখে নেবো। দেখেছে তই, হাত নেড়ে আজও ঝিলিক দিয়ে বেড়াই। ঢকু আলাব জ্বালা করে সাহেব।

একটুখনি ইতস্তত করে সাহেব বলে অগণ্ডাগে জানান দেওয়া হয়েছে—ডাক্তার চিঠি ছেড়ে ডাক্তারি কবতে যায়। এ যেন তেমনি হয়ে গেল খানিবটা।

কাটা কাজ করে ফেরা এখনি সেটা বন্ধ। বয়সের দোষ নেজাজ ঠিক থাকে না। ৬ ম গয়না বাবো মাস দিনবাসির পরে থাকবার কথা নয়, কিন্তু হাবাঝাদীর

সেই থেকে আতঙ্ক হয়ে গেছে, বাসব রখে সোয়াসিত পায় না।

অনন্তর বাইটা। গবুর মধ্যে সাহেব এসব শুনতে পাবে না। দুটকণে বলে উঠল, হাতে পরে থাকুক আর যা-ই কবুক, মুখ দিয়ে একলাব যখন বেঁকিয়েছে নির্ঘাৎ ও-চুড় চলে আসবে। আমি দায়ী রইলাম। বাইটার দন্তহীন মাড়ি হাসির উচ্ছ্বাসে হাঁ হয়ে পড়ে জোর তো আমার সেই। শেষে পড়ে চি'-চি' কবি—কোন অঞ্চল থেকে গাঙ-খাল কাঁপিয়ে হস্তাং তুই এসে পড়িস। আমি যেন নতুন জন্ম পেয়ে গেছি বাপদে। ছোটবউয়ের গয়না এনে দক্ষিণা শোধ করবি, তোব উপরে আমার আকুঁম হইল।

সুভদ্রাব নজর সব সময় সাহেবের উপর। যখন সে পচা বাইটার কাছে বেড়াবে গয়না দুটি চোখ তাক করে আছে টেপ পাওয়া যায়। এবারে সাহেবও নজর রাখছে। সেই মত কেঁটাঘরে ঢুক সুভদ্রা দরজা দেয়, সাহেব সাঁ করে জানলায় পাশ এসে বড় বড় মানকচু-পাতার অন্তরালে দাঁড়িয়ে পড়ে। দাঁটা এক লকোচুর্বা খেলা—বাইরের অন্ধকারে ঠিকমতো জয়গা নিয়ে নির্বিঘ্নে অনেকক্ষণ ধরে নির্বাক করে দেখা চলে। শ্বশুরের শাসনিত বউটা সত্যিই শাস্কত হয়েছ ঘরে ঢুক সকল দিক তন্নতন্ন করে দেখে নিয়ে তার খিল অট্টরে।

দেখা যাচ্ছে সাহেব বাহের পর বাত। গেলো ভড়ক গিয়েছিল: কাজ হবে না ওস্তাদকে মিথ্যা অশা দিবেছি। মজবুত গাঁদীর নতুন দেয়াল কেউ কেঁটাঘর

ঢোকা অসম্ভব। একলা একজনর পক্ষে তো বটেই। তার উপরে এই রকম সাবধানী। চুড়োড়া যেন রাক্ষসীর প্রাণ-ভোমরা। শোবার সময় বৃশ্চকথার রাক্ষসী মতোই কোটায় পড়ে সন্তর্পণে বাগিশের তলার বাত।

দেখতে দেখতে শেষটা বৃষ্টি খুলে যায়। এমন সেটা কাজ হয় না। কারিগর যেখানে সাহেব এবং মক্কেল সুভদ্রা, সেখানে ভাবের কি আছে? দৈবাৎ যদি দেখে ফেলে, কথা জোগানোই আছে: উল্লি তুলবেন তো বস, যেটা সেইজন্য এসেছি। তার-পরে এটা এটা বলে কটন দেওয়া। মেয়ে-মানুষ বোকাতে কি লাগে।

গতসময়ের চেয়ে বউদের নিয়ম সকলবে বইয়েনাইয়ে নিজেই তারপরে গল্প শোভব করে দাঁবেসম্পন্ন অনেকক্ষণ ধরে হয়। সুভদ্রা বউ আলাদা গোত্রের। ঝঞ্জে মতন এসময় বাসঘরে ঢুক পালায় চাঁচি বউয়ে নিয়ে গেয়ে-দেয়ে চলে আসে নিঃপ্রয়োজনে কথাটি বলে না কারো সঙ্গে।

অজ্ঞে তেমনি খেয়ে ফিরছে, সাহেব নিঃসাড় পিছু নিল। সাহেব যেন ছাব মন্তদ্রব—সামনের দিকে আলো থাকতে পিছুনে যে ছায়া পড়ে। সতর্ক বউ দরজা তুলে এগু গিয়েছিল, তাল খুলে ঘরে ঢুকল। কমজোরি হাবিকেন-লঠন, লঠনের জাব সড়িয়ে দিয়ে হস্তে তুলে নিল। এবা বেচা ফমন করে—লঠন ঘাবিয়ে ঘরের অনিসর্গে দেখা দড়চ্ছে।

দিক পিছুনে লপাট আছে সাহেব—ভাষা বই বিছা নয়। ঈশবাবর ফুলে দুটে চাখই সময়ের দিক—পিঠের উপরে বক্ষ

আই পি পি-র সাহিত্য-সম্ভার

শেখা নতুন মতাপাধ্যায়ের

নলিনী বসু

সুনীল চন্দ্রবর্তীর  
অপাংক্বেয়

( উপন্যাস )  
এই লেখকের অন্যতম উপন্যাস 'অক্ষরবৃত্ত' সম্বন্ধে দেশ বলেন :  
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি  
অনন্য সংযোজন এই গ্রন্থটি  
স্বর্ণগুণে অসাধারণ।

সংগ্রহিত টাকা  
আশাপূর্ণা দেবীর

সাজ বদল

স্বনামধন্য লেখিকার স্মৃতি  
গল্পসংগ্রহ। দু টকা

ঘুমডাঙা রাত অন্তঃশীলা

প্রবীণ ম সাহিত্যিকের নবীনতম

উপন্যাস। দু টকা

নবেদনাত্মক মিত্রের

স্বপনবুড়োর

রূপ লাগি পাশাপাশি

মধুকর লেখনীর মধুময় সৃষ্টি।

আড়াই টকা

সাহিত্যিকবৃত্ত কবিত্ব অভিনীত

সফল কৌতুক নাটক। দু টকা

ইণ্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পার্লামেন্ট কোং প্রাঃ লিমিটেড।

২০৬, কলকাতা-৬।

ঐনতমাসের সাহিত্যসংষ্টিই আই পি পি-র লক্ষ্য

চোখ নেই, একলা মানুষের কাছে লুকিয়ে থাকার শক্তি হবে কেন? সুভদ্রা ঘুরছে, সাহেবও ঠিক-ঠিক ঘোরে তেমনি। ছায়ার সত্তা বেড়ানোর শব্দ হয় না, সাহেবেবই বা হবে কেন? তাই যদি হবে, কী ছাই শিখল এত বড় ওস্তাদের কাছে!

নিচু হয়ে সুভদ্রা তত্তাপোশেব তলাটা দেখে, ওখানে লুকিয়ে আছে কিনা কেউ। নেই—পরিচ্ছন্ন ফাঁকা জায়গা। সুভদ্রার সন্ধ্যা সাহেবেরও দেখা হয়ে গেল—জায়গা পছন্দসই বটে। অতএব সে-ই ঢুকে পড়ল এবার। একেবারে নিশ্চিন্ত। সুভদ্রাও নিশ্চিন্ত হয়ে দরজার খিল আঁটে, ছিটকিনি আঁটে, হুড়কো দিয়ে দেয়। দরজার আংটা ধরে টেনে দেখে অনেকবার। ঢেঁব না ঢুকতে পারে।

দরজা এটে গায়েব কাপড়-চোপড় ফেলল সুভদ্রা লম্বা হচ্ছে। এই রেঃ তত্তাপোশেব

তলে সাহেবের বুক টিবিটিব করছে। এতক্ষণ যা ভাবেনি, একটা নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার। ঘরের মধ্যে সাহেব, সুভদ্রা বোধহয় টেব পেয়ে গেছে। যেরকম চতুর, টুক করে দেখে নিয়েছে কখন। সৈন্যের মতো তলোয়ার খুলে তৈরি হচ্ছে আক্রমণের জন্য? সেই মূলতুবি কাজ—বাকের নামাবলীতে কালি ঢেলে ধ্যাবড়া করতে বলবে? নিজের ইচ্ছেয় ফাঁদে ঢুকে পড়েছে, যা খুশি এখন করতে পারে। কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, ঘাম ফুটেছে সত্তা সত্তা।

না, শয়ে পড়ল সুভদ্রা। সর্বব্যস্ত বে লবা! লণ্ঠনের জোব কমিয়ে দিয়েছে। সুস্থির হয়ে সাহেব এইবার মনের ঘাড়ে কড়া চাবুক কমিয়ে দেয়ঃ এটা কিবকম হল ওহে কবিগণ? সুভদ্রা নবী 'কি পুঙ্খ বড়ি কি যবতী' এটা তোমার

জানবার বিষয় নয়। মন্তেল মাত্র—জীবন্ত প্রাণী, এহটুক খেলায় রাখতে হচ্ছে কাজের কায়দা ঠিক করবার জন্যে। চুড় দূটো টিনের ট্রাঙ্ক কিম্বা কাঠের তাকেও থাকতে পাবত, না থেকে রয়েছে সুভদ্রা-বউয়ের দূটো হাতে। এই মাত্র তফাত। নজর থাকবে শূদ্ধুমাত্র বস্তুব উপরে, তার বাইরে নয়। ক্ষুদিবাম ভট্টাচার্য মহাভারতে একদিন অজুর্নৈব লক্ষ্যভেদ পড়েছিল, অবিকল সেই ব্যাপার। নতুন যখন শূদ্ধুমাত্র গমনার উপব—তার বাইরে যা কিছু দেখছে না, লক্ষ্যভেদ তখনই।

যেমনটি হবার কথা—চুড় খুলে কৌটোয় ভরে সুভদ্রা পরম যত্নে বালিশের নিচে রেখেছে। তত্তাপোশেব তলে সাহেব কান পেতে নিশ্বাস শোনে। নিদালি বিড়ির প্রক্টিয়াও আছে অস্পষ্টস্বপ্ন। অপরেশনের পূর্বমহত্বের অভিজ্ঞ ডাক্তার বেগমীর



**ক্লান্তি দূর** করতে হ'লে  
**কিসান** স্কোয়াশ



যেতে হুম্বাতি ও খেয়ে আরাম, আর তেমনি পুষ্টিকর।  
গাছপাকা ফল থেকে তৈরী তাই ভিটামিনে ভরপুর।  
মাগেতুকদের ক্ষতে বাড়তি একবোতল রাখতে ফুলফুল  
নাঃ অরেক, লেমন এবং আর্চোচর রসের পাওতা আর।  
ভাবতে স্কোয়াশের সেরা কিসানের কাটতিই বেশী।

কিসান প্রোডাক্টস লিমিটেড, বাঙ্গালার

JWT/KP ১১৬৩

অবস্থা। যেমন সতক' হলে বিবেচনা করে।  
ঠিক সময়টিতে টিপিটিপি বেরিয়ে লন্ডন  
একেবারে নিভিয়ে দিয়ে পরজার খিল-  
হুড়ুকে খেলবে। আজকে আব ডুল নয়—  
বাইবে পালানোব পথ সকলের আগে।

সকালবেলা ঘুম ভেঙে চুড় পরতে গিয়ে  
সুদৃঢ়া বালিশেব নিচ পায় না। কৌটোসুখ  
সোপাটা। দিছানা হাণ্ডুল পাণ্ডুল করে  
খুঁজছে। নেই নেই। দরজায় তাকিয়ে  
দেখে খিল-হুড়ুকা খোলা। আর কি শব্দ  
এখন কপাল চাপড়ানো। সিংখ কাটনি  
কোন দিকে। ইন্দুর ছুঁচার রূপ ধরে  
নন্দীয়ার ফোটোর ঢংকছে নাকি? তা ছাড়া  
দেতা পল্লব দেখা যায় না।

দবজান শিকল হোলা বড়ো পোক।  
 দবজান শিকল আটক কারে বোম নিবিদে।  
 অতঃপাশ্চাত্য দেশের বড়ো বুদ্ধি দম্ভের।  
 অতঃপাশ্চাত্য দেশের বুদ্ধি কলহ অসম্ভব।  
 ১৮৭১-৭২

५००० दिनांक १०/११/२०२०  
 १. १० दिनांक १०/११/२०२० : १० दिनांक १०/११/२०२०  
 २. १० दिनांक १०/११/२०२० : १० दिनांक १०/११/२०२०  
 ३. १० दिनांक १०/११/२०२० : १० दिनांक १०/११/२०२०  
 ४. १० दिनांक १०/११/२०२० : १० दिनांक १०/११/२०२०

[illegible]

বসানো চুড়। কননা এসে শিক্ষিত ছাত্রের  
বউ। তখনকার দিনে বোজাগেয়ে শব্দ  
শাসুড়ির অবস্থানে গরনাথানা নবদ্র  
হাতে নিজে পারিয়ে দিলেন।

ওৎপাতের শালিত এতদিন। দরদা সেই  
কাবণেই বেশি করে দেখাতে হয় : স্ফিটাই  
গেছে, না তামাসা করছিস ছোট! আনক  
দায় যে! সিংহ নেই চোর কখন লার  
নেবে? মনের কুলে কণ্ঠায় রাখেছিস,  
বাঁজ্রে দেখ ভাল বাব।

সুপ্রদা কামরাত কামরাত আল দরজায়  
নিজের জাত খিল দায়িদি দায়িদি  
ছিটকনি দায়িদি হুড়াহুড় দায়িদি।  
সম্রাট আলো বাইব আলো শিল্প হুজ  
প'লম্যহ। আবার তা ও ব'ল শোকার  
সামান ল'ঠেন ধাব সাবদ অ'মিলন ধাব  
দায় হুজ ধাবদ ব'ল বাইবিল। তা. ব  
হুজ হুজ কি ক'ল দায়ি ক'ল

१. विद्यार्थी का नाम क्या है ?  
 २. क्या वह विद्यार्थी है ?  
 ३. क्या वह विद्यार्थी है ?  
 ४. क्या वह विद्यार्थी है ?  
 ५. क्या वह विद्यार्थी है ?  
 ६. क्या वह विद्यार्थी है ?  
 ७. क्या वह विद्यार्थी है ?  
 ८. क्या वह विद्यार्थी है ?  
 ९. क्या वह विद्यार्थी है ?  
 १०. क्या वह विद्यार्थी है ?

দ্বিতীয় কাল সমাপ্ত। পানি জলস্রব বন্ধ।  
 কাল এই মানুষ ছাড়া কেউ নয়। এক  
 মত। উল্লস—তিন মাথা হাফ শরতুনি হৃদয়  
 হাফ। গুণনি স্রব সাহস হাফ  
 পাবে মাছি হাফও ঢাক ফোত পাবে।  
 গণনা নিম্ন নোত হাঁক-ব কাল কতিনি  
 খোদ বাল খেড়া। হুই কাল।

পাশে হয়ে সজ্জা করে বসবার কাজ  
লিঙ্গ পাড়। গাড় দু'টি নয় তখন মন  
মুগ্ধ নাই। চিত্র চিত্র করে আসে যেন  
প্রণয় কার। প্রণয়ের ক্ষণ নই অকৃত্রিম  
নয় মাথা খুঁড়ত ঘন।

१०. लक्ष्मी कांठे आया तईते प्रजा सदा  
'दृष्टांतः सदा'

এমনি। পাকিস্তান শালা নিজেই নাই কিছু।  
সেই কথা বোলে। পাকিস্তান ব উপর উচিত।  
সেই শালা পাকিস্তান শালা। শালা পাকিস্তান  
কিছু। পাকিস্তান শালা কিছু। পাকিস্তান শালা  
পাকিস্তান শালা।

মহাশয়ব মূৰ্ত্তব নিক স্ৰুতনা অডাচ ন  
ও কিসা দেয় বিদ্যপব হাসি। হাজ  
কাত বদিশি মূৰ্ত্তা থাব মোব হাসিমুখ  
ঐ মূৰ্ত্তা ডিগড়দাড় বজা কব দেয়। বিহু  
বাপ ব পব দিন অজ নহ। হাজকানব  
মূৰ্ত্তা বাল উঠল আহ্বাদ কবে চুড়াকান্ডা  
নিয়াজল স কেথয় হাবিয় গেল লাব।  
কি হাব?

ਪਛਾ ਵਾਲ ਸਜ ਕਿ ਭਾਲ 'ਚਿੰਨਸਟੇ' ਸਾ।  
 ਕਮਨ ਕਾਰ ਸਾਹ ਲ ?

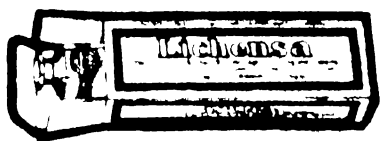
খাঁড়ি পাত এনে দাও বস। হেমব  
অনেক তুচ্ছতাক ইচ্ছে করলেই পার। নইল  
তোমার পা ছাড়ব না। লাগি মেবে কেড়ে  
ফেল আশার এসে ধবব।

হি-হি করে পচা হাসতে লাগল : অপরা  
জিনিসটা গেছে—ভালই তো আপদ মেয়েছে  
তোমার না থেকে। কোল-কাঁধ ভরে আসুক

|                                    |       |
|------------------------------------|-------|
| শ্রীজ ওহরলাজ নেহরু                 |       |
| বিশ্ব ইতিহাস পুস্তক                | ১৫.০০ |
| আত্ম-চরিত                          | ১০.০০ |
| আলাহাবাদ প্রদেশের জনসংস্কৃতি       |       |
| ভারতে গাউন্টবাটেন                  | ৭.৫০  |
| আলাহাবাদ জেলার                     |       |
| চালিস গোপালিন                      | ৫.০০  |
| পঞ্চম পুস্তক                       |       |
| জাতীয় আন্দোলনে                    |       |
| রবীন্দ্রনাথ                        | ২.৫০  |
| অনাগত                              | ২.০০  |
| উত্তর প্রদেশ                       | ২.৫০  |
| সরকারী সড়কসংস্থা                  |       |
| জমিদারী (কর্তব্য সংক্রমণ)          | ০.০০  |
| পঞ্চম পুস্তক                       |       |
| গীতায় শ্রবরাজ                     | ০.০০  |
| মোট                                | ১০.৫০ |
| আলাহাবাদ হিন্দু                    |       |
| ফোজের সঙ্গে                        | ২.৫০  |
| শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লি:     |       |
| ৫ চতুর্থ ফ্লাইং রাস রোড, কলিকাতা-১ |       |



**ব্রণ**  
দূত্ কৰ্ণাত্ জাত্য  
**লিচেন্সা**



- ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা  
প্রেক্ষাপ্রদর্শন করেছেন।  
● যে কোম নামকরা ওষুধের  
হোকামেই পাওয়া যায়।

এবার ছা-বাড়ার। বড়বউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চালাও। যে নিষেছে, সে তোমার ভালই তো করল গো!

মজা দেখছে বড়ো। বলবেই এখনি। আসাই ভুল এ-মানুষের কাছে। ভরসা এখন সুভদ্রার একটি মানুষ—কেউ যদি পাবে তো সেই একজন। নিরিবির্বিচ চাই একবার তাকে। সুভদ্রা ছটফট করছে, নিজের খুশিমতো সাহেব বাইটার ঘরে আসবে, ততক্ষণ সবুর মানে না। আসেও ইদানীং মুরারির সঙ্গে বদাহ রচনা কবে, সুভদ্রা

ঘাতে নাগাল না পাবে। দিনমানে পাওয়া যাবে না, জানা আছে। ব্যস্তির অন্ধকাবে বউমানুষ একলা বেরিয়ে পড়ল। যেতে হয় তো চলে যাবে, পাটোয়ার-বাড়ি অবাধ, সেইখানে আচমকা গ্রেপ্তার করবে।

সাহেবের সেই বাড়ি বাড়ি উঁকিঝুঁকি দিয়ে বেড়ানোর কাজ। এ জিনিস বরাবর বজায় বেখে যেতে হবে। মোড় ঘুরে দেখে সুভদ্রা-বউ। যেন পাতাল ফুঁড়ে সুভদ্রার আবির্ভাব। সাহেবের একখানা হাত মূঠো করে সে জড়িয়ে ধরে : চুড়ছোড়া কাল রাতে

চুঁবি হয়ে গেছে। কে নিয়েছে তা-ও জানি। সাহেব হকচাকিয়ে যায়। চোয় ধরে হাতে যেন হাতকাড়ি পরিবর্তেছে। কণ্ঠে জোর নেই, কোনবকমে বলল, কে?

আবার কে। অস্তর্জালীর মুখে এসেও স্বভাব গেল না। নিজে বা আদর করে হাতে পবিয়ে দিয়েছিল, তাই আবার চুঁতি কবল। দিয়ে নিলে কালীঘাটের কুকুর হয়—তাই আছে ওব কপালে। গুরুজন মান্য ব্যক্তি—আমি কিছু বলব না। কিন্তু ফিবে জন্মে বাসি বাইটা কুকুর হয়ে আধ-হাত জিভ মেলে বাস্তাব বাস্তাব হা-হা কববে। করতেই হবে—অনাযেব এমনি শোধ যাবে না।

মুখের কাছে মুখ এনে কাতব দুই চোখ মেলে সুভদ্রা বলে, তুমি উদ্ধার কবে দাও ঠাকুরপো।

সর্ব্বশঙ্কে বাবা, দেশ বাইটার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে।

অবাক হয়ে সাহেব সুভদ্রার কথাবই পুনরাবৃত্তি করে : উদ্ধার আমি কবব।

কেউ যদি করে দেখ, সে তুমি। অব কাকে বলব? সুভদ্রা কেঁদে পড়ল : বাড়ির মধ্যে সকলের সব আছে আমার কি আছে বলো। ভাসুরের কথা সেদিন নিজের কান শুনলে—বতনাবস্ত ঠিক করে বেছে নেবেদিন ইচ্ছে বাড়ি থেকে দূর দূর করে তড়াবে। স্বামী থেকেও নেই। শ্রীমতের ছুটিতে আসছে তো বাড়ি—দেখা কী অবস্থা। ঘরে যেন ভুল কিছুটি মাস, ছটফট করবে : কখন পাল্লাই কখন পাল্লাই। কিছু নেই আমার তাই—থাকব না পা গমনা দু-চারখানা। দুদিনের সমস্যা। ছেলেপুলে নেই গমনা নেড়েচড়ে দিন কাট। তবে মধ্যে সেবা জিনিসটাই চল গেল আমার।

মুগ্ধ আসছে নতুন খবর সাহেবের কাছে। শলে বাড়ি আসছেন ছোড়ো?

অসচে বর্ণনের জম খেতে। নিজের হাত পোতা কলমের গাছ এবার আম ফলেছে। একক লে বাগবাগিচার লখ ছিল—গাছের উপর বড় দরদ। আর এই যে এক অবলা মেঘমনুষ্য, বাপ-মা নেই তাই নেই দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর—

কি বলতে চেরেছিল সুভদ্রা, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে কথা শেষ করতে পারে না। টপটপ করে চাখের জল পড়ছে। দু-চার ফোটা সর্দহের হাতের উপর পড়ল।

একটু সামলে আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে বলে, ছুটিছাটার আসে কখনোখনো। কিছু যদি বলতে গিয়েছি—লজ্জার কথা কী বলি ঠাকুরপো, বলতে গেলেই জবাব হল : ভগবানের নাম করো, কদিসের ঘরে জীবন। বর-বউ একঘাটে পাশাপাশি পুরোঁজ, তাই কলক-কলক।



অধিকন্তু  
ভেষজগুণসম্পন্ন  
নবরূপে রূপান্তরিত

কিংকোব

**আর্পিকা**

হেয়ার অয়েল

অন্ততঃকারক

কিংএও কোং  
কলিকাতা

একমাত্র প্রকৃতিক-আর, ডি, এম, এও কোং ২৯৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



*Khodiyar Best by every Test*

**SANITARYWARES**

● CLOSETS  
● BASINS  
● SINKS

**KHODIYAR POTTERY WORKS LTD.**  
SIHOR (GUJARAT)

কলিকাতার অমলের সড়িক : ১

মেসার্স লক্ষ্মী পটারী এজেন্সিস্

এ, কলিকাতার সেন, কলিকাতা-১

( ५५५ )

71-4-50





# আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

বিপদের সঙ্কেত এইসব লক্ষণ  
থেকেই বুঝতে পারবেন



মাথার খুঁটি হওয়া  
এরই জনকের মাথার খুঁটি দেখা  
দে, কখনোই তা অবহেলা করা  
চলি নয়।



চুল পাতলা হওয়া  
চুল কমে গেলে চুল পাতলা হওয়া  
এমনকি জোঁগার চুলের  
অভাব।



অকালে টাক পড়া  
এমন চুলের কলমেই অনেক  
কেন্দ্রে ঘোঁরা পড়া হয়

যদি চুল উঠতে বা পাতলা  
হ'তে শুরু করে থাকে তবে  
আজ থেকেই পিওর সিলভি-  
ক্রিন ব্যবহার করতে আরম্ভ  
করুন। চুলের গঠনের জন্যে

যে আঠারোটি অ্যামিনো অ্যাসিড দরকার হয় পিওর সিলভিক্রিনে  
আছে সেই মূল তত্ত্বের নিধাস। মাথার তালুতে মালিশ ক'রে  
দিলেই পিওর সিলভিক্রিন চুলের গোড়ায় গিয়ে জোগায় চুলের  
জীবনদায়ী সেট স্বাভাবিক খাদ্য বার দরুন সে স্থায়ী স্বাস্থ্যের  
শক্তিতে পুনর্জীবিত হয়।

“অল্‌ অ্যাবাউট হেয়ার” (All About Hair) এই নামের  
বিনামূল্যে চিত্রিত এক পুস্তিকা যদি আপনি চান তা লিখুন  
ডিপার্টমেন্ট E-1, সিলভিক্রিন অ্যান্ড ভাইসপিসি সার্বিসেস, বীচহাম  
(ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড, বীচহাম হাউস, মাহিম,  
বোম্বাই-১৬

## Silvikrin

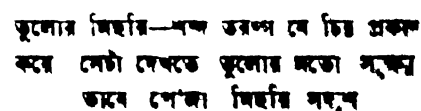
সিলভিক্রিন — স্নায়ু চুলের সঠিক উপায়



পিওর  
সিলভিক্রিন  
চুলের যেকোনো ডায়েসে  
ডায়েসে ডিক্রিস হ'উ-  
বুক পরিচর্যার নিধাস।

সিলভিক্রিন  
হেয়ার ড্রেসিং  
সারাদিন চুল পরিচর্য  
পরিপাটি ক'রে রাখে।  
চুল ওঠা রোধ করার পক্ষে  
যথেষ্ট পিওর সিলভিক্রিন  
এতে থাকে।







নিরেট কংক্রীট—চাঁদে বায়ুশূন্যতার মধ্যে  
হুল্লার কাণিকাগুলিকে সংযুক্ত করে কংক্রীটে  
পরিণত করা সম্ভব

মানুষের ক্ষমতায় বর্তমানের চেয়ে  
বিস্তারিত প্রথমটি হচ্ছে পৃথিবীর  
বিজ্ঞানের উন্নতি। দ্বিতীয়টি হচ্ছে  
জাগতিক আকর্ষণের ভয়। এটি তৃতীয়টি  
হচ্ছে ইলেকট্রনিক প্রযুক্তির বৈদ্যুতিক  
মসৃণতা যা একদিন মানুষের হৃদয় সর্বত্র  
চিন্তা করবে। আর এই তৃতীয়টি একদিন  
মানুষের জীবনের সর্বত্রই আমূল  
পরিবর্তন আনবে।

আজ থেকে বিশ বছর মাত্র এই  
সব বৈদ্যুতিক মসৃণতা এখন ক্রম  
বৃদ্ধির অধীনস্থ। এটি ক্রমশঃ  
উদ্ভাবনীয় কর্মক্ষমতা সম্পন্ন একটি  
কর্মক্ষেত্র।

এমন সব যন্ত্রমানব তৈরী হায্য হায্য  
আবহাওয়ার সঠিক পূর্বানুমান দিতে পারে,  
পুস্তক অনুবাদ করতে পারে কম-ফ্রিক  
নেওয়ালা শঠদের খুঁজ বাক-বাক্যে পারে  
এবং অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের তিসির তিনিয়ে  
দিতে পারে। এমন একদিন হায্যতা আসবে  
যখন শত্রুর রক্তনৈতিক অথবা সামরিক  
প্রতিক্রিয়া ফলাফল ঘাষণার কাজে কিম্বা  
এইন মর্যিক বিচার কার দায়ীক সাপা  
নিওয়ের কাজে এইসব যন্ত্রমানবকে  
নয়াজত করা হবে। হায্যত যন্ত্র ও  
পৃথিবী প্রায় নীমাংসা করে একদিন  
এইসব যন্ত্রমানব পাবে। পাথরনি  
কিটিক টি মানুষকে একদিন এই নাপ্রণ  
হায্যব জাহাঙ্গির হবে। মানুষ ও বজ্র  
বৃষ্টি দিয়া যে নব তৈরী করছে তা  
শুধু নয় বরং যেমন এক জনের সত্যই কি  
এক জনের মানুষকে তব পদনত করবে  
এই বিষয় বজ্রাধিকারের মতোমত।

মানুষের হাঙ্গাম, সব কার্যকর সব বণ  
কমত। যখন প্রকৃতির ভাব বিদ্যমান  
প্রকৃতির নব বণ ইন। যন্ত্রমানবকে দিয়া  
সব মতভেদ করে সম্ভব। কিন্তু আজ  
পর্যন্ত এমন কোন যন্ত্র তৈরী হয়নি যা  
উত্তম চাপ লক্ষ ও আলো পরিমাপের  
ব্যাপার মানুষের চোখ কানির সমকক্ষ  
কমতাকে ছাড়িয়ে যাওয়া তো দূরের কথা।  
এটা সত্যি যে অনেক মসৃণতার তুলনায়  
বৈদ্যুতিক মসৃণতা কমমাত্রের দুই কাজ করে  
কিন্তু তা কার এক নিমিত্ত পাথ এম  
বাহ্যিকও সেই কাজের জন্য অংশ থাকে।



স্পঞ্জ—বায়ুশূন্য চাঁদে তাপ বিচ্ছুরণ  
প্রাকৃতিকে কঠিন স্পঞ্জ অনুরূপ পদার্থ  
উৎপাদিত হতে পারে

প্রস্তুত করা হয়। সবচেয়ে দক্ষ স্পঞ্জ  
হায্যত কম লক্ষ ওয়া। প্রকৃতির স্পঞ্জ  
হায্যত। কিন্তু মানুষের মত স্পঞ্জের  
প্রস্তুত নিমিত্ত বৃষ্টি হায্যত। তা  
কিউ প্রা একসাতগা মসৃণ হায্যত।  
মানুষের মসৃণতার সর্ব শাখা অঙ্গ  
হায্যত হায্যত পৃথিবীর স্পঞ্জের মত  
একটা যন্ত্র টি মানুষের স্পঞ্জ  
এই এক যন্ত্রে নীচের হায্যত প  
হায্যত হায্যত হায্যত মানুষের  
পরিভূত হায্যত হায্যত হায্যত  
প্রকৃতির স্পঞ্জ হায্যত হায্যত  
হায্যত হায্যত হায্যত হায্যত



করিবাজ এন.এন.সেনের

# অমৃতবল্লী কষায়

রক্তদুষ্কিনাশক ও রক্তবর্ধক সালসা..

রক্তাক্ততা, রক্তশূন্যতা ও রক্তহ্রাস কেনে  
বাহ্যার্থ এই সালসা দেশী ও বিদেশী  
ভেষজ উপাদানে প্রস্তুত এবং প্রায় ৮০ বছরের  
ব্যাক্সিগোরব-বহিত। ইহা সেবনে রক্তবর্ধক  
বৃদ্ধি এবং রক্তহ্রাসজনিত চর্মরোগ, বাত,  
দৌর্বল্য ইত্যাদির উপশম অবতর্যাবী।

করিবাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
১৮/১ ও ১৯, সোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা - ১

বা জেটোর বাজারে 'বিলাসিতা' মান কোথায় পেঁচেছে আমরা বুঝে উঠতে পারছি না, কারণ 'বিলাসিতা' নেহাত আপেক্ষিক ব্যাপার। আপনার আমার কাছে যা বিলাসিতা, ধনীর সংসারে হয়তো সেটা আটপোরে সাধারণ। আজ যেটা আমাদের

## ঘরে-বাইরে

॥ শ্রীমতী ॥



বাশের জেমে নেওয়ার দিবে তাঁর আরামকোয়ারা

নাশনের বাইরে কল হস্তে সেটা নিতান্ত প্রয়োজন। বিজলীবাতিব হাওয়া সহ মনে না। কয়েকটি বছর আগেও এত শহর বিজলীবাতি না পাই সম্পন্নও ছিল। অবতাজ্ঞ অনেক ছোট ছোট জায়গায় দেওয়ালের গায়ে বেতের টাপ আঁকা না জুসলে দিব্যত হাস পাত। অবতাজ্ঞ বঙ্গ ঘরের মেসো অব কালতে মনতব আমলের সন্ধান বাসকয় কবল ঘর। যখন হাবুড়ু, যাচ্ছে ওখন হাবত। পশচা দেশের গাইনী বিজলীচুল য় বলা চিপসাদে—য ড দেহে নামস দেব। উত্তাপ নিয়ন্ত্রণের কল ঘেবাণা অজ্ঞ শক্তই কেন ভাবনা নেই। এই সময়টুকুত ভালও পাচ্য কজ সেবে নিতে পারে তাবপন সন্ধ্যা অসব জমবন আসব। স্বাক—এ সব তে অমনের কাছে সন্দেহপর্যন্ত। যা আছে তা নিজেই যতটা সম্ভব সম্বারহাব করত গ্রন।

নিজের মনে মত কব সজ্ঞানো একটু জপ্রস কে না চায়? তাকে কি আমবা বিলাসিতা বসবো? অবশ্য যাব অট্টালিকা আছে সে হয়তো কোচ কাপেট দিয়ে চোখ ঝলসানো আরোজন করবে সৌন্দর্য কিন্তু ছোট্ট একটি সামান্য ঘরকেও ঘিরে বিরাজ করতে পারে। রুচিবোধের অধিকার তো কেবল বিস্তারনেব নয়। আজকব এই দেশ-জোড়া আর্থিক বিপর্যয়েও সাবানিনের ক্রান্ত দেহমন, পরিগ্রান্ত চোখ ঘরে এসে শান্তি পেতে পারে এমন একটি পরিবেশ গহ-রচয়িতা অনেক অর্থ ব্যয় না করেও রচনা করতে পারেন। কত ঘরে দেখবেন হলো-

ব্যবসারী প্রতিষ্ঠানের পরীকার কথা শুনলাম। তাঁদের কোন একটি বিশেষ প্রশ্ন-পত্র সামান্যসংখ্যক সাদা, নীল, সবুজ, লালচে সব রং-এ ছেপে ছাড়িয়ে দিলেন নানা ধরনের লোকের মধ্যে। উত্তর এলে দেখা গেল সাদা কাগজে ছাপা পত্র ফেরত এসেছে সব-



নেওয়ারের চেয়ার ও কাটা গাছের টুকরো দিয়ে তৈরি টেবল

চেসে কম নীল তাব চেয়ে বেশী। সবুজ অবও একটু বেশী আর লালচে রং-এর কণ্ড এসেছে অনেক। বর্ণবিবেজনা আবার এও বলে যে বর্ণের প্রভাবের সঙ্গে অব-চেতন মন সত্ত্ব অভিজ্ঞতাব একটা নিবিড়

### বাংকম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একটো। (১২.)  
দ্বিতীয় খণ্ড উপন্যাস সমগ্র সমগ্র একটো। (১৫.)

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খণ্ড) একটো। (১২.)  
উভয় রচনাবলী গ্রন্থাগারচন্দ্র বঙ্গল কৃত্তক  
সম্পদিত বা রচনাকালের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।  
উভয় রচনাবলী প্রকাশের একত্র উপযোগী।

### রবীন্দ্র-দর্শন

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সংসদে বঙ্গভূ-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের  
উপাচার্য ই ব্রহ্মস বঙ্গদেবপ্রায় বৃত্তিক রবীন্দ্র জীবনবোধের  
প্রকাশ বাবো। (২০.)

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্তি সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনার জন্য ডঃ শান্তিধর দাশগুপ্ত সাহিত্য আকাদেমী  
পুরস্কার ভূষিত। (১৫.)

### বৈকব পদাবলী

সাহিত্যের গ্রন্থাবলীক যথোপাধায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার  
পদের সংকলন টীকা লক্ষ্যার্থ ও বর্ণনাত্মক সূচী। (২৫.)

### রামায়ণ কৃতিবাস বিবর্তিত

বহু রঙীন চিত্র সম্মিলিত বঙ্গব্রূচসম্মত পুণীন্দ্র সংস্করণ।  
ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ভূমিকা সংযোজিত। (১২.)



সাহিত্য সমন

পত্রিকার তালিকার জন্য লিখুন:  
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড  
কলিকাতা ১  
৥ আমাদের এই সর্বত্র পাওয়া যায় ৥



## গৌরকিশোর ঘোষ

॥ दिव्य ॥

**তি** শব্দকে “মৃত্যু” কথাটির নামে চীনে যখন  
(১৯৫০ সালে) নিষিদ্ধ ঘোষণা দেয়া হয়  
উপলব্ধি পাইয়ে পড়ল। এমন থেকেই  
মানবদেহের প্রাণের প্রাণের মৃত্যু হইল। চীন  
নামের চীনের দলবলসমূহের কথা দেশ-  
বাসীকে জানিয়ে দেওয়া হয়। সেই কারণে  
নিষিদ্ধ হইল। এমন কি শ্রমিকদের মধ্যেও  
সেদিন সন্ধ্যার পরে হইল। উক্ত দেশ  
হইল। এই দেশে হইল।

"Whom do they want to liberate?"

[illegible]

বিভিন্ন ডেপার্টমেন্টের সদস্য হয়ে তারা  
চীন দেখে এসেছেন, তারা সকলেই যে  
কম্যুনিস্ট বা চীন প্রেমিক, এ কথা আমি  
বিশ্বাস করিনে, এও আমি জানতে পারি  
নই যে চীন দেখতে গিয়ে এঁরা মহা  
অসুখ হয়েছেন। তবে একথা স্বীকার

[illegible]

একজন শিবটকের পক্ষে নিজের  
উদ্দেশ্যে কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রমাণ করে,  
সে দেশের ভাষা যদি মোটামুটি জানা  
থাকে, সে দেশ সম্পর্কে যতটা জ্ঞান  
অহরণ সম্ভব হয়, দল বেঁধে নিরীক্ষিত  
সময়ের কোন কম্যুনিষ্ট বা ক্যাপিস্ট রাষ্ট্র  
তাৎপর্যের একাংশও সম্ভব হয় না, এই  
সহজ সত্য কথাটা ভারতীয় ডেলিগেশনের  
সমন্বিত চীন থেকে ফিরে এসে আদৌ মনে  
বহেন না। চীন বা রাশিয়ার গিরে এঁরা  
এদের মস্তিষ্ককে ঘুম পাড়িয়ে রাখেন,  
সব প্রাণের অনুসন্ধিৎসাও বর্জন করেন,  
এবং তাদের কল্যাণ তাঁরা পাঠকদের কাছে  
এ কথা সর্বাঙ্গ ব করেন না, এই অপরাধে  
তারা পৃথিবীর কাছে অপরাধী।

এতে হব, অবশ্য এ বিষয়ে সত্যতার  
পরিচয় দিয়েছেন। চৌ এন লাই-এর  
নিমন্ত্রণ প্রসার ওনা ১৯৫৪ সালের  
এক্টোবরে তিনি চীনে যান। ফিরে এসে  
(৩রা নভেম্বর) কলকাতায় তিনি  
সংসদ বিধানের জ্ঞানন, মনে মনে তিনি  
চীনের যে চীনা এঁকেছিলেন, তা মিলে  
গিয়েছে। একজন সাংবাদিক লিখেছেন।

## আর মিত্রের



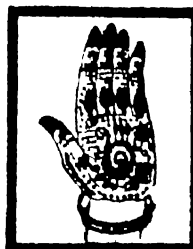
আর মিতের  
**ময়ূর মার্কা**  
তিল তৈল

विद्युत् ३ मूलविकृत विद्युत् विद्युत् विद्युत् विद्युत्  
 वायुविद्युत् विद्युत् विद्युत् विद्युत् विद्युत्

ਅਕਿ ਸਤਾਕੀਰ ਮੁਆਸਰ ਤੇ ਸੁ ਯਾ ੧੧੧



**תמל**



স্বপ্ন সম্বন্ধী মহিলাদের জন্য শ্রেষ্ঠ উপকরণ



মেহেন্দী ২০ মিনিটের মধ্যে সন্ধ্যা  
সেহরত, ৩ শাড়ির উপযোগী বিভিন্ন  
প্রকারের উজ্জ্বল বর্ণ বিকশিত করে।

**Paramount Products** 204-A, Kalford Road, Dorsey 2

... that had confirmed his "imaginary impressions" and the picture he had drawn in his mind of that "great and gigantic" country—(Indian Press Digest, Feb. 1948, p 107).

তিনি এও বলেছেন :

.... he had not gone to China either to preach or to be

preached .... but rather .... to be impressed ....

পরিষ্কার বক্তব্য। কারো কিছু বলবার নেই। তিনি মোহিত হবার জন্য চীনে গিয়েছিলেন, মোহিত হয়েই ফিরে এসেছেন। সম্ভবত একটু বেশি রকমেই তিনি "ইম্প্রেসড" হয়েছিলেন। তিনি কলকাতার সাংবাদিকদের কাছে বলে-

ছিলেন, চীনের রাষ্ট্রীয় বাধ্যতায় বিরোধী দেশের কোন সুযোগ নেই (অস্তিত্বই নেই, এ কথা বলেন নি), সংবাদপত্র সরকারের সমালোচনা করে না, (একথা জানান নি যে, সে অধিকারই সংবাদপত্রের নেই)। পিকিং-এর ভারতীয় দূতাবাস তাঁকে জানিয়েছিল, বাইরের দুনিয়ার খবর চীনারা কিছু পায় না।

# এখন থেকে লিটার

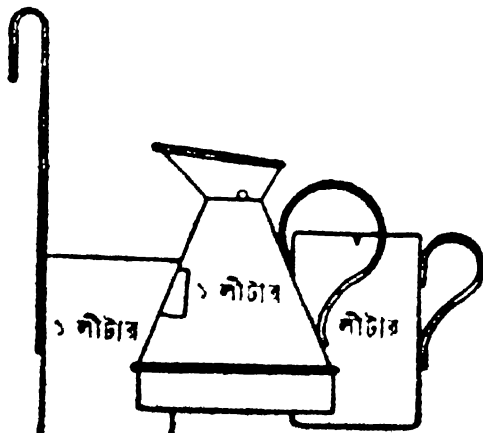
এখন থেকে সমগ্র দেশের ব্যবসা বাণিজ্য পরিমাণমূলক (মেট্রিক ওজন ব্যবহার করা বাধ্যতামূলক) • গত বছরে কিলোগ্রাম ও মোটার বাধ্যতামূলক হয়েছে ; কাজেই মেট্রিক পদ্ধতির ওজন ও পরিমাপ এখন ডারতে একমাত্র বৈধ ওজন পদ্ধতিতে পরিণত হ'ল • মেট্রিক এককগুলির অন্তর্নিহিত গুণ অনুযায়ী সেই রকম ভাবেই (লিটার, মোটার, কিলো) যদি এগুলি ব্যবহার করেন তাহ'লে মেট্রিক পদ্ধতির সরলতা, আপনার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে • পুরাতন সের, ছটাকের অনুপাতে মেট্রিক ওজন ব্যবহার করবেন না।

তাড়াতাড়ি কেনাকাটা এবং ন্যায্য লেনদেনের জন্য

পূর্ব সংখ্যার

## মেট্রিক একক

ব্যবহার করুন







হাজারে একজন কি দু'জন) ওরই মধ্যে সব কিছু খোলা মনে এবং বিশ্লেষণী দৃষ্টি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছেন। এবং তাদের চোখে চীনের মতলব ধরাও পড়েছে।

এঁদেরই একজন, ভারতের প্রখ্যাত জন-সংখ্যা বিশারদ ডাঃ শ্রীপতি চন্দ্রশেখর

লিখেছেন, “অপরের জীবনযাত্রা সম্পর্কে তথ্য প্রচারের প্রশ্নেও চীন কখনও সং হতে পারে না। এতে অবাধ হওয়াব কিছু নেই। কারণ তাদের উদ্দেশ্য ভারতীয় জীবনযাত্রা পৃথকি জানা নয়, এটাকে লোকচক্ষে হেঁচ করা।”—(অনুবাদ শ্রীনিরঞ্জন হালদার)

ডাঃ চন্দ্রশেখর বলেছেন, “চীনের জন-সাধারণকে আমাদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য সববরাহ করতে ব্যর্থ হওয়া চীনের পক্ষে আকস্মিক নয়, এটা ইচ্ছাকৃত।”

ডাঃ চন্দ্রশেখরের কথায় :  
While Chinese politicians and offi-



রেঙ্সোনা আপনার ত্বকে দিনে দিনে আরও  
সুন্দর করে তোলে। কারণ রেঙ্সোনা'র রয়েছে ক্যা'ডল—  
সৌন্দর্যবর্ধক কার্যকরী তেলের সমন্বয়। রেঙ্সোনা'র নতুন মধুর  
সুগন্ধ আপনার সৌন্দর্যকে সজীব ও সুবাসিত রাখে।

**ক্যাডল যুক্ত রেঙ্সোনা আপনার স্বকের যত্ন নিতে দেয়।**  
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি



ciala have in the past talked incessantly of "cultural interflow" between the two countries, there is very little knowledge in China of India, her problems, or her achievements. As the Chinese newspapers, magazines; and other mass media is government-controlled this ignorance can only be understood as deliberately imposed on the people by their totalitarian regime.—(Red China : An Asian View, Praeger Paperbacks, p 206)

ডাঃ চন্দ্রশেখর জানাচ্ছেন, "চীনের সংবাদপত্রে ভারত সম্পর্কে যেটুকু সংবাদ থাকে তাবতীয় সংবাদপত্রে চীন সম্পর্কে তার চেয়ে ঢের বেশি খবর থাকে। আমাদের প্রতি শত্রু ভাবাপন্ন হলেও চীনের বক্তব্য এদেশে ভালভাবেই প্রচারিত হয়। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টিতে ধন্যবাদ, স্বদেশের বাইরে তাদের আনুগত্য এবং আন্তর্জাতিকতাব প্রতি অঢেলা ভক্তি, (ওদের এই নীতি কেউ মানুক বা না মানুক এটা সকলেরই জানা আছে) ভারতে চীন কম্যুনিষ্টদের মত প্রকাশ করার মতপাত্রের অভাব ঘটতে দেখা যায়। কিন্তু চীন দেশে কম্যুনিষ্ট ছাড়া আর কারো বক্তব্য বরদাস্ত করা হয় না।

"সংবাদের অভাব বা মাঝে মাঝে চীনা দৈনিকে ভারতবর্ষ সম্পর্কে দূর্বিশিষ্ট-মূলক সংবাদ ছাপানো নিশ্চয়ই সাংস্কৃতিক বিনিময়ের প্রকৃষ্ট উদাহরণ নয়।

চীন দেশে ভবত সম্পর্কে কোন ধরনের খবর ছাপা হয় তাব উদাহরণ নিম্নে ডাঃ চন্দ্রশেখর বলেছেন :

Major national events have been ignored and some obscure utterances of inconsequential Indian Communists highlighted. A new factory in formerly Communist Kerala (under India's Five-Year Plans) received more publicity as a Communist achievement than other and much more important happenings elsewhere in India.

এই সব বিকৃত তথ্য প্রচারের ফলে ভারত সম্পর্কে চীনে অশুদ্ধ সব ধারণা সৃষ্টি হয়েছে। ডাঃ চন্দ্রশেখর এই সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতার কয়েকটা নমুনা পেশ করেছেন। যেমন চীনা কম্যুনিষ্টদের ধারণা, ভিলাইতে রাশিয়ানরা এসে ভারতের প্রথম ইস্পাত কারখানা গড়ে তুলেছে এবং ভারতে ওইটাই একমাত্র ইস্পাত কারখানা।

তিনি লিখেছেন, 'আমি পিকিং-এর এক ছাত্রনেতাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ভারত ও ভারতের নেতাদের সম্পর্কে সে কি জানে। 'যদি আমার ধারণা ঠিক হয়' সে বলেছিল, 'দুটো ভারতবর্ষ আছে। উত্তরে ধন-তান্ত্রিক ভারতবর্ষ, পশ্চিমে নেহরু, তার প্রধানমন্ত্রী, এবং তিনি আমাদের প্রতি বন্দু ভাবাপন্ন। (এটা অবশ্য দ্বিভাষিক বিশ্লেষণ ও

কথা।) এবং দক্ষিণেব অংশ হচ্ছে কেবল, সেখানে মিঃ নান্দুদ্রিপাদ হচ্ছেন প্রধান-মন্ত্রী। দক্ষিণের সরকার আমাদের মতই জনগণের সবকার।' আমি যখন ছাত্রটিকে জানালাম যে, আমি দক্ষিণ থেকেই এসেছি, তখন সে মহোৎসাহে আমার করমর্দন করল এবং সহ কমবেশ হিসাবে আন্তরিকভাবে অভিনন্দন জানিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে নিয়ে গেল। এ ঘটনা একটি নমুনা মাত্র। চীন পরিদর্শনের সময় লক্ষ্য করছি যে, এই ভুল বা মিথ্যা সংবাদ জানা কোন পৃথক ঘটনা নয়। বিভিন্ন কোরিয়া ও ভিয়েতনামের মত কয়েক জনসাধারণ ভারতবর্ষকে ভারতে নতুন করেছে। এটা কল্পনা হতে পারে। কিন্তু সে কল্পনা চীনে বর্তমান।"

ডাঃ চন্দ্রশেখর যে বকম নুতুন মন এবং স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে চীনে বিভিন্ন ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছেন এবং তাঁর মস্তিষ্কটি সর্বদা জগত রেখে বিশ্লেষণ ক্ষমতার ম্যাবা তৎপর-গুলো হৃদয়ঙ্গম করার প্রয়াস পেয়েছেন, দু'ভাগের বিষয় সূচনা চৈনিক সংবাদের উপর অধিকাংশ সময়ে হুমুড়ি বেয়ে পাড় খেঁচায় বেশির ভাগ ভারতীয় উপোসী ইনটেলেকচুয়ালই সে পথ অনুসরণ করার সময় পান নি। তাই তাঁদের গিলি কবা চকচকে বিবরণগুলো চীন সম্পর্কে প্রকৃত চিত্র তাঁদের স্বদেশবাসীর সামনে ফুটিয়ে তুলতে ব্যর্থ হয়েছে। এবং স্বদেশবাসীর মধ্যে তাঁরা আজ উদর সর্বস্ব ভাড়াটিয়া প্রচারকের স্তরে নেমে এসেছেন।

ডাঃ চন্দ্রশেখর লিখেছেন 'অসংখ্য ভারতীয় প্রতিনিধি দল চীন দেশে চীন সম্পর্কে মানুষের ধারণা নিয়ে দেশে ফিরেছেন। কিন্তু যে-সব চীনা প্রতিনিধি-দল এদেশে এসেছিলেন, তাঁরা দেশে ফিরে

আমাদের কোন কতিব সম্পর্কে রিপোর্ট দেন নি। অন্তত চৈনিক সংবাদপত্রে তাদের কোন বিবরণ প্রকাশিত হয় নি।

ভারতীয় ইনটেলেকচুয়ালদের চীন ফেরত উদ্ভাবক বিবরণ যে আখেরে দেশের কতিব করেছে, সে সম্পর্কে আজ কারোরই আর সন্দেহ নেই।

ডাঃ চন্দ্রশেখর বলেছেন :

What is worse, the average Indian citizen has been misled by the reports of Indian visitors to China for, with very few exceptions these visitors have presented only one side of the Chinese picture. We have heard only of China's achievements—such as they are—without any reference to the enormous human price paid for them.—(Red China : An Asian View, p 208).

চীনের উন্নতির কথাই শুধু ঢাক পিটিয়ে জানান হয়েছে আর এর জন্য যে মূল্য দিতে হয়েছে অগণিত মানুষের জীবনের মূল্য সেই কথাটাই ছাপে বাওয়া হয়েছে। (কুমার)



# দীর্ঘ

উকল, কোমল  
কেশরাশির জন্য

## ট্রোডেন

পারফিউমড  
কাস্টর অয়েল  
একটি একল এসাবলি

# অপরাজেয় মিষ্টান্ন শিল্পী

# গাঙ্গুরাম এণ্ড সন্স

১৫৯ সি, বিবেকানন্দ রোড, কলি-৬০৩৫-৩৩৫৯

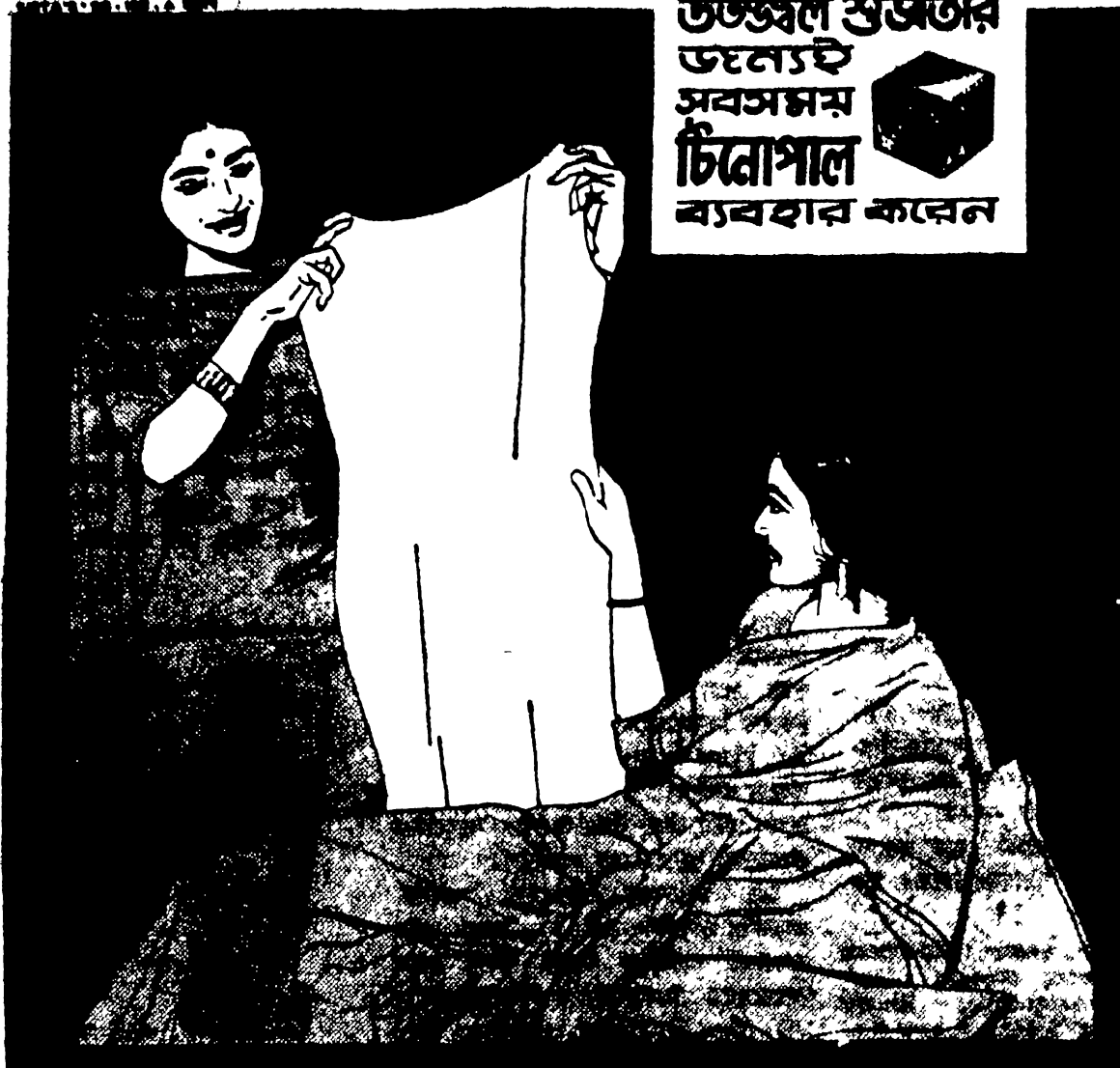
## কুমারেশ

## লিভর ও পেটের পীড়ায়

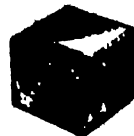
কচা, পোড়া, ঘা ও  
যাবজী চর্মরোগ

## মানুষ-দ্রাবিন

১৯৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬



বুদ্ধিমান ছাত্র-ছাত্রীরা  
উজ্জ্বল শুভ্রতার  
উৎসাহে  
সর্বসময়  
টিনোপাল  
ব্যবহার করেন



### শুভ্রতার গোপন কথা

প্রত্যেক ঢালোক ছাত্র-ছাত্রীই জানেন যে জামাকাপড় বকরকে ওজ্জ্বল  
বাঁধার মূলে ঠ'ল নিয়মিত টিনোপাল ব্যবহার। সাড়ী, ব্লাউজ, সাট,  
টাইলবাস প্রভৃতি সবকিছুতেই সর্বদা টিনোপাল ব্যবহার করুন।  
তাছাড়া টিনোপাল সখাও খুবই—এক বালতি জামাকাপড়ের অল্প  
চায়ের চামচের সিকি পরিমাণ টিনোপালই যথেষ্ট। এবং আরো

জানবেন, — টিনোপালের শুভ্রতা  
৩ থেকে ৪ ঘণ্টা পর্যন্ত তাৎপ্রেয়  
পাকে। প্রত্যেকবার জামাকাপড়  
কাটবার সময়েই টিনোপাল ব্যবহার  
করবার কোনই প্রয়োজন নেই।

টিনোপাল এমের বেজিটার ট্রেডমার্ক-কে আর.  
সারসি, এল. এ. বাল, হুইকারল্যাণ্ড।

সামান্য একটু

**টিনোপাল**

ব্যবহার করলে সাদা জামাকাপড়  
সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে

প্রকৃতকারক:

সুজান ব্যানারী লিমিটেড কোম্পানী, কলকাতা



দেশ বিক্রয়কারী:



সুজান ব্যানারী ট্রেডিং লিমিটেড পোঃ নং ৩০৬, বোকাই - ১ বি.এ.৪.

পরিচালক : বিদ্যাসীম প্রাইভেট লিমিটেড, পি-১১ সিউ হাওড়া ব্রিজ অ্যাগ্রোড রোড, কলিকাতা-৯

**সং** বাবে প্রকাশ, ভাষা বিল বিতর্ক চলেতে থাকার সময়ে হিন্দী-প্রমী একদল বিকোভকারী বিকোভ মননে রত পুর্নালের বিরুদ্ধে শেম্ শেম্ ধ্বনি তোলেন। কিন্তু পরক্ষণেই অজান্তে ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করার ভুল ধরা পড়ে এবং তারা তখন শেম্-এর বদলে “খিভার” শব্দ ব্যবহার করেন। বিশ্ণু খুড়ো বলিলেন—“ইংরেজী ভাষা বিরোধী দলের মধ্যে দু-একজন ‘ডট্টর’ আছেন বলে জানি। কিন্তু ‘ডট্টর’-এর বদলে এখন কী শব্দ ব্যবহার করা হচ্ছে সেইটাই জানিনে।”

**প** শিমু বগো চাউলের অত্যধিক মূল্য বৃদ্ধি রোধ করার একমাত্র উপায় গম খাওয়া—এ কথা নাকি বলিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়। কিন্তু গমের মূল্য বৃদ্ধি হট হট থাকিলে কী খাইব—এ প্রশ্নের জবাব দিবে আমাদের শ্যামলাল—“কেন পাকা হস্তাক্ষী!”

**প** শিমু বগো সবকায় মাছের দর বৃদ্ধি বা দণ্ডায় কথা চিন্তা করিতেছেন। —“এবং বাধাবোধি হলে বিনি স্ত্রীতায় আর গেরাটো হলে ফসকে স্ত্রীতায় এনার বাচ্চাধন্যদের আব বন্ধা নেই।”—বলেন এক সহযাত্রী।

**বা** জারের ধান ছাড়াবে ব্যাপাবে চাষীদের অনিচ্ছা—একটি সংবাদশিখোনামা। —“ধান ছড়ালে পাছে না কাকেরা উড়ে এসে ভাঙে বাস এই আশংকাতাই বৃদ্ধি চাষীরা ধান ছাড়ছে না।”—মন্তব্য করেন অন্য এক সহযাত্রী।

**স** ব্রহ্মী চাবন ও কুম্ভাচারীর মধ্যে মতবিরোধের অভিযোগ ঘাই বা করিয়াছেন তাঁহাদের উদ্দেশ্য কুম্ভাচারী বলিয়াছেন—“আপনাদের মধ্যে অনেকই হয়ত বিবাহিত এবং আপনারা জানেন, বিবাহিত জীবনে মতবিরোধ অনেক সময়েই হয়, কিন্তু আবার মতেব একা হইতেও দোষ হয় না।—শ্রীকুম্ভাচারী ‘এক ঘরে ঘর করতে গোল ঝগড়া কি তাই হয় না’ গানটা শুনিয়ে দিলে হয়ত আর কোন অভিযোগই কোনদিন হবে না। বাংলা বৃত্তে অসুবিধে হলে সম্পতীকলহের পরিণাম যে লঘুভিক্ষা সে কথাও বলতে পারতেন।”—বলে শ্যামলাল।

**কে** নদী সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তর নাকি ‘নদীপ্রবাহ’ গঠনের কথা চিন্তা করিয়াছেন; এই প্রকল্পে বাংলার সাহায্যে নদীপ্রবাহকে পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত করার চেষ্টা হইবে।—“কল্যাণের কল্যাণের

## \* ট্রিস্ট-চাফ \*

**এ** ক সংবাদে প্রকাশ, ফরমোজতে ইন্দুরের সংখ্যা মানুষের চার গুণ বেশী। ইন্দুরগুলি বছরে ৪০,০০০ টন চাউল খাইয়া ফেলে।—“আমাদের দেশে



ইন্দুর না থাকলেও গর্তের অভাব নেই। সেইসব গর্তপাখি কত হাজার টন চাউল যে উধাও হয় তার পবিসংখ্যান নেওয়া চর্য্যাম।”— বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**কে** নদীর স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীমতী স.শালি নদীর পবিসংখ্যান দিয়াছেন—কুখ্যাত নদীকরণ সচিব হইতে হইবে।—কুখ্যাত



দুব করার একমাত্র উপায় তারস্বয় গান ধবা সৃজনাং সৃজনাং শশা শ্যামলাং মাতরং।” মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**শ্রী** কুম্ভাচারী নাকি বলিয়াছেন যে তিনি মধ্য ভারী প্রশাসনই পছন্দ করেন। প্রথমত জনৈক সহযাত্রী সংক্ষেপে মন্তব্য করিলেন এক মনস তাব আবার ধূনাব গম্ভ।”

**এ** ক সংবাদ বলা হইয়াছে কোন কোন শিল্পপতিদের অসহযোগিতার ফলে বাজার সম্প্রদায়ের কর্মসংস্থান সংকট দেখা দিয়াছে।— এটা কোন নতুন কথা নয়, গোঁষো ঘোণীবা কোনদিনই ভিখ পাখান।”— বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**কে** নদীর স্বরাষ্ট্র দপ্তরের ৩০৫ জন কর্মী উত্তর বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। আমাদের শ্যামলাল বলিল—“উত্তর হতে বাবে কেন, চ-বৈ-ভূ-হি-এর কাজে জর্জর জর্জ না হলেও পাদপুরণে জর্জর ও একদিন সার্থক হয়েই ছিলেন।”

কম্প্রহণের দুই মাস আগে হইতে প্রবর্তী নাকি সমানে মধ্যপান করিয়াছে এবং

তলায় ডুবে ডুবে জল খেয়ে শান্তির প্রস্তাব করলে সেটা জোরদার হয়!!!”

**কে** নদীর সরকার রেঞ্জার কর্তৃক শ্বেভ শাস্ত্রী করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“সার্কাস জমবে ভালো। শ্বেভ করিয়াছেই, এখন সাদা বাঘ হলেই হুজু।”

**পা** কিস্তানী পরমানিক ও নদীর ইঠাং নাকি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে যে, নেপাল ব্যবসা-বাণিজ্যের একটি উপকৃত স্থান।— ধোপার চাহিদাও নিশ্চয়ই আছে এবং পাকিস্তানের লক্ষ্যকর দোস্তরও অভাব নেই; স্ত্রীতায় এটাই বা বাকী থাকে কেন।”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**কা** রেবে আজম জিন্নার একটি প্রতি-সোধ করাচীতে নির্মিত হইবে বলিয়া সংবাদ পড়িলাম। শূন্যলাল সোধটি তাজমহলের মনুকরণে নির্মিত হইবে। আমাদের এক সহযাত্রী আর্ষি করিতে লাগিলেন—“শব্দ তব অন্তর-বেদনা চিরন্তন হয়ে থাক।”

**জ** নাব ভুট্টো নাকি পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের কাশ্মীর বিরোধের মীমাংসার শর্তে ভারতকে অস্ত্রসাহায্য দিবার পরামর্শ দেন এবং বলেন যদি তাহা না হয় তাহা হইলে পাকিস্তান এমন এক সিদ্ধান্ত গ্রহণে বাধ্য হইবে বাহাব সুদূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া হইবে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ আন্তর্জাতিক সামরিক চুক্তি-গুলির উপর। বিশ্ণু খুড়ো বলিলেন—“পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ হস্ত মনে মনে বলছেন—তাই ত, খোকা আমার সে খোকা আর নেই ত।”

**ল** জন্মের সংবাদ প্রকাশ, সেখানকার নাকি একটি মাতাল শিশু জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। জন্মের পর ১২ ঘণ্টা পর্যন্ত শিশু তাব কাটে নাই। শিশুটির



জন্মগ্রহণের দুই মাস আগে হইতে প্রবর্তী নাকি সমানে মধ্যপান করিয়াছে এবং

আপনার দেহত্বক চায়

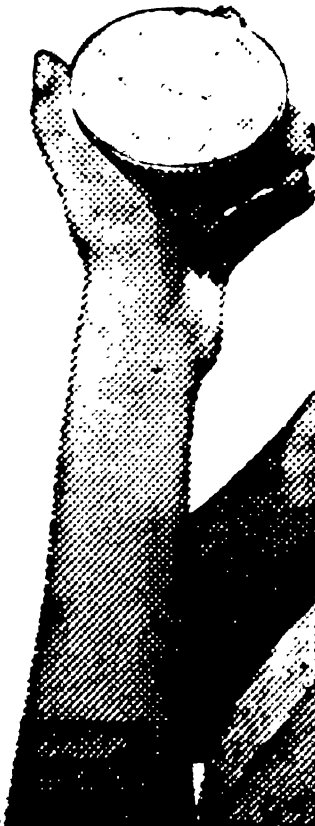
নিভিয়া



আর সারাদেহে তার চাহিদা

নিভিয়া ক্রিম-এ আছে "ইউসেরাইট" —  
বাতাবিকের মতই অতুলনীয় এই উপাদান  
পূরণ করে দেবে স্বকের অয়োজনীয় তৈল সম্ভার,  
যা নিভ্যই স্নানে আর রোদ-বৃষ্টি-বাতাসে ক্ষয়  
হচ্ছে। নিভিয়া আপনার দেহত্বক কোমল ও  
লাক্যময় করে রাখবে। আপনার  
দেহত্বক নিভিয়া চায়। এখনই!

নিভিয়া সবকাজের উপযোগী ক্রিম।



সম্মুখে ঘন আধার—”

বসন্তকাল  
 দেখতে মনোহর মত বটে। কিন্তু হাতে  
 এঁরা মানুষ নয়। শৈল কল্লন দেখে তুমি  
 কবি, পুণ্যসংগ্রহের আঁচে পদ্ম য  
 বোটে ভাসতে তুমি ডালপালাসা।  
 কী সরকার হুমায়ূন ইচ্ছা করাব  
 আর তার খাই মেটাব বজনা  
 বান্ধবরসে চিকর কলি নিয়ে দিলি,  
 বোম্বাই চোর? কিংবা বিবেকানন্দ।  
 অসাধারণ জিনিষ। পশ্চিম হতে না হতেই  
 প্রাচীন অর্বাচীন দিলী-বিদিলী সর্বশাস্ত  
 কল্যাণকামি। কী সরকার ছিল সেট সন্দেহ  
 ছিল।

पञ्चमः  
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

(১১) ইংল্যান্ডে বসবাসনাথ ও বিবেকানন্দ  
 নিম্ন বৃত্তান্তক আলোচনা হইতে। অন্য  
 কালে লিখিত না নিম্ন প্রাক্তন অর্থ একটি  
 নিম্ন প্রদে। প্রকৃতই প্রথমই আত্মহীন  
 নিম্ন প্রদে। প্রকৃতই প্রথমই আত্মহীন  
 নিম্ন প্রদে। প্রকৃতই প্রথমই আত্মহীন  
 নিম্ন প্রদে। প্রকৃতই প্রথমই আত্মহীন

वा. १०८० इ. १०८० इ. १०८० इ. १०८० इ.

কৃষ্ণান্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
আলোর আলোর  
পরিণাম



## શ્રીકાશીનાથ મહાસ્વિયમ

1. THE UNITED STATES OF AMERICA

স্নাত্ত সাতটার পাওয়া গেল তাব লাস।  
গাছ থেকে বুলছে।

জাবুন তো, ইস্কুল থেকে ফিবে ধাবার  
পক্ষে, তার মাঝের স্নেহেব আঁচল থেকে  
দূরে সেই আপন নির্জন কক্ষে  
কটা জিনেব তাব মনের ভিতর  
কী বড় করে গিয়েছিল? অপমানের  
কাল নাগিনীর বিষ বখন তাব  
অস্তিত্বের স্নায়ব পব স্নায়ব জর্জব করে

কবে শেষ স্নায়ব কালো বিবেই রূপান্তরিত  
কবেছে তখনই তো সে দাঁড়িগাছ হাতে তুলে  
নেয়। সে তখন সহ্য অসহ্যের সীমার বাইরে  
চলে গিয়েছে। আচ্ছা, সে কি তখন তাব  
বিধবা মায়েব কথা একবারও ডাবেনি? কিন্তু,  
দযামর, আমাকে মাক করো, আমি বিচারকের  
আসনে বসবার কে?

অতি গবীর মধ্যবিস্ত ঘরের মৌলিক  
কাষেত, আমাব প্রতিবেশী হাতে

বেন স্বর্গ পেলে বখন তার  
সাদা-মাটা মেয়েকে বিয়ে করলে এক  
মহাবংশেব ঘোষ।—বিনা পণে। ছেলোট  
গরীব এই বা দোষ কিন্তু ভাবী বিনয়ী  
আর বড়ই কমঠ। প্রেসের কাজ জানে।  
আমরা হিন্দু-মুসলমান সবাই শতহস্ত তুলে  
তাকে আশীর্বাদ করেছিলুম।

বিয়ের কিছুদিন পরে কি জানি কি করে  
ধরে নিয়ে এল এক পার্টনার। খুললো  
ছোট একখানা প্রেস। হ্যান্ড-বিল বিবে-  
শ্রাস্থের চিঠি ছাপাব, কখনো বা মন্ডেসফী  
আদালতের ফর্ম ছাপাবারও অর্ডার পায়।  
জল নেই, ঝড় নেই, দুই দুপুরেই  
বরাবর, সবটাই তাকে দেখা  
যায় প্রুফব বোল্ডা বগলে।  
হেসে বলে, 'এই হয়ে এল।' অর্থাৎ  
শিগগিরই ব্যবসাটা পাকা ভিতে দড় হয়ে  
দাঁড়াবে। একটু থাকে দবদী ভাবতো তাকে  
বলতো, 'মা কে নিয়ে আসছি।' গবীর মা  
গায়ে থাকে। হয়তো বা গতব খাটের  
দুমুঠো অন্ন জোটাষ।

দশ বছর পর দেশে ফিরেছি। বাড়ি  
পৌছবার পূর্বেই বাস্তব সেই ছোকরা—  
না এখন বড়োই বলতে হবে, অকালে—  
দেখি উল্টো দিক থেকে আসছে। পরনে মট  
শর্টস্লিম গামছা। বগলে ছোঁড়া খবরের  
কাগজের বোল্ডা। ছমের মত চেহারা। আমাব  
কাছ থেকে সিগারেট চাইলে। আমি তো  
হতভম্ব। তার স্ত্রী আমার ছোটবেনের ক্রাস-  
ড্রেসড। আমি তার মুরশ্বী। সিগারেট  
জ্বল্লে। সেটা ধরিয়ে আমার দেশলাইটা  
ফেলে দিলে নন্দমাব। এক গাল হাস  
বললে 'মাকে নিয়ে আসছি।' মনটা বিকল  
হয়ে গেল। দশ বৎসর পর আমাব শহর এই  
দিক আমাব ঘরে তুলছে।

বোন, বললে 'প্রেস বখন রীতিমত  
পয়সা কামাতে আরম্ভ করেছে তখন তাব  
পার্টনার তাকে দিলে ফাঁকি। একটা আদালত  
পর্যন্ত লড়েছিল। তাবপর পয়সা কোথায়?  
পাগল হয়ে গেছে।'

তবু এখনো সে তার 'মাকে শহরে এনে  
পাকা বাড়িতে তুলছে।' মা কবে মরে ভুত  
হয়ে গিয়েছে। গায়ের আর পাঁচটা বিধবা বে-  
রকম দুঃখ-দুঃখিতার মরে।

আর মাধুরী? আমার বোন শ্বশুর বাড়ি  
থেকে এলে সে তাকে দেখতে আসে। আমি  
তখন মুরোমুখি হওয়ার ভয়ে ঠেকখানার  
আশ্রয় নিই।

আর যে আত্মহত্যা করল না পাগলও  
হল না, তার অকথা যে আরও খারাপ।

সরকার অরাক্ত অনর্থক একটা টোলকোল  
দিয়েছিল। তবে সেটা কাজে লাগতো  
কেউনা একটা মেয়ে। আমার সৌন্দর্য  
কোনো মেয়ে স... ..

### এ-যুগের রাজ-সাহিত্যে যিনি অতুলনীয়

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ  
সুশীলকুমার দে, সঞ্জনীকান্ত, তাবাক্ষর, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বনফুল,  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও সাহিত্য-  
বিচারকদের অকুণ্ঠ প্রশংসাধনা সেই সুবিখ্যাত জনপ্রিয় লেখক

### শ্রীবিজ্ঞাপাঙ্কের

সদ্য প্রকাশিত অভিনব রাজ-গ্রন্থ

## বিশ্বরূপ দর্শন চার টাকা

এ বই শুধু আপনি পড়ে খুশী হবেন না—বাড়ীর, পাড়ার,  
বাইরের যে-কোন লোককে পড়াবেন তিনি খুশীতে ভরপুর  
হয়ে পড়বেন। বাইরেরী থেকে পড়ে সুখ পাবেন না, নিজের  
ঘরে একখানা কিনে রাখতেই হবে। ব্যক্তিগত বিষয়ের জ্বালা  
নেই এমন বাঙ্গা-রচনা এ-যুগে খুব অল্পই লেখা হয়েছে।

#### কথাকাল

১, পঞ্চানন ঘোষ লেন  
কলিকাতা-৯

#### কথাকাল-র বই

সমস্ত নামকরা বইয়ের দোকানে  
পাওয়া যায়

#### ৥ কথাকাল-র উপন্যাস ৥

|                 |                 |                       |
|-----------------|-----------------|-----------------------|
| সমরেশ বসু       | জবাসম্ভব        | গজেন্দ্রকুমার মিত্রের |
| অন্নাস্ত        | ৬৥০             | আবরণ ৩৥০              |
| সুবোধ ঘোষের     | আশাপূর্ণা দেবীর | সুশ্রীনাগর ৪৥০        |
| কান্তিধারা      | ৩,              | উত্তরালিপি ৪,         |
| নীহার গুপ্তের   | বিশ্বনাথ রায়ের | কাঁচকাণ্ডন ৪,         |
| জতুসুহ          | ৪,              | সুধীরজনের             |
| ধনঞ্জয় বৈরাগীর | মুক্তবিহঙ্গ ৪৥০ | শ্রীমতী ৪,            |
| দুঃস্বপ্ন       | ২৥০             | শৈলেশ দে-র            |
|                 | বহু             | ৩,                    |
|                 |                 | দুঃস্বপ্ন ৪,          |

কর্ম ও সমাজ দুই মণ্ডিতীয়—সান্সা

সান্সা প্রকাশিত

তারপর হঠাৎ মাসাধিক কাল ফোন ফোন নেই। ভাবলুম, আমি যখন আপিসে তখন বোধ হয় ফোন করে। তারপর একদিন বাথরুমের দরজায় দমাম্‌দম ধাক্কা আবে আমার চাকরের ভীত কণ্ঠস্বর। তাত্তাত্তি খুঁলে দেখি, তেতলার মেরেটি মেঝেতে পড়ে— ভিন্নমি গেছে—পাশে টেলিফোনের রিসীভার।

সন্ধ্যাবেলা আমার লোকটা বললে 'ভিন্নরাম  
ক'টতে বেশীকণ লাগেনি, তবে কিছু  
খসেই সঙ্গে সঙ্গে বসি হয়ে যাচ্ছে।'

আমার ঘরে এসে টেলিফোন করতে বলে  
অমি ইচ্ছে করেই কোনো কৌতূহল  
দেখানি। কিন্তু তৎসঙ্গেও খবরটা কানে  
এসে পৌঁছিল। এসব ব্যাপার পাড়ায়  
জানা জানি হচ্ছে। মেয়েটির পবিত্র  
উদ্ধারও আমার ভাল করে চেনা।  
ইংরিজন্ত বলাজন

He walked out on her to another girl "

১. মান সম্বন্ধে পল্লী ও ভিত্তি য. ৫৫৫  
 ২. মণ্ডল উল্লস প. ১৫৫ মন পট্ট পল্লী  
 ৩. ১. ৫৫৫ পল্লী ৫৫৫ ৫৫৫ ৫৫৫  
 ৪. ১. ৫৫৫ ৫৫৫ ৫৫৫ ৫৫৫ ৫৫৫

‘वहूँ भस्म होई नभ कदाहा।’

[illegible]

७. कृष्ण ११. १०. ११. १२. १३. १४. १५. १६. १७. १८. १९. २०. २१. २२. २३. २४. २५. २६. २७. २८. २९. ३०. ३१. ३२. ३३. ३४. ३५. ३६. ३७. ३८. ३९. ४०. ४१. ४२. ४३. ४४. ४५. ४६. ४७. ४८. ४९. ५०. ५१. ५२. ५३. ५४. ५५. ५६. ५७. ५८. ५९. ६०. ६१. ६२. ६३. ६४. ६५. ६६. ६७. ६८. ६९. ७०. ७१. ७२. ७३. ७४. ७५. ७६. ७७. ७८. ७९. ८०. ८१. ८२. ८३. ८४. ८५. ८६. ८७. ८८. ८९. ९०. ९१. ९२. ९३. ९४. ९५. ९६. ९७. ९८. ९९. १००.

[illegible]

১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে  
 ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে  
 ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে  
 ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে

[illegible]

ਅਰਜਨ ਸਿੰਘ ਦੇਸ਼ਾਇਆ ਜਲਮਤਾ ਗਏ ਸਿਰਾਧਿ  
ਮੁਕਤੀ ਮਿਲੇ ਸਿਰਾਧਿ । ਮੁਕਤੀ ਮਿਲੇ, ਅਰਜਨ

নায। ভূমিও নেই অগ্নিও নেই এই  
পৃথিবীও নেই তদপি বন ১৮ বাতুর  
হও। বোট বালন লীলা। দ্রষ্টব্য মঙ্গল  
সম্পন্ন কৰো। সাধন্য পাব। বোট বালন  
মনই সৰ্বদৃশের উৎপত্তিস্থল। সেই চিত্রের  
বাস্তি নিরোধ কৰো। তাহাই শান্তি। অনেক  
অনেক মত আছে।

আমি নতমস্তক সব কটাই মনে নিচ্ছি।  
বিশ্ব মা-ঠাকুরা এসব বিশ্বাস কবাতন  
কিংবা আদা ডাঙা চষ যদি বলি ধর্ম তখন  
সজীব ছিল সে তখন সে-বিশ্বাস  
জগতে পড়ে—তাই তাঁরা শান্তি  
পোষণেন।

[illegible]

ਕਮ, ਵਿਚਲੇ ਹੁੰਦੇ ਹਨ, ਜਿਸ ਨਾਲ ਸਾਧੂ  
 ਸਨ। ਪਰ ਹੁਣ ਸਾਧੂ ਹੁਣ ਸਨ ਕੁਝ ਨ  
 ਹੁੰਦੇ ਸਨ। ਸਾਧੂ ਹੁਣ ਸਨ ਕੁਝ ਨ  
 ਸਾਧੂ ਹੁਣ ਸਨ। ਸਾਧੂ ਹੁਣ ਸਨ  
 ਸਾਧੂ ਹੁਣ ਸਨ। ਸਾਧੂ ਹੁਣ ਸਨ  
 ਸਾਧੂ ਹੁਣ ਸਨ। ਸਾਧੂ ਹੁਣ ਸਨ  
 ਸਾਧੂ ਹੁਣ ਸਨ। ਸਾਧੂ ਹੁਣ ਸਨ  
 ਸਾਧੂ ਹੁਣ ਸਨ। ਸਾਧੂ ਹੁਣ ਸਨ



৩২৪ বাককজন মিশ্র ৫ খণ্ডিলম।  
 ৩২৫ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩২৬ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩২৭ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩২৮ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩২৯ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩৩০ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩৩১ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩৩২ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩৩৩ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩৩৪ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩৩৫ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩৩৬ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩৩৭ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩৩৮ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩৩৯ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।  
 ৩৪০ একম দুঃঃ সখ্যব ক০ হজিল।

ইহা সম্ভব হইবে এ বিষয়কে কে নিবন্ধ  
করিতে পারেন

দুপ্লুর রাস্তা ঘেঁষে তব ঘুম ভাঙে হাস  
ইনাফকানার ভাব শিউরে উঠে চ্যাব দোষ  
এই বিশাল পাবীতে ককটু নৈই তব ককটু  
নৈই তবন।

চলতে বা বিজ্ঞান পাবার। 'বিজ্ঞান একদিন  
তাকে সাহায্য দেবে'। না পাবেনও চলতে বা  
তাকে কেনে প্রদেয় নিদেয়। আমি এসব  
জিনিস জানি না তবে Twilight sleep  
মা কি যেন একটা আছে এবং আশা, সেটা  
আরে উদ্ভূত করবে। ঘুম পাড়িয়ে দেবে।  
দুঃসপ্নভরল গিয়ে দেখবে, সে ঘুমিয়ে আছে,  
পুরুষটি তাকে চোখে বুঝিয়ে আসবে।

নন্দনবানানব অংসরীসের আদর পেয়ে তার  
নৃত্য মিঠা হাসি।

८४ विद्वानेष ।

বিন্দু বিজ্ঞানের কাছে তো জীবনের  
কোনো comprehensive philosophy  
নেই যা ভাষনকে বদ্ধবে, প্রতি-  
সংসার মোহকে নর্মাল করে তুলবে।

১৮ ধর্মরাক্ষণ, বিজ্ঞানের সঙ্গে একটা  
স্বাধীন কাজ তাকে আশীর্বাদ দিয়ে এবং  
আপন অ বা শক্তি দৃঢ়তর করে আমাদের  
স্বাচ্ছন্দ্য।

अग्निं ऊर्ध्वं उग्रं हवीर्धने जेमिन् आग्निं  
 तपश्च तपान् पाशान् ।

এই নিরুপস্থিত প্রত্যক্ষ ও তীক্ষ্ণ শৈবসিন  
 অসংস্কৃত পোষক পোষক নিঃসৃত ডাকের বস্তু  
 শুনতে পাবেন না। • নিঃসৃত না, বস্তু  
 সত্য পোষক পোষক সেই প্রদীপ্ত  
 চীন ফলসু ॥



কোমল,  
মৃদু,  
উজ্জ্বল

লাবাণ্যের সজীবতা  
সমস্ত ক্ষণ সমস্তদিব

ଦୁଇଦିନ ଲୋ

একটি এডভান্স অফার







ভা রত্নীর সঙ্গীত চিরকাল রাগভাগে  
 বিচরণ করেছে এবং যে সঙ্গীত  
 সার্থকতা অর্জন করেছে তা একক সঙ্গীত।  
 বহু সঙ্গীতের সমন্বয় কি ছিল না? নিশ্চয়ই  
 ছিল। রঙ্গভাগে ছিল রাজসভাতেও ছিল,  
 কিন্তু তার স্বরূপ একে স্টেশনের মত নয়।  
 আমাদের দেশের সমবেত সঙ্গীত হচ্ছে  
 একক সঙ্গীত, বই বহুধা আদর্শ আদ  
 আকর্ষণীয় হচ্ছে বিভিন্ন বাদ্যের সাতোষ্য  
 একটি বাদ্যের বিভিন্ন আশ্রয় বাদ্যের  
 সম্মিলন শব্দে সমন্বয় অর্থ সম্মিলিত  
 বাদ্যের একটি মাত্র বাদ্যের সাতোষ্য  
 কার্জনীক নান্য আদ্য বাদ্যের স্বর  
 কণ্ঠনা আমাদের দেশের হয়। বর্তমান  
 দেশে হচ্চে তা সত্য মত উচ্চৈশ্বর্য  
 সঙ্গীতের সমবেত এবং তার আদ্যের  
 আদ্য অমল্য এবং একটি মাত্র  
 স্বরকণ্ঠের সমবেত এবং তা উচ্চৈশ্বর্য  
 সঙ্গীতের সঙ্গীত সঙ্গীতের সঙ্গীত।

\* गालेख ओझा \*  
 \* गालेख ओझा \*

[illegible]

রসান্দ্রসঙ্গীত অবলম্বনে অকেশীয়া রচিত হয়েছে কিন্তু এই কাব্যটির প্রতি কারুর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে বলে জানিনে। এমন একটি সাবলাইম চিন্তাকে ভিমিরবরণ বে বোপ দিয়েছেন তা আমাদের সঙ্গীতে একটি সাবলাইম সৃষ্টির স্বাক্ষর রেখে গেল।

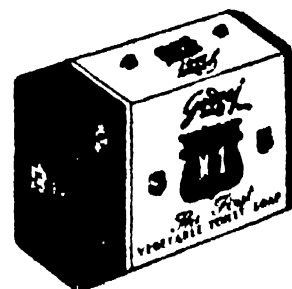
শিশু-তীর্থ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ তাঁর ইংরেজী 'দি চাইল্ড' কবিতা থেকে নিয়ে বাংলায় রূপান্তরিত করেছিলেন। ১৯০০ সালে জার্মানিতে অবাধাধিতর সময় কবি থীস্টের জীসেনী অসলম্বনে রচিত একটি 'প্যাশন গেল' দেখেছিলেন। তার পরের দিন এই কবিতাটি রচনা করেন। কবিতাটি দর্শন্য রূপে নিভঙ্ক উপকরণকায় অশ্কার জয় অদিন হিংস্রমানবের রূপ, তারপর জাণল সাবতা আব পশুশক্তির হেণ্টঙ্ক নিয়ে আদিম মানবের সনেহ। এর পরে ভক্তের ডাক্তে মানব দিল সাডা ভোরের আলোর



## ২২৭ আকারের

**সৌদভেজ নং ১**

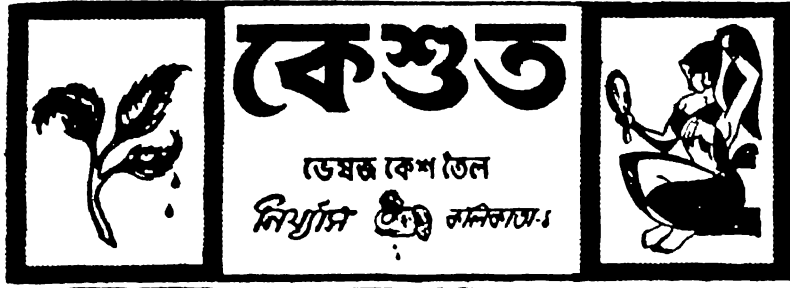
প্রথম উক্তি তৈলজাত জ্বালান  
সামান — এবং এখনও সর্বশ্রেষ্ঠ  
সাধনের অন্যতম ।



**অপূর্ব গোলাপের সুগন্ধযুক্ত**

**67769**

ਪ੍ਰੋਫੈਸਰ ਆਰ. ਐਚ. ਐਲਿਸ  
ਲਿਖਤ



স্বপ্নের বাঁধিন  
গেলে ঘুচে...



মমতলাল গ্রুপ  
ভয়েল ও লঙ ক্লথ

নিউ লরক (লরক) আমদানিকারক • নিউ লরক, মন্ডিগা  
ইণ্ডিয়ার, কোম • ট্যাগার্ট, (নিউচায়ন), কোম • ট্যাগার্ট,  
ফিওহান • সাভন, কোম • সাভন, (নিউ ইন্ডিয়ান),  
কোম • ট্যাগার্ট, কটন, ট্যাগার্ট • মকটলাল কাইন, মন্ডিগা

সকল শ্রেণীর মানব যাত্রা কবল সাধকতার  
তীর্থে। ভক্ত চলেছে, চলেছে যাত্রীরা কিন্তু  
পথ ফুরায় না। ভক্তের কাছ থেকে তারা  
প্রশ্নের সদুত্তর পায় না। স্বাধীন নামল,—ক্লান্ত,  
অবসন্ন, হিংস্র, কুটীল মানব ভক্তের প্রতি  
বিশ্বাস হাবাস, তারা তাদের অধিনায়ককে  
নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করল। কিন্তু তারপরেই  
এল তাদের অনুশোচনা এবং আত্মসমালো-  
চনা। পথপ্রদর্শককে হারিয়ে যখন তাবা  
বিভ্রান্ত তখন পূর্বদেশের বৃদ্ধ উপদেশ  
দিলে যাকে তারা মেরেছে তাকেই গ্রহণ  
করতে হবে শ্রমে। মৃত্যুম্বারাই সে সকলের  
জীবনের মধ্যে সজীবীত। আবার যাত্রা শুরু  
হল। আব তারা কোন সন্দেহ মনে স্থান না  
দিয়ে চলতে লাগল সব অবস্থার মধ্য দিয়ে।  
পথের অর্থ যেন তাবা খুঁজ পেলে তাদের  
অন্তরে। অবশেষে এক প্রত্যয়ে তালীকুলতলে  
এক পর্ণকুটিরের স্মারে এসে তারা শূন্য  
কবি গান গেষ বলাছে— 'মাতা স্বাধ  
খেলো। স্বাধ খুলে গেলে। মা বসে আছেন  
তুণ শয্যায কোনে তাঁর শিশু। সকলে জানে  
পোত বসল ঘোষণা করলে— জয় হো  
মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চির-  
জীবিতের।'

কবিতাটিতে এমন কয়েকটি ভাববাক্যক  
অংশ আছে যা যন্ত্রসঙ্গীতে আশ্চর্যভাবে  
মৃত্যু হয়ে উঠতে পারে। তিমিরবরণ এই সব  
অংশই বহুবিশ যন্ত্রের সাহায্যে কেবলমাত্র  
মেলাতে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর সঙ্গীতের  
প্রত্যেকটি বৈচিত্র্য অনুর্বপ গান্ধীর্ষ রূপা-  
যিত হয়েছে। একটি মহান কাব্য তাঁর  
অসামান্য প্রত্যক্ষ মনন ধ্বনিসঙ্গীতে  
রপিত হইছে। তাঁর এই পরিকল্পনা  
যন্ত্রসঙ্গীতে ভারতের নতুন পদক্ষেপের  
সূচন করেছে।

এই পরিকল্পনায় একটি বিষয় বিচ্ছিন্ন  
হয়েছে। ভারত পালিত হইল একটি নতুন  
সংস্কৃতি। সমগ্র ব্যবস্থাকল্পিত পদার্থ  
সঙ্গীত দ্বারা দেখান হইছে। এতে হইত  
সঙ্গীত থেকে প্রভাউচিও কিছুটা সরে  
গেছে কিন্তু সঙ্গীতটি এমন দুর্বল যে  
চিত্র ব্যতিরেকেও এটি অনায়াসে একটি  
উৎকৃষ্ট বাসপ্রবন্ধ হয়ে উঠতে পারত।  
সম্ভবত আমাদের চিত্র এখনও সম্পূর্ণ  
অকস্মিক সঙ্গীতানুগ নয় বলেই এইভাবে  
সামান্য চিত্রাকর্ষক উপাদান থাকা হয়েছে।

এই যন্ত্রসঙ্গীতের ব্যবস্থাপনাকেও আমরা  
প্রশংসা করি। কীভাবে বাদকেরা আসন গ্রহণ  
করবেন তাঁদের স্বরলিপিগুলি সুবিধাজনক-  
ভাবে রাখিত হবে—এই সমস্ত আপাতের  
প্রতিই তিমিরবরণের নিপুণ দৃষ্টির পরিচয়  
পাওয়া গেছে।

ইন্দ্র প্রচন্ডা ভয়েই প্রতিভাবান শিল্পী-  
দের মধ্যে প্রসারিত হয়ে যন্ত্রসঙ্গীতে  
ভারতের একটি স্বকীয় রাস নির্মাণ করবে,  
এইটাই আমরা কামনা করি।

আন্তরিকতা আর আগ্রহের সঙ্গে 'ভাগনের দাঁতে বিষ' পড়তে পড়তে আমার এ-চিঠি লেখার কথা মনে হয়েছে। ১৯৬১ সাল থেকেই আমার মনে কয়েকটা প্রশ্ন জেগেছিল প্রাসঙ্গিক হবে কিনা সম্প্রদায়ের এতোদিন সেইসব কথা ভুলি নি। 'ভাগনের দাঁতে বিষ' আলোচনার ধারা লক্ষ্য করতে করতে আমার প্রশ্নগণা পেয়ে গেছি মনে হলো। আমার কথাটা ভারতের কম্যুনিষ্টদেব দার্জিলিঙ, সিকিম ইত্যাদি হিমালয় অঞ্চল নিয়ে চীনের সঙ্গে আঁতাত। বলে বাঁধি এর আগেই আমার ধারণা হয়েছে যে আমাদের পুঁজি বাহিনী প্রকৃত সংবাদ পায় না।

আমি দেখেছি, বিরাট এক গাড়ি বেড রোড ধরে তীর বেগে যেতে যেতে হঠাৎ থেমেছে আর গাড়ি থেকে একজন বিদেশী নেমে পলাশী গেট-এর মুখ থেকে ফোর্টের ছবি তুলছে, আর তাই দেখে আমাদের একজন লালপাগড়ী-সেপাই কৃতজ্ঞতার গদগদ করে বর্তে-বাওয়া হাসি হাসছে।

এবার আসল কথা। গত ১৯৬১ সালের মে মাসের মাঝামাঝি থেকে জুন মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত আমি দার্জিলিঙে ছিলাম। সেই সময় নেপালী ভাষা আলোচনার প্রথম পর্বটি শেষ হয়েছে। নিজস্ব বাস্তব হাটতে হাটতে অনেক সময় নেপালী ছোলাদের টিটকারি হজম করতে হয়েছে। মনে হয়েছে কেন বিশেষ এসেছি মনে হয়েছে নেপালের জায়গা যেন 'ভাগ' করে অধিকার করে নেবে আঁচ। ভেবেছি এতো বিষ কে ছড়ালো। নিজের দেশ পরবাসী হলম কি করে?

একদিন আমার চোখ খুললো।

দার্জিলিঙ থেকে সিকিম যাচ্ছিলুম। রংপোর ব্রিজের কাছে সিকিমে ঢোকার আগে সেই করতে হয়। সেখানে দাঁড়িয়ে উলটো দিক থেকে আসা একজন জাপ একটা চেনা চেনা মুখ দেখলাম। ওর অন্ত জীবন। দিন তিনেক পরে একদিন বিকেলে সিকিম লেক দেখে হেঁটে ফিরছিলাম ঘুম পর্যন্ত। ঘুম স্টেশনের পাশে দাঁড়িয়ে আছি ফিরতি ট্যাক্সি ধরবো বলে—সঙ্গে একজন অধ্যাপক বন্ধু। হঠাৎ একটু দূরে একটা জাপ এসে দাঁড়ালো। ভাইভারের পাশের সাইট থেকে নামলেন রংপোর দেখা সেই মানুহটি। পরনে লম্বা কালো কোট। গাড়ির দিকে চেয়ে দেখি, এঁজনের মাথার কম্যুনিষ্ট পার্টির জাগ। আমার চোখ খুললো। মানুহটি আর কেউ নন—স্বয়ং জ্যোতি বসু। সঙ্গে সঙ্গে মনে সেই সব জ্বলন্ত প্রশ্ন। উনি এ অঞ্চলে কি করছেন? সিকিমে কেন গেলেন? আরো আশ্চর্য, আমার রহস্য, ওর গাড়ির পেছন দিকের প্যাসেঞ্জার ঘাড়ের পুঁজি বাহিনী পুঁজি বাহিনী

কি করছেন? তাঁদের সঙ্গে অত বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি কেন? ওগুলো কী যন্ত্র? জরীপের? বেতার প্রেরক যন্ত্র? ছবি তোলা সরঞ্জাম? চিনি না। কিন্তু মানুহ-গুলোকে চিনতে কষ্ট হলো না। জ্যোতিবাবু ঐ কুলাশার মধ্যে কুলাশার মতনই নেমে কাব জেনে যেন অপেক্ষা করতে লাগলেন। আমরা অপেক্ষা করতে পাবলাম না। দার্জিলিঙে ফিরে অনেককে বলেছি। সবাই নিস্মিত হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকেও বলেছি আমার কথা। আমার বিশ্বাস ১৯৬২ সালের অক্টোবরের আগে পর্যন্ত এই কম্যুনিষ্ট নেতার আসল মতলবের হাদিশ কেউ পাননি।

বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য

### শিল্পীর স্বাধীনতা

সবিনন্দ নিবন্দন

৩০ চৈত্র 'দেশ' পত্রিকার ত্রীমাসিক চৌধুরী 'শিল্পীর স্বাধীনতা' শিরোনামের আলোচনা প্রসঙ্গে এক স্থানে লিখেছেন, 'আইনস্টাইন স্কুল শেষের অঙ্ক পরীক্ষায় একটা সড়াসড়ো শূন্য পেয়েছিলেন'। মহা-বিজ্ঞানী আইনস্টাইন সম্পর্কে রম্যপদবাবুর এই উক্তিটি সম্পূর্ণ প্রমাণক। এ বিষয়ে প্রকৃত ঘটনা হচ্ছে এই যে আইনস্টাইন স্কুলের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ভাষা প্রাণী-বিদ্যা ও উদ্ভিদবিদ্যার পরীক্ষাপত্রে অকৃত-কর্ম হাফহিস্ট্রান কিম্বা গণিতে অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন। আইনস্টাইনের যে কোনো প্রামাণ্য জীবনী (উদাহরণস্বরূপ কাথরীন ওয়েস পেরার লিখিত ও পট-লেখক কর্তৃক অনূদিত 'অ্যালবার্ট আইনস্টাইন' সেইটি উল্লেখ করতে পারি) থেকে এই কথাই সমর্থন পাওয়া যাবে। মনে হয়, আইনস্টাইন সম্পর্কে সাধারণ-প্রচলিত একটি ভ্রান্ত ধারণার বলে রম্যপদবাবু এই উক্তি করেছেন।

রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
কলিকাতা-১

### হুগলীর চণ্ডীমন্ডপ

মাননীয়ে,

গত ৩০ বর্ষ ২০শে চৈত্র সংখ্যার দেশ পত্রিকার শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'হুগলীর চণ্ডীমন্ডপ' প্রবন্ধ পাঠে অত্যন্ত ভৃত্ত হলো। হুগলী জেলার জাঁপাড়া থানার অটপু ও বলাগড় থানার শ্রীপুর গ্রামে সাবেক চণ্ডীমন্ডপের কথা যা

উল্লিখিত হয়েছে তা শিকিত ব্যক্তিত্বেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এত প্রাচীন দেবস্থান বাংলার দুর্লভ। তবে উলা বা বীরনগর গ্রামের দক্ষিণপাড়ায় মন্ডোকাই বাড়ির উত্তর-পূর্বদিকে যে অপূর্ণ শিল্পকলা-মন্ডিত একচুড় মন্দিরটি আছে তা আরও প্রাচীন। ২৪৪ বছর আগে এর প্রতিষ্ঠা। উলার চণ্ডীমন্ডপও শ্রীপুর ও অটপুয়ের চণ্ডীমন্ডপের মত কারুকর্মের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন। উপবন্তু এর কাদার গাথনি করা দেওয়ালে টালি উপর খোদাই করা যেসব দেবদেবীর মূর্তি স্কুল নকশা আছে তাও উল্লেখযোগ্য। ১২৭১ সালের আশ্বিনের ঋতু উলার ও অটপুয়ের চণ্ডীমন্ডপের চালা দুটি উড়ে যায় ও খড়ের পরিবর্তে পুরে টিনের আচ্ছাদন দেওয়া হয়। তা হলে অনুমান হয় বাংলাদেশে এখন একমাত্র শ্রীপুরেই সাবেককালের খড়ের চালাওয়া চণ্ডীমন্ডপ বর্তমান। উলা বা বীরনগর পুঁজিতে শ্রীস্বজননাথ মিত্র মন্ডোকাই মহাশয় লিখেছেন (পৃষ্ঠা-৬৭)—'মন্দিরের খিলানগুলি চূণ ও সুরকার দ্বারা গাথা। কিন্তু ইহার দেওয়ালের গাথনি কাদার। আজও দেওয়ালের কোনস্থানে কাঠ ধরে নাই।' এই গাথনির কাদা আবার অত্যন্ত পাতলা। পাতলা কাদার গাথনি দীর্ঘদিনেও যে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছে তাতে আধুনিক বর্ণার স্থপতিদের স্বপ্নতম মূল্যে গৃহ-নির্মাণ পারিকল্পনা সমস্যার এক অতিমূল্য-বান সমাধানের নির্দেশ দেবে আশা করি। শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এ প্রবন্ধে যে স্বাভাবিকভাবে যে সংস্কৃতিমনার পরিচয় রয়েছে তা অভিনন্দনযোগ্য। বর্ণার স্থাপত্যের এক বিস্ময়প্রায় অধ্যায়ের আলোচনা শেষে আধুনিক শিকিত সম্প্রদায়ের কাছে আমাদের ঐতিহ্যকে সম্মান করিয়ে যে আহ্বান জানিয়েছেন তা প্রাধান্য-যোগ্য। কি সাহিত্য, কি সঙ্গীত সব ক্ষেত্রে আমাদের ঐতিহ্য নিয়ে আমরা লেখালেখি করছি, কিন্তু স্থাপত্য-এর ঐতিহ্য নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই না। স্থাপত্যক্ষেত্রে যে ঐতিহ্য আছে, এটাও যে একটা ভাবব্যস্ত কথা, এরও যে একটা ভবিষ্যৎ আছে তা আমরা ভুলেই গিয়েছি। আমরা অন্ধের মত বিদেশী স্থাপত্য ও তার অলঙ্করণ পদ্ধতি অনুকরণ করে চলছি। আমাদের স্থাপত্যের শ্রীমন্ডিতরূপ বাদ্যযন্ত্রের চোদেওরালে ঘেরাটোপ পরে আর অরণ্যের মধ্যে আকী-লজিকাল সার্ভের তকমা এঁটে বিদেশীদের বিস্মিত করছে মাত্র। Gordon Sanderson J Beg, Bradford Leasly, F O Oertel প্রভৃতি স্বনীষী আমাদের মহান ঐতিহ্যের সংস্কৃতিকে বাঁচাবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন।

গোবিন্দ মোদক  
কলিকাতা-১০

# মিলিটারি নার্সিং আর্ভিমে অস্থায়ী কমিশন

আপনি যদি মেডিকেল ক্যাটিগরি “এ”র সরকারী রেজিটার্ড নার্স হন এবং  
সত্তামাসিহীন নির্ণায় হন, আপনার বয়স যদি ২১ থেকে ৩৫ বছরের মধ্যে হয়, তাহলে  
আজই কমিশনের জন্য আবেদন করুন।

সীকৃত পরামর্শা • ভালো বেতন ও ডাভা • আকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধে

সত্যত বিবরণের জন্য - ডাইরেক্টর জেনারেল, আর্মড, কোমেন্স মেডিক্যাল সার্ভিসেস, নুডন দিল্লী —  
এই ঠিকানায় লিখুন।



## ভারতের প্রতিরক্ষায় যোগ দিন

DA 62/F10 (Bengali)

## হেমেন্দ্রকুমার রায়

হেমেন্দ্রকুমার রায় পরলোকগমন করেছেন। লংবাদ শুনেনিছ বহুস্পতিবার সম্বোধন। শুনলাম, তাঁর বয়স হয়েছিল প্রায় পঁচাত্তর। বন্ধু বললেন, পুরোনো দিনের মানুষ বলেই এতদিন টিকে ছিলেন, তুমি আমি পারব না।

বয়সের দিক থেকে পঁচাত্তর বোধ হয় কম নয়। পরিণত বয়সে যিনি চলে যান তাঁর জন্যে শোক করা প্রাকৃতিক নিয়মে হয়ত মানায় না, তবু মানুষ স্বভাববশে বিষণ্ণ হয়, দুঃখ অনুভব করে।

হেমেন্দ্রকুমার রায় কি আজকের মানুষ? আমার মনে পড়ছিল নিজেদের বাল্যকালের কথা। তখন বোধ হয় দশ সাহিত্য কুটির সবপ্রথম ছোটদের—মানে কিশোরদের জন্যে স্বেচ্ছা করে ছোট ছোট উপন্যাস বের করতে শুরু করেছেন। ধান-বাদের হুইলার স্টল থেকে ধান চাব-পাচ বই এনে দিয়েছিলেন বাবা কি বাহার সেই সব বইয়ের, চোখ জুড়িয়ে যান। দামও বৃষ্টি আনা আটেক। মনে পড়তে তার মধ্যে এই দুটি বইও ছিল : 'যথেন ধন' 'চালিয়াং চন্দন'। প্রথম গ্রন্থটির লেখক হেমেন্দ্রকুমার রায়; দ্বিতীয় গ্রন্থটির লেখক সৌমিন্দ্রমোহন মল্লোপাধ্যায়। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে ছিলেন শৈলজানন্দ, ছিলেন বোধহয় বিহুতি ভূষণও। বলা ভাল, তার আগে পড়েছি প্রেমেন্দ্র মিত্রের সেই সব লেখা—কড়ের কালো মেঘ—এর (।) মধ্যে যা যা ছিল।

সুকুমার রায় সংস্কৃত ভাষা—এসব পড়ার বয়সে অনেককাল জড়িয়ে এসে ছিলাম। তার ফলে আমাদের কিশোরকাল 'যথেন ধন' এ নতুন অভিজ্ঞতা অধিবাস্য বোধগম্য, 'চালিয়াং চন্দন' এই এসবর সঙ্গে আনন্দ।

তখন থেকেই হেমেন্দ্রকুমার রায় আমার পরিচিত। অর্থাৎ লেখক-এর সঙ্গে পরিচয় যেমন পরিচয় ঘটে সেই একম পাবচিত।

তারপর কতকাল কেটে গেল, আরও পুস্তকের তলা দিলে কত যে ভাল কাজ পেল। কিন্তু হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁর লেখা থেকে সরে গেলেন না।

বয়স বাড়লে মানুষ বোধ হয় কিচুটী হিসেবী হয়। আমরা হিসেবী হয়ে পড়লাম। হেমেন্দ্রকুমারকে ফেলে এলাম পিছনে। কিন্তু তিনি আমাদের ছোট ভাই, তাদেরও ছোটদের জন্যে, শেষে আমাদের ছেলেমেয়ের জন্যে সেই একই ব্যক্তিতে বসে থাকলেন। আরও কিশোরদের কাছে হেমেন্দ্রকুমার যত খ্যাতি যত প্রিয় অত আর বোধ করি বেউ নয়। শিবরাম ছাড়া।

১৮৮৮ সালে তিনি জন্মেছিলেন কলকাতাতেই। কলকাতাতেই বসবাস করতেন। সাহিত্যের আসরে যখন প্রবেশ

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

বিদ্যুৎ



জন্ম : ১৮৮৮ মৃত্যু : ১৮ই এপ্রিল, ১৯৬০

করে, এমন এই পরিচয় ছিল অন্যরকম—শিশুসাহিত্যিক হিসেবে নয়। গান, কবিতা, গল্প উপন্যাস সবই লিখতেন তিনি। 'কড়ের কালো মেঘ'—এ-সব উপন্যাসের কথা আরও আমাদের স্মরণে আছে, যখন তখন বই বা বোধ হয় আরও অনেক গল্পের কথাই মনে করতে পারবেন হেমেন্দ্রকুমার রায়।

তারপর দেশের সকালের পুস্তকটি দেখতে পাবার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ঘটেছিল। নিতরন্তর সম্পাদনায় একাধিক সংস্করণে 'বিশ্বকোষ' পত্রিকা বার বার প্রকাশিত হতে লাগল। 'চলিত কথা' ও 'শিশুসংকলন'। 'বিশ্বকোষ' পত্রিকা বর্তমান ও তার সম্পাদনায় প্রকাশিত হতে।

এ-কথা আর বোধ করি সকলেই ভুলে গেছেন যে, হেমেন্দ্রকুমার একদা ছিলেন ছবি আঁকিয়ে। অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল যথেষ্ট।

ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল শিশিরকুমারের সঙ্গেও। 'সীতা' নাটকের নৃত্যপরিচালক ছিলেন হেমেন্দ্রকুমার। ওই 'সীতা' নাটকের গানও তিনি লিখেছিলেন। 'অম্বকায়ের অন্তর্ভুক্ত অশ্রু বাদল করে' এ-গান কে না শুনিয়েছেন?

শুধু কি সাহিত্যিক, সাংবাদিক সমালোচক হিসাবেও হেমেন্দ্রকুমার একদা খ্যাতি ছিলেন, খ্যাতি ছিলেন গীত রচয়িতা ও নাট্যবাসিক হিসাবে।

অনেক পথ ঘায়ে অনেক অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়ে শেষে এসেছিলেন শিশুসাহিত্যে। কেন? বোধ হয় নিজেব কাছেই তাঁর মনে হয়েছিল, ওই একটিই বা বাদ থাকে কেন? কিন্তু ভাগ্যের এমনই ইচ্ছা যে, হেমেন্দ্রকুমার যা সবশেষে গ্রহণ করেছিলেন সেই শিশুসাহিত্যই তাঁর স্মৃতিকে রক্ষা করবে।

পণ্ডিত বাহুল সংকৃত্যায়ন

গত ১৪ই এপ্রিল দার্জিলিঙে পণ্ডিত বাহুল সংকৃত্যায়ন পরলোকগমন করেছেন।



বিশ্বকোষ  
ফেমস পাউন্ডার

## রত্নপ্রয়াগের চিতা

জিম করবেট

পাঁচশো বর্গমাইল এলাকা জুড়ে আট বছর বাবং বে প্রাণীটি গাড়োয়ালের আঁধারসীমার আওতায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল, ধর্তৃত্য ও হিংস্রতায় যে বাঘে-দেবও হার মানায়, সেই চিতা শিকারের রোমাঞ্চকর কাহিনী। পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ৪.৫০।

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির : ৬, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কুমিল্লায় তাঁর বরস হয়েছিল সম্ভব।  
 ইন্ডিয়ান বায়ং পণ্ডিত সংকৃত্যায়ন অসুস্থ  
 কুমিল্লায় দাখিলিভেই ছিলেন। গত ১০ই  
 প্রজ্ঞা অষ্টমত্যা অকুমিল্লায় তাঁকে হাসপাতালে  
 ভর্তি করে দেওয়া হয়। ১৪ই এপ্রিল তিনি  
 লোকগমন করেন।

ব্রাহ্মণ সংকুতায়ন বিশেষ পরিচিত  
 ক। পণ্ডিত, ভাষাবিদ এবং ইতিহাস-  
 শাস্ত্রক হিসাবে তাঁর সবিশেষ খ্যাতি ছিল।

১৮৯৩ সালের ৯ই এপ্রিল তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পড়াশোনা করেন কাশী, লাহোর মাদ্রাজ এবং সিংহলে। ১৯০৯ সাল থেকে তিনি বিদেশ ভ্রমণ শুরু করেন। এবং তিস্ত ও রাশিয়ার একাধিকবার গিয়েছিলেন। সিংহলে এবং লেনিনগ্রাদে দর্শনশাস্ত্র ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক হিসাবে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করেছেন।

ব্রাহ্মণ সংক্ৰান্ত্যায়ন পৰ্যটক ও প্রমণকারী

হিসাবে তার সম্ভা অভিজ্ঞতা একাধিক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। তার রচিত হিন্দী ও সংস্কৃত গ্রন্থের সংখ্যা শতাধিক। তার 'ভোলাঙ্গা থেকে গঙ্গা' গ্রন্থটি মাদ্রাসা পাঠ্যক্রমও কম পরিচিত নয়।

আমরা এই গদ্য ও প্রবীণ গ্রন্থকারের  
উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানাই।

জীবনী গ্রন্থ : অসাধতা

आननीस विमर

গত ১৩ই এপ্রিল সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকার  
অধ্যাপিকা অনীতা গুপ্তার কবীরগ্রন্থ :  
অসাধুতা শীর্ষক চিঠি পড়িয়া মনে হইল  
যে এই বিষয়ে আমারও কিছু বলা উচিত।

সম্প্রতি কয়েকজন স্বামী বিবেকানন্দেব  
অনুয়াগী বন্ধুদের দ্বারা Marie Louise  
Burke বইখানির হিন্দী অনুবাদ করিবার  
জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ হই। তদনুযায়ী  
মহোদয়কে বইখানি অনুবাদের অনুরোধ  
জন্য প্রার্থনা-পত্র লিখি। ঐ পত্রে প্রসঙ্গত  
শ্রীমণি বাগচীর নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম  
কেননা 'দেশ' পত্রিকার তাহার দ্বারা উক্ত  
পুস্তকখানির সংস্কৃত অনুবাদের একটি  
বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিলাম।

ক্যালিফোর্নিয়ায় বেদান্ত সোসাইটির  
সেক্রেটারী মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত  
উত্তরের বধ্যবধ প্রতিলিপি (অংশত) নিম্নে  
দিলাম। ইহা হইতে ভাব্য অনুবাদ  
বিদেশীগণের শ্রীমণি বাগচী সম্বলেন মনে ভাব  
পরিষ্কৃত হইবে। প্রতিষ্ট এইব্ৎ একজন  
লেখকের সম্বন্ধে এই ভাষ্য মন্তব্য পাঠ  
নিশ্চয়ই আমার মতেই সাহিত্যানুগামী  
সকলের গভীর বেদনা অনুভব করিবেন।

ମୁଦ୍ରାଧାର ଉପାଦାନ :

**Vedanta Society of Northern California**  
**2963 Webster Street San Francisco 23**  
**March 12 1963**

Dear Mr Chakrabarty.

We have received your letter of March 6 in expressed the desire to translate "Swami Vivekananda in America New Discoveries" into the Hindi language...

.... I am sorry to say that the Mr. Moni Bagchi, whom you have mentioned in your letter, did not wait to obtain permission from the Ramakrishna Math before publishing his translation. His book, moreover, is regrettably full of mistakes.

Yours sincerely Edith B. Soule (Mrs.  
H. D. B. Soule).

# চিরন্তনী

তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাৰাণ্ধকৰ জীৱন মহাকাব্যেৰ কবি, জীৱনেৰ অসামান্য মহিমাৰ বাজনা তাঁৰ ছেঁটি গলে।  
 'চিহ্নস্থান' তাঁৰ বচনা কৰে কটি ছোটগল্পেৰ সংকলন।

## ছায়াবৃত্ত

সম্বোধ ঘোষ

বিশ্ববন্দ্যুর অভিনব, ব্যক্তনাম্য ভাষার স্কা ক বৃত্তার গঠন সমুদ্রীণে ও বিশিষ্ট  
কৃষ্টিভাষা, শিল্পী হিসাবে সুবোধ ঘোষের শক্তিমত্তার নিঃসঙ্গ প্রমাণ। হৃদয়বাতা  
ভারি সর্বাধুনিক উপন্যাস।

দাম ২ ৫০

# অধ্যাদিনের গান

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বহুশর্মা লোকক বিচিত্র রস পরিবেশন করেছেন এই উপন্যাসে।

## স্বলোচনা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

"স্বদেশের পাঁচালীর বিকৃতিভূষণ বাংলা গদ্যের অন্তর শিখণী। ওর কয়েক, বিশিষ্ট  
 ছোটগল্প সংকলিত হয়েছে এই সম্মান প্রসঙ্গে।"

পৃ ২০০

# উতলা কলাপୀ

সংশীল ঘোষ

কল্যাণ জন্মে নতুন দিগন্তে গছ। মনোহর উপন্যাস। ৫৫ ২ ০০

# ଅତୁଗ, ୨

ਸ. ੨੦੧੫ ਘੋਸ਼

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের লক্ষ্যকে অগ্রসর করে নিয়ে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশের লক্ষ্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন সুবোধ ঘোষ ওদের অগ্রণী। এই লেখকের এই গবেষণা সমগ্র বাংলা সাহিত্যে বিরল।

# গোলাপ কাঁটা

পারিজাত মাসিক

কোম্পানী বঙ্গদেশের মজুমদার সাহেব চাকরিভোগের কারণে ১৮৬৩ সালে  
কোম্পানীর বঙ্গদেশে এসে গিয়ে।

## ଆଇସା ମାର୍ବାଜିକେଶନର

18. **ଆହାତକରଣ ଯେ ସ୍ତ୍ରୀଟି କଲିକତା-୧୨**

**CONCLUSIONS**

Kindred by Choice—যোহান হেনলফ্‌গাঙ্গ ফন গোটে। রূপ আন্ড কোম্পানী। ১৫, বার্লিংহাম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য চার টাকা।

উপন্যাস মাত্র তিনটিই লিখোঁছিলেন গোটে। 'তরুণ হের্টেরের দুঃখ', 'হিলহেল্ম মাইস্টেরের শিক্ষাবিলাসী এবং ভ্রমগবস্তা' এবং 'বর্তমান বইটি পুরানো তর্জমা' নাম ছিলো ইংলিষ্ট অ্যান্ড ফার্মিটিস অর্থঃ স্বনির্বাচিত আসক্তি—রূপ। আন্ড কোম্পানীর সেজন্য সত্যি সম্প্রতি একটা সুলভ পেপারব্যাঙ্ক কলকাতা-এই প্রকাশিত হয়েছে। তরুণ হের্টেরের দুঃখ—সকলই জানেন প্রকাশের সময় সঙ্গ সমস্ত ইংরেজি পড় ও চাওয়া হলে দিখাছিল 'সুখ রুন্ড ড্রাঃ এবং সবচেয়ে উজ্জ্বল হাওয়া সেন্টিমেন্টাল উচ্ছ্বাসিত চণ্ডল বিবরণ করণ কয়ঃসিদ্ধিভার্যুর অশ্রুত স্পর্শময় হের্টেরের মত্ত প্রেম আর তার অস্বাভাবিক সমস্ত ইংরেজি তখন অস্বাভাবিক প্রবণ হাওয়াছিলো। রশি রশি লোক ওই লয়ঃ সাংঘর্ষিকতার নায়কবদ সংস্কার নিভাঃ মিলিয়ে দিয়ে 'বর্তমান' সেন্টিমেন্টালভাঃ স্বেচ্ছামতঃ মেনে নিয়েছিলেন মজার বদ এই যে এটা একদম 'ভ্রমগবস্তা' মতো গোটে শেষ প্রেম সার্থ্য হওয়া সত্ত্বেও নাকি উপন্যাস রচনা করেছিলেন গোটে। 'Kindred by Choice' নামের উপন্যাস রচনা করেছিলেন গোটে। 'Kindred by Choice' নামের উপন্যাস রচনা করেছিলেন গোটে। 'Kindred by Choice' নামের উপন্যাস রচনা করেছিলেন গোটে।

বলা বাহুল্য 'কিনড্রেড বাই চয়েস' কোনোদিনই হের্টেরের মতো পাঠকদের অধিকার ও কৃষ্ণিকণ করেনি। এমন কি হিলহেল্ম মাইস্টেরের মতোও নয়। হিলহেল্ম মাইস্টেরের দুঃখও সম্পূর্ণ মস্ত উপন্যাস—ফাউন্টের মতোই দীর্ঘদিন ধরে একটু একটু করে এই 'বিলডুৎস্‌রোমান'টি তিনি রচনা করেছিলেন, আছে তাকে একটি বৃক্কের হয়ে ওঠার বিবরণ তার কৈশোর, তার শিক্ষা তার ভ্রম—সব কিছু মিলে কেমন করে তাকে পূর্ণ মানুষ করে দিয়ে গেলো, তারই আখ্যান এটা, আছে 'ডক', ডক আর অন্বেষণ, 'হামলেট' সম্বন্ধে বিশুদ্ধ ও তন্দ্রা একটি ভাবনার ফসল। আর 'জিগেলের হার্ট' শিক্ষাবিলাসীমূলক

উপন্যাস, আলোমান সাহিত্যে বারে-বারে যার অনুসরণে অনেক স্মরণীয় উপন্যাস লেখা হয়েছে। গোটেই যথার্থ উত্তর সঠিক তোমাস মানই 'মায়ারী পাহাড়' উপন্যাসে ও টোনিয়ো ব্রেগারে এই 'বিলডুৎস্‌রোমান'—এবং আদর্শটিকেই সামনে রেখেছিলেন। ভেগাস ভয়েসের 'শিল্পী' বৃক্কের প্রত্যুত্তর এই পর্বণের অনুসারী।

কিন্তু আগষ্ট বলেছি 'কিনড্রেড বাই চয়েস' এমন কি 'হিলহেল্ম মাইস্টেরের দুঃখ' পড়তে ও বিখ্যাত নয় তা ছাড়া এটা উপন্যাসের ভেতর কোনো বিখ্যাত অনুশ্রুতিও আলোমান সাহিত্যে হয় নি। 'Kindred by Choice' রচনার মতো এটি প্রায় সমস্ত একই মনে করে আছে—যদিও এটা বলা বাহুল্য যে এই ভিতর দিয়ে যে 'মাইস্টেরের দুঃখ' প্রকাশ পেয়েছে তা অবশ্যই নয় সেভাবেই। প্রথমে এর আখ্যান-ভাগটিকে তিনি একটি ছোটগল্প রচনা করেন বলে ভেবেছিলেন পরে লিখতে গিয়ে বড়ো হয়ে গেলো ছোটগল্পের বসন্তের দিক কালয়ে উঠলো না। প্রথম ভেবেছিলেন এটা হবে অন্য ধরনের একটি প্রেমের গল্প এক তরুণীর প্রেম পড়ে এটা প্রচণ্ড উপন্যাস করি রকম অসহায় ও বর্বরতা পড়ে পড়ে পড়ে পড়ে পড়ে

করলেন, তারই বিবরণ বিবৃতি থাকবে গল্পটিতে—এটা মনে মনে ঠিক ছিলো। কিন্তু পুনর্বীচনলাভের এই ব্যর্থ চেষ্টার গল্পটি হঠাৎ তাকে সবলে দখল করে বসলো—উপন্যাসের আয়তন না দেওয়া পর্যন্ত স্থানান্তরিত হইলো না একটুও, আর পর্বতীকালে জিগেলীয় যুগ ১৮০৯ সালে প্রকাশিত এই বইটি পড়ে তাকে 'প্রথম আধুনিক উপন্যাসের মসাদা দিবে বসলো। শব্দ তাই নয়, অর্থাৎ পরে তোমাস মান স্মরণীয়ভাবে মন্তব্য করলেন, 'প্রতীচের নৈতিক সংস্কৃতি বাঁচবারে যে-সমস্ত উপন্যাস রচনা করেছে এই বইটি তাদের ভিতর সবচেয়ে দুঃসাহসী ও সবচেয়ে গভীর।' আর কারণ যখনই এই 'বুড়ো খাকশেরালের' কথা বলেছেন, তখনই একবার করে এই বইটি সম্বন্ধে বলে নিয়েছেন যে, এটি নাকি বিবাহ নামক সামাজিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো ঠাট্টা, 'পরিণয়ের পিঁহাস এবং স্বয়ং মোকস্টো নাকি এর চেয়ে ভালো লিখতে পারতো না।

বাস্তব কেন এই কথা বলেছিলেন, তা বোঝার জন্য আরকবার এই উপন্যাসটির প্রথম ইংরেজী তর্জমার নামটি মনে করে নেওয়া ভালো, ইংলিষ্ট অ্যান্ড ফার্মিটিস। এটি

প্রকাশিত হল

'নীহাবরজন গুপ্তের সদাচারিত সর্বাধুনিক উপন্যাস

## রাত্রি শেষের তারা

১৯২৪ সালের সুপ্রভাত সন্ধ্যার মধ্য দিয়ে যে কাহিনীটি পূর্বাবধিতে অনিবার্য কালক্রমিক ভাষ্যে গেলো তার মধ্যে কৃষ্ণলী লেখক শুনিয়েছেন একটি নতুন সুর, কালক্রমিক নতুন মননশীলতা। ৫.০০।

পতাকা যারে দাও

প্রেমেন্দ্র মিত্র

আকর্ষণীয় বিবরণসম্বল  
সংলাপে ও চরিত্রচিত্রে  
অনবদ্য উপন্যাস

৪.৫০

শক্তিপদ বাজগদ্‌বদ  
সদাপ্রকাশিত উপন্যাস

সমুদ্র

শঙ্খ

দীপন্তবিস্তার সমুদ্রের পটভূমিকার নতুনতর  
পরিবেশে মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ। অনুরাগ-  
মজিত কাহিনী। ৪.৫০।

এস.সি. সর্গস্ব

এটাও এমন একটিই নতুনতর  
সত্যিকারের মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ



*feel easy with*  
**CALYX**  
SANITARY TAMPONS  
WITH SAFETY DEVICES  
AND  
**CALYX** SANITARY TOWELS  
(Soluble)  
**FAIRWAY TRADING CO.**  
CALCUTTA-11. PHONE: 35-4145



## বাইওকেমিক

ডাঃ ইউ.এম.সামুয়্যেল  
—এল.এম.এস. প্রণীত—

পুস্তকগুলি সম্ভ্রান্ত হোম ও প্যাথক  
ঔষধালয়ে ও পুস্তকালয়ে পাইবেন:—

**বাইওকেমিক চিকিৎসা বিধান**  
(৮ম সংস্করণ) ১৫.

**বাইওকেমিক মেটোরিয়া মেডিকা**  
(৮ম সংস্করণ) ৭.

**বাইওকেমিক রিপোর্টারী**  
(৩য় সংস্করণ) ৪

**বাইওকেমিক গাহ'ন্য চিকিৎসা**  
(১০ম সংস্করণ) ৬

বাইওকেমিক ঔষধের নিয়ন্ত্রণযোগ্য  
প্রতিষ্ঠান

**সামুয়্যেল বাইওকেমিক ফার্মেসী**  
৬৮/৭ বারকপুত্র ট্রাঙ্ক রোড। কলকাতা ২

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবপ্রণালি ও প্রথম এবং গভীরতম  
যে কোন স্থানের তীব্র ও দৃঢ় অসাড়তা, ক  
লাগ, ফুলা বাও পক্ষাঘাত, হৃৎকম্প ও  
সেন্সিটিভিটিস বেগ প্রভৃতি নিরাময় এবং  
হাইড্রোফোব অথবা পান্থ ভয়জনক  
কান্দন। হাওড়া, কুম্ভী প্রভৃতির প্রতিজ্ঞা—  
পাকিস্তান স্বাধীনতা পক্ষী ১ম মাসের শেষ  
লেন্স, ব্রুস্ট্র, হাওড়া। ফোন—৩৭ ২০৫১।  
বাখা—৩৬ম হার্লিসন রোড, কলকাতা ১।

যে বিজ্ঞানের একটি সূত্র, তা বোধ করি  
বলা বাহুল্য। যদি ক খ কখনো গ ঘ-র  
সামিধানে আসে, এবং যদি ক গভীরভাবে  
ঘ-র প্রতি আকর্ষণ বোধ করে, এবং খ যদি  
গ-র প্রতি তেমনি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়,  
তা হলে নতুন কোনো সম্মেলনের উদ্ভব  
হবার সম্ভাবনা থাকে। রসায়নশাস্ত্রে এই-  
সব নির্বাচিত আত্মীয়তা বা সংযোগ নিয়তি-  
নির্দিষ্ট ও অপরিহার্য। গোটে চেয়ে-  
ছিলেন রসায়নের এই সূত্রটিকে মানুষের  
বেলায় প্রয়োগ করতে। এবং প্রেমের চেয়ে  
বড়ো আকর্ষণ আর কী আছে? ফলে দুটি  
পুরুষ ও দুটি নারী অর্থাৎ দুই দম্পতি  
কাছাকাছি এসে এই বইতে : এডফার্ড,  
ওট্টিল শার্লটে, ক্যাণ্টেন। কিন্তু কাছাকাছি  
আসার পর এই দুই যমল পরস্পরের  
স্বামী-স্ত্রীর প্রতি আসক্ত হয়ে পড়লো—  
কিন্তু যেহেতু তারা সভ্য মানুষ তাই  
এক দিকে যেমন প্রেমের কাছ নিজেদের  
একসাথে সম্মিলন করে দিতে পারলো না,  
তেমনি পারার তাঁর এই অস্বীকারও  
অস্বীকার করা সম্ভব হলো না। এবং  
গোটে—উপন্যাসটির এই সংকটেই মূহুর্তে  
—রসায়নের সূত্রটিকে ব্যবহার করলেন।  
ফলে এই পরিহাসময় খেলায় কাল্পনিক  
প্রণয়কাহিনীটি গোটেই রচনারালি মতো  
সেই স্মরণীয় নিদর্শন হয়ে বইলো। বসবস  
হাস্যে বসলেন 'মর্কারি অভ ম্যারেক'।

লন্ডনের জন কালডার এর সঙ্গে ব্যবস্থা  
করে বৃন্দা আশ্রিত কোম্পানি সম্প্রতি গোটেই  
উপন্যাসটির নতুন ইংরেজী ভাষায় বের  
করেছেন, এর আগে তাঁরা বের করেছিলেন  
তবে হের্ডেইনের দ্বারা। বই দুটিকে  
সুলভে নিজের সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত করার  
সঙ্গেই পেয়ে সাহিত্যের অনুরাগী হয়ে  
থাকুন। ৬২৫।৬২

### দুটি উপন্যাস

২য় বঙ্গলাল—বিমল মিত্র। প্রকাশক—  
অনন্দের পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড,  
৫ চিত্তমণি দাস স্ট্রেন, কলকাতা—১।  
দাম—৩.৫০ নং পঃ।

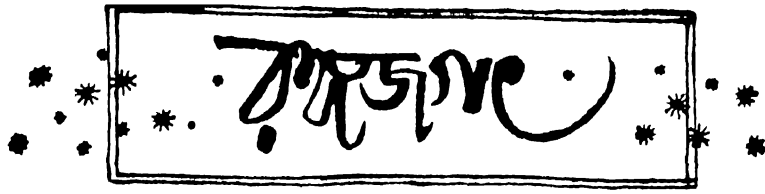
নয়র সংকীর্তন—বিমল মিত্র। প্রকাশক—  
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং  
প্রাইভেট লিঃ, ২০ মহালা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা—৭। দাম—২.৫০ নং পঃ।

বাংলা সাহিত্যে আজ আর উপন্যাসের  
সীমাসংখ্যা নেই। একই লেখক ক্রমাগত  
অনেক উপন্যাস নিয়ে পাঠকসমাজের কাছে  
নাম কিলছেন বটে, কিন্তু সে সব রচনার  
অস্বাদ্যশব্দেই সত্যিকারের সাহিত্যিক দান  
হিসেবে স্বীকার করে নিতে অনেকেই কিছু  
কুণ্ঠা বোধ করতেন। তারই মধ্যে মাত্র যে  
কমজন লেখক আপন স্বাভাবিক বঙ্গীয় রসে  
সাহিত্য রচনার চেষ্টায় আসছেন, সাহিত্যের  
বিদগ্ধ পাঠকরা তাঁদের চিনতেও সুল

করেন নি। বিমল মিত্র তেমন একজন  
সাহিত্যিক। বিভিন্ন উপন্যাসের মারফত  
আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের পাঠকরা তাঁর  
রচনা ও অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যের সম্মান  
পেয়েছেন। সুতরাং আজ যদি লেখকরা আর  
নতুন কোনো রচনায় নবতর কোনো  
বৈচিত্র্যকে আবিষ্কার করেন, তবে তাঁরা  
হয়তো তেমন চমৎকৃত হবেন না, কিন্তু তাঁরা  
যে গতানুগতিক ধারাচ্যুত বৈশিষ্ট্যের  
আম্বাদ পেয়ে মনে মনে অবশ্যই খুশী হয়ে  
উঠবেন তাতে আর সন্দেহ নেই।

বং-বঙ্গলাল বিমল মিত্রের এমনি এক বিচিত্র  
অভিজ্ঞতার কাহিনী। শব্দ অভিজ্ঞতাই বা  
কেন? অধুনাকালের বাংলা উপন্যাসে  
মনস্তত্ত্বকে নিয়ে কত না পর্বাকার পর্ব  
চলছে। তার অনেকটা যেন চিত্রাসূত্রের  
নিবন্ধিচ্ছন্ন মালাগাথা কাহিনীর প্রয়োজন  
কেবল প্রয়োজন মাত্র। কিন্তু বং-বঙ্গলাল  
উপন্যাসে কাহিনীর অত্যন্ত গতিতে কিছু-  
মাত্র ক্ষয় না করে লেখক দুই মনস্তত্ত্বের  
স্বাভাবিকতা কবাব চেষ্টা করেছেন। নারী  
হৃদয়ের প্রেমকে যথার্থবস্তু চিনে নেওয়া  
একজন পুরুষের পক্ষে সহজ নয় আর যদি  
সে নারী চপল চটুল না হয়ে হয় ধীর স্থির  
বিশুদ্ধ তবে তাকে বৃত্তান্তে পরা বোধ হয়  
আরো কঠিন। কাজলকে তাই সূহাস বৃত্তান্তে  
পারেনি। ফলে কাজলকে মরে বৃত্তান্তে দিতে  
হলো। স্বামীকে সে সত্যিই ভালবাসতো,  
আর সূহাস ব্যর্থ হয়ে গেল বাকী জীবনে।  
নবহত্যার মতো প্রতিশোধকাহিনী। যদিও  
অন্য এ-উপন্যাসে তা হলেও এই সমস্যা-  
ভিত্তিক কাহিনীতে বিচিত্র ও কম নেই।  
এ বিচিত্র অভিজ্ঞত লেখকের মতো  
পাঠককেও কম কেতবোলা বোধ না।

জীবন-বৈচিত্র্যের আর এক রূপ বিমল  
মিত্রের নব সংকীর্তন উন্নিবেশিত কীর  
কেন্দ্রে গেল জীবন এবং কলকাতার উচ্চবিত্তদের  
মধ্যে অভাববোধ ও স্ত্রী-ভিত্তিক ভিত্তির  
কেন্দ্র প্রকৃতি হয়ে উঠেছিল। তার বহুবৈচিত্র্য  
কাহিনী বিমল মিত্র উত্তিপূর্ণ ও সঙ্গল  
বঙ্গীয় আমদের পরিবেশন করেছেন।  
এখানেও সে দীর্ঘকাল শোনা যায় কিন্তু  
এখানে রচনাশৈলীতে অভিনব এক আঙ্গিকের  
আশ্রয় নিয়েছেন লেখক বা পাঠককে চমক  
বেরেই। অস্ত্রান্তোত্তে সে গভীর আলোড়ন  
কতগুলো মানুষকে সর্বনাশের অতলে  
তুলিয়ে নিয়ে যাক, নয়রের আপাত চারিত্র-  
উদ্ভাটনের সামান্য রেখাপাতে তা স্পষ্টভাবে  
পাঠকের মনকে স্পর্শ করার সুযোগ পায় না।  
তাঁই সর্বনাশের শেষ পর্ব ও যখন সমাপ্ত  
তখনই যেন ঘটনার অনিবার্য পরিণতিকে  
লক্ষ করে পাঠক বিস্ময় বোধ করেন। বিমল  
মিত্র সার্বিক কাহিনীকার হয়েও যে  
কাহিনীকে উচ্চ রেখে পাঠকের কৌতূহলী  
মনকে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারেন,  
নয়র সংকীর্তন তার একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ  
হয়ে রইল। ৬৩০।৬২, ৩২০।৬২



## ফিল্ম সেন্সর

সম্প্রতি বোম্বাইয়ে আঞ্চলিক ও কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের সভ্যবৃন্দ এবং বিশিষ্ট চিত্রপ্রযোজক ও চিত্র-ব্যবসায়ীদের এক সভায় বর্তমান ফিল্ম সেন্সরের আইনকানুন ও তার প্রয়োগ-প্রণালী সম্পর্কে সন্তোষ প্রকাশ করা হয়। এবং ফিল্ম সেন্সরের যে আইনকানুন ও রীতিনীতি বলবৎ আছে, তা আরও কঠোর অথবা শিথিল করার প্রয়োজন নেই বলেই সভায় প্রায় সকলেই অভিমত প্রকাশ করেন।

ফিল্ম সেন্সরের যে বিধি-প্রণালী বর্তমানে অনুসৃত, তা শিথিল করার যে প্রয়োজন নেই, সে-সম্পর্কে বিচক্ষণ বাস্তবমতেই একমত হবেন। কিন্তু জঘন্য পাপাচার এবং উদ্দেশ্যশূন্যক অশোভন যৌন-উপকরণের যে-সব ছিন্নী ছাইস ছবি সাধারণত আমবা দেখতে পাই, সেগুলির ক্ষেত্রে সেন্সরের আইন আরও কঠোর করার প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা, তা ভেবে দেখা দরকার। যারা এই ধরনের ছবির নির্মাণতা, তাঁরা হয়ত এই ঘাতি দেখাবেন যে, সম্প্রতি করতারে জর্জরিত সিনেমা-শিল্পকে যদি বে'চে থাকতে হয় তবে এমন ছবিই তৈরি করা দরকার, যা টিকিট-খরের আনন্দকে লাভে সমর্থ হবে। উল্লিখিত সভায় ছিন্নী ছবির তটনক বিশিষ্ট চিত্রপ্রযোজক এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন, বর্তমানে ফিল্ম সেন্সরের কাজ সন্তোষজনক টিকিট বিকৃত্ত অর্জিবত্ত কব প্রবর্তনের পর টিকিট-খরের চাহিদার কথা ভুলে গিয়ে কোন চিত্রপ্রযোজকই ছবি তৈরি করতে সাহস করবেন না।

এই ধরনের উক্তি মোটেই যুক্তিসঙ্গত নয়। সেন্সরের আইনে যা দোষানীত, টিকিট-খরের বরাতর লাভের জন্য সে-ধরনের উপকরণ কি সত্যিই অপরিহার্য? যারা মনে করেন, সেন্সরের আইন ছায়াছবির ব্যবসায়িক সাফল্যের ক্ষতি করতে পারে, তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী মোটেই গ্রহণযোগ্য নয়। সেন্সরের কড়া-কড়ির জন্য ছায়াছবির আর্ট যদি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তবে অন্য কথা। কিন্তু টিকিট-খরের আশীর্বাদ লাভের জন্য যারা সেন্সর-আইনের কঠোরতার হ্রাস কামনা করেন, তাঁদের রুচি ও উদ্দেশ্যকে সমর্থন জানা না মোটেই সম্ভব নয়।



রাধারানী পিকচার-এর "প্রেরনী" (পরিচালনা : শ্যাম চক্রবর্তী) ছবিতে সবিভা চট্টোপাধ্যায় (বোম্বাই)

## প্রস্তাবিত পশ্চিমবঙ্গ নাট্যানুষ্ঠান বিল"

প্রস্তাবিত "পশ্চিমবঙ্গ নাট্যানুষ্ঠান বিল" নিয়ে নাট্যমোদী মহলে তর্কের ঝড় উঠেছে। ১৯৬২ সালের ১০ই ডিসেম্বর কলিকাতা গেজেটের একটি অর্জিবত্ত সংখ্যায় বিলটি প্রকাশিত হয়েছে। বিলটি পাশ হলে তার নাম হলে "পশ্চিমবঙ্গ নাট্যানুষ্ঠান আইন"। এই বিলটি সম্পর্কে আলোচনার জন্য কলিকাতার নাট্যমোদীরা সম্প্রতি একটি সভায় একত্রে হয়েছিলেন।

সভায় ডঃ অজিত ঘোষ শ্রীবাসবিহারী মহলার শ্রীমন্ত বয় শ্রীহরেন্দ্র বাবচৌধুরী গ্রীন্দনবাহণ গুপ্ত প্রমুখ কবেকজন গ্রীন্দব সূচিবত্ত ভাষণ দেন। প্রস্তাবিত বিলটি সম্পর্কে দেশ-এ গত্ত সন্তোষ প্রকাশিত— "একটি অব্যাহিত আইন" প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা কব হয়েছে।

আইনজ্ঞ ব্যক্তিরা এই আশঙ্কা প্রকাশ কবেছেন যে বিলটি অ-সংশোধিত অবস্থায় পাশ হলে নাট্যাভিনয় ছাড়াও সংগীতানুষ্ঠান, যাত্রা, কীতন, হাস্যকৌতুক এবং এমন কী বিবাহ-বাসরে, বিনায়ে ও যে কোন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের উৎসবান্বিতে আমোদ-অনুষ্ঠান, গান বাজনা প্রভৃতি বন্ধ হয়ে যাবে। কারণ, "ড্রাম" শব্দটির যে সংজ্ঞা বিলটিতে নির্দেশিত, তাব আওতায় এ সব কিছুই পড়বে। এবং এ সব কিছুর জন্যই লাইসেন্স কী দিতে হবে।

বিলটি অপরিবর্তিত অবস্থায় পাশ হলে অ-পেশাদারী নাট্যসংস্থাগুলিকে এবং নাট্যাভিনয়-স্থানের মালিক অথবা বখলীকারকে লাইসেন্স কী ব্যবদ যে টাক



লিট বিয়েটাল' একজবিটাল' প্রাইভেট লিমিটেড-এর "মির্জাস লৈকতে" (পরিচালনা : জগদীন্দ্র দিহে) ছবিয় একটি বহির্দৃশ্যে অমিল চট্টোপাধ্যায়, রুনা পুহতাভূরতা ও ভল্লভী বৈদ্য



রয়েছেন। অনিল চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, গঙ্গাপদ বসু, নিত্যানন্দী, প্রেমেশ্বর বসু ও গীতা দে। সুররচনা করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

স্বাস্থ্যক ফিল্মস-এর আগ জ্যোতি হিন্দী ছবিটি এ সপ্তাহে মুক্তি পাচ্ছে। অনিতা গুহ, মহীপাল, ইন্দিরা, রত্নমালা ও সুন্দর ছবির প্রধান শিল্পী। শান্তিলাল সেনি ও সর্দার মালিক যথাক্রমে ছবির পরিচালনা ও সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন।

## \* ছবি দর ছবি \*

মেয়ে আরমান, মেয়ে স্বপ্নে

ললিতকলা মন্দিরের "মেয়ে আরমান, মেয়ে স্বপ্নে" হিন্দী ছবিটি আগামী সপ্তাহে মুক্তি পাচ্ছে। জনপ্রিয় বাংলা ছবি "প্রতিশ্রুতি"র (বিনয় চট্টোপাধ্যায় রচিত) কাহিনী অবলম্বনে হিন্দীচিত্রটি পরিচালনা করেছেন অরবিন্দ সেন। ছবির বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন প্রদীপকুমার বুমারী নাথ, অসীমকুমার প্রাণ, অণা, জয়ন্তী গডকার, মনোমোহন কুমার প্রভৃতি। এন দত্ত সংগীত-পরিচালক।

### হাই হিল

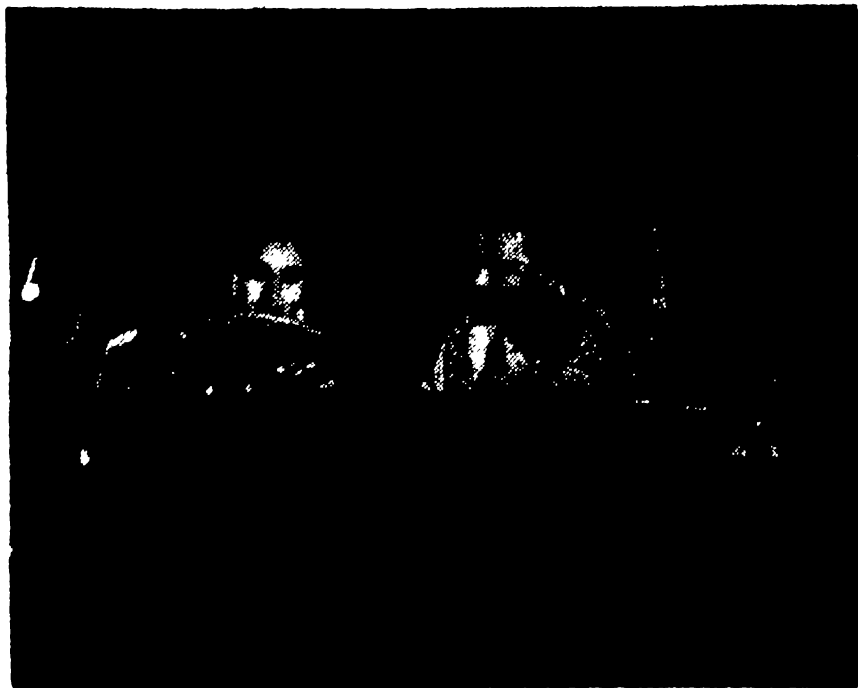
রাজীব পিকচার্স-এর "হাই হিল" ছবিটি অন্তর্জাতিকভাবে মুক্তিলাভ করেছে। দিলীপ মিত্র পরিচালিত হাসি ও শ্রমের এই ছবিটির প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, কবি বিশ্বাস, কুন্তল চট্টোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, কুলসী চক্রবর্তী, নবমণী হারদল, জহর বসু, বমল মিত্র, অনুপকুমার ভিলা, যশদা পাহায়া প্রভৃতি। প্রথমতঃ মুখোপাধ্যায় ছবির সুরকার। তারি এবং সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া গানগুলি ছবির এক বিশেষ আকর্ষণ হিসাবে গণ্য হতে পারে।

### আকাশপ্রদীপ

কনক মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত ও পরিচালিত শিবানী চিত্রমের আকাশপ্রদীপ ছবিটির মুক্তিলাভ আসন্ন। প্রযোজক-পরিচালক শ্রীমুখোপাধ্যায় নিজস্ব ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। বিশ্বজিত, অসিতবর্মান, বিকাশ রায় কালী কন্দোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, তরুণকুমার, নবকুমার, পূর্ণেশ্বর, বয়চৌধুরী, ভানু বন্দোপাধ্যায়, মালিনা দেবী, সারিষ্ঠী চট্টোপাধ্যায়, সুমিত্রা সান্যাল, লিলি চক্রবর্তী ও সন্ধ্যারানী ছবির প্রধান শিল্পী। রবীন চট্টোপাধ্যায় সুরকার।

### উত্তরকল্যাণী

পদ্ম পরলা বৈশাখ নিউ থিয়েটার্স প্রযোজিত উত্তরকল্যাণী ফিল্মস প্রাইভেট



আশু মুখিপ্রেতীকিত রাজীব পিকচার্স-এর "হাই হিল" (পরিচালনা : দিলীপ মিত্র) ছবির একটি দৃশ্যে সন্ধ্যা রায় ও অনিল চট্টোপাধ্যায়

লিমিটেডের দ্বিতীয় চিত্রার্থী উত্তর-কল্যাণী'র নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরু হয়। প্রথম দিনের সূটিং-এ সূচিত্রা সেন ও ভানু দেবী অংশ গ্রহণ করেন। সূচিত্রা সেন এ ছবিতে মা ও মেয়ের দ্বৈত চরিত্রে অভিনয় করেছেন। ক্র্যান্স্টিক সেন তখন মিত্র অসিত সেন ছবিটি পরিচালনা করেছেন। ভাঃ নীহাররত্ন গুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নাপনদ্রক চট্টোপাধ্যায়। বিকাশ রায় দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও সুনন্দা বন্দোপাধ্যায় ছবির দুটি বিশিষ্ট চরিত্রের শিল্পী। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়োজন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

### বজনীগন্ধা

এক চিত্র প্রযোজক-এর প্রথম ছবির নাম বজনীগন্ধা। সূচিত্রা গুপ্তা অভিনীত জনপ্রিয় ইংরেজী ছবি "জ্যামেনি"র কাহিনী অবলম্বনে বজনীগন্ধা'র চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নাপনদ্রক চট্টোপাধ্যায়। নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেন সূচিত্রা সেন। বমল দেব ছবিটি প্রযোজনা করেছেন। অজয় কব ছবির পরিচালক।

### অশান্ত ঘণি

সিলভা স্ট্রীন প্রোডাকশন্স-এর "অশান্ত ঘণি"র চিত্রগ্রহণ আবম্ভ হচ্ছে আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহে। পিনাকী মুখোপাধ্যায় ছবির পরিচালক। "অশান্ত ঘণি" একটি রহস্য-চিত্র। অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, জীরেন বসু, দীপক মুখোপাধ্যায়, রেণুকা রায় এবং নবাগতা জ্যোৎস্না বিশ্বাস ছবির প্রধান

চরিত্রগুলির শিল্পী। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী ছবিটির আখ্যান-অবলম্বন। সংগীত পরিচালনা করবেন ব্যাজন সবকার।

### বালদান

ভে ভে ফিল্ম কর্পোরেশনের প্রথম হিন্দী ছবির নাম রাখা হয়েছে "বালদান"।

## স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতসমৃদ্ধ =

তাপস্বী

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ঃ৪৫  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন  
৩টা ও ৬ঃ৪৫  
কাহিনী : ভাঃ নীহাররত্ন গুপ্ত  
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু  
সঙ্গীত পরিচালনা : অনাবি দত্তমহা  
॥ ব্যাংক ॥

কমল মিত্র ॥ দৌলিত চট্টোপাধ্যায় ॥ মজুৎ দে  
জিজ্ঞাসিত বন্দো ॥ অপর্ণা দেবী ॥ বান্দী  
নন্দী ॥ গীতা দে ॥ শ্যাম লাহা ॥ চন্দ্রশেখর  
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ পদ্মানন্দ ॥ প্রেমেশ্বর বোস  
সুখেন দাস ॥ আদ্যা দেবী ॥  
অনুপকুমার ও ভানু বন্দোপাধ্যায়

**বিশ্বরূপা**

মানবীয়  
আবেদনসমৃদ্ধ

**সেতু**

৮০০ রজনী অভিনয়

**অষ্টম মল্লবর্মণের**

**তিতাস**

একটি নদীর নাম

পরিচালনা-উৎপল দত্ত  
গান ও সুর-নির্মল চন্দ্র ঘোষী  
নাট্যসম্পাদক-নির্মল গহিবাথ  
অপ্লোক তাপস সেন

**মিনার্ডাথিয়েটারে**

ফোন ৫৫-৫৫৮২  
প্রতি বহুস্পর্শিত ও শনি ৬।।  
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬।।

**রঙমহল**

ফোন: ৫৫-১৬১৯

প্রতি বহু ও শনি : ৬।।  
রবি ও ছুটির দিন : ৩ - ৬।।  
নাট্যমহল প্রেমের কাহিনী

**কথা শু**

সুখীল চন্দ্র সরকার

প্রেম ১/৫ -

কাহিনী চট্টোপাধ্যায়  
অভিনয়  
নাট্যসম্পাদক দত্ত (রূপকর)  
জনীন বসু

ছবি  
নন্দ কল্যাণদাস  
উত্থাপন  
স্বদেশ

ভবন রায়  
অভিযন্তা চট্টোপাধ্যায়  
শিল্পী  
গীতিকা গান  
নন্দমণ্ডল



প্রবোধক-পরিচালক রাজেন তরকারের  
নির্মিতাংশ ছবি "রৌদ্ররেখা"-তে বিকাশ রায়

বিশ্বরূপা কনকন ওয়াল্টা ছবিটি পি.বি.  
চলক ও কবিতা...  
সংলাপ রচনা...  
ছবি ও...  
প্রণীত...  
নতুন...  
কবিতা...  
ছবি...  
হয়েছে।

মৌন-মুখর  
এই আশ্রিত...  
চিত্রগ্রহণ



লন্ডনে অভিনীত "লাপমোহন" নাটকে  
অভিনেতা...  
অভিনেতা...

ছদ্ম গতিতে এগিয়ে চলেছে। শেখর রায়ের  
কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা  
করাছেন চম্পী গোষ্ঠী। ডাবতী রায়, বিকাশ  
বায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার,  
তপতী ঘোষ মলিনা দেবী, সীতা চট্টো-  
পাধ্যায় প্রভৃতি ছবির মুখ্য শিল্পী। রবীন  
চট্টোপাধ্যায় ছবিটির সংগীত পরিচালক।

### বঙ্গ নাট্য সাহিত্য সম্মেলন

বিশ্বরূপা প্রাঙ্গণে সূদূর মন্ডপে গত  
১২ই এপ্রিল চার দিনব্যাপী পঞ্চম বার্ষিক  
বঙ্গ নাট্যসাহিত্য সম্মেলন শব্দে হয়। মূল  
সভাপতিব আসন গ্রহণ করেন শ্রীপ্রমথনাথ  
বিশী। সম্মেলনের উন্মোচন করেন অধ্যক্ষ  
পি.কে.গুহ। অন্যান্যবায়ের ন্যায় এবারেও  
বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পবিষদ  
এই নাট্য সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন।  
পবিষদের যুগ্ম সম্পাদক শ্রীরাঙ্গবিহারী  
সংকর বার্ষিক বিবরণী পাঠ করেন।  
বিসরণীতে তিনি পবিষদের বিভিন্ন  
কর্মসূচী ও পরিকল্পনার কথা ব্যক্ত করেন।  
প্রথম দিনের অধিবেশনে শ্রীপ্রমথনাথ বিশী  
নাট্যসাহিত্যের সত্যজনীন উন্নয়নের জন্য  
ইংরেজী ভাষা স্বেচ্ছাভাষ প্রচলিত থাকবে  
পাশ্চাত্য ভাষাও গুরুত্বপূর্ণ। অধ্যক্ষ পি.  
কে.গুহ ভাষণে ভাষণে ভাষণে স্বেচ্ছাভাষ  
মুখ্যমন্ত্রীর বিভিন্ন ভাষণে নাট্যসাহিত্যের  
সঙ্গে যোগসূত্র বন্ধ হবে পাশ্চাত্য ভাষা  
প্রবণতা। শ্রীমান রু.বসু সাহিত্যিকদের  
নাট্য প্রতিষ্ঠা সম্প্রদায় আয়োজন করেন।  
ডঃ অমর্ত্য ঘোষ নাট্য সম্মেলনের এক  
বছরের একটি তথ্যপূর্ণ বিবরণী দেন।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে পটভূমিকা  
করেন ডঃ শ্রীমান রু.বসু। প্রধান  
অতিথিরা আসন গ্রহণ করেন শ্রীমতী মমতা  
চন্দ্রনাথ ও শ্রীমান রু.বসু। শ্রীমতী মমতা  
চন্দ্রনাথের প্রতি উপলক্ষে তার নাটক  
টোকাটে ও হাস্যরস সম্প্রদায় তথা ও  
উৎপল দত্তের দ্বারা ডঃ শ্রীমান রু.বসু  
সংলাপ ও ভাষণের ওপর অজিত ঘোষ।

তৃতীয় দিনের অধিবেশনের সভাপতি ও  
প্রধান অতিথি আসন গ্রহণ করেন বঙ্গ  
কলা শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও ব্রজেন দাস।  
এই অধিবেশনে নাট্যজীবন সম্বন্ধে বলেন  
শ্রীভরদ্বার চট্টোপাধ্যায় শ্রীদিগেন বন্দ্যো-  
পাধ্যায় ও শ্রীবিধাসক ভট্টাচার্য। বঙ্গ  
নাট্যের বিভিন্ন মিক সম্বন্ধে বলেন  
অধ্যাপক গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য অধ্যাপক  
পঞ্চদীপ নিসেনগী অধ্যাপক শঙ্কর বসু  
এবং প্রধান অতিথি ব্রজেন দাস। সভাপতি  
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শিল্পী, নাট্যকার  
ও শিল্পকর্মীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন  
মনোভাব গ্রহণের জন্য দর্শকদের মিকট  
আবেদন জানান।

চতুর্থ অধিবেশনে সভাপতি ও প্রধান  
অতিথি আসন গ্রহণ করেন বঙ্গ



বাংলা  
ছবি  
দেখুন

(উপরে এবং মাঝখানে বাঁধে) সলোমনের  
"উত্তরায়ণ" ছবির বিভিন্ন দৃশ্যে উত্তমকুমার  
ও সুপ্রিয়া চৌধুরী (মঝখানে ডানে)  
রূপনিকেতনের "শেষ প্রহর" (পরিচালনা :  
প্রান্তিক) ছবির সেটে শর্মিষ্ঠা ঠাকুর ও  
দিলীপ মুখোপাধ্যায় (নীচে) জেনিথ পিক-  
চার্স-এর "বিভাস" (পরিচালনা : বিনু  
বর্মান) ছবিতে অনূভা পদ্ম ও উত্তমকুমার।

শ্রীমন্মথ রায় ও শ্রীজহর গাঙ্গুলী। অধিবেশনে অংশগ্হাধার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে বলেন শ্রীসৌমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী ও শ্রীসুধী প্রধান। অতীত যুগের কয়েকজন কৃতী অভিনেতা সম্পর্কে বক্তৃতা দেন অধ্যাপক অশোক সেন, শ্রীকালীশ মধুপাধ্যায়, শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। নাট্য-সমালোচনা সম্বন্ধে বলেন শ্রীমন্মথ রায়। প্রস্তাবিত নাট্যানুষ্ঠান বিল সম্পর্কে আলোচনা করেন। পরিশেষে শ্রীরাঙ্গবিহাবী সরকার সম্মেলনের প্রস্তাবগুলি উল্লেখ

করেন এবং সম্মেলনের সাফল্যের জন্য সংশ্লিষ্ট সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবগুলির সাবাংশঃ (ক) কমর্নিষ্ট চীনের ভারত-আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে দেশবাসীর মনে স্বদেশপ্রেমের উদ্দীপনা জাগাবার জন্য যারা দেশাত্মবোধক নাটক রচনা এবং অভিনয়ের আয়োজন করেছেন সম্মেলন তাঁদের অভিনন্দন জানাচ্ছেন। (খ) রবীন্দ্র-স্মরণী নামক জাতীয় নাট্যশালা তৈরির জন্য সম্মেলন আশা ও আনন্দ প্রকাশ করেছেন এবং সেই সংগে এই প্রস্তাব করছেন যে, এই নাট্যশালা

পরিচালনার ভার বে-সরকারী সভা নিয়ে গঠিত একটি স্বয়ংনির্ভরশীল কমিটির উপর অর্পিত হোক। (গ) আকাদেমি পুরস্কার ও রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রদানের সময় শ্রেষ্ঠ নাটক রচনার জন্যও যাতে পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়, তার জন্য সম্মেলন সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ জানাচ্ছেন। (ঘ) বাংলা দেশের বিভিন্নমুখী সাংস্কৃতিক আন্দোলনের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন এবং তাব সূত্রে রক্ষণাবেক্ষণ ও উন্নয়নের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সাংস্কৃতিক মন্ত্রণালয়ের প্রয়োজনীয়তা সম্মেলন বিশেষভাবে অনুভব করেছেন। (ঙ) সম্মেলন ১৯৬২ সালের নাট্যানুষ্ঠান বিলটি প্রত্যাহার করে নেওয়ার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অনুরোধ জানাচ্ছেন।

দীর্ঘপ্রতীকার অবসানে, বহুপ্রত্যাশিত হবির  
শুভ-মুক্তি—শুক্রবার, ২৬শে এপ্রিল !

দীপচাঁদ কাংকারিয়ার নিবন্ধন

উত্তম  
সাবিত্রী  
সুপ্রিয়া  
অনিল

অভিনয়

তারাসঙ্করের  
উত্তরাশ্রয়

অন্যান্য চরিত্রঃ  
পাহাড়ী  
মজাপদ  
প্রেমাংশু  
নিধাননী  
গীতা দে  
শৈলেন  
মৃদাজী

সঙ্গীত  
রবীন্দ্র চ্যাটার্জী  
পরিচালনা  
অগ্রদূত

গীতিকারঃ  
শৈলেন রায়  
চলচ্চিত্রায়োগেঃ  
কিনোডি লাহাঃ  
শব্দকর্তাঃ স্বর্গদেব  
শিল্পনির্দেশঃ  
কাজল চক্রবর্তী

উত্তরা-পূরবী-উজ্জ্বলা

পঙ্কজী  
মন্মথ  
উত্তর  
পারশুরাম  
দীপচাঁদ  
সুপ্রিয়া  
অনিল

\* সাংস্কৃতিক আন্দোলন \*

রূপকার গোষ্ঠী রাজা বসন্ত বায় বোড  
একটোনশনস্থিত 'বাসিকরজন সভা'র নব-  
নির্মিত মঞ্চে আগামী ২৬শে এপ্রিল থেকে  
পর্ব পর্ব কণ্ঠক সোমবার তাঁদের বহু-  
প্রশংসিত দুটি নাটক 'চলচ্চিত্রগুণী' ও  
'বাগিচা বিনায়' অভিনয় করবেন।

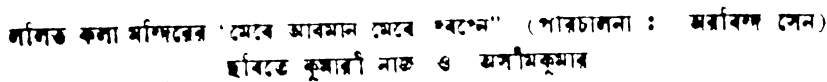
কালী বিশ্বনাথ মঞ্চে গত রবিবার  
সম্পূর্ণা সংস্থা মহেন্দ্র গুপ্তের 'শাপমুক্তি'  
নাটকটিতে অভিনয়ের আয়োজন করেন।  
নাট্যপরিচালনা করেন নাট্যকার মহেন্দ্র গুপ্ত।  
সুঅভিনীত ও সুপরিচালিত এই  
নাটকের মুখ্য চরিত্রগুলিতে নীতীশ মধু-  
পাধ্যায় জীবন বসু, গায়ত্রী চক্রবর্তী,  
নর্পতি চট্টোপাধ্যায় জুমা দেবী, রেণু ঘোষ,  
শ্রীধারা ও মহেন্দ্র গুপ্ত অভিনয় করেন।  
দুর্গা সেন ও সত্য সেন যথাক্রমে সুর রচনা  
ও শিল্পনির্দেশে কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

রাজধানীতে "সৈনিক"

খিষেটাব সেণ্টারের মস্তসফল "নাটক  
"সৈনিক" নিয়ে মূখোদ দল দ্বিগুণ যাত্রা  
করেছেন। রাজধানীতে এই দেশাত্মবোধক  
নাটকের সাতাহাবাসী অভিনয় অনুষ্ঠিত  
হবে। ২৬শে এপ্রিল সাপ্তাহে  
নাট্যাভিনয়ের উদ্বোধন করবেন প্রধানমন্ত্রী  
শ্রীনেতর্দ্র। প্রথম দুই রজনীর নাটকের  
বিক্রয়লাভ সমুদয় অর্থ ভারতীয় রেডক্রসের  
তহবিলে দান করা হবে। ২৮শে ও ২৯শে  
এপ্রিল দ্বিগুণ জনসাধারণের জন্য ভারতীয়  
নাট্যসভা এই নাটক প্রদর্শনের ব্যবস্থা  
করেছেন। রাজধানী থেকে কেন্দ্রীয় পথে  
কানপুর ও পূর্বপ্রদেশের দিল্লী



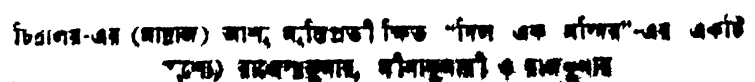




সীমান্ত জওয়ানদের উল্লেখ্য অ. উ. নী.  
বালী পট্টাঙ্কন বহুইয়দ (উত্তর) বালী  
টিপ বেকার্ড মাল বালী পট্টাঙ্কন বালী  
মাল বালী বালী বালী বালী  
বৈষ্ণববালী বালী বালী বালী  
জালী বালী বালী বালী  
বালী বালী বালী বালী  
সুনীল বালী বালী বালী  
বালী বালী বালী বালী  
বালী বালী বালী বালী  
জওয়ানদের উল্লেখ্য অ. উ. নী.

[illegible]

१९  
म. म. म. म. म. म.  
२०१५१६

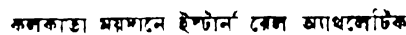


দেশাভ্যুৎসাহক অন্নটোল  
সংগলবার ৫০শে এপ্রিল  
। সোমবার ।

(সি-১১৭৭/২)

## একনব্য

স্বাভাবিকভাবেই ধবে নেওয়া যেতে পারে  
এইসব দর্শক পরাজিত মোহনবাগানের  
সমর্থক এবং আশ্রয়ার্থীর কেন কোন  
সিঁদ্বান্ত তাদের অসহ্যুষ্টির কারণ। যদি  
যাত্রাও নেওয়া যায় খেলা পরিচালনা  
আশ্রয়ার্থীর ভুলচুক ছিল, তা হলেও এই  
আচরণ মোহনবাগানের সমর্থকদের খোঁজা  
আচরণ নয়। তাদের মনে রাখতে হবে  
মোহনবাগানের সুনাম এক দিনে সৃষ্টি  
হয়নি, কয়েক ঐতিহ্যও এক দিনে গড়ে

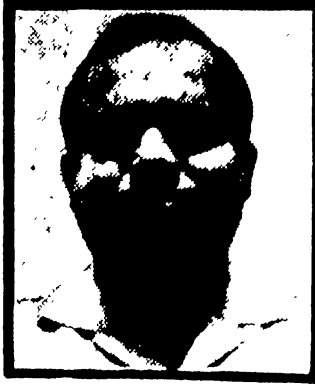


ମାତ୍ର ମହାନବାଗାନ କ୍ରାନ୍ତର କାର୍ଯ୍ୟକରୀ  
 ସମ୍ପାଦିତ୍ର ସଭାରେ ଦର୍ଶକମର ଉଚ୍ଚବ୍ୟକ୍ତିତା



✱





পি সেন



এ ডুট্টাচার্য



পি ডুট্টাচার্য



বি চৌধুরী

# কালীঘাট ক্রিকেট টীম



ডি এস ভট্টাচার্য



এ বোহ



এস ভট্টাচার্য



বি চন্দ্র



টি সরকার



টি সেন



আর ভট্টাচার্য



টি দত্ত

ভেঁজি করেছেন। আরাম-উপকরণের কোন ব্যবস্থাই বাকি রাখেননি। তাঁবুর মধ্যে বৈদ্যুতিক আলো, পাখা, প্রিভি, টিউব-ওয়েল প্রভৃতির সুন্দর ব্যবস্থা আছে। খাতনামা খেলোয়াড়দের আলোকচিত্র এমন সুন্দর এবং পরিপাটি কবে সাজানো হয়েছে, যার বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়ে এবং তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে পরিচালকগোষ্ঠীর সূর্যচির পরিচয় মেলে। তাঁবু নির্মাণে ইতিমধ্যেই চল্লিশ হাজার টাকা খরচ হয়েছে। তাঁবুটিকে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত করার ব্যবস্থাও ছিল, কিন্তু এখনো অনুমতি পাওয়া যায়নি। তবে এরারকুলার বসিরে শ্রান্ত, ক্লান্ত খেলোয়াড়দের অল্প সময়ের মধ্যে চাংগা করে তৈরির পরিকল্পনা রয়েছে। ইস্টার্ন রেলের পক্ষ ক্রীড়াঙ্গণে চীফ কমিসারিাল সুপারি-স্টেডেন্ট শ্রীকল্যাণকুমার দত্ত, জনসংযোগ অফিসার শ্রীশক্তি কুমার বসু এবং স্কোর ও ওয়েলফেয়ার অফিসার সিল্ভিও ক্রিস্টো খেলোয়াড় শ্রীমতী ফারুক বহাদুরকে এই তাঁবু নির্মাণের জন্য চেষ্টা করছিলেন অনেক বাধাবিঘ্নের মধ্যে নিয়ে তাঁদের অতীত সিদ্ধ হয়েছে।

তাঁবুর ম্যারোয়াটন অনুষ্ঠানে ইস্টার্ন রেলের সিনিয়র জেনারেল মাদেনজার এবং ক্লাবের সভাপতি শ্রী পি এস বেকটরমণ ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গণের পি এন বসু সম্মান, টি মোম, মোনা দত্ত, সুব চক্ৰবর্তী ববলাল,

বেবী আয়ার্টন, কে ভল্লিউ পেরেট, হামশু, কার ভ্রাতৃবর প্রভৃতি ক্রীড়াবিদদের ক্রীড়া-কীর্তির অবদানের কথা বলে গর্ব অনুভব করেন। জেনারেল মাদেনজার শ্রী এম এম খাঁ অজুন পুরস্কার-প্রাপ্ত রেলের ফুটবল খেলোয়াড় প্রদীপ ব্যানার্জী এবং ভারোত্তোলক লক্ষ্মীকান্ত দাসের কথা উল্লেখ করে বলেন, জাতীয় খেলাধুলার দেশের ও দেশের কাছে এঁরা যে মর্যাদা ও সম্মান পেয়েছেন তা রেলের অন্যান্য খেলোয়াড়দেরও প্রেরণা যোগাবে।

তিনি আরও বলেন, খেলাধুলা বেলেব এক অপরিহার্য অঙ্গ। এর প্রধান সুফল শারীরিক পটুতা অর্জন, শিষ্টাচার শেখা, নিয়মানুগিতা পালন, কর্মপ্রীতি এবং লগত মনোভাব গড়ে তোলা। জাতি গঠনের জন্য এইসমস্ত গুণাবলীর অত্যন্ত প্রয়োজন। আজকের জবাবী অবস্থায় এর প্রয়োজন আরও বেশী।



নিম্নোক্ত প্রতিযোগিতার সূচিঃ প্রতিযোগিতায় বাংলার প্রতিনিধিত্ব তাঁদের সন্তান অক্ষয় কোথায় ফিরে এসেছেন। এশিয়ান গেমসে রৌপ্য পদকের অধিকারী হরিচরণ শর্মা পেয়েছেন ব্যক্তিগত ব্রোঞ্জ। ২২ বছর বয়সে বইফেলের প্রতিযোগিতায় শ্রীমতী শোভিতা চ্যাটার্জী প্রেন নীলিং ও স্ট্যান্ডিং—তিনটি বছরের প্রতিযোগিতায়

মেয়েদের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। এই বিষয়েই কুমারী কণা বসু পেয়েছেন তৃতীয় পুরস্কার। মোট ৪৫০ পরেন্টের মধ্যে শ্রীমতী চ্যাটার্জী ৩৪৪ পরেন্ট পেয়েছেন। তাঁর নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী লক্ষ্মীর নাশন্যাল ক্যাডেট কোরের শ্রীমতী বগবীর কাউর ২২১ পরেন্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থান দখল করেছেন। তৃতীয় স্থানাধিকারী কুমারী কণা বসু সঙ্গে শ্রীমতী কাউরের মাত্র এক পরেন্টের পার্থক্য।

কিন্তু বাংলার এই সাফল্য গর্ববোধ করার মত কিছু নেই। কারণ, যেখান থেকে বাংলার প্রতিনিধিরা আরও বহু পুরস্কার নিয়ে ফিরতে পারতেন সেখানে তারা অনুশীলনের অভাবে অংগ গ্রহণই করতে পারেননি। মাত্র ১০ জনকে নিয়ে এবার বাংলার দল গড়া হয়েছিল। অনুশীলন না করার কারণ গুলীর অভাব। একেই তো আমাদের দেশে প্রার্থীদের গুলীর অভিমুখ্য। তারপরও যদি সেই গুলী প্রতিযোগীদের কাছে সরবরাহ না করা হয় তবে রাইফেল চালানায় দেশের ছেলে-মেয়েরা প্রস্তুত হয়ে উঠবে কিভাবে? স্বীকার করি, জাতীয় জবাবী প্রয়োজনের জন্য আজ গুলীর অভাব। আশা এ কথাও স্বীকার্য, জাতীয় প্রয়োজনে দেশের যুবক যুবতীর হাতে বইফেল ও রাইফেলের গুলী দরজ হাতে পান করতে হবে।

## মারা রক্ষিত

বাংলার আঞ্চলিক স্পোর্টস অংগণে ইন্ডিয়ান মেয়েদের প্রাধান্য বেশ। যে কটি বাঙালী মেয়ে মাথোড়া নিয়ে উঠেছিল, মারা রক্ষিত তাদের অনায়েদ নীলিমা ঘোষের সুনাম অর্জনের একটু পাত্র এবং নীলিমা ঘোষের সুনামের প্রায় সমস্ত সঞ্চে মারার সুনাম। তবে নীলিমা ও নীলিমা মত বৃহত্তর স্পোর্টস অংগণে মারার পাতের ছপ বেশী নেই। এদিক দিয়ে ওর দুর্ভাগ্যের দারী করা যেতে পারে।

দু-বুবার ভারতের জাতীয় আঞ্চলিক স্পোর্টস প্রতিযোগিতা করবার জন্য বাংলা দলে নির্বাচিত হয়েও মারা প্রতিযোগিতা করতে পারেনি। প্রথমবার ১৯৫০ সালে ইন্ডিয়ান মিডলেট পরীক্ষা ওর কোয়ালিফিকেশন কলকাতা সার্ভি করে। পরের বছর ১৯৫১ সালে আন্তর্জাতিক হওয়ার সিদ্ধান্তের কারণেই ফলাফল সন্দেহে হয়।

তবে জাতীয় আঞ্চলিক স্পোর্টস প্রতিযোগিতা করবার সুযোগ না পেয়েও কলকাতার বিভিন্ন স্পোর্টস অংগণ থেকে ওর আহ্বিত পুরুষদের সংখ্যা কম নয়। কলকাতা থেকে উইমেনস স্পোর্টস ফেডারেশন

## শ্রীমতী মারা

### মুকুল

পরিচালিত মহিলাদের আঞ্চলিক স্পোর্টসের পুরস্কারই বেশী। স্কুল কলেজ এবং ওপেন স্পোর্টসের পুরস্কারের সংখ্যাও প্রায় সমান সমান।

বেশ একটু বেশী বয়সেই মারা রক্ষিতের স্পোর্টসের প্রথম পাঠ আরম্ভ ১৯৪৮ সালে। মারা তখন বেথুন স্কুলের ক্লাস এট্রাংন চর্চা। হটাৎ কলেজ ও স্কুলের ফিজিক্যাল ইন্সট্রাক্টরস উষা দালগুপ্ত আশিকার বরাদ্দ এবং মারা স্পোর্টসের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। দৌড়ের স্টোপিং নাকি গুলি সফর। সুরতায় মারার নাম চলে গেল উইমেনস স্পোর্টসের স্কুল ইন্সট্রুট। স্পোর্টস শেষে যখন বেথুনের মেয়েরা ফিরে এসে, তখন মারার হাতে ৭৫ মিটার দৌড়ের প্রথম পুরস্কার।

২০০ মিটারের দৌড় মারার—কিন্তু প্রতিষ্ঠা জাতীয়।

ওখন থেকেই স্পোর্টসে মারা ধরে গেল। অল্পে অল্পে অনুশীলন। সুনাম মুখার্জী তখন বেথুনের নাম করা আঞ্চলিক গণনা। সুনাম ও মারার মেয়েদের কাছে সুনামের দিকের প্রতিষ্ঠা সুনামের ও বয়ে স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ পাবার প্রথম পদক। স্পোর্টসের অনুশীলনে মারা ট্রাউপে সঙ্গে গেল। দৌড়, বর্ষা, ক্রীড়া, ক্রীড়া, লং জাম্প, শ্রু-লেগেড, ক্রীড়া, চর্চা আরম্ভ হল। চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের আশা অল্পেই হয়ে গেল। প্রতি বছরই কয়েক পরেন্টের ব্যবধানে মারা পেল দ্বিতীয় স্থান।

শ্রীমতী মারার নাম স্পোর্টসে ও ওর প্রতিষ্ঠান শ্রু হয়ে গেছে। সপ্তে সপ্তে অনুশীলনও। এলেনবরো কোর্স ও এন সি সি প্যারেড ট্রাউন্ডে একাই মারা অনুশীলন করতে। কিন্তু বাধা আসে অভাবের কাছ থেকে। ঠিক রক্ষণশীল পরিবার না হলেও মেয়েদের খেলাধুলার বাবা জিতেন্দ্রসেকর রক্ষিতের উৎসাহ কম। অবশ্য চাকরি উত্তম স্বাস্থ্য পদ্ধতি নিয়ে।



## দেশী সংবাদ

১৫ই এপ্রিল—আজ লোকসভার দরকারী-ভাবে ঘোষণা করা হয় যে, ভারত সরকার রেজিমেন্টগুলির প্রণয়িত নামকরণ নিবন্ধসাহেব করিবার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই কারণে বেলালী রেজিমেন্ট গঠন করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

টি-ভাষা সূত্র সম্পর্কে শিক্ষামন্ত্রীদের লইয়া গঠিত রূপায়ণ কমিটি আজ যে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তাহা হইল : উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের আঞ্চলিক ভাষা অথবা মাতৃভাষা, হিন্দী অথবা যে-কোন ভাষাতত্ত্ব ভাষা এবং ইংরেজী ভাষায় যথোপযুক্ত জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে।

১৬ই এপ্রিল—অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনভট্ট দেশাই শেষ পর্যন্ত এই সমালোচিত প্রকল্পসমূহ বাধ্যতামূলক সত্ত্ব এবং অতিরিক্ত মূল্যায়নকে কেন্দ্রে কব প্রস্তাব যথাক্রমে সংশোধন করিয়াছেন। এই সংশোধনের ফলে অর্থমন্ত্রী মোট প্রায় ৩০ কোটি টাকা কর-ভার লাঘব করিয়াছেন।

জম্মী হিন্দীপ্রেমীদের ফের একবার সংগঠন করিয়া দিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বলিয়াছেন, হিন্দীপ্রেমের চেয়ে দেশপ্রেম অনেক বড়। এবং ভাষার মেল ভাবতে হিন্দী লইয়া দরকারী বাড়ানি কবিলে বিবেচন করিয়া যাইবে। আরও হিন্দীকে তাহাতে সুবিধা হইবে না কেননা দেশকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া হিন্দী অগ্রগতি অসম্ভব।

১৭ই এপ্রিল—স্বর্ণ নিষ্করণ আদেশের কঠোরতা লিখিল করিবার জন্য কয়েকজন সদস্য যে দাবী জানাইয়াছেন, তাহান উল্লেখ করিয়া কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনভট্ট দেশাই আজ লোকসভায় সম্প্রদায়ের ঘোষণা করেন যে স্বর্ণ-নীতি অপরিবর্তনীয় এবং সমস্তই উৎসারিত হইবে।

প্রকাশ, কলিকাতা : আঞ্চলিক জাতীয় সত্ত্ব দস্তর ও কলিকাতা কেন্দ্রীয় আধিকারিক দস্তরের কয়েকজন অফিসার ও কর্মচারীকে নির্দিষ্টা এমন একটি দৃষ্টান্তিতক নীতি উঠিয়াছে, যাহার ফলে কলিকাতার অন্তঃ ৬।৭টি দৈনিক প্রস্তুতকারক জাতীয় সত্ত্ব দস্তর টাঙ্কা জমা দিয়া জাতীয় সত্ত্বের সীমিত ফিকট পান নাই, এমন কি তাহাদের প্রদত্ত টাকার কোন হিসাব মিলিতেছে না।

১৮ই এপ্রিল—স্বদেশমূল্য শ্রীমোহনভট্ট দেশাই আজ লোকসভায় ঘোষণা করেন, পশ্চিম-বঙ্গের কলিকাতা, হাওড়া ও নন্দীয়া জেলায় রাষ্ট্রীয়রোধী শ্রেণীভেদ প্রচলিত হইতেছে এবং ইহা যে চীনপ্রমী কর্মচারীদের কৃতিত্ব ভাষাতে তাহার কোন সম্ভাব্য নাই।

কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য দপ্তরের উপমন্ত্রী ডঃ এ এস রাজু আজ লোকসভায় বলেন যে, ভিকট মিশাইবার অপরাধের জন্য একজন ক্রীড়ক বাকশা না রাখিয়া কারাগারে বিচারের জন্য সরকার ১১৫৪ সালের ব্যয় ৭৩৬৯ মিলিয়ন নিবারণ আইন সংশোধনের প্রস্তাব সম্পর্কে চূড়ান্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছেন।

১১শে এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু, আজ কংগ্রেস সনদ দলের সভায় এই মর্ম্য সংক-

## \* সাত্ত্বিক সংবাদ \*

বাণী উচ্চারণ করেন যে, গাধের জোরে এবং ভোটের জোরে হিন্দী চাপাইবার চেষ্টা করা হইলে সংঘর্ষ বাড়িবে। তিনি একথাও বলেন যে, ১৯৬৫ সালের পূর্ব সরকারী কার্যে ইংবাজী ব্যবহার চালানো যাওয়া সম্পর্কে সরকার যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তাহা বন্ধ করা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২৫শে বৈশাখ কবিগুরু বরদীন্দ্রনাথের আসন্ন শত জন্মদিনসম্বন্ধে হইতে রাজ্য সরকারী নথিপত্রে যত্নসহকারে বাংলা ভাষা প্রয়োগ করিতে র্ত্তী হইয়াছেন।

২০শে এপ্রিল—কলিকাতার অসাস সিব জাদুঘর অ্যাণ্ড কোং-এর বিবরণে শুনতে আইন অমান্য করার যে অভিযোগ জানা হয়, কংগ্রেসী সদস্য শ্রীঅমর্যাস্ত্রের বারনীর তাহা জালিয়া লইবার জন্য অন্যেরা তালিয়া কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনভট্ট দেশাইকে এক পত্র লিখেন। শ্রীদেশাই আজ লোকসভায় এই বারনীর ক্ষতি করার একটি নকল উপস্থাপিত করেন।

অন্য সরকারীসত্ত্ব প্রাপ্ত এক সংবাদ প্রকাশ যে গতকাল সম্ভাষ্য কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভূমিদপ্তর খানসার কয়েকটি গ্রামের উপর ভাষ্য এক প্রত্যক্ষর ঘাঁড়িকাতে বহিয়া যায় এবং ইহা ফলে ২৩ জন নিহত ও ১৮৭ জন আহত হয়। প্রসঙ্গ রাজ্যের লোক গহন হইয়াছে। এবং সম্প্রতি ও গরদিন পক্ষ নিহত হইবার সংবাদও পাওয়া গিয়াছে।

২১শে এপ্রিল—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এসব ৩ জন বৈদেশিক প্রতিনিধি গবেষণা কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনভট্ট দেশাইকে সতর্কতা পরিবেশিত, তাহা কর্মচারী সমস্যা সমাধান উপর নির্ভর করে নাই।

অতিথি বৈদেশিক প্রতিনিধি কর্মচারী সমস্যা উপর গবেষণা মন্ত্রণালয় কর্তৃক এই অফিসে ভাষ্য হইবার কাজ শেষ হইল। এমন কারণে ১৬ লক্ষ টাকার ক্ষতি ভাষ্য নির্ভরতা বিমোহন অভ্যন্তর উপস্থাপন করিলে প্রতিনিধি গবেষণা কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনভট্ট দেশাইকে সতর্কতা পরিবেশিত এবং ৩ জন কর্মচারীকে বন্দি করা গেল।

## বিদেশী সংবাদ

১৭ই এপ্রিল—আজ ফরাসী রাষ্ট্রদূতগণ ভারতের প্রায় দশটি প্রতিষ্ঠানের কাজে সতর্কতাপত্র পাঠ ১৫ লক্ষ টাকার দান মন্ত্রণালয় বিমোহনভট্ট দেশাইকে সতর্কতা পরিবেশিত। এটি ফরাসীরাগণ পরিবর্তন নানা প্রণয় ব্যবহারের জন্য যেটি ১৯১৬-১৯৩০ টাকার নতুন দান মন্ত্রণালয় করিয়াছেন।

১৬ই এপ্রিল—পাকিস্তানের পূর্ববঙ্গমন্ত্রী শ্রী জে এ ডুগ্গী গতকাল রাতে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গকে কর্মচারী বিবরণের মর্ম্যসন গবেষণা কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনভট্ট দেশাইকে সতর্কতা পরিবেশিত। এবং এটি সতর্কতালী করেন যে যদি তাহা না হয় তবে পাকিস্তান এমন একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণে বাধ্য হইবে, যাহার সুদূর প্রসার:

প্রতিক্রিয়া হইবে পাশ্চাত্য শক্তির আঞ্চলিক চুক্তিগুলির উপর।

১৭ই এপ্রিল—মিশর, সিরিয়া এবং ইরাককে লইয়া একটি নতুন সংযুক্ত রাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্যে আজ সকালে কারসোর ফুরে প্রাসাদে একখানি দলিল স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই দলিলে একটি যুক্ত রাষ্ট্রীয় পরিষদ গঠনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় বিজ্ঞান পরিষদ ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছে যে, যদি ভারতবর্ষের ভূমিহাব হ্রাস করা না হয়, তাহা হইলে এই শতাব্দী শেষ হইবার পূর্বেই ভারতের লোক সংখ্যা সম্ভবত মিলিয়ন হইবে।

১৮ই এপ্রিল—জাতীয় পণ্যায়তে ভাষ্যদান-কালে নেপালের রাজা মহেন্দ্র ভারতের সহিত নেপালের সম্পর্কের উন্নতির কথা সোজাসুজি-ভাবে উল্লেখ করেন। ১৬ই এপ্রিল এই পণ্যায়তের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং নেপাল হইয়া সর্বোচ্চ আইনসভা।

ইতালীয় ক্রিষ্টিয়ান ডেমোক্র্যাট পার্টির লুথার পপলোর লণ্ডন সংবাদদাতা আজ এই মর্ম্য এক সংবাদ দিয়াছেন যে, সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রি ক্রিমিয়া দিবার জন্য ক্রিষ্টিয়ান ডেমোক্র্যাট উপর চাপ দেওয়া হইতেছে।

১৯শে এপ্রিল—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক ব্যাপারের ভাবপ্রাপ্ত সংবাদী পূর্ববঙ্গ মন্ত্রী শ্রীএভারেস্ট হ্যাট্টিমান গতকাল ওয়াশিংটনে বলেন যে, ভারতবর্ষকে মার্কিন সাহায্য দেওয়া বন্ধ করা হইলে নিবর্তনিতার কাজ করা হইবে।

আজ কলিকাতা নির্ভরযোগ্য মহলে বলা হইয়াছে যে, চীনা সীমান্ত বার্ত্তী কারোমোহামের পশ্চিম দিকস্থ দুই হাজার বর্গ কিলোমিটার এলাকা হইতে সৈন্যপাঠান আরম্ভ করিয়াছে। পাক-চীনা সীমান্ত চুক্তি অনুযায়ী এ অঞ্চল এখন পাকিস্তানের আধিকারে আসিয়াছে।

২০শে এপ্রিল—চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ চীনের চল মাননীয় প্রচার করা এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সোভিয়েত প্রভাব বিস্তার করা—এই দুটিই সংস্করণ লইয়া চীনা বাধ্যকৃত ক্রিষ্টিয়ান ডেমোক্র্যাট পশ্চিম দিকস্থ দুই হাজার বর্গ কিলোমিটার এলাকা হইতে সৈন্যপাঠান আরম্ভ করিয়াছে। পাক-চীনা সীমান্ত চুক্তি অনুযায়ী এ অঞ্চল এখন পাকিস্তানের আধিকারে আসিয়াছে।

২১শে এপ্রিল—চীন-ভারত বিরোধের লক্ষিত-পূর্ণ মর্ম্যসাক্ষেপ ভারতকে আলাপ অঙ্গীকার করিবার জন্য পুনরায় আহ্বান জানাইয়া কর্মচারী চীনের প্রধানমন্ত্রী শ্রী চা এন-লাই বলেন যে, হিমালয়ের সীমান্ত বিরোধ যে এখনও অমীমাংসিত রহিয়াছে, তন্মত্ব কর্মচারী চীন দায়ী নহে। এজন্য ভারতবর্ষই দায়ী।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নক্সা পরসী। কলিকাতা : কার্শিক—২০, বায়ার্সিক—১০, ও ট্রেমার্সিক—৫ টাকা।

মকামল : (সমগ্র) কার্শিক—২০, বায়ার্সিক—১০ টাকা ও ট্রেমার্সিক—৫, টাকা ৫০ নক্সা পরসী।

মকামল ও প্রকাশক : শ্রীঅশোককুমার সরকার, ৩, সত্যবাহিনী স্ট্রীট, কলিকাতা—২।

প্রকাশক : ২০-২২৪০ ও ২০-৪৫৬১, স্বাধীনকরী ও পাকিস্তান : বায়ার্সিকের পাকিস্তান (ইউএস) নিবর্তনিত।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

# ॥ বর্ণানুক্রমিক ধূচিপত্র ॥

৩০ বর্ষ

(১৪শ সংখ্যা থেকে ২৬শ সংখ্যা পর্যন্ত)

—অ—

|  |  |
|--|--|
| অনর্থক নয় (কবিতা)—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | ৫১২  |
| অনিঃশেষ নৃপতর (কবিতা)—শ্রীপ্রণবদেব         | ৫১৮  |
| অশ্রাব্যবোধে শ্রীঅবিনন্দ—শ্রীপূর্ণাঙ্গন    | ৫১৮  |
| অসমাপ্ত চটোপ—শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়     | ৩৯, ১৬১, ২৩৫, ৩৪৩, ৪৩৭, ৫৩৯, ৬৩৩, ৭০৫, ৮০১ |
| আটলী ও আমি—শ্রীনীলকান্ত দত্ত               | ৩০৯  |

—আ—

|  |          |
|--|----------|
| আগুনের আরনাথ (কবিতা)—শ্রীনীলকান্ত দত্ত                   | ১০৭২     |
| আমার অধিকার আছে (কবিতা)—শ্রীজগদীশচন্দ্র                  | ১০৮      |
| আলোচনা—৬২, ১২৭, ২৩৭, ৪১৩, ৫১৯, ৭৫৭, ৮৫৫, ৯৩৩, ১০৮৭, ১২২৭ |          |
| আলোর ফেরা—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়                        | ৮৭১, ৯২৩ |

—এ—

|  |      |
|--|------|
| এ ঘাষ সে ঘাষ নয়—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়   | ১০২৩ |
| একটি অবাঞ্ছিত জাইন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | ১১২৭ |
| একটি সনেট (কবিতা)—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  | ১৮৮  |

—ক—

|  |      |
|--|------|
| কোরালিটেনের চিঠি—শ্রীবিজয় চট্টোপাধ্যায় | ৭৫৩  |
| কোরালিটেনের চিঠি—শ্রীজয়ন্ত চৌধুরী       | ১০২৭ |

—ক—

|  |     |
|--|-----|
| করুণার অভিযান (কবিতা)—আব্দুল হকিম                      | ১৮৮ |
| কাঁকালিরা রোভের বেহালাধারকে (কবিতা)—শ্রীরাজলক্ষ্য দেবী | ৪৭৬ |
| কোন ইতিহাস নেই (কবিতা)—শ্রীসজয় ভট্টাচার্য             | ৫২২ |
| কাতেট—শ্রীসত্যজিৎ রায়                                 | ৭৮৯ |
| কথা বৃত্তি সমস্যা—                                     | ৬৮০ |

—খ—

|                     |   |
|---------------------|---|
| খেলার জাহাজ—মুকুন্দ | ১৫, ৬৭০, ৭৬৭, ৮৬৩, ১০৫৪, ১২৪৪                                     |
| খেলার সার—একাদশ     | ১১, ১৮৭, ২৮৩, ৩৭৯, ৪৭৫, ৫৭১, ৬৬৭, ৭৬৩, ৮৫৯, ৯৫৫, ১০৫১, ১১৪৭, ১২৪৩ |

—গ—

|   |                               |
|---|-------------------------------|
| গানের আসর—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়             | ৫৭, ২৪৩, ৪৪৯, ৭১০, ১০১০, ১২২৫ |
| গীতপাঠার মাসিক—শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ১১০৯                          |
| গ্রহণের আলোর—শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়          | ৫০১                           |

—ঘ—

|   |  |
|---|--|
| ঘরে-বাইরে—শ্রীসত্যজিৎ ৬৮, ১২৩, ২৫৭, ৩৫৫, ৪৫৫, ৫৫১, ৬০৭, ৭০৭, ৮০৫, ৯০১, ১০০১, ১১১৭, ১২১১ |  |
|---|--|

—ঙ—

|  |  |
|--|--|
| চিত্তপ্রসঙ্গিনী—   | ৩১, ১০১, ২৩৭, ৩৩৩, ৪৬৫, ৬৫৩, ৭৪৭, ৮৫৫, ৯৫৫, ১০৫৫ |
| চীন : ১৯৬২ (কবিতা)—শ্রীসত্যজিৎ দত্ত                                | ১২৮  |
| চীনা লস্কের প্রতিবোধ ভারত—ইন্দ্র ১৩, ১১১, ২০৭, ৩০৩, ৪০৭            |  |
| চীনের আক্রমণ ও বাঙালী বুদ্ধিজীবীর বয়ঃপ্রাপ্তি—শ্রীশিবনারায়ণ রায় | ২০৯  |

—চ—

|  |     |
|--|-----|
| জাতীয় সংকট ও দিচ্চা ব্যবস্থা—         | ৩২৫ |
| জাতীয় শৃংখলা পরিকল্পনা—               | ৫৮৭ |
| জাহাজীরের ফরমান—শ্রীচিন্তাপ্রিয় মিত্র | ৩২৭ |

—ট—

|                                  |   |
|----------------------------------|---|
| টোকিওর চিঠি—শ্রীসুধীয়া দাসগুপ্ত | ৪৭, ৩০৯, ১২৭  |
| টোক ড্রাইডার—শ্রীকমল বসু         | ১১০১  |
| টোমোহাসে—                        | ১৭০, ২৬৮, ৩৬৫, ৪৫২, ৫৫৫, ৬০৬, ৭৪০, ৭৯৮, ৮৮৭, ১০০৫, ১১০০, ১২১১ |

—ড—

|                                    |  |
|------------------------------------|--|
| ডঃ রাকেশ প্রসাদ                    | ৪২১  |
| ডাক্তারের ছেঁড়াপাতা—ফদর দিত্তেন   | ৮৮২, ১৮১, ১০৭৭, ১১৭২   |
| ড্রাগনের হাতে বিষ—শ্রীসত্যজিৎ রায় | ২৩, ১১৯, ২২১, ৩৪৯, ৪০৫, ৫৫৫, ৬৫৭, ৭০৬, ৮১৯, ৯২৩, ৯৮০, ১১২১, ১২১০ |



—ক—

|  |          |
|--|----------|
| তা হোক (কবিতা)—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত | ... ৮০০  |
| তাপ—শ্রীনিখিল সরকার                      | ... ১১৭৫ |
| ভোমার অনুরতি নিয়ে—শ্রীরাজলক্ষ্মী দেবী   | ... ১০৭৯ |
| তৃতীয় কুঠার (কবিতা)—শ্রীআরতি দাস        | ... ৭০৪  |

—ন—

|  |         |
|--|---------|
| নববর্ষ—  | ... ১৭১ |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীঅনোভ বসু ৫১, ১৫৭, ২৫৫, ৩০১, ৪২৭, ৫৩৩, ৬১৭, ৭১৫, ৮২৩, ৯১৭, ১০১৫, ১১০১, ১২০১ | ...     |

—প—

|   |         |
|---|---------|
| পঞ্চভঙ্গ—সৈয়দ মজতবা আলী ২৯, ১২০, ২১২, ৩১২, ৫১১, ৫০৭, ৫৯০, ৭০১, ৭৯২, ৮৯৩, ৯৯১, ১০৮৭, ১২২২ | ...     |
| পঞ্চম বাহিনীর প্রতি (কবিতা)—শ্রীকবিতা সিংহ  | ... ১২৮ |
| পরমপুরুষ ও স্বপ্নের রেনগাড়ি—শ্রীসত্যেন্দ্র অশ্বাধী                                       | ... ৫৫০ |
| পান্থপাশ—শ্রীসোমেন্দ্রনাথ রায়  | ... ৩৩  |
| পান্থকালের দায়—  | ... ৭৭৯ |
| পদ্যক পরিচয়—৭৯, ১৭৫, ২৭১, ৩৬৮, ৪৬১, ৫৫৯, ৬৫৩, ৭৫২, ৮৪৭, ৯৪৪, ১০৩৯, ১১০৬, ১২০১            | ...     |
| প্যারিসের চিঠি—শ্রীঅজিতকুমার দাস ১৬৫, ৪২৩, ৬২৫  | ...     |
| প্রতিবেশী (কবিতা)—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত   | ... ৩১২ |
| প্রতিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে জাতীয় কবি সম্মেলন—<br>শ্রীকবিতা সিংহ                            | ... ২৫৯ |
| প্রকৃতির (কবিতা)—শ্রীঅনীতা সেনগুপ্ত   | ... ৫১০ |

—ব—

|   |          |
|---|----------|
| বার্লিনের চিঠি—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু                                | ... ১০০০ |
| বাল্যবালি লড়াই—শ্রীমোহিত রায়  | ... ২২০  |
| বিচ্ছেদ (কবিতা)—শ্রীমদনমোহন বসু                                       | ... ৫০০  |
| বিপ্লব সময়—শ্রীঅমলেন্দু বসু  | ... ৩৭৯  |
| বিশ্ববাসিতা— ৫৫, ২৬৩, ৪৫৩, ৬৫৯, ৭৫১, ৮৫৭, ৯৫১, ১০৫২, ১১১২, ১২০২       | ...      |
| বৈশিষ্ট্য—১৩, ১০৯, ২০৫, ৩০১, ৪০৭, ৫০৩, ৬০৯, ৭০৫, ৮০৭, ৯০৩, ১০৩২, ১১৩৫ | ...      |
| ব্যক্তি—কুটি ১২, ১০৫, ২০৫, ৩০০, ৪০২, ৫০৭, ৬০৯, ৭০৫, ৮০৭, ৯০৩          | ...      |

—ড—

|   |                        |
|---|------------------------|
| ডাব সংকট কেন?   | ... ১১                 |
| ডায়ডব্ব ও চীন—ডায়ডব্বের বসু   | ... ১১৩, ৩১৩, ৫১৩, ৮১৭ |
| ডায়ডব্বের জাতীয় পক্ষী—শ্রীপার্বত্য পণ্ডিত   | ... ৪৯৭                |
| ডায়ডব্বের স্বাধীনতা সংগ্রামের স্বাক্ষর—<br>শ্রীউমা মধোপাধ্যায় ও শ্রীহারিশ মধোপাধ্যায় | ... ৩৩                 |
| ডাবা শিকার বাহ্য—   | ... ২১১                |
| ডাবাকরে—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু ৮৭৯, ৯৭৫, ১০৭১, ১১৬৭                                    | ...                    |

—ধ—

|  |          |
|--|----------|
| ধর্মদর্শনে সংগ্রাম—শ্রীঅমলেন্দু বসু                                | ... ৩১১  |
| ধর্ম ও প্রাণ : এক অমলহীন বিতর্কের জংশ (কবিতা)—<br>শ্রীঅমলেন্দু বসু | ... ১১৫৮ |
| ধর্মের দায়—শ্রীপ্রবাল গুপ্ত                                       | ... ৬২০  |

|  |                |
|--|----------------|
| ধর্মের চিঠি—শ্রীঅমলেন্দু বসু                 | ২০১, ৮২৯, ১১১৫ |
| ধর্মের মহানগরী কলিকাতা—শ্রীদীপকর রায়        | ... ১৪১        |
| ধর্ম সৈনিকদের উদ্দেশে (কবিতা)—শ্রীদীপকর রায় | ৮৭৬            |

—ফ—

|                      |         |
|----------------------|---------|
| ফাদুর—শ্রীসুভাষ সিংহ | ... ৫২২ |
|----------------------|---------|

—ব—

|   |         |
|---|---------|
| বঙ্গভঙ্গ— ৮৩, ১৭৯, ২৭৫, ৩৭১, ৪৬৭, ৫৬৩, ৬৫৯, ৭৫৫, ৮৫১, ৯৫৭, ১০৫৩, ১১০৯, ১২০৩ | ...     |
| বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে—শ্রীঅজিতকুমার দাস                                       | ... ৫৩৯ |
| বঙ্গভঙ্গ (কবিতা)—শ্রীকবিতা সিংহ   | ... ৭০৪ |

—গ—

|  |         |
|--|---------|
| গল্পের চিঠি—শ্রীঅমলেন্দু বসু   | ৭৩, ৫২৯ |
| গালকোলা—শ্রীপ্রমথনাথ বসু ৫৭, ১৫৭, ২২৫, ৩২১, ৪১৭, ৫২৩, ৬৩৯, ৭২৯, ৮১৩, ৯০৫, ১০০৭, ১০৮৯, ১১৮৫ | ...     |

—ঘ—

|                                      |          |
|--------------------------------------|----------|
| গীতা ও স্বাধীনতা—                    | ... ১০৭  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীঅজিতকুমার দাস    | ... ৩১   |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীঅমলেন্দু বসু     | ... ১৫৫  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী | ... ২১৭  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীদীপকর রায়       | ... ৪০১  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীসুভাষ সিংহ       | ... ৫২২  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীঅমলেন্দু বসু     | ... ৫২৩  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীঅমলেন্দু বসু     | ... ৬৫৯  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীঅমলেন্দু বসু     | ... ৭৫৫  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীঅমলেন্দু বসু     | ... ৮৫১  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীঅমলেন্দু বসু     | ... ৯৫৭  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীঅমলেন্দু বসু     | ... ১০৫৩ |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীঅমলেন্দু বসু     | ... ১১৮৫ |

—স—

|  |          |
|--|----------|
| সংগ্রাম ক্ষেত্র (কবিতা)—শ্রীঅমলেন্দু বসু   | ... ১৭   |
| সবকারী ভাষা বিলের বিরুদ্ধে—  | ... ১০৫৭ |
| সরমা—শ্রীঅমলেন্দু বসু  | ... ১১১  |
| সাধ—শ্রীঅমলেন্দু বসু   | ... ২৫১  |
| সাত্ত্বিক সংবাদ— ২৩, ১২২, ২৮৮, ৩৮৫, ৪৮৩, ৫৭৩, ৬৭২, ৭৬৮, ৮৬৪, ৯৬০, ১০৫৬, ১১৫২, ১২৫৮               | ...      |
| সাহিত্য সংবাদ—শ্রীঅমলেন্দু বসু ৭৮, ১৭৪, ২৬৯, ৩৬৭, ৪৬৯, ৫৬৭, ৬৬৫, ৭৬০, ৮৫৫, ৯৫১, ১০০৭, ১১০৭, ১২২৯ | ...      |
| সাহিত্যের দৃষ্টি—  | ... ৮৭৫  |
| সাহিত্যের চিঠি (কবিতা)—শ্রীঅমলেন্দু বসু  | ... ২১৬  |
| সাহিত্যের চিঠির উত্তর (কবিতা)—<br>শ্রীঅমলেন্দু বসু   | ... ৫১০  |
| সেই রস—  | ... ৮১১  |
| স্বর্গ হইতে বিদায়—  | ... ২০০  |
| স্বাধীনতার দ্বন্দ্ব—শ্রীঅমলেন্দু বসু   | ... ৩০৫  |
| স্বরণ—   | ... ২৭১  |

—হ—

|                        |         |
|------------------------|---------|
| হৃদয়—শ্রীঅমলেন্দু বসু | ... ৬১১ |
|------------------------|---------|

রবীন্দ্রসংগী ১০.

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫.

রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ ১ম খণ্ড—৫, ২য় খণ্ড—৫.

নিম্নলিখিত চোদ্দজন

কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩৥

কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩.

ডাঃ সুবোধনাথ দাশগুপ্ত

রবি দাশি ৩৥

ডাঃ শ্রী ৩য় দাশগুপ্ত

টবষ্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫.

ডাঃ শ্রী ৩য় দাশগুপ্ত

রবীন্দ্রকাব্যের পুর্নবিচার ৬৥

নিম্নলিখিত চোদ্দজন

বাইশে শ্রাবণ ৬.

কবির সঙ্গে দারুণাণ্ডে ৩.

ডাঃ শ্রী ৩য় দাশগুপ্ত

শ্রী ৩য় দাশগুপ্ত

আধুনিক বাংলা কাব্য ৬৥

সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫.

সংবিধানের চর্চা

ডাঃ শ্রী ৩য় দাশগুপ্ত

কাব্য সাহিত্যের দ্বারা ৪.

নানানিষেধ ৫৥

মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২

| রবীন্দ্রনাথের পদ্য  | সংখ্যায় পদ্য | আশাপুর্ণা দেবীর উপন্যাস                       |
|---------------------|---------------|---|
| রবীন্দ্রনাথ (৫ম সং) | ১০-০০         | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| শ্রী ৩য় দাশগুপ্ত   | ০-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| চন্দ্রিকা (১ম সং)   | ৪-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| দ্বিতীয় চর্চা      | ৪-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| পদ্যের দ্বারা       | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| বিব্রাহ             | ৫-০০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| বৈষ্ণব পত্রিকা      | ৫-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| মত                  | ০-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| শ্রী ৩য় দাশগুপ্ত   | ৬-০০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| প্রাচীন পদ্য        | ৬-০০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| প্রাচীন ইতিহাস      | ৬-০০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| মহাভারতের ইতিহাস    | ৬-০০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| প্রাচীন মিত্র       | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| অভিযাত্রিকের সঙ্গ   | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| বীরেন্দ্রের বিবেচনা | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| প্রথম পত্র ৫-০০     | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| দ্বিতীয় পত্র ৫-০০  | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| তৃতীয় পত্র ৫-০০    | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| চতুর্থ পত্র ৫-০০    | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| পঞ্চম পত্র ৫-০০     | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| ষষ্ঠ পত্র ৫-০০      | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| সপ্তম পত্র ৫-০০     | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| অষ্টম পত্র ৫-০০     | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| নবম পত্র ৫-০০       | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |
| দশম পত্র ৫-০০       | ৬-৫০          | মিঃ ও মোঃ : ১০ শ্রাবণ ১৯৩৩ খ্রীঃ : কলিকাতা—১২ |

বৃহত্তর কলিকাতার অন্তর্ভুক্ত  
শিলালদহ হইতে মাত্র ১৯ মাইল দূরে  
শ্যামনগর স্টেশনের অনতিদূরে কিরণ-  
নগরে প্রচুর বিক্রয় আরম্ভ হইল।  
মাসিক কিস্তি ও এককালীন টাকায়  
খরিদের সুযোগ আছে। আবেদনপত্র  
ও বিশেষ বিবরণের জন্য পত্র লিখুন।  
দি ন্যাশানাল এক্সচেঞ্জ অফ ইণ্ডিয়া  
লিমিটেড, ৩/১, ব্যাংকশাল স্ট্রীট:  
কলিকাতা-১। ফোন-২৩-১১০২।

(সি ৬২২)

কমিউনিস্টদের বই

## এপার ওপার

ইন্দ্রনীল

দাম আড়াই টাকা

## উড্ডিয়ার দেব দেউল

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

দাম সাত পাঁচ টাকা

## একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

দাম দু' টাকা

## একটি ফুলকে ঘিরে

গঙ্গোপাধ্যায়

দাম আড়াই টাকা

## মন দে'লে দীপালোক

গঙ্গোপাধ্যায়

দাম আড়াই টাকা

The

Swami Vivekananda—

A Shirty

Manomohan Ganguly

Price Rs. 3.00

কমিউনিস্টদের পার্শ্বাঙ্গ

প্রা: সি:

প্রথম অধ্যায়: ১০ পৃষ্ঠা স্বতন্ত্র প্র ৪  
কলিকাতা-১২

কলিকাতা: ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস, ১২, ১৩, ১৪  
ফোন: কলিকাতা-১২। ডি. এম. লাইব্রেরী,  
৪২, সেন্ট্রাল স্ট্রীট, কলিকাতা, ৪।  
বাম্পন, ৪২, সেন্ট্রাল স্ট্রীট, কলিকাতা।  
কলিকাতা: ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস, কলিকাতা ১২

৥ প্রকাশিত হলো ॥  
মূলক রাজ আনন্দ-এর

কুলি

(৫ম মূদ্রণ)

দাম : ৪-৫০

বমী দোলার

বয়ঃ সন্ধি

দাম : ৫-৫০

রায়ডিক্যাল বুক স্টোর : কলিকাতা-১২

(সি-৫৬২)

## একটি মার্জ'নীয়

গত সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকার দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় 'সাতবু' এর  
বিজ্ঞাপনে উল্লেখ করা হয়েছিল তারাজংকর বন্দোপাধ্যায়  
'সাতবু'-এর প্রথম সংখ্যার একটি সুবৃহৎ গল্প লিখ-  
ছেন। কিন্তু আসলে তিনি গল্প লিখছেন না, লিখছেন  
নতুন ধরনের একখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। নাম : 'একটি  
চতুর্দশী পাখী ও কালো মেয়ে'। এছাড়া আরও একখানি  
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস থাকছে আশাপূর্ণা দেবীর। যেটির নাম :  
'ভূতাত্ত্বিক'। আর একটি বিশেষ আকর্ষণ প্রেমেন্দু মিত্রের  
কবিতা। তরুণ সাহিত্যিক আর বিশ্বনাথ লিখছেন  
একটি গল্প। এছাড়া চিত্রজীব সেনের 'স্বপ্নাত্ত গল্প' এবং  
পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের 'একটি হত্যাকাণ্ডে ঘিরে' সম্প্রদায়  
পত্রের মত। এম সঙ্কে প্রফুল্ল কায়ের 'দর্পণ' গোবিন্দ-  
প্রসাদ বসুর 'সমুদ্রসিন্দুর', অসিত গুপ্তের 'সাহিত্য ও  
সাহিত্যিক', শ্রীপাথর 'কোটিপাথর', স্বদেশ শর্মাস্তার  
'কল্যাণীনিপা', সনৎ বন্দোপাধ্যায়ের 'পঞ্চ' আর্দ্রাস  
'বৈশাখ', ডাঃ বিশ্বনাথ কায়ের 'শারদীয়া' অর্ধেক  
দেব 'নিউনোটিক', দেবনাথায় গুপ্তের 'তাপসী প্রসঙ্গে'  
ইত্যাদি বচনগুরুত্ব নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।  
সিনেমা ও থিয়েটার বিভাগে যা থাকবে তা আস শোনাশ্রয়  
না। সেগুলো দেখে পছন্দ করার জিনিস। প্রথম সংখ্যাটি  
২৫শে বৈশাখ বেরাবে। ২৮০ পৃষ্ঠার এই পত্রিকাখানির  
দাম মাত্র দেড় টাকা।

নতুন ধরনের

গীত

মাসিক পত্রিকা

৫/২এ কলকাতা রো, কলিকাতা-১২



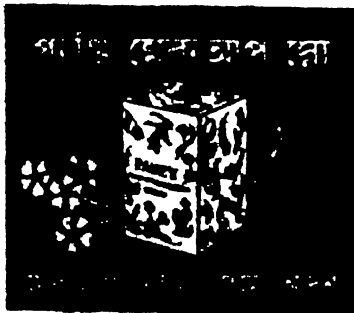
১৯৬১ সালের পঞ্চম অর্থবছর

## জগদীশবাবুর গীতা

(ছোট সংস্করণ) এবং অমূল্য বোনের  
বীরে বাঙালী, ব্যারামে বাঙালী,  
বাংলার খবর ইত্যাদি, নীরদ সরকারের  
সরল বোম্বার্ডার, নীরদ ও গীতা ইত্যাদি  
ও অন্যান্য আউটব্রুক ৩০৫টি কমিশনে  
বিতরণ হইতেছে।

স্ট্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

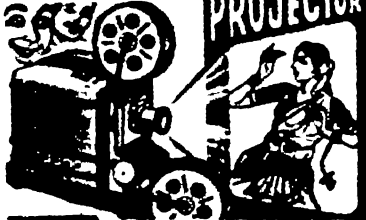
১৫ কলক শ্বেয়ার, কলিকাতা-১২



### সর্বাধিক বিক্রয়কর সংবাদ

১৯৬১ সালের প্রথম অর্ধাবধি ১৯৬১ সালের

AMERICAN MODEL AUTOMATIC HOME CINEMA



নিম্নগত প্রস্তাবের চমৎকার বানান

আমাদের প্রেক্ষাগৃহে দিয়ে আপনাকে প্রাপ্ত  
গল্পে রূপালী পর্দার উত্তেজনা, প্রণয়,  
কৌতুক ও এজেন্টের ফিল্মগুলি দেখুন।  
ব্যাটারী টর্চ ও এস/ডিস বিদ্যুৎ চালিত।  
০৫ মি.মি. নিম্নের উপস্থাপনী। বিভিন্ন  
ছবির সিনেমার মত ছবিগুলি রূপালী  
পর্দার স্পর্শকৃত্যে সোফেরা করে ও  
ন্যূন ঠিক সেন জীবনের ব্যস্ততা প্রতিফলন।  
যা আপনাকে ও সঙ্গীদের বিস্মিত করবে।  
বিশালতা ৬০ ফুট স্ক্রিন ও ৪৮০  
আকারের পর্দা ও পরিচালনার নিয়ন্ত্রণসহ  
সহ ডিক্টো টেমপাল প্রোজেক্টরের মূল্য  
২৬, টাকা। মিনিজটের আয় ১,  
টাকা পর্যন্ত ব্যক্তি টাকা ৩৫ মি.মি. স্ক্রিন।  
দারুন চাহিদা, অবিদ্যে ডেলিভারী।  
জানকর ও, টাকা। অতিরিক্ত ফিল্ম প্রতি  
৫৫ ৪.৫৫। জারাই অর্ডার দিন।  
হাইলি নিম্নের অর্ডার (ই-কল)

১৯৬১ অক্টোবর, দিল্লি-৬

(১৯৬০৬)

### ঘন উপার্জনের উপায় কুটারডন বিল্ড

এই বাংলা ভাষার বইটিতে আধুনিক ধর্মের প্রচলিত সেই সকল লাভজনক  
উদ্যোগের বর্ণনা করা হয়েছে যার থেকে মোকদা হাজার হাজার টাকা উপায় করছে।  
সহজ কিস্তিতে সরকারের কাছ থেকে মেশিনারী পাওয়া, লব্ধ উদ্যোগের জন্য সরকারী  
আর্থিক সাহায্য, কাঁচামাল ও মেশিনারী পাওয়া যার এমন সংযোগস্থলের ঠিকানা, বিদেশে  
মাল প্রেরণ করা বা বিদেশ থেকে মাল আমদানী করা ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ এই  
পুস্তকে আছে। ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৮১৬ ও মূল্য ১০, টাকা। ডাক যার ১-৬২ নং পঃ  
অতিরিক্ত।

ফোন : ২২৯৮০৬

### COTTAGE INDUSTRY

(DB-19) P.B. 1282, Near Red Fort  
Behind Recruiting Office, Jamuna Road, Delhi-6.  
1257 A

সম্মান বেরলো!

## পদ্ম পঙ্ক

জৈমিনি

অমৃত পত্রিকার দ্বারা প্রকাশিত হইয়া অগণিত পাঠককে আনন্দ  
দিয়েছে। আজ মনোহর প্রকাশের মাত্র চার টাকা মূল্যে আপনাকে প্রাপ্ত।  
হাস্যময় বর্ণনামূলক, চণ্ডীকাকার মনোহর, সুন্দর, সবসময় আনন্দজনক।  
লাভজনক জ্যাকেট মোড়া, পূর্ন, এটিক কলকাতা ছাপা।

জাল্কা-বিটা প্রেস প্রত্যাগীতা (১৯৬২) ১৮

প্রথম পত্রিকা-বিজ্ঞান

## টেউভাঙ্গা মদুতা

আদিত্যকুমার ভট্টাচার্য

পুস্তকটি পড়ার পর ঘটনা বিচিত্র অতিভাষার উপযোগী ভাষায় এই সুন্দর  
উপন্যাসটিকে এক অভিনব সাহিত্যকীর্তির স্ফূর্তি প্রদর্শন করে।

"আহু-টি অভিনব"—সমবেল পত্র

সুন্দর ইম্পারিয়াল এটিক কাগজে ছাপা, বকমকে কাগজ, ৪৮০ অর্ডার জ্যাকেট  
মোড়া। মূল্য ৬-৭৫

জাল্কা-বিটা প্রেস প্রত্যাগীতার

বিষয় পত্রিকা-প্রাপ্ত

## এক সমুদ্র দৃষ্টি মন

শান্তিকৃষ্ণ রায়

সমস্ত প্রতিভার উদ্ভাস এই কাব্যগ্রন্থটিতে একেবারে তাজা উপহারের মতো  
কবিতা, কল্পনার থেকে ছড়িয়ে-পড়া একরকম প্রাণবন্ত ফুলকির মতো।  
প্রসিদ্ধ কবিদের উত্তর প্রদেশের মত বর্ণনা : "এই নদীর কবির আদিত্য  
সত্যিই ঐতিহাসিক ঘটনা।" বিলাতী নিলাস-বন বাহিনী সুন্দর জ্যাকেট মোড়া  
কই — মূল্য ২-৭৫

জাল্কা-বিটা পাবলিশিংহাউস

মাসিক প্রকাশের প্রকাশক

ফোন নং ২৫০১ : দিল্লি-৬

সম্পাদক : বিনয় কিশোর রায়

১২/১ মি.মি. পত্রিকা, দিল্লি-৬

# • স্টীপক •

| বিষয়                                    | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| শ্রীমতীর বিশ্রী মতি—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী | -    | - ২৩   |
| পশুতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলী                | -    | - ২৭   |
| ঘরে বাইরে—শ্রীমতী                        | -    | - ৩০   |
| লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী                | -    | - ৩৩   |
| লন্ডনের চিঠি—শ্রীমিহিরকুমার গঙ্গু        | -    | - ৪০   |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু                 | -    | - ৪২   |
| বিশ্ববিচিত্রা—                           | -    | - ৫৭   |
| আলোচনা—                                  | -    | - ৫৯   |
| ভ্রাগমের দাঁতে বিষ—শ্রীগোবিন্দশেখর ঘোষ   | -    | - ৬৫   |
| পরিভ্রম—অজিতমিত্র                        | -    | - ৭৩   |

## শ্রুতাবা

৮০ পৃষ্ঠার বই ৫০ নং পঃ

ভোক্ত সংখ্যায় থাকবেঃ

|                              |   |                        |
|------------------------------|---|------------------------|
| নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় | — | রচনা                   |
| উমাশংকর                      | — | চন্দ্রলের দস্যু সর্দার |
| সবিতা ঘোষ                    | — | বিলাতের চিঠি           |
| প্রবী দেবী                   | — | চলা দেখে বুঝে নেওয়া   |
| সবাসাচী                      | — | টার্জনের গল্প          |
| অরুণকুমার                    | — | বিজ্ঞান                |
| বিশ্বনাথ রায়                | — | রূপকথা                 |
| শিশু পাল                     | — | যানখেলা                |
| সুলতা কর                     | — | ভক্ত কাহিনী            |
| কুমারী মঞ্জু ঘোষ             | — | ভাবসামার স্বর্গলাভ     |
| রাবিদাস সাহা রায়            | — | হাসির কবিতা            |

ভাড়া আয়ো গল্প, কবিতা, বুদ্ধির খেলা, মজার পাতা,  
আরো অনেক কিছু বইতে দেখুন!

দেব সাহিত্য কুটীর

বাহির হইল

ডঃ গুরুদাস পাল

দৃষ্টিহীন

বৈষ্ণবী রাস—১৯৪০

মেও সা হলে—১৯৪০

রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রকাশনা

উপনিষদের পটভূমিকার

রবীন্দ্রমানস

৭.৫০

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

ভারতপাথক রবীন্দ্রনাথ

৮.০০

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

বলাকা কাব্য পরিভ্রম

৫.০০

আচার্য কীর্তিমোহন সেনগুপ্ত

ব্রবিত্ত

১ম—৮.৫০ ২য়—৭.০০

চন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রবি পরিভ্রম

২.০০

অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র কাব্যম্রোক

৫.০০

অধ্যাপিকা অমিতা মিত্র

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-দর্শন

২.৫০

ডঃ প্রভাসচাঁদ চৌধুরী

রবীন্দ্র-নাট্য পরিভ্রম

৬.০০

শ্রীঅশোক সেন

বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ

০.৫০

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

রবীন্দ্র বচন

৫.০০

রবীন্দ্র সমীক্ষা

৩.০০

ডঃ অরুণকুমার মল্লোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ

৪.০০

শ্রীঅরুণকুমার রায়

ভারত ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথ

৪.০০

শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন

বইটি প্রকাশিত হইবে

মুনোবি রবীন্দ্রনাথ

ডঃ মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য

এ মুনোবি অ্যান্ড কোং

প্রায় লিঃ

২ বাল্লভ চৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা-১৫

দৃঢ় সংকল্প নিয়ে আমাদের জওয়ানাদের প্রেরণা দিন ...



..... কারণ তাঁদের কর্তব্যনিষ্ঠা, তাঁদের সাহস, তাঁদের ত্যাগ আমাদের জীবন যাপন পরিত্যক্তে রক্ষা করেছে। কাজেই সঙ্কল্পে অকিঞ্চল থেকে জাতির স্বাধীনতা রক্ষা করার জন্য আমাদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ও অবদান আরও সজীব ও সক্রিয়ভাবে নিয়োগ করতে হবে। বর্তমানে যে শুধু রহস্যের জিনিসগুলির জগতই সদা সতর্ক শৃঙ্খলাবোধের প্রয়োজন তাই নয় — দৈনন্দিন শৈথিল্য ও অসতর্কতা নিয়ন্ত্রণ করার জগতও এই শৃঙ্খলাবোধের প্রয়োজন যুব বেশী

- দৃঢ় সংকল্প নিয়ে অপ্রয়োজনীয় পায় এবং বায় ব্যতীত বস্তু বন্ধন করুন, নিম্নপ্রয়োজনীয় বিন্যাসিতা পরিভাষা করুন।
- অক্লিষ্ট, বাড়ীতে সব সময়ে যে কোন বস্তু অপ্রয়োজনীয় বস্তু বিক্রয় বিক্রয় সংগ্রাম চালান।
- প্রতিরক্ষা তত্ত্ববিল গঠনের আবেদনে সব সময়ের জন্য পূর্ণমাত্রায় সাড়া দিন।
- দেশের প্রতিরক্ষার জন্য স্বাধীনতা করুন — কারও সোনা হ'ল আমাদের জাতীয় শক্তি ও স্বাধীনতা একটি অতি প্রয়োজনীয় অস্ত্র।

DA 63/F1 (Bengali)

# সদা সতর্ক থাকুন

— জাতীয় প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করুন

# • স্ট্রীট •

| বিষয়                 | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------------|------|--------|
| টোয়ে-বাসে—           | -    | - ৭৬   |
| চিত্র প্রদর্শনী—      | -    | - ৭৭   |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ | -    | - ৭৮   |
| পুস্তক পরিচয়—        | -    | - ৮০   |
| রক্তজগৎ—              | -    | - ৮৩   |
| খেলায় মাঠে—একলব্য    | -    | - ৯১   |
| খেলাধুলার মহিলা—      | -    | - ৯৪   |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—      | -    | - ৯৬   |

প্রচ্ছদ—শ্রীদিলাীপকুমার দাস (নয়াদিল্লী)

মুকুন্দ পার্বলিশারের নতুন বই!

তা রা শ ঞ্জ র ব ল্যো পা ধ্যা রে র

নতুন বই

## ত ম সা

নাম : আড়াই টকা

পুস্তকটিতে আছে লেখকের সেই অবিস্মরণীয় সৃষ্টি 'পঙ্খী'। যেখানে ধীরে টেলিগ্রাফ পোস্টে কান লাগিয়ে দাঁড়ায়। পোস্টের গায়ে আঙুল বাড়িয়ে বলে—টবে-টকা, টরে টকা, টকা-টকা টরে। তারপর বলে—হ্যালো! হ্যালো ঠাকরুন, বর্ধমানের ঠাকরুন। আমি পঙ্খী। গান গাইছি আমি।

'ও তোমার তরে কলহস্তার তরে থাকি'

॥ মনোরম প্রচ্ছদ ও সুন্দর বাঁধাই ॥

মুকুন্দ পার্বলিশার : ৮৮ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

## ॥ সুপ্রকাশের সুগ্রন্থ ॥

নীলবস্ত্রের তিনখানি প্রেস্ত

নব-বৃন্দাবন (২৪ স' ) ৫.০০

আসামী কারা ৩.৫০

সুভাষচন্দ্র ২.০০

বাবীন্দ্রনাথ পাশের প্রেস্ত উপন্যাস

বাহাদুর শাহের সমাধি ৫.০০

নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস

স্বাভা ৩.০০

সুভো ঠাকুরের ভ্রমণোপন্যাস

সম্ভবীপ পরিক্রমা ৪.৫০

শুকসত্ত্ব বসুর দুখানি উপন্যাস

আড়াল ২.৫০

পদ্মলাবী ৪.০০

জ্যোতির্ময়ী দেবীর কথাগুচ্ছ

ব্যাণ্ডমাস্টারের মা ৩.৫০

পুস্তক সরকারের ভ্রমণোপন্যাস

শ্রীকৈলাসের

কলিকাতা-দর্শন ২.০০

গুরুদাস ভট্টাচার্য

সাহিত্যের কথা ৫.০০

বিমলকুমার সরকার

কবিতার কথা ৫.০০

অজিতকুমার সেন

নাটকের কথা ৫.০০

সরস্বতী

উপন্যাসের কথা ৬.০০

স্বদেশী

ছোটগল্পের কথা ৫.০০

অসিতকুমার বসুর উপন্যাস

সমালোচনার কথা ৬.০০

সরস্বতী

শিশুপুস্তকের কথা ৬.০০

শুকসত্ত্ব বসু

অলংকার-জিজ্ঞাসা ৫.০০

স্বদেশী

দ্বিজেন্দ্রলাল :

কবি ও নাট্যকার ১৩.৫০

সুখবজ্ঞান মন্থোপাখ্যান

গদ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

২৫শে বৈশাখ বৈহুকে

চতুর্মুখ রচিত উপন্যাস

আড়াল ৫.০০

শহরতলীর বসন্তকাল : কবিবর জীবনের

সংবেদনশীল অংশ

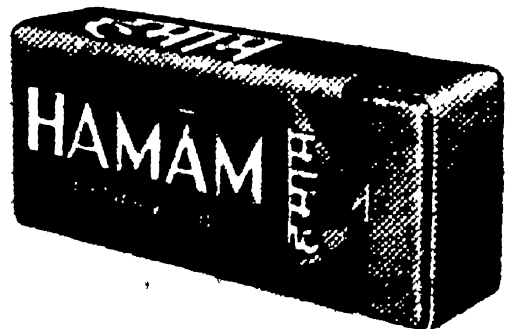
সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

১ রাহাখান স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৬





আমার মনের মত এই ত সাবান-হামাম



প্রচুর স্নেহের ভরা-হামাম-পরিবারের মনের মতন সাবান।

টাইলস ওকী

‘নবজীবনের উদ্যোগে নতুন পরিকল্পনার পিচিং বৈশাখ প্রকাশিত হইতেছে

# বসুধারা

সম্পাদক : লক্ষ্মীনার দত্ত

সংক্ষিপ্ত সূচী

বিবেকানন্দ দত্তবার্ষিকী

বিবেকানন্দ দত্তবর্ষে পরমহংসদেবের গ্রন্থনিঃসৃত বাণী সংগ্রহ ও শ্রীঅবিনন্দ, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়, বালগঙ্গাধর তিলক, ব্রজেননাথ শীল, নেতাজী সুভাষচন্দ্র পণ্ডিত নেহেরু, বাম্পটপতি বাধাকৃষ্ণ, ভগিনী নিবেদিতা, বোমা বোলা, জিন্সটাকার ইশাবউডের বচন সংগ্রহ। বিবেকানন্দের বাণী ও বচন।

বার্ষিক উপন্যাস : বিখ্যাত ঔপন্যাসিক বিমল মিত্রের সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস ‘জামি’।

এ বছরের বর্ষান্ত পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিক ‘সুবোধ চক্রবর্তী’র উপন্যাস ‘জামি’।

রসরচনা : অধ্যাপক অরুণেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বসবচন ‘বৈঠক’ বৈশাখ সংখ্যা হইতে প্রবর্তিতভাবে প্রকাশিত হবে।

কল্প : আশাপূর্ণা দেবী  
মতি নন্দী  
সুবোধ ঘোষ  
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা : স্বদেশ আমার মা শ্রীঅবিনন্দ হইতে উৎসবিত  
দেশবাসে কবিতা  
সুভাষ ভট্টাচার্য  
নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

প্রবন্ধ : প্রফুল্লচন্দ্র সেন শ্রীঅবিনন্দ-শ্রীমার বাণী ও ‘বর্তমান পরিস্থিতি’  
লক্ষ্মীনার দত্ত রবীন্দ্রনাথের ‘Fire-Flies’ (বায়েনি  
মূল ইংবাতি কবিতা ও তাহার অনুবাদ  
সহ)

লোকবল্লভ দাশগুপ্ত -অর্থনীতিতে নবসমন্বয়  
রসজগৎ, কীড়াঙ্গণ, মহিলা বিভাগ, দেশবিশেষ  
টুকটাক, বিজ্ঞান সংবাদ (মহাকাশ গবেষণা) প্রকৃতি  
নানা চিত্রাকর্ষক প্রসঙ্গ ও এই সংখ্যা থেকে নিষ্পন্ন-  
ভাবে থাকবে।

এবার গ্রন্থ সমালোচনায় অংশ গ্রহণ করছেন বিখ্যাত  
সাহিত্যিক প্রমথনাথ বিশী, সুভাষ ভট্টাচার্য ও সাবিত্রী-  
প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। বিশিষ্ট শিল্পীরাও সহ-  
যোগিতায় সুবুদ্ধিচর্চা অঙ্গসজ্জা ও রবীন্দ্রনাথের  
আত্মপ্রতিচ্ছবি এই সংখ্যার বৈশিষ্ট্য।

বসুধারা : ৪২নং কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট — ফোন ৩৪-১১০০

চিত্তবর্ণ

সম্পাদিত

সম্পাদিত

ত্রৈমাসিক পত্রিকা

II মাঘ-চৈত্র সংখ্যার সূচী II

শীতলী বেরুচ্ছে

প্রবন্ধ : ওরফে হলস্টেইন অধ্যাপক  
‘দিলীপ বিহারী’, ডঃ অশোক মিত্র

কবিতা : সুভাষ ভট্টাচার্য, অরুণ মিত্র,  
সুনীল বসু, দেবপ্রসাদ মিত্র,  
কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কল্প : পি. টি. এন. অরুণেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
পুস্তিকাগোষ্ঠীর প্রথম পুরস্কার-  
প্রাপ্ত গল্প। শৈলজানন্দ মল্লিকপাধ্যায়

আধুনিক সাহিত্য : স. ব. জ. ক. ম. র.  
বন্দ্যোপাধ্যায়

সমালোচনা : কাকী অবিনন্দ ওদুর্গ,  
সুভাষ ভট্টাচার্য, চিদানন্দ দাশগুপ্ত,  
অরুণেন্দ্র মিত্র, কল্যাণকুমার দাশ-  
গুপ্ত, নিখিলকুমার নন্দী

II কার্তিক-মঘ সংখ্যার সূচী II

প্রবন্ধ : বিমলাপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়,  
ককিলাস, মূল ফারসী থেকে  
রাজেন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক অনূদিত)

কবিতা : অরুণেন্দ্রনাথ মিত্রের নীলেন্দ্র-  
নাথ চক্রবর্তী, মণীন্দ্র বসু, লালসু,  
হেমন্ত, সুনীল নন্দী

কল্প : জ্যোতির্বিদ নন্দী, অরুণেন্দ্র  
মল্লিকপাধ্যায়, আধুনিক সাহিত্য :  
দেবপ্রসাদ মিত্র এবং লক্ষ্মীনার দত্ত  
সমালোচক লিখিত সমালোচনা

প্রতি সংখ্যা ১-২০ নং পঃ  
বর্ষান্ত মূল্য (সেডাক) ৫-৫০ নং পঃ

সম্পাদিত কবি

বাঙলার কাব্য

মাকসবাদ

৩

২-৫০ নং পঃ

হলস্টেইন (মণীন্দ্র হটক)

পটলডাকার পাঁচালী

২-২৫ নং পঃ

Buchurin

ABC of Communism 4.00

চক্রবর্তী

৩৪, গারগলস্ট্রীট এডেনব্রো,

কলিকাতা-১০

সৌখীন সম্প্রদায়ে অভিনয়গোষ্ঠী  
প্রশান্তকুমার দাস চৌধুরীর বলিষ্ঠ নাটক

“এক মৃত্যু মন”

মূল্য—এক টাকা সভ্যক ছেত টাকা  
ব্যক্তিগত প্রকাশনী  
৬৭এ, রামকান্ত বসু স্ট্রীট,  
কলিকাতা—৩।

(১২৫৯ এ)

শ্রীকালানী মনোপাধ্যায়ের নতুন বই

**মন ও মানসী ৪**

অন্যান্য বই—মানব কেউল ৫, উদয়  
ভানু ৪১০, তুহু রম জীবন ৪, রেপ্ট  
গল্প ৪, রাতি জমনি ৩, বহিষ্করণ ৩,

কাত্যায়নী বুক স্টল

২০৫নং কন'ওয়েলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৫০০)



**ইউনাইটেড  
ব্যালু  
অব ইণ্ডিয়ান**

- ★ জাতসত্যিক ও কৈশিক  
বাণিজ্য সংলগ্ন বস্ত্রীয়  
বস্ত্রিং কার্য করা হয়।
- ★ অকর্মণীয় হারে ক্যান  
সিটিফিকেট দেওয়া হয়।
- ★ দেশের সেউশন ব্যালু  
ডিপার্টমেন্ট একইস্টে বার্ষিক  
০.৭০ হারে সুদ দেওয়া হয়  
এবং চেক গিলে তোলা হয়

হোষ্টলিং অফিস  
২২ই বার স্ট্রীট, কলিকাতা

দেশ

করে কখামি সনাপ্তকালিত গ্রন্থ

ডাঃ সুধাংশুকুমার দাসের

**এভারেস্ট ডায়েরী**

পর্বত অভিযানে বেলব কুলি-মজুরের দল অপরিহার্য অঙ্গ, তাদের  
কষ্টসহিষ্ণুতা ও সহনশীলতা পর্বত অভিযাত্রী দলের মাথার সম্মানের  
মুকুট পবিবে দেয়, প্রথম ভারতীয় এভারেস্ট অভিযাত্রী দলের সদস্য  
ডাঃ দাসের এই গ্রন্থটিতে সেইসব উপেক্ষিতের দল সর্বপ্রথম মর্যাদার  
আসন পেল।  
মাম ১.০০

বিমল মিত্রের

**বিবেদন ইতি**

ষষ্ঠীয় মহাবুদ্ধি মানুষকে যদিও কিছু দিবে থাকে, তা হল উদ্ভাসিত  
এবং লক্ষ্যহীনতা; কিন্তু নিরেছে অনেক কিছুই—নিরেছে তব শস্যত  
নীতিজ্ঞান, প্রাচীন মন্যবোধ, পুরনো বিশ্বাস। ষষ্ঠীয় মহাবুদ্ধি  
মানবসভ্যতার এই যে বিরট অবক্ষয় তাইই মনন জিতায়ণ 'বিবেদন  
ইতি'।  
মাম ৫.০০

সুবোধ ঘোষের

**বসন্তভিলক**

এক নকল জীবনের আত্মমন্ত্রী অহংকার ছোট একটি হাওরনগরকে  
ধ্বংস করে দিতে চেয়েছিল, নিজে হুগুত করতে চেয়েছিল তার  
আত্মমন্ত্রিতাকে। কিন্তু তখনই ঔপন্য' দ্বার প্রেমের ছত্র বিস্তৃত হয়ে  
প্রতিবোধ করেছিল সে নিম্নম আত্মমন্ত্রকে; এবং রক্ষা করেছিল এক  
শিখর শৈবকে।  
মাম ৫.০০

শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**শঙ্খ-কঙ্কণ**

কালসাকীট সন্ন্যাসী জালাউদ্দিন খিলজির আত্মহীন নারী-লোকপুত্র  
প্রাচীন যুগের রাজস্বানের এক নৃপতির ও তার মর্চর্যব কালোত্তীর্ণ  
প্রেম এবং বিদেশী আক্রমণ প্রতিরোধে মহাবীরের এক নিবাসিত  
রাজপুত্রের স্বদেশানুগাগ অবলম্বনে রচিত তিনটি অনন্যসঙ্গ  
রোমান্টিক বড়গল্পের সংকলন "শঙ্খ-কঙ্কণ"।  
মাম ২.৫০

প্রতিভা বসুর

**রাঙা ভাঙা চাঁদ**

যে দেশে স্বামীই স্ত্রীলোকের একমাত্র ভগ্না-বিধাতা বলে পরিগণিত  
সে দেশেরই এক অজ পাড়াগারের বধু হয়েও স্বামীর ব্যবহার  
নিপীড়ন সহ্য করাকেই জীবনের একমাত্র সার্থকতা বলে মনে নিতে  
পারেনি কুসুম—স্বামি'র হ্যাগ করে জীবনের বহাগ অর্থ সম্বন্ধে  
বত্বা করেছিল অচল পথ। লেখিকার এই সর্বজনীন গুরুত্ব  
উপন্যাস সাহিত্যে এক অতিমম সংযোজন।  
মাম ৪.০০



**আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড**

৫ ৬ নং ম গি দা স লেন, ক লি কা তা ৯

## আচার্য ভাবে ও নেহরু

অবশেষে শ্রীনেহরুও আচার্য ভাবেব অহিংসাবাদী অতিশয়োক্তি সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন। এ প্রয়োজন ছিল। চৈনিক কম্যুনিষ্ট আক্রমণের পর নানা স্থানে তাঁর ভাষণে এবং প্রবন্ধে আচার্য ভাবে এমন সব অভিমত প্রকাশ করেছেন যা সম্পর্কেই জাতীয় সংকটকালে দেশের স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর। আচার্য ভাবে গান্ধীজির অনুগত শিষ্যমণ্ডলীর শ্রেষ্ঠ-মণীয় হিসেবে দেশ এবং বিদেশেও সুপরিচিত। উপরন্তু আমাদের জাতীয় নেতৃবৃন্দেও অন্যতরই বিশেষভাবে প্রধান মন্ত্রী নেহরু গান্ধীজির আদর্শ অনুগামী। কয়েকটি নেতৃবৃন্দ নানাভাবে সমাজে আচার্য ভাবে সম্পর্কে প্রকাশ করেছেন যেমন পূর্বের কালে দেশের জনগণের উল্লম্ব প্রতিক্রিয়ায় দেশের জনগণের নেতৃত্ব ও প্রবোধিত হয়ে উঠেছেন এবং পড়েছেন। আচার্য ভাবেব অহিংসাবাদী মতবাদের উপর ভিত্তি করেই দেশের জনগণের উত্তীর্ণ হওয়া উচিত। আচার্য ভাবেব অহিংসাবাদী মতবাদের উপর ভিত্তি করেই দেশের জনগণের উত্তীর্ণ হওয়া উচিত। আচার্য ভাবেব অহিংসাবাদী মতবাদের উপর ভিত্তি করেই দেশের জনগণের উত্তীর্ণ হওয়া উচিত।

জীনহরু মতার্থ বলেছেন, গান্ধীজি অহিংসাবাদী হলেও প্রবালের উদ্দেশ্যে অন্যায়ের ব্যাধি নিবারণী আত্মসমর্পণ স্বতন্ত্র সমর্থন করেন নি। সমর্থন করা যেত পারে যে কাম্মীাবর উপর পার্শ্বস্থানী আক্রমণ বার্থে কবাব হানা অবিলম্বে ভারতীয় সৈন্য নিয়োগের

সপক্ষে গান্ধীজিই সর্বপ্রথম কেন্দ্রীয় সরকারকে উৎসাহ দান করেছিলেন। গান্ধীজির একনিষ্ঠ মন্ত সাধক হিসাবে খ্যাত আচার্য ভাবে কিন্তু চৈনিক কম্যুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিবোধ সম্পর্কে এমন অস্বাভাবিক নীতি ও ব্যর্থতার অবতারণা করেছেন যার সাহায্যে গান্ধীজির কঠোর ক্রান্তিনিষ্ঠ চিন্তাবাদের কিছুমাত্র মিল দেয়া যায় না। আচার্য ভাবে অস্বাভাবিক বিশ্বাসী নন। বিপত্তি দুই মহাযুদ্ধকাল যুদ্ধের পরে কোন কোন দেশে দেশে এমন কিছু সংঘর্ষ সম্পর্কে নির্বিবাক্ষ শান্তিবাদী দেখা দেয় যার সম্মুখীন হওয়া সম্ভব ও বুদ্ধিগত ও নৈতিক দৃষ্টিকোণে বিবোধী। আচার্য ভাবে চৈনিক কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে অস্বাভাবিক ও অসম্মত প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেছেন। আচার্য ভাবে চৈনিক কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে অস্বাভাবিক ও অসম্মত প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেছেন।

গণতন্ত্রের স্বার্থের পক্ষে শান্তিবাদী মতবাদের উপর ভিত্তি করেই দেশের জনগণের উত্তীর্ণ হওয়া উচিত। আচার্য ভাবেব অহিংসাবাদী মতবাদের উপর ভিত্তি করেই দেশের জনগণের উত্তীর্ণ হওয়া উচিত। আচার্য ভাবেব অহিংসাবাদী মতবাদের উপর ভিত্তি করেই দেশের জনগণের উত্তীর্ণ হওয়া উচিত।

স্বয়ং কটর শান্তিবাদীদের উপরও চোকা দিয়েছেন। পারমাণবিক অস্ত্র বজাতিব জন্য ব্রিটেনে যাঁরা আমদানি নিষেধ তাঁরা আর যাই হোক শত্রুপক্ষের গণগণন করেছেন না। তাঁরা কোনও কম্যুনিষ্ট বাস্তবকে নির্ভেজাল শান্তিবাদী অহিংস মনোভাবাপন্ন বলে প্রচার করেন নি। আচার্য ভাবে ঠিক তাই করেছেন। কম্যুনিষ্ট চীনের ছলনা, প্রচারণা অত্যন্ত আক্রমণের ব্যবতীস ওলন্ত নিদর্শন উপেক্ষা করে আচার্য ভাবে চৈনিক কম্যুনিষ্টদের চরিত্রে ও মনোভাবের দৃষ্টে শান্তি কামনার সুলক্ষণ আবিষ্কার করেছেন। অহিংস-পন্থী শান্তিবাদী হিসেবেই এমন ভ্রষ্টাচারের ছলনা পোষণ করেছেন কটর শান্তিবাদী নেতৃবৃন্দেও যেন না।

শ্রীনেহরু ভাবেব মতবাদের উপর ভিত্তি করেই দেশের জনগণের উত্তীর্ণ হওয়া উচিত। আচার্য ভাবেব অহিংসাবাদী মতবাদের উপর ভিত্তি করেই দেশের জনগণের উত্তীর্ণ হওয়া উচিত। আচার্য ভাবেব অহিংসাবাদী মতবাদের উপর ভিত্তি করেই দেশের জনগণের উত্তীর্ণ হওয়া উচিত।

দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ

দেশ

সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭০

এই  
সংখ্যায়  
থাকবে

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ  
 পুলিনবিহারী সেন : রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত সাময়িকপত্র  
 প্রবোধচন্দ্র সেন : বাংলা সাহিত্যে স্বদেশচেতনা  
 দিলীপকুমার বিশ্বাস : সাহিত্যে স্বদেশচিন্তা :  
 রামমোহন থেকে বিন্যাসাগর  
 বিনয় ঘোষ : বাংলা সাময়িকপত্রে স্বদেশচিন্তা  
 ভবতোষ দত্ত : ইন্ডিয়ান গার্লের রচনার স্বদেশপ্রেম  
 প্রমথনাথ বিশী : মধুসূদন ও দেশাত্মবোধ  
 অজিত দত্ত : রক্তমালা ও দেশাত্মবোধ  
 ববীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত : দীনবন্ধু মিত্রের স্বদেশচিন্তা  
 কাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী : কর্ণি হেমচন্দ্রের রচনার স্বদেশপ্রেম  
 তাবাপদ মুনোপাধ্যায় : বীক্ষমচন্দ্রের স্বদেশচেতনা  
 বিজিতকুমার দত্ত : রমেশচন্দ্রের রচনার স্বদেশচিন্তা  
 দীপ্তি ত্রিপাঠী : কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক নবীনচন্দ্র  
 শঙ্করীপ্রসাদ বসু : শ্রীমতী বিবেকানন্দের স্বদেশচিন্তা  
 রাজেন্দ্রনাথ মিত্র : স্বদেশপ্রেমের সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম  
 বৃন্দাবন বসু : উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

দেশের রচনার স্বামী বিবেকানন্দ, উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী  
 ও স্বদেশপ্রেমের নতুন পুষ্টি উপলব্ধি করিতে হইবে।

এ ছাড়া

গত এক বছরের উল্লেখযোগ্য বাংলা গ্রন্থের তালিকা

আ গা মী স প্তা হে প্র কা নি ত হ বে

দাম ৪০ নং পঃ । রেজিস্ট্রি ডাকে ১-০৪ নং পঃ

# \* ঐতিহাসিকী \*

শিকং থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে মিশরের মধ্যসিটখ খ্রীজাল সাবরী দিল্লিতে খ্রীস্টের সঙ্গে কী কথাবার্তা বলেছেন তার বিবরণ প্রকাশিত হবার পূর্বে এই প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে। তবে খ্রীজাল সাবরী সাংবাদিকদের কাছে যা বলেছেন তা থেকে অনুমান করা যায় যে, ভারত সরকার এবং চীনা সরকারের মধ্যে সরাসরি কথাবার্তার পুনঃসম্পর্ক বোধহয় খোঁল সন্দেহবর্তী নয়। কলম্বো কনফারেন্স ওয়াশিংটনের মধ্যে মিশরই ভারতের প্রতি অপেক্ষাকৃত সহানুভূতির ভাব দেখিয়েছে, সেজন্য খ্রীজাল সাবরীর নিকট ভারত সরকারও বোধ হয় স্বীয় মনোভাব সব চেয়ে খোলাখুলি প্রকাশ করেছেন। সুতরাং খ্রীজাল সাবরী যখন বলেছেন যে, আগের চেয়ে তিনি এখন ঢের বেশি আশাবীক্ষিত যে আলাপ-আলোচনার শান্তিপূর্ণ পথে ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধের নিষ্পত্তি হয়ে যাবে তখন বলায় বলাই যে, দুই সরকারের মধ্যে সরাসরি আলোচনার পন্থা প্রবর্তনের আর বেশি যিস্থল নেই। তার অর্থ এই যে "কলম্বো প্রস্তাবাবলী" মেনে নেওয়ার ব্যাপারে চীনের অব একটু এগিয়েছে যেখানে ভারত সরকারের পক্ষে মত সীচয়ে কথাবার্তা আবশ্যিক কথা সম্ভব বলে কলম্বো কনফারেন্স ওয়াশিংটন মনে করত।

চীনা সরকার তো বলাই আসছেন যে তাঁরা 'টোন প্রিনসিপল' বলায়

প্ৰস্তাবাবলী' মেনে নিয়েছেন। যে দুটি ব্যাপারে (জাপানে চীনাগের দ্বিবি লাইনো ওসিকে কোনো বেসামরিক ভাবতীয় পক্ষি থাকতে দেওয়া এবং নেফথ চীনাগের দ্বিবি - লাইনের ওসিকে কোনো ভাবতীয় সৈন্য থাকতে দেওয়া নিয়ে) চীনাগের আপত্তি আছে সেগুলিও তারা আলোচনা বৈঠকে উপস্থিত করতে চায়। চীমারা বলেছে যে কলম্বো কনফারেন্সের মধ্য কথা হয়ে এই যে, ভারত ও চীন সরকারের মধ্যে সরাসরি আলোচনা "ডাইরেক্ট মিগাসিয়েশন"-এর দ্বারা বিপদের মিগাসিত হওয়া উচিত সেমূহ মিগাসিয়েশনের পথ খোলায় জমাই কলম্বো কনফারেন্স দুই পক্ষের সৈন্যসামন্তের অবস্থান সম্পর্কে কড়কগুলি নির্দেশ দিয়েছেন। চীমারা বলেছে সেসব নির্দেশের মধ্যে দুটি বিষয়ে তাদের আপত্তি আছে,

এম সে আপত্তিক এখান চড়ক বলে মেনে 'টোন প্রাবল' বলা হচ্ছে না, সেগুলি বৈঠকে আলোচনা বিষয় হবে।

ভারত সরকারের দ্বারা হচ্ছে এই যে, উভয়পক্ষের অবস্থান, সংক্রান্ত সবকিছু নির্দেশ মনলেই হয়ে ভবত ও চীনা সরকারের মধ্যে সরাসরি আলোচনার পুনঃসম্পর্ক হতে পারে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে—চীনাগের যে দুটি আপত্তি আছে সেগুলিকে যদি এখন জার একটু ভেটে কেটে দিতে অথবা পুরোপুরি প্রত্যাহার করতেও রাজী হয় তাহলে কি বর্তমানে তাদের বিশেষ কোনো কীত হবে এবং অখণ্ড "কলম্বো প্রস্তাবাবলী"র ভিত্তিতে চীনাগের সঙ্গে মীনাসার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়াই কি ভাবতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর হবে?

## রবীন্দ্র জন্মজয়ন্তীর শুভ লগ্নে



আমাদের নিবেদন :

প্রফুল্ল কুমার সবকা বে ব

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রবাথ

পঞ্চম মূহণ । ৮ম ২০৫০

শচীন্দ্র নাথ অধিকারী ব

রবীন্দ্র বাবসের উৎস সন্ধান

দাম ০.৫০



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৮ ব্রাহ্মণী নাস লেন, কলিকাতা ১

## স্বাধীন সাহিত্য সমাজ

গ্রন্থমালা : ১

তারাগঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, আব্দু সয়ীদ আইয়ুব বুদ্ধদেব বসু, সুবোধ ঘোষ স্বাক্ষরিত স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ইস্তাহার।

জনানা রচনা

শিবনারায়ণ রায়, অমলান দত্ত,

বুদ্ধদেব বসু

মূল্য

৫০ ন. প.

(বুকপোটে স্বাক্ষরিত ১১ ন. প.)

প্রাপ্তিস্থান : 'লিপিকা' ও চিত্তমার্গী নাস লেন, কলিকাতা ১। ফরেন পার্বলিশার্স এজেন্সী, ১৫/৩ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা ১০

দুই বছরে চীনারা আপত্তি করেছে। সীমান্ত বর্ধন এখন ছেড়ে দেয় তাহলে তারা এককালীন স্বাধীনতার যে শর্ত জারোপ করেছিল তার কিছুটা কাটা যাবে, কিন্তু চিন্তা করে দেখতে হবে যে, বৃশ্চিক বিক্রমীক স্বাধীনতার সময়ে যেসব শর্ত জারোপ করে সশি চুক্তি সম্পাদনের সময়ে কি সেগুলি সব বজায় রাখতে কখনো ক্ষমতা করা হয়? একতরফা স্বাধীনতার শর্ত—সবগুলি তিরকাল বজায় রাখার কথা চীনারা নিশ্চয়ই ভাবে নি কিছু ছাড়তে হবে সেজন্য কিছু হাতে বেখেই তারা কাজ করেছে।

আসল কথা হচ্ছে এই যে, “কলম্বো প্রস্তাবাবলী”র ভিত্তিতে যদি কথাবাতী শবে হয় তাহলে ধরে নিতে হবে যে, আলোচনা শুধু দিন ধরেই চলুক মীমাংসা মোটামুটি ঐ বরাবরই হবে। কলম্বো প্রস্তাবাবলীর ভিত্তিতে দুই পাশের মধ্যে সমস্যা সমাধান করা যেতে পারে এবং বাকীটাই আসলে একটা বিবর্তিত কাল। কলম্বো প্রস্তাবাবলীর ভিত্তিতে মীমাংসার আলোচনা অগুস্ত হওয়া মানাই হচ্ছে চীন বা বলপ্রয়োগের দাবী যা কবাবস্ত করেছে তাতে চীনারা অধিকার স্বীকার করে নিতে অগুস্ত হওয়া। যদি এমনও হয় যে, চীন বা গত আটকের মাসে প্রচণ্ড আত্মগণ চালিয়ে যেসব জায়গা দখল করে সেগুলি তারা সব ছেড়ে দেয় এবং গত ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থানই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় তাহলেই কি বলা যায় যে চীনারা বলপ্রয়োগের দাবী যা লাভ করেছিল তা তারা ছেড়ে দিল? নিশ্চয়ই না। কিন্তু এমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করা হয়েছে যার ফলে লোকের মনে এটো ধারণা জন্মতে পারে যে চীন বা ৮ই সেপ্টেম্বরের জায়গার দিলে গেলেই বেনা তাদের কাছ থেকে তাদের স্বাধীনতা ভিন্ন কোনও পণ্ডা হয় যাবে। এতে এসে ভুল ধারণা সৃষ্টি কিছু হতে পারে না।

৮ই সেপ্টেম্বরের আগেই তো চীনারা ভারতের ১৪ হাজার বর্গমাইল জমি বলপ্রয়োগের দাবী “এগ্রেশন” দাবী দখল করে নিয়েছে এবং বোঝাচ্ছে। সেই অনায় দখলতে পাকা করা এবং ভারতকে দিলে তাই স্বীকার করিলে নিখোঁই হয়ত চীনারা গত পরবর্তমান অভিযানের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ১৪ হাজার বর্গমাইলের দখল পাকা করার জন্যই তারা দু-পাশে ভারত বর্গমাইল এলাকা আসে, তাৎপৰ্য সম্পন্ন পিছিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ প্রদর্শন এবং আলোচনার দাবী মীমাংসার দোরদ ও কুটির শর্ত—এইটাই কি চীনারা পরিকল্পিত উদ্দেশ্য বলে প্রকট হচ্ছে না?

ভারত সরকারের বর্তমানকাল সেশ চীন বা দৃষ্টিতে পাবার যে ওপা যদি ভারতকে কোনোরকমে আলোচনার টেবিলে আনানো

যায় তাহলে এখনই একেবারে কাগজে কলমে না হোক কাম ৮ই সেপ্টেম্বরের লাইনই পাকা হয়ে যাবে। অর্থাৎ ভারত চীনারা ভারতের যে ১৪ হাজার বর্গমাইল জমি দখল করে নিয়েছে তাতে চীনারা অধিকার ভারত মেনে নেবে। সুতরাং “কলম্বো প্রস্তাবাবলী”র যে দুটি বিষয়ে চীনারা আপত্তি প্রকাশ করেছে সেগুলি তারা ছেড়ে দিতেও পারে কারণ তাতে ভারতই ফাঁদে পড়বে। আরো মজা এই যে, চীনারা যদি তাদের সেই আপত্তি প্রত্যাহার করে তাহলে তারা সেটাকে আর একটা চৈনিক “উদারতা” দৃষ্টান্ত বলে প্রচা করবে।

চীন চেয়ারম্যানের ইন্দোনেশিয়াতে কাম্বোডিয়াতে বর্মাদে ভ্রমণান্তে যেসব স্বাধীন বিবর্তিত প্রচারিত হয়েছে তা থেকে বোঝা যায় যে “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” সম্পর্কে চীন সরকারের মনোভাব ঐসব দেশের কতৃপদের নিকট কিছুমাত্র অর্থাতিক বোধ হচ্ছে না। বিবর্তিতগুলিতে এই অংশ প্রকাশ করা হয়েছে যে ভারত ও চীন অবিলম্বে বিবাদ নিষ্পত্তির উদ্দেশ্যে সরাসরি আলোচনা আরম্ভ করবে। চীন বা নিশ্চয়ই ঐসব দেশের কতৃপদের ব্যক্তিগতভাবে যে শীঘ্রই ভারত ও চীনের মধ্যে ঐসব আলোচনা আরম্ভ হওয়ার প্রত্যাবর্তিত্ব সৃষ্টি হবে। পিকিং-এ যে কথা শুনেন এসে শ্রীলঙ্কা সরকারী মনে হয়েছে যে ভারত ও চীনের মধ্যে কথাবাতীর পুনরারম্ভ আসন্ন সে কথাই আসন্ন চীনের চেয়ারম্যান নিশ্চয়ই সাক্ষর-পূর্ণ এশিয়ার ভ্রমণকালে ঘড়ির সঙ্গেছেন।

এখন যদি চীন “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” সম্পর্কে তার আপত্তি দুটি ব্যাখ্যা করা বা পুনঃপরি প্রত্যাহার করে তাহলে কলম্বো-কনফারেন্সেরাঙ্গারদের মধ্যে কন মন পড় যাবে। ভারতবর্ষে সবদেবী প্রত্যাবর্তিত্ব হতে ভারতের কূটনৈতিক “জয়ের” প্রদর্শিত গাইতে হবে, কবাবেন, চীন “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” স্বীকার করে নিতে বাধ্য হলে ইত্যাদি বলে ব্যাবহৃত্যব এসে। কিন্তু তাতে আমরা নিজেরা ছড়ি আর কেউ যে ফলবে তা মনে হয় না। চীন বা সরকারী ক্ষেত্রে যে প্রতিষ্ঠিত জন্ম করেছ সেটা আমরা কূটনৈতিক দাবী কটীর নিষ্পত্তি এবং প্রদর্শিত আশ্রয় তাহা কবাবা করে। এখন সৃষ্টি হতে পারে, কিন্তু ব্যতিরিক্ত কবাবা মনে সে প্রতিষ্ঠিত স্থান পাবে না। “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” ভিত্তিতে মীমাংসার আলোচনা ভারত সরকারকে বেগ-দেওয়াতে পারলে চীনের স্বপ্ন বা স্বাক্ষর কোনো মতেই আঘাত লাগবে না। তাতে হবে এটো যে, “এগ্রেশন” করে চীনারা বা নিয়েছে তাও তাদের পক্ষে অথচ এগ্রেশনের বদনাম ও পাকের যা কারণ ভারত সরকার নিজেরাই চীনারা সেই বদনাম ঘটিয়ে দিতে হচ্ছে।

চীনারা “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” পুনো পুনর মানতে রাজী না হয়ে অনেকদিন ছিল সেই সময়েই ভারত সরকার অনার্যে নিজের স্বীকৃতি প্রত্যাহার করার সুযোগ পেয়েছিলেন। “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” মেনে নেওয়ার, পক্ষে ব্যক্তি হিসাবে পণ্ডিতত্বী এক সময়ে বলেছিলেন যে ভারতের স্বীকার করে নেওয়া সত্ত্বেও চীনার যদি “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” স্বীকার করে না নেয় তবে ভারতের একটা কূটনৈতিক লাভ হবে কারণ তখন পৃথিবী, বিশেষ করে কলম্বো কনফারেন্সেরাঙ্গার বা দৃষ্টিতে যে চীনই অনায় করছে। সেই “কূটনৈতিক লাভের” চেটা ভারত সরকার করলেন না কেন? বোধহয় পণ্ডিতত্বী দেখলেন যে, কলম্বো প্রস্তাবাবলী না মানতেও কলম্বো কনফারেন্সেরাঙ্গারদের মধ্যে চীনের মন কিছুমাত্র কমেনি। সুতরাং চীন “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” মানল না বলে কলম্বো কনফারেন্সেরাঙ্গারদের কাছে চীনকে ধিকৃ কবাব চেটা বোঝা, “কূটনৈতিক লাভের” যে অংশের কথা লোকসভাকে শোনানো হয়েছিল তাও কোনো ভিত্তি নেই। কিন্তু স্বীকৃতি প্রত্যাহার করে ফাঁদ থেকে বেঁচে যে অংশের সুযোগ হো ছিল। অথচ সে সুযোগ গ্রহণ কবাব কথা দূর থাক ভারত সরকারের চেটেই হোল—অবশ্য পরবর্তীতে—যেমন কবাব “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” মনে নিতে চীনকে বাধ্য করানো যাবে। নিজের দাবী পণ্ডিতিত পলিসি না থাকলেই এটো বক্তব্য বলা হওয়া সম্ভব।

শ্রীলঙ্কায় পটনায়ক নিকি সিংহের হত্যার এক সভার বলেছিলেন যে, ভারতীয় সেনাপতিরা চীন সেনাপতিদের চেয়ে নিকট। এই উক্তি সম্প্রদেয় অংশ ও উত্তরে শ্রীলঙ্কা বক্তা বলেন যে, ঐক্য ঐবর্ত্য কথা তিনি বলেছেন তিনি বলেছিলেন যে বণ-কৌশলে এবং সেনাপতিরা চীন বা ভারতীয়দের চাকির নিয়ন্ত্রণ—ভারতীয় জেনারেল বা চীনের দাবী—কি উট-ম্যান-ডাবড এবং আউট জেনারেলড” হয়েছেন তখন অত্মদের জেনারেল বা চীনের অভিজ্ঞতা থেকে যা লেনা উচিত কিংবা নিচ্ছন। সেনাপতিদের সম্বন্ধে এরূপ কথা বললে যদি সেনাপতিদের “অবলোক” করেনা ক্ষতি না হয়, তাহলে আমদের সরকারী রাজনৈতিক নেতাদের সম্বন্ধে যদি কেউ বলে যে তারা চীনারা দাবী আউট-মান্ডারড হয়েছেন তাহলে আশা করি দেশের “অবলোক” নষ্ট হবে না। তবে শ্রীলঙ্কায়ক বলেছেন যে, আমদের জেনারেলরা ঠেকে শিখেছেন, কিন্তু ভারত—অমদের সরকারী রাজনৈতিক নেতাদের সম্বন্ধে সেটুকুও জোর করে বলা যায় না।

John G. Lutz



## কী বিচিৎ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

কী বিচিৎ দেশ এই, নাম বৃদ্ধি উদাস্ত ভারত,  
নয় ক্রীত, শৃঙ্খলিত; চিন্তার ও প্রকাশে স্বাধীন.  
রাষ্ট্রে নিশ্চিন্তে নিশ্চেষ্ট, নির্ভরে জনায় মতামত  
মণ্ডে পত্র-পত্রিকার। কী আশ্চর্য, বায় ও দক্ষিণ  
দু' পারেই পথ চলে; দু' দিকেই দৃষ্টি বৃগপৎ  
মোহমুগ্ধ। এদের সাহিত্য দেখ নয় বাঁধিগৎ,  
নয় বোধ ইস্তাহার; ব্যক্তিগে প্রেরিত, সর্বঙ্গীণ  
স্বপ্নে কল্পে ও বাস্তবে; দেয় না তো স্থির দস্তখৎ  
দলের দলিলে, এরা উঠে তুচ্ছ সমস্তজনীন,  
লেখনী সখের খনি, দণ্ডেবে না করে দণ্ডবৎ,  
সমকালে বাস করে রাখে কিছ' উত্তরকালীন॥

এখনো স্ত্রী-পুত্র মানে, কী বিবম রূপ পরিহাস,  
ঘন বেঁধে সব নিরে ঘন হবে একসাথে থাকে,  
গবুই লাঙল টানে, মানুসেবা খাষ না তো ঘাস,  
স্ত্রী-পুত্র চেনা আর ছটিকোটো আলাদা পোশাকে।  
সীমানার পর্বপারে প্রেম দিলে নষ্ট ছবি আঁকে,  
পূর্ণিত পৃথিবী মানে, মানুসেতে রেখেছে বিশ্বাস।  
সত্য এ বিচিৎ দেশ, এ বিচিৎ, সত্য সেলুকাস॥

[সোভিয়েট রাশিয়ার বহু-আলোচিত তবুণ কবি ইয়েভগেনি  
অলেকজান্ড্রোভিচ ইয়েভকুশেন্স্কোব দৃষ্টি করিতা]

ভ বা ভা

২ ॥

প্র তী কা

১ ॥

আমার প্রেম আসবে

ভাঁড়বে সেবে দুই বাহু, আমাকে ঘিরে ধরবে তাব মখো,  
বৃকবে আমার ভয়গুলি, লক্ষ করবে পরিবর্তন।

অশ্বকারের স্রোতের ভেতর থেকে, ব্যতির গভীর থেকে

ট্যাঙ্কের নরফা বন্ধ হওয়া পৰ্যন্ত না থেমেই

ছুটে আসবে ওপরে, ভাঙা বারান্দা আর সিঁড়ি পৌঁছিয়ে

প্রেম ও প্রেমের সূখে জ্বলতে জ্বলতে;

জীর্ণ সিঁড়ি ভেঙে ছুটেবে, কড়াও নাড়বে না।

আমার মাথা তুলে নেবে তার দু' হাতে

আর যখন সে চেয়ারে ছিঁড়ে ফেলবে তার ওড়ারকোট

শীল স্তূপ হয়ে সেটা মেঝের খসে পড়বে।

এরকম চপ্পতে পারে না

শেষ পৰ্যন্ত এ এক ধরনের অবিচ্যব।

সে বছর কিতাবে এই ব্যাপারটা চালু হলো?

জীবিতের প্রতি ইচ্ছাকৃত ঔদাসীনা

মৃতের বেপরোয়া চাষ।

তারের কাঁধগুলি কুলে পড়া, মাঝে মাঝেই মাচাল হ'লে পড়ে

আর একে একে ঢলে যায়,

শ্মশানে বস্তুরা

ইতিহাসের কাছে ভবাতাব বলি আওড়ায়।

সে বস্তুটা কী বা মামাকভিস্কির কাছ থেকে ছিনিয়ে

নিরে গেল তার জীবন?

কী এসে তার আত্মলের ফাঁকে রাখলো বন্দুক?

বদি তার সেই কণ্ঠস্বর নিরে, সেই চেহারায়,

বদি কখনো এরা তাকে উপহার দিতো তার জীব

ভবাতার সামান্য শীকা তল্লাটুকুও।

মানুষ বাঁচে। মানুষ উৎপাত করে।

ভবাতা এক মৃত্যুপরবর্তী খেতাব।

অনুবাদ : দীপক মজুমদার

John Smith Co



এক কক্ষের দুই সীমিত প্রাকৃতিক আলো  
 চন্দ্রাণ্ডিত এই উপলক্ষে গণ্যকর  
 সহ্যের দায়িত্ব। এই সেগুলিও  
 প্রত্যক্ষ। এই কক্ষের ফাঁদ  
 প্রাকৃতিক উপলক্ষে প্রাকৃতিক  
 প্রাকৃতিক। এই কক্ষের ফাঁদ  
 প্রাকৃতিক। এই কক্ষের ফাঁদ  
 প্রাকৃতিক। এই কক্ষের ফাঁদ

সেতচ্ছায়ায় ধাপে ধাপে উঠেছেন সচ্ছলতার শিখরে।  
কিন্তু তিনি কি কোনদিন ভাবতে পেরেছিলেন  
দিকপাল চাঁকিৎসক ও কৃতী প্রশাসক এই কর্মবোণীর  
অন্তরে লুকিয়ে আছে এত মনভা, বাৎসল্যেরসের  
এত পুথাহ?

ছাপা হবার পর বইখানি যখন একটি বিশ্ব-  
বিখ্যাত পুস্তকসমূহ পেরে, তখন তাঁরা ঠিক  
করলেন যে, লেখককে সেই পুস্তকসমূহ নিয়ে  
দেওয়া হবে না। কিছুদিন আগে তাঁর মৃত্যু  
ঘটেছে, এবং বিদেশে যিনি এত সম্মান  
পেরেছিলেন, স্বদেশে খুব বেশী নোংরা  
শ্রাব্যগুণন করার সাহস পাননি।

সেই সার্থীতাকুর নাম পাপতবনাক।

কিন্তু এৰে মণ্ডো আৰাৰ পাণ্ডৱেনাকৰ  
কথা ওঠে কেনে ন সন্তোষিতৰ মতন ত তিনি  
প্ৰাচীন পণ্ডিতৰিৰ মানুহ ননা কিয়  
কোণাৰনিকাসৰ মতন ত তিনি পণ্ডিত  
নতাদ্যৰিৰ পোনাওত জন্ম ননা নিৰা কাল  
পোনাগিওৰ মতন ত তিনি এমৰ অৰু  
সময়ৰ মানুহ হিচেন না অকিম সত  
উকৰণ কৰাৰিই যো কাল প্ৰ এক কৰ চা  
হিচেনৰ এমৰ বিচিৰ বিচিৰ চিচ  
পাণ্ডৱেনাক ত এই অৰুচিক পাণ্ডৱেন  
মানুহ এৰে অৰুচিক পণ্ড  
কৰিচিৰ অৰুচিক এৰে অৰুচিক  
এমৰ চিচ, মানুহৰ চিচ এমৰ চিচ  
কৰিচিৰ অৰুচিক এৰে অৰুচিক  
চিচ এমৰ চিচ এমৰ চিচ এমৰ চিচ

# বিনামূল্যে ধবল

১৯৭১ সালের ১৫ আগস্ট বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণার দিন।  
 সেই দিনেই পাকিস্তানি সৈন্যরা ঢাকার রাজপথে  
 গুলি চালায়। তখনকার মুক্তিযোদ্ধাদের  
 হাতে পাকিস্তানি সৈন্যরা পরাজিত হয়।  
 বাংলাদেশ স্বাধীন হয়।  
 ১৯৭১ সালের ১৫ আগস্ট বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণার দিন।  
 সেই দিনেই পাকিস্তানি সৈন্যরা ঢাকার রাজপথে  
 গুলি চালায়। তখনকার মুক্তিযোদ্ধাদের  
 হাতে পাকিস্তানি সৈন্যরা পরাজিত হয়।  
 বাংলাদেশ স্বাধীন হয়।

1944

বর্গভে বসন্তে—কেম পাণ্ডিত্যবানের কথা  
আমার মনে পড়ে যায় ?

অকারণে মনে পড়ে না। কারণটা অংশাই  
এই যে সেই আদিম অসংস্কৃতা আজও  
বিদায় নেয়নি। অনেক কঠিণ বোধ করবার  
সেই আদিম ইচ্ছা আজও বেঁচে আছে।

ଆଜ୍ଞାପକର ନିମ୍ନ ଡାକ ପ୍ରମାଣ ।

[illegible][illegible]

সেই সিংহাসনের কথা জানেই ইকাল করতে  
চাই।

করা কঠিন হয় না। তার কারণ, সফ্টওয়্যার কিংবা কোম্পিউটার কিংবা গ্যারান্টিজের পৃথিবীতে আমরা জন্মগ্রহণ করিনি; এবং পাস্কেতবনারের পৃথিবীতেও ভাগ্যে আমরা এমন রাষ্ট্রের নাগরিক, নারী বা শ্রমাত্তা যাদের স্বর্গীকৃত এবং ন্যাকের স্বাধীনতা যেখানে নিশ্চিত নয়। যেখানে ইচ্ছা করলেই আমরা কিছু শ্রোতা সংগ্রহ করতে পারি, অথবা হাব চেষ্টা করতে পারি, এবং লই-চালানোর জন্য কিংবা লগত চালানোর জন্য যেখানে সরকারের সুন্যের থাকবার কোনও সম্ভাবনা হয় না।

[illegible][illegible][illegible]

নিভুল হতেই হবে', এমন অস্বস্ত শব্দ বাক  
কেউ আরোপ করেন, তাহলে আদৌ কিছু  
লেখা অথবা আদৌ কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণ  
করাই অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। প্রসংগত  
"স্বাধীন বন্ধ করে দিয়ে এমটা করে বুঝি,

সত্য বলে, আমি তলে কোথা দিয়ে ঢুকি—  
স্বপ্নানাত্মে এই পংক্তি দুটি প্রতীতি। এই  
পংক্তি দুটিই আভাস দিচ্ছে যে, দরজাতোকে  
সর্বদাই খোলা রাখা দরকার। না-বাথনে  
শুদ্ধ মিথ্যাই যে ফিলে যাবে, তা নয়, সত্যও  
যাবে।

ওই দরজা আসলে চিড়গুন দরজা। যুদ্ধের  
চাইতে বিশ্বাসই যাদের কাছে বড়। তাদের  
চিড়গুন প্রায়ই বন্দ থাকে। বেছে-বেছে  
শত্রু সেই কথাগুনিকেই টাকা গ্রহণ করে।  
যোগলি তাদের প্রিয় কথা। অর্থাৎ তাদের  
বিশ্বাস অনুযায়ী যে-সব কথা সত্য। 'কমত'  
সত্যে সর্বদাই 'অন্দ' বিশ্বাসের অনুগামী  
হলে এমন কোনও কথা নেই। প্রায়ই হয়  
না। তবুও কী হলে সত্যকে কী তবুও দরজা  
দেবেই খিঁচিয়ে দেওয়া হবে।

[illegible][illegible][illegible]

প্রসঙ্গত ক্যাসাসের এই প্রত্যয় কথা  
মনে পড়ছে যাব নাম ডক্টরিস আর্ট নো।  
অন্যাসেই ও-ই-ফে-নাম হতে পাবত  
'মিডল এজেন্স' ই. সি. টেলিফোন  
সেফ.রি। হলে অন্যত্র হত না।

‘ନାଥାନା ବ ମହି

କ ବି ଓ

|  |       |
|--|-------|
| সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ                    | ১২.০০ |
| বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু              | ৮.০০  |
| জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা                      | ৫.০০  |
| বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা                        | ৫.০০  |
| বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা                          | ৫.০০  |
| ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী                    | ৩.৫০  |
| পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী                         | ৩.০০  |
| কংকাকর্তী ॥ বুদ্ধদেব বসু                           | ৩.০০  |
| শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু     | ৩.০০  |
| নরকে এক ঋতু ॥ ব্যাংকো । অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য | ৩.০০  |

?

|  |      |
|--|------|
| আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দ্বীপু িপাঠী        | ৭.৫০ |
| সব-পেয়োঁছর-দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু                | ২.৫০ |
| রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মল্লিকা গঙ্গোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| পলাশির যুদ্ধ ॥ উপেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়      | ১.০০ |

— — — — —

|  |       |
|--|-------|
| উর্বশীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী        | ৬.০০  |
| প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত   | ১.৫০  |
| প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ১২.০০ |
| প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প                 | ৫.০০  |
| এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত         | ৩.০০  |
| গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার       | ৮.০০  |
| সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু             | ১.০০  |
| হারিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী                 | ১.০০  |
| চিবরূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ                        | ৩.০০  |
| মেঘের পবে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু            | ৩.৭৫  |
| বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র                   | ২.৫০  |
| মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু               | ৩.০০  |
| মীরাব দূপদূর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতির্বিবিন্দু নন্দী  | ৩.০০  |
| তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু                | ১.০০  |
| চার দেখাল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ             | ৩.০০  |
| বন্ধুপত্নী ॥ জ্যোতির্বিবিন্দু নন্দী              | ২.৫০  |
| বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু          | ৩.৫০  |

1950

અધિકાર ૫૪૪૨ નો પ્રદક્ષણ ૧૯૫૬

সাপ্রতিক

# বাজনা

১৭ গণেশচন্দ্র আর্ভিনিউ, কলকাতা ১৩



# দায়েরি প্রতিদিন চুড়পিঠা

## মিথ্যাক

সে দিন রাস হল না, হল শব্দ, ফলের  
বড় হল-এ বসন্তের এক পটভূমি।  
কথাকে ও কলম আমার কাছে কসতে  
বিশ্বাসহীন পতুল হাসিমুখে বসল মিন  
বক্তৃতাগুলির পাশে।

টুটু সেনা! আমার পাতুর গাঙ্গ  
হাত বালিয়ে নির্দিষ্ট বসন্তের অসংখ্য  
লেখ করছে একটা ছাওলা খেয়ে এসে গে  
না।

স্বর্গীয় এলম বসন্ত চিত্রিত হলে  
কিছু মনে কেবল- সিনেমাটির ওপরে  
ভাঙার অঙ্ক রত মিলসচর, লত বাকি

লত টায়েটে কিন্তু হলে আমার ভাণ  
হাস্যের হাস্য টুকরে জোড়ার মতো  
ওলম কই? ঘুংলায় সাবা পতুল  
নিমিত্তে একটা খালি ক্রাসফরের খোঁজে  
পোড়াম ল্যাবরেটরিতে বসন্তের মল-  
পাঠের রকো। চোখের জল আর বাধা মনস  
না।

টুটু, "পতুল"  
নির্মূল্য নৃৎলায় আমার কথার ললে  
ওলম পাঠের নিয়মের আমার ললে  
"টুটু, হল কি গের?" বলে অমন  
হাতখনি ধবতে চাইল সে। আমার ভেতরে  
তখন বৃক্ষে রাগে ফুলে উঠছিল।

আমাকে জড়িয়ে সে বলল, "আমি তোকে  
কত ভালবাসি, টুটু....."  
মিথ্যাক.....ল্যাবরেটরির দুটি কংকাল  
কাপল কথাটার বিশ্বাসে।  
"মিথ্যা কিন্তু বলিনি....."  
"বল নি সত্য?"  
"বলি নি সত্য?" বড়তন্তিত বড়  
হুম্মাহত সেখান তাকে।

## যোগ বিরোগ

দিন কাটতে লাগল কাটতে লাগল দিক  
আগেকার মতো। প্রায় ঠিক...। পতুলের  
হাসিমুখে পতুলের মিসি কখন সবই ছিল;  
চির না শব্দ, তাকে আমার বিশ্বাস করার  
লিঙ্গ।

পতুল আমার উপর ছেঁচ ছেঁচ উপহার  
চপাতে লাগল: ছবি বিলা মিষ্টি কিংবা  
ফল। ওলম আমাকে আর নিজেদের  
নিতে চাইল ওলম বৃক্ষের অস্তিত্বের  
প্রমাণ।

প্রমাণ। সত্যি সত্যি যখন ওলম সে,  
তখন কি প্রমাণ দিয়ে তাদের কি প্রমাণ চাই?  
বৌদ্ধতাপ কেউ কি সমস্ত কলম স্মরণে  
লল ওলম সে না জাপানসময় বনের ঘাট?  
তারাই প্রমাণ বোলে তারই বড়ো তখনই  
ছড়িয়ে বেড়ায়—বৃক্ষের লস্কর সেখানে  
প্রকাশ দিচ্ছে: "না" বলে অসংলগ্ন লাব-  
না তো ওলম জলা পতলি শীতকাল  
এক সময়ের বৃক্ষে বিলাসিতা পেল সেখান  
সিনেমা খাইফাচ্ছিল ফিল্মের সেখানে  
ভালবাসি ওলম।

সেখানে কিছু যথার্থ না। এমন একটা  
কিছু লাল অস্ত্রের লিঙ্গ, সব পটভূমি,  
সেই লেখা—কলম টোকলে লল না অন্য  
সব লাব, লবের সেখান লবের লবত্ব।

ওল উপহার ওল প্রচলিত ওল উপর  
ললনাও অস্বীকার লবত্ব না হলে মান  
ওল ললনাও ললত্ব লিঙ্গ আমার  
অজান্তরেই এত লবের লবগারীর মধ্যে  
ভূগর্ভস্থ এক লিঙ্গগতল্য।

## মেঘ

সুবোধকুমার চক্রবর্তী  
(সংগীত বংশের রবীন্দ্র পুস্তকের লত কার্যকর)

|                      |   |                              |     |     |
|----------------------|---|------------------------------|-----|-----|
| অতলী                 | ॥ | প্রবোধকুমার অধিকারী          | ... | ৪০০ |
| এপিডেমিক             | ॥ | সুনীলকুমার ঘোষ               | ... | ৩৫০ |
| বৃহন্নলা             | ॥ | শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়         | ... | ৪৫০ |
| সৌদীন চৈত্রমাস       | ॥ | নিরোঞ্জন পালিত               | ... | ৩৫০ |
| ভূমি মাঠা ভূমি কন্যা | ॥ | শৈলজ্ঞানন্দ মল্লিকগোপাধ্যায় | ... | ২৫০ |
| বিদ্যাক              | ॥ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়        | ... | ২৫০ |
| থানা থেকে আদালত      | ॥ | চিরঞ্জীব সেন                 | ... | ৩০০ |

বল, চৌধুরী ৬৭-এ, মহারা গান্ধী রোড । কলিকাতা-৯

## মলিনাদির প্রতিশ্রুতি

ঠিক এই সময় এলেন মলিনাদি, প্রাইমারী  
সেবায়নের নবগত টীচার-প্রশ্ন আমায়েরই  
সময়সী। মেয়েরা কেউ ওকে বিশেষ ভাল-  
বাসত না। কেউ না-পতুল ছাড়া।  
মলিনাদি না কি পতুলের ছেঁচের পিসতুতো  
ভাইয়ের মেরে। পতুলের মধ্যে প্রথম থেকেই  
বল চমৎকার।

না, পতুল আমাকে ছাড়ল না.....আমাকে  
লেখে তখনও সে টুটু.....টুটু ডাকতে  
ডাকতে আসত। আসত? কে আসত.....  
পতুল, না পতুলের এক ভাষণ? আমাকে

ভালবাসত পুতুল? হ্যাঁ, বাসন্ত.....  
মলিনাদির উপর ওর সর্বস্ব ঢেলে যা কিছু  
ছিল বাকি—কলসী উজাড় করলে বাকি  
থাকে যেমন কিনারায় কাঁপতে থাকা এক  
ফোঁটা—জাই নিয়ে আমাকেও, আর  
সকলকেও, ভালবাসত বটে। পুতুলের চোখে  
আমি আর বিশেষ কেউ ছিলাম না, আমার  
প্রতি ওর আর ছিল না পক্ষপাত। না ...  
বেদিন ওকে মিথ্যুক বলেছিলাম সেদিন  
থেকে আমার ওষ্ঠাধরে আর ফুটল না আঁধা  
যোগেব কথা। আমার চোখ আর কাঁদল না  
কাঁদল আমার অন্তর। নিরন্তর।

একদিন, পুতুলের ছুটিব আগের দিন  
বিশাল-কালো দেখলাম পুতুলের মুখ, যেন  
রক্তহীন—মড়ার মতো সাদা। ওর চেখ  
গভীর গম্ভীর ফ্যাকাশে।

তোব অসুখ করেছে পুতুল  
তুই "

কালকে অমনা কড়ির সবই পেল  
পুতুল সজ্জি গুটিত। ওর পরে ওর  
উল্টোলা সজ্জি কথা বলল

সব দিনে ওর পাতে লালিত  
ভালো করে ওর পাতে ওর  
সব দিনে ওর পাতে লালিত  
ভালো করে ওর পাতে ওর

ওর পাতে লালিত  
ভালো করে ওর পাতে ওর  
ওর পাতে লালিত  
ভালো করে ওর পাতে ওর

ওর পাতে লালিত  
ভালো করে ওর পাতে ওর  
ওর পাতে লালিত  
ভালো করে ওর পাতে ওর

#### সংকল্প

দেখ মীর নতুন জিনিস—একটু পক্ষ  
আসিলাম বরেন্দ্র দত্ত দত্ত  
পুতুলের পুতুল দেখেছিলাম বলে দুঃখ।  
দুঃখ আর অনুভূতি। পাশ কাটছে  
নিজের জন্য বন্ধুত্বকে আকর্ষণ রেখে।  
মলিনাদির হিংসে করেছিলাম। হিংসে নয়,  
উল্টা মলিনাদি ছিলেন সেই অনাজন  
পুতুলের চোখ যেন ওর। আমি আর ছিলাম  
না অনন্য। মন প্রাণ চোখছিলাম উনি যেন  
চলে যান স্কল হাউস কেন এসেছিলেন  
আমার জীবনের বন্ধুত্বকে চুপি কবাত?

হঠাৎ আমার চাপা কলার মাথা শুনতে  
পেলাম এক ঘর—মুন্সি শান্ত সাব্বানস  
ঘর।

"শাকে ভালবাস তাকে আঘাত করেছে  
না?"

"করোছ।"

বাংলা সাহিত্যে একজন প্রাণবন্ত নাম বনফুল

শিল্পী বনফুল ভবিষ্যৎ-প্রবীণ। তাঁর অনুপম সাহিত্যসৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্য  
সমৃদ্ধ হয়েছে। 'একের মধ্যে' 'বহু' 'বাঁচ' 'বিকাল' 'বার' 'মধ্যে' 'ঘটেছে' সেই 'বনফুল'-এর  
কিটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থঃ

জগম

১ম : (৭ম ম:) ৫ ০০।

২য় : (৬ষ্ঠ ম:) ৪ ৫০।

৩য় : ৫ম ম: ৭-৫০।

স্বপ্নসম্ভব মানদণ্ড

৩৪ ম: ৩ ০০ ৪র্থ ম: ৪-৫০।

ব্যঙ্গ কবিতা • গল্পসংগ্রহ • শ্রেষ্ঠ গল্প সে ও আমি

৬ ৫০ ২য় ম: ৪ ০০ ৩য় ম: ৩ ০০ ৪র্থ ম: ৩ ০০।

সংগ্রহ ১৩৭০ ম: ৩ ০০

|                     |        |       |
|---------------------|--------|-------|
| কয়লাকুটির দেশে     | ২য় ম: | ৩-৫০। |
| স্বদেশ ও সংস্কৃতি   | ২য় ম: | ৪-০০। |
| অমৃতকুম্ভের সম্মানে | ২য় ম: | ৫-০০। |
| সাগর-নগর            | ২য় ম: | ৩ ৫০। |
| বিদেশবিভূতি         | ২য় ম: | ৬-০০। |
| হবেকবকম্বা          | ২য় ম: | ২-৫০। |
| মৃত্যুভঙ্গি         | ২য় ম: | ৫-০০। |
| বান ও বন্য          | ২য় ম: | ৩-০০। |
| যুদ্ধের ইয়োরাপ     | ২য় ম: | ৪-০০। |

বিভূ ও ভঙ্গি মূল্যপাওয়ার

নবোদয় মিত্রের

তোমরাই ভরসা

২য় ম: ৪ ৫০

উপনগর

২য় ম: ৩ ৫০

উপনগর মূল্যপাওয়ার

নবোদয় মিত্রের

চতুরঙ্গ

২য় ম: ৪ ৫০

একতলা

২য় ম: ২ ৫০

দেবদাস দাশের

সংগ্রহ ১৩৭০ ম: ৩ ০০

রাজসী

২য় ম:

৩ ৫০

শতবর্ষের শতগল্প

ইয়োরাপা

২য় ম: ৩ ০০

২য় ম: ২ ৫০

২য় ম: ২ ৫০

বিনয়ক সান্যালের

অমৃতকুম্ভের সম্মানে

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

রবীন্দ্রনাথের

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

২য় ম: ৩ ৫০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বাবো

"বন্ধুত্বের মধ্যে চেয়েছ তুমি তোমারই  
সুখ তোমার বন্ধু কিন্তু যদি সুখ পায়  
আর-একজনের সাহায্যে?"

"ও তো অমূল্য পাখি আরও অনেকের  
কাছে । অমূল্য কিন্তু আমার কাছে  
আমার ছিল একটি মাত্র বন্ধু । আমার  
ওকে চাই ওকে চাই ।"

"ওব কিন্তু যে চাই আর-একজনকে ।

"তাহলে তাহলে চমকব বদলে দেও  
ওব মন।"

তুমি বরং তোমারই মন বদলাও ।

"পারব না পারব না ওকেই স্নান  
গলাবেসে পারি না।"

"ওকে আরও বেশি ভালবাসতে চেষ্টা।

দেবেছ আগে ওব কত ছিল উৎসাহ স্ত  
হল স্মৃতি আর আজ তোমার পক্ষ  
যে পাচ্ছ তোমার বন্ধু । একই কি বলে  
নেইস

চখ দুটি ভিজে অস হল অনুতাপের

তপ্ত অশ্রুতে । পুতুল পুতুল আমার ।  
আমার জন্যই দুঃখ পাচ্ছে ।

কাদো কাদো তোমার চেয়ে যত মনে  
জল । যে কাদো উপায়ে যে কোনো মূল্য  
তোমার বন্ধুটিকে সুখী কর চাই ।"

"কখন কব কব প্রভু

ভালবাসার অর্থ হল প্রিয়জনকে অমূল্য  
মনে আপন স্বার্থের কথা না ভাবনা । এমনি  
কবে ভালবেসো পুতুলকে

এই কব প্রভু : তোমার প্রসনে  
ওই কব ।"

### উৎসর্গ

সব ছুটিতে ও বঙ্গম শব্দে হলেম কি  
বঙ্গর পুতুলকে একবার শুধুই এলা  
আমাকে সাজে সত্যি ওর জন্য মনোহর  
বসন্ত কবে ওর ভেতর পুতুল  
আমাকে ভালবেসে যত্ন পাবে বসন্ত

অঙ্গ হল অঙ্গ হোক : এই অঙ্গই আমি  
তুণ্টা।"

বলাব সুযোগ আর পেলাম না । পুতুল  
বেলাব ঠিক আগের দিন পুতুলের মায়েব  
একটা চিঠি পেলাম : পুতুল গোপালপুরে  
শয়োগত । অববত ওব । জীব আর  
প্রলপা । সবাইয়ের কাগ, ডাক্তারের  
অশঙ্ক ।

ভাগ্য পড়লাম মোন বড়াহত হাস্য :  
আমিই পুতুলকে মোর ফাংশিছি ।

ওব কি আমব আশ্বাসসর্গ অবস্থিত ?  
অশ্রুতীন আমাব অনুতপ আমাব স্মৃতি  
ওই স্মৃতিত এল কখন বুড়লাম শব্দ  
আমাব পাখি প্রতিশ্রুতি পাচ্ছি । অ  
পুতুল ওই ওই চাই সত্য প্রাশনারব  
প্রথম বল

কখন কখন ওল ওল পুতুল : স্মৃতিত  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল

কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল

### সমর্পণ

কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল

কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল

### তারপর

কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল

কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল

কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল

কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল  
কখন কখন ওল ওল কখন কখন ওল

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন !  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

## বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছেন

আরও গন্ত: রেজি: নং ৩৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,  
মুখে টকভাব, ডেকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, সন্দায়া, বুকজ্বালা,  
আহাৎ অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রাচীনই হোক তিন দিনে উপশম।  
চুই সন্ধ্যায়ে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা সুভাষ হয়েছেন, তাঁরাও  
আবাকলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মূল্য ফেরৎ।  
৩৬৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকা, একগ্রেড কোটা ৮'৫০ ন প ডব: মা: ও পাইকটী দর পৃথক

**দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭**  
(মেড অফিস - অফিসিয়াল, লুইস পাইকটী)



## আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

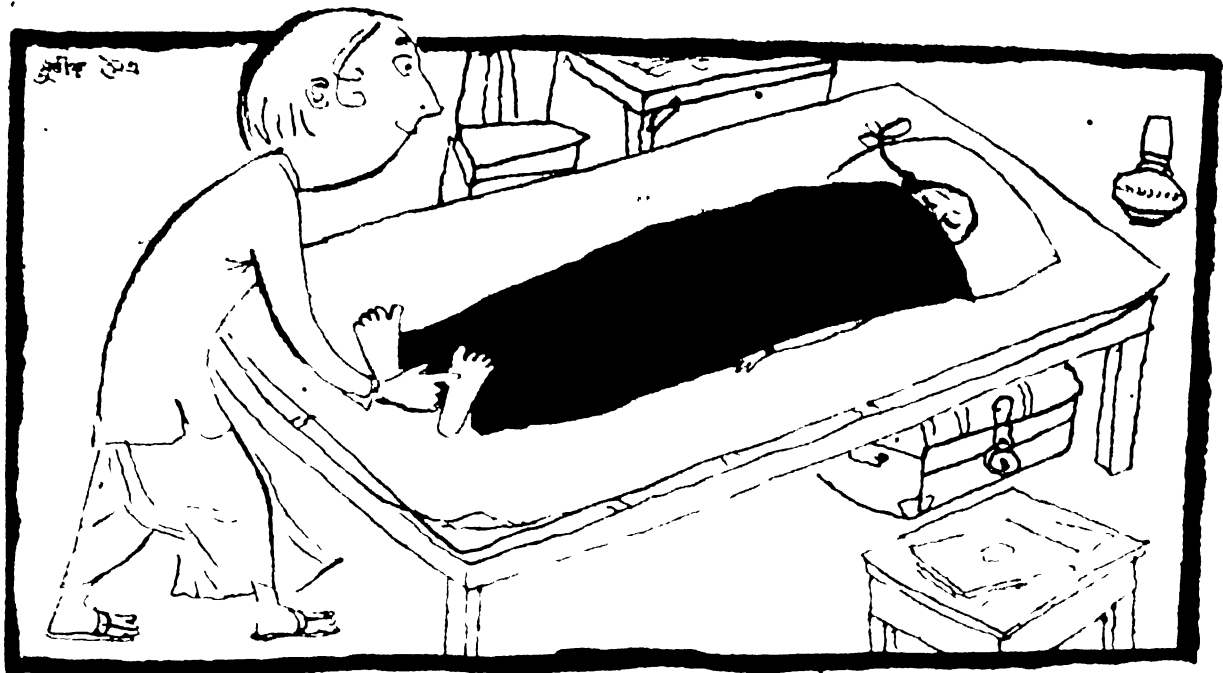
আর্নিকা, কুম্ভারাজ, পাইলোকারপাস  
প্রকৃতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপক্কতা ও পঠম দিব্যরক এক  
কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক

মহেশ মেবোরেটরিজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

প্রজেক্ট  
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৩, মেতাজী স্তম্ভ রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৫৬৬







পারের তলার সড়সড়ি দিলাম

জানেন সেই পদ্মসরোজী? জান-  
জাত পদ্মসরোজী কারই দেবদেব বাহন করাত  
হয়। পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম। পাট  
কুঁড়কে গেল পুড়ুকে পুড়িয়ে গেল  
কম্বলের ভেতর। পারের তলার  
সড়সড়ি সখ সতরই উঠা করে  
ভোলে।

অপার পারের তলার সড়সড়ি দিলাম  
জানার।

কম্বলের মাঝে চুঁইকপে লুখা দিল

এখন পড়ুড়ু করে উঠে বসে। পারের  
তলার সড়সড়ি দিলাম।

কিছু কুঁড়কে গেল পুড়ুকে পুড়িয়ে  
গেল। পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

তখন পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।  
পারের তলার সড়সড়ি দিলাম।

**স্বর্ণ ও রসায়ন মুক্ত আঞ্চলিক আলম**  
**হেয়ার্টো আর্মা প্র্যাসিলা**  
স্বর্ণ মুক্ত আঞ্চলিক মুক্ত আলম  
**ডাঃ বসন্ত মাঝারী নিঃকলিকতা-১**

**জান স্মিথ**  
**ময়ূর মার্কা**  
**ভিলভেল**  
স্বর্ণ ও মুক্ত আলম মুক্ত আলম  
স্বর্ণ ও মুক্ত আলম মুক্ত আলম



করে হিম্মত হছে না। হছে গাম্ধর্ব মতে। এসব করে কালীঘাটেই হয়ে থাকে।  
 'কুই ভালো। বিয়ে ত?'  
 'হ্যাঁ, বিয়ে বইকি। তবে মস্ত পড়ে নব, কপালে এক তাল সিঁদুর লেপে।'  
 'তা হোক সে বিয়ে হলেই হল।'  
 'এ ধরনের বিয়ের নিয়ম কানুন ত আমি ঠিক জানি না। কালীঘাটে খবর নেবা যাক।'

**আপনার শুভাশুভ** ব্যবসা, অর্থ, পত্নীকা, বিবাহ, মোক্ষমা, বিলাস, ব্যক্তিলাভ, প্রতিষ্ঠা সমস্যার নিতুল সমাধান জন্য ভগ্ন সমস্যা, সন ও জীবন সহ ২২৫ পাঠাইলে জানান এইবে।  
**জীবনের পুনর্ব্যবস্থা** নবপ্রকৃত্য সর্বস্বত্বের মালিক সুখ ও শান্তিদায়ক। দক্ষিণ ৭ ০০  
 সারাদেশের বর্ষাকাল চিকুচী-১০, টাকার জীবনের সঙ্গে নম পত্র সহ টাকার পাঠ্যবলী সর্বস্বত্বের ব্যবস্থার কার্য বিবস্তৃত্যের সহিত করা হবে। অথবা চিপারী সোভিসেশন, পো: ভটপাড়া, ২৪ পূর্ববঙ্গ।

**নিম্ম টুথ পেস্ট**

**ইহা নিম্নের সক্রিয় ও উপকারী গুণ এবং আধুনিক টুথপেস্ট-গুলিতে ব্যবহৃত গুণাবলি সমন্বিত একমাত্র টুথ পেস্ট।**

**ক্যালিকাটা কেমিক্যাল কমিকালতা-২৩**

বলে আমি টেলিফোনের রিসিভারটা তুলি, 'হ্যালো... কালীঘাটের সঙ্গে কনেকসন দিন না! কালীমন্দিরের প্রধান পুরোহিতের সঙ্গে আমি কথা কইতে চাই... হ্যালো... হ্যালো, পূর্বমশাই! আজ একটা বিষয় ব্যবস্থা করতে পারেন? গাম্ধর্ব মতে... হ্যাঁ, আজই!... হবে ত? কি করতে হবে বলুন ত... হ্যাঁ... হ্যাঁ... হ্যাঁ...'

'কী, বলছে কি লোকটা?' প্রমীলা জানতে চায়।

'বলছে আগে পণ্ডগব্য খেয়ে প্রাচীন্ডিত করতে হবে।'

'কেন, প্রাচীন্ডিত কিসের?'

'কাজিন বিয়ে করা পাগ হো? তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না?'

'তোমাকেও কবতে হবে?'

'আমি ত বিয়ে কবতে চাইছি না করতে বাধ্য হচ্ছি। তুমিই চাইছ বিয়ে কবতে— পণ্ডা? তোমাব। তোমাকেই প্রাচীন্ডিত কবতে হবে।'

'হোক পাগ। কবর প্রাচীন্ডিত। কী প্রাচীন্ডিত শব্দ?'

'হ্যালো, পূর্বমশাই! প্রাচীন্ডিত কী বলতে ত? পণ্ডগব্য খেতে হবে পণ্ডগব্য ও, বিষয় আগেই খাওয়া চাই।'

'পূর্বমশাই, হ্যালো! পণ্ডগব্যটা কী জিনিস? দধি দুধে মৃত গোময় গোবদন... পিঁড়িমাংস? এক এক ছটাক মনে, পূর্বমশাই তোমার এক ছটাক করে দই দুধ ঘি গোবর আর, আরেকটা কী যেন?'

'গোবর খেতে বলছে।'

'বলছে ত! বেশি নয়, এক ছটাক মাত্র। তা দই দুধ বারিড়র সঙ্গে মিশিয়ে কোরো— রকম কোর কর গিলে ফেলবে, কী হলেছে?'

'ওযাক!'

'ওমা! এখন বমি কবছ যে! আমি কখন কিছু প্রাচীন্ডিত হবে না, তা কিছু বলে দিচ্ছি। হ্যালো, পূর্বমশাই, খেতে গিয়ে যদি বমি করে ফাল তাহলে? আবার খেতে হবে বসন্ত? না ছটাক করে এবার? মনে আপনি বসন্তে যে, আধ পো পিঁড়িমাংস গোবর?'

'কী সর্বনাশ! আরেক গুঠে প্রমীলা।

'সর্বনাশটা কী? যে বিয়ের যে মন্ত হ্যালো, পূর্বমশাই! আর কী কী করতে হবে বলেন? বিবাহের পূর্ব কন্যার মস্তক মৃন্ডন বিষয়? মানে, উনি বসন্তে বিয়ের আগ তোমার একেবারে নাড়া হতে হবে। হ্যালো, কী বললেন? নতুন কুরে মাথা দাঁড়িয়ে আর... হ্যাঁ... নতুন চোপ পরতে হবে? গলায় বসন্তে পণ্ডগব্যী বস্ত্রাকর মলা?'

'আমাকে ঠেরনী সাজতে হবে নাকি?'

'কালীঘাটের বিয়ে যখন ঠেরনী না হলেও, জাকিনী যোগিনী—কিছ একটা ত

হতে হবে নিশ্চয়। নাকে উচ্ছ্বাদ করে বিয়ে যখন!'

'উচ্ছ্বাদ করে আমার বলিদান দেবে নাকি?'

'হ্যালো, পূর্বমশাই! বেশ, তাই কথা রইল। আমি সম্ভার আগেই গিয়ে হাজির হচ্ছি—কনেকে সঙ্গে নিয়ে, হ্যাঁ। লাগ চেলি পরিণে নিয়ে যাব—হ্যাঁ। আপনি প্রস্তুত থাকবেন। সব ব্যবস্থা ঠিক কবে রাখবেন। নতুন কুরে কিনে নিয়ে যাব। নাপিত যেন তৈরি থাকে।... নিমস্কার।'

'সত্যিই মাথা নাড়া কবে দেবে নাকি?'

'মস্তক মৃন্ডন বিষয়, বসলো, শুনলে না। তাতে কী হবেছে? চুল আবার গজাতে কদিন? বিয়েটাও হয়ে যাক, দেখতে দেখতে চুল গজাবে। তুমি ততক্ষণে চান টান করে খেয়ে দেবে তৈরি হয়ে নাও। আমি বাজারে বেবিয়া যাই। লাগ চেলি, নতুন কুর, পণ্ড গব্য সব যোগাড় করতে হবে ত। দই দুধ এ সব ত পাড়ার দোকানে পাব কিছু গোবর এখন কোথায় পাওয়া যায়? গোবরের অভাবে ঘাটে ছেলে হয় কি না? জিজ্ঞাস করা হল না?'

'আমার সবগোহাটির জবাব প্রমীলা লম্বা হলে বিড়ম্বায় শব্দে পড়ে।

'সব যোগাড়কৃত করে আমি ঠিক সম্ভার আগটে ফিবরা। তুমি তৈরি থাকো। বিনিব আজ মোটে দুটো রুস, একটো মাথা সে এসে পড়বে। তবে সঙ্গে ঠনঠনের বাত বে গিলে যদি পছন্দসই একটা চেলি কিনতে পারো তা ভালো হয়। লাগ চেলি হয়।'

'টকটকে লাগ কবেছে? চেলি ত নিউ মার্কট পাওয়া যায় না। ওখানে সব মাল্যবের শাড়ি। চেলি টেলি মেলি ঠন-ঠনব বাত বে, যেখানে ছেবানব গাম্ভীর-টকটক মার্কটের জিনিস বেচে দেইতেনই এ সা পাগ। ওটা যদি তোমাবা দুতগন ভাল হবে মাথা কিনে রাখতে পারো এটা কাজ অনেকটা এগিয়ে থাকে। নতুন কুর আর গোবর যোগাড় করতেই আমার প্রাণ মাল্য নাপিত দেখতে পালসই কুর পাগ না। তোমার কবে সব পূর্ববনী কুর। কুর যে কোন বাজারে পাওয়া যায় জানি না। আর গোবরের জন্য হয়ত গোবর পিছু পিছুই ঘুরতে হবে সারাদিন বাসন্তে গোবর খুঁজবে নেই অবশ্য। কিছু কখন যে কে দয়া করবেন দয়া করে গব্য ছাড়বেন কে জানে! তবে কববই আমি যোগাড় যে কবেই হোক, কিছ, বেবো না।' যথাসাধ্য মাথাস দিয়ে আমি বেরিয়ে যাই।

'ফিরে আসি সম্ভার আগেই। সিঁড়িতেই বিনিব সঙ্গে দেখা...'

'কী কবছে ও? ফিসফিসিয়ে আমি শব্দাই।

'প্রমীলা? সে তার মোক্ষমাল্য নিয়ে গিয়েছে। নিম্নের গজা...'

# পঞ্চদশ

## সংস্করণ

### খৈয়ামের নবীন ইরানী সংস্করণ

গিরাস উদ্দৌল আব্দুল ফাহর ওমর ইবনু ইব্রাহীম আল খৈয়াম প্রাচীন পাশ্চাত্যে সুপরিচিত। তাঁকে নিয়ে ইরানের ভিতরে বাইরে সর্বত্র আজও পূর্ণোদ্যম নানা প্রকারের গবেষণা চলছে। এবং অত্যধিক গবেষণার মধ্যস্থলে যে বিষয় উঠে তাও দেখা দিয়েছে। কোনো কোনো জার্মান গবেষক বলেন, খৈয়াম নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক ছিলেন। কোনো সন্দেহ নেই কিন্তু সে খৈয়াম কোনো কবিতা রচনা করেননি। জনৈক রুশ গবেষক বলেন, কিন্তু খৈয়ামের ঠিক পর্বততী যুগের হিঁহুত সে যে এই বাক্যটি পাচ্ছি—“তিনি যত্নসহকারে কবিতার অন্যতম”—এটার অর্থ কি না তাই বেশ তব জনৈক ভারতীয় পণ্ডিত তাই যুগের সমগ্র শ্রেষ্ঠ বললেও অস্বীকার করা যায় না যে খৈয়ামই (১০৫০-১১৩১) ওমরের সঙ্গে নিঃসন্দেহে সঙ্গীতের বন্ধুত্বের অঙ্গ ছিলেন। শেখের পূর্ণোৎকলিত এই নতুন পাঠ্য নটরজা সংস্করণ খৈয়ামের পাওয়া যায় তখন প্রাকৃতিক প্রায় নতুন কবিতা তখন অতিশয় এক নতুন আলোকিত পথ পাড়। এই শত শত খৈয়ামের ইরানের এক দিল্লী কবি কাব্যসংকলনে—বিশেষতঃ হামিডজাদ—এইভাবেই নামে চলছে। কোনো কোনো কবি (খৈয়ামেরই একজন) যত্ন পড়ায় যত্ন দাঁতিন চাব কিংবা ততোধিক কবি কাব্য। এক জার্মান পণ্ডিত তাই এক বিরাট নিবন্ধে, (কনকরডেন্স ক্রস্‌ফ্রেডেরনস্‌সম্প্রতিঃ কার্ড-ইনডেক্স—বা খুশী বলুন) নিম্ন গবেষণা। খৈয়ামের নামে প্রচলিত প্রত্যেকটি কবিতা কোনো কোনো কবির কাব্যেও আছে তারই পরিপূর্ণ বিবিস্তিত। টাইমস্টাইল

১ হাপসী ব্যবস্থা নাম এদেশে অজানা নয়। তার অর্থ ‘চতুর্থ কন্যা’। খৈয়ামের ‘ব্যবস্থা’ ইত্যাদি শব্দ আরবী ‘আববাহ’ অর্থ ‘চাব’ থেকে এসেছে।

২ ইবদন ১৭০১ পর্যন্ত পাওয়া যায়। ১২০৮ খ্রিষ্টাব্দ অর্থাৎ খৈয়ামের মৃত্যুর প্রায় ৮৮ বৎসর পরে লিখিত এক পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় ২৫১টি—এটি এখন

মৃত কলামের পর কলাম গোধে গোধে পাতার পর পাতা।

আমাদের মত সাধারণ পাঠক ভীত হয়ে সে বর্ণাঙ্গন পরিত্যাগ করে।

কিন্তু আমাদের দলটি নিতান্ত ছোট নয়। এমন কি, আশ্চর্যের বিষয়, খুদ খৈয়ামের দেশ ইরানেও আমাদের মত বিস্তৃত নিবন্ধ পাঠক আছে। যাই হোক, কবিতাটি খিঁচি আর কোনোটা মেকী তাই নিম্ন কলামে পাবতে চান না।

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ফিটস্‌-জেব্রান্ড যে কটি খুইয়াং অনুবাদ করেছেন তার কতকগুলো ওমরের ন্যায় তৎসংগেও

ইরানে তারই উপর নির্ভর একটি খৈয়াম সংস্করণ বেরিয়েছে।

কিন্তু এই সংস্করণের আরো বৈশিষ্ট্য আছে

এদেশে এখন ফরাসী জার্মান শেখার প্রতি আগ্রহে উৎসাহ দেখা দিয়েছে। খৈয়ামের এই ইরানী সংস্করণে আছে ১) ফিটস্‌জেব্রান্ডের ইংরেজি অনুবাদ, ২) সে অনুবাদের যতটা কাছাকাছি পাওয়া যায় তারই ফরাসী মূল ফিটস্‌জেব্রান্ড অনেক সময় ভুলবশতঃ কল্যাচনা বলে বলা কঠিন, ঠিক কোনো ফরাসী কবিতাটি অনুবাদ করেছেন, আরও এমনও দেখা যায় একাধিক খুইয়াং

ভ্রমসংশোধন : আশাপূর্ণা দেবীর নবীনতম উপন্যাস **তীব্রনন্দন** (৪-০০) এবং নৃত্য ও অভিনয়ে নিরবদিতপ্রাণ সাধনা বসু, বিচিত্র আত্মকথা **শিল্পীর আত্মকথা** (২-৫০) পর্বত ২৫শে বৈশাখ হারিয়ে দেবার বলে গুরু সঙ্গীতের বিজ্ঞাপনে ছিল। এদিন ছুটি বলে বই দুখানা পর্বদিন ২৫শে বৈশাখ দেবারে।

## মহিহারী

বনফুল ॥ ৪-০০ ॥  
সব পুস্তক বিক্রয় করিবে।

## বোলকণী

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৬-৫০ ॥  
এই পুস্তকটি সমগ্র লোকেরই পক্ষে সমান। এক বিস্তারিত ভবিষ্যৎবাণী।

## অসমাপ্ত চটাক

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫-০০ ॥  
এই পুস্তকটি অতিশয় সবুজপত্র উপন্যাস। এতে অনেক অজানা অজানা

## এশিয়ার বকুনমুক্তি

বিবেকানন্দ মথোপাধ্যায় ॥ ৬-০০ ॥

## দেহালিদিগন্ত

কাহিনীপ্রচয় ॥ রমাপদ চৌধুরী

## স্থিতীয় স্মৃতি

বমাবচা ॥ পরিমল গোস্বামী

## দগু ক শবরী

উপন্যাস ॥ নন্দারূপ সান্যাল (বিকর্ণ)

১ম-৪-০০ ॥ ২য়-৫-০০ একত-২-০০

= সাহিত্য, রম্যরচনা, সমাজতত্ত্ব ইত্যাদি =

ভারতীয় সাহিত্যে ইতিহাস

উত্তর সত্যকাম সেন ॥ ১৫-০০ ॥

পথ চলিত

সত্যকাম সেন ॥ ৫-৭৫ ॥

কমলাকান্তের ভ্রমণ

প্রমথনাথ দিশী ॥ ৩-৫০ ॥

সমাজ সমীক্ষা : অধ্যয়ন ও অনুচর

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৫-০০ ॥

ঘবনিকা কম্পান

অমিত্যভ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫-০০ ॥

মুখের ভাষা কল্যাণচন্দ্র ॥ ৩-৫০ ॥

অনা-নগর-দর্শন ॥ ৩-০০ ॥

আমরা কোথায় চলছি ॥ ৫-০০ ॥

জাইখমান ২য় ভাগ ॥ ৩-০০ ॥

গুপ্তচর চিত্তবিন্দু সেন ॥ ৩-০০ ॥

## শেষ দরবার

উপন্যাস ॥ সমরেশ বসু ॥ ৫-০০ ॥

## পরম্পরা

উপন্যাস ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র

## নিষিদ্ধ এলাকা

নারী কল্যাণের কথা ॥ কালপুরুষ

ক্যাটালগের আবেশ করুন।

## অনুষ্ঠান

৫-১ বমাবচা মতামত পীঠ

কলিকাতা-১

থেকে তিনি চারটি ছত্র বোলাড় করে ইংরিজি একটি কোয়ার্টেট 'সৃষ্টি' করেছেন, ৩) ফরাসী অনুবাদ—কখনো মূল ফার্সী'র অনুবাদ অর্থাৎ ফিটস্‌জেরাল্ড যে স্বাধীনতা নিয়েছেন অনুবাদক তা নেন নি, আর কখনো বা ফিটস্‌জেরাল্ডের ইংরিজি থেকে ফরাসী অনুবাদ, ৪) জার্মান অনুবাদ—একাধিক জার্মান অনুবাদ থেকে বেছে নেওয়া হয়েছে, এবং ফিটস্‌জেরাল্ডের অনুকরণ এ'রা প্রায়ই করেন নি, ৫) আববী অনুবাদ সবসরি ফার্সী থেকে, তবে অনেক স্থলেই স্বাধীন। অনুবাদ করেছেন এক আরব কবি যদিও তিনি জাতে ইরানী।

এ ছাড়া সংকলনে কয়েকটি মূল্যবান অবতরণিকাও একাধিক ভাষা সংযোজিত হয়েছে। বিখ্যাত জার্মান ফার্সীবিদ বোজেন, ফিটস্‌জেরাল্ড, আরব পণ্ডিত আবদী'র অল-তুগা, ইরানী পণ্ডিত হিন্দায় ও স্ট্রন নফসী (ইনি কয়েক বৎসর ভারতে বাস করে গেছেন) এ'দের জ্ঞানগর্ভ আলোচনা পড়ে খেয়াম-প্রেমী পাঠক মতই মুগ্ধ হবেন। অবশ্য ফিটস্‌জেরাল্ডের অবতরণিকা পড়া হয় 'পুর্নাতনু' হিসেবে।

আমরা যখন ফরাসী বা জার্মান কোনো নতুন ভাষা শিখতে যাই তখন আমাদের হাতে দেওয়া হয় যে পাঠ্যপুস্তক তখন থাকে ঘরের আসবাবপত্রের নাম, পিতা-মাতা-ভ্রাতার প্রতিশব্দ, স্টেশন-টিকট-প্লাট-ফর্ম, খানদান, বগানের সাকসবজারের ব্যবহারী জিনিসপত্র এ'দের নাম, শিগ ইত্যাদি ইত্যাদি। এতে বহু পড়ুয়া এবং আমরা সবচেয়ে একটু বয়স হওয়ার পরেই এ-সব ভাষা অংকিত করি—পাশ অল্পই যেনে খেতল, লাগ একচ্ছত্র—কিছু যাই গতনগতিক ভাবে। আমি জানি একেবারে গোড়ার থেকেই মন এবং হৃদয়'র খান দেওয়া যাব না—কিন্তু কিছুটা সজা'র পরেই তো মনের বিষয়বস্তু থেকে চিন্তা'র চাল য'ওয়া অসম্ভব নয়। বহুসংখ্যক জন এ'কর পাঠ্যপুস্তক বিক্রয় আমি দু'একখনা দেখেছি। এ-সঙ্গে আমার মূল বস্তু এটাই বক্তব্যের বক্তৃতা শ্রবণ ফরাসী কিংবা চাইলে তা'র পাঠ্যপুস্তক তা'র এক বকম, আঠারো বছরের বয়স'র কিংবা চাইলে তা'র হবে অন্যরকম।

যাদের কিছুটা ফরাসী বা জার্মান তথ্য উভয়েরই কিছুটা শেখা হয়ে গিয়েছে—আর খেয়ামে অসম্ভব থাকলে তা'র কথ'ই নেই—তারা এট সংকলনটি পড়ে অনেকটা পাবেনই ভাষা-শিক্ষার কাজে অনেকটা প্রস্তুত এগিয়ে যাবেন। সৃষ্টি'র স্বরূপ অথবা ও'দের সব চেয়ে পরিচিত চতুঃপদী'টি নির্দিষ্ট—

ফার্সীতে আছে:

গর মন্ত হুম ক' জগতে গল্প'য়ে নানী  
ও'র সে সোমনী ক' গুসকনী রানী

ও আনগে মন ও তো নিশসন্তে দর ওয়রানী  
Here with a Loaf of Bread  
beneath the Bough  
A Flask of Wine,  
a Book of Verse—and Thou  
Beside me  
singing in the Wilderness—  
And Wilderness is  
Paradise enow.

Pour celui qui possede  
un morceau de bon pain,  
Un gigot de mouton,  
un grand flacon de vin,  
Vivre avec une belle  
au milieu des ruines,  
Vaut mieux que  
d'un Empire etre le  
souverain

Wein, Brot ein gutes Buch  
der Lieder.  
Lies ich damit selbst  
unter Truemmern mich  
nieder,  
Den Menschen fern,  
bei Dir allein,  
Wuerd' ich gluecklicher  
als ein Koenig sein ৩

মূল ফার্সীতে আছে:

হাতে (বস্ত) যদি থাকে  
গম্ব'র মঞ্জের (মগাজ) কুটি (নান)  
লুই মনী (দো মনী) মন ও  
ভেড়'র একখানা ঠাঙ (বন)  
হোমতে অমাত'র খেদ'র বসন্ত  
সেই যদি ধর্মসংকল্পের পরিপূর্ণ ও হয়  
(তব'ও আনন্দ) অ'বশ্য। যা হ'বে  
সে সুলতান'র কাজ'র (হন্দ) তব'ও  
বিশী।

ইংরিজিতে দেখা যাচ্ছে ভেড়'র ঠাঙ বন

বক্তব্য:

৩ বনজায় কবিতা'র পুঁথি  
পট যদি একখানি  
পট যদি এক পাত মনিবা  
আব যদি তুমি রানী  
সে বিজান মোর প'রদা বসিয়া  
গো'র গো মধুর গান  
বিতন হইল সর্ব অমাব  
তৃপ্ত লাভ'র প্রণ

সত্যান দত্ত

সেই নিরাল পাত'র খেদা  
যেনে ধ'র শীতল ছায  
যেনে কিছু পেয়ারা হাতে  
ছন্দ গো'র দিনটা; গাম  
মৌন ভাঙি মোর প'রদে  
গো'র তব মজ'র সুর  
সেই তো সখী স্বর্গ আমার  
সেই বনানী স্বর্গপুর।

কার্ত্তি ঘোষ

পড়েছে (বোধ হয় অনুবাদক এটাকে বস্ত  
গদ্যময় মনে করেছেন), কবিতার বই বোপ  
করা হয়েছে, প্রিয়ার সঙ্গীতও বাঁধানো  
হয়েছে। সুলতান'র রাজত্বের বসলে স্বর্গ-  
পুঁথী। কিন্তু একটা জিনিস আমি ঠিক  
বুঝতে পারি নি। প্রথম ছত্রে আছে,  
'বিনীং দা বাও'—পরে আবার সেটাই  
'উইলডারনিস' হয় কি করে? (সত্যান দত্ত  
বুঝিমান'র মত 'বিজন' ব্যবহার করেছেন,  
'উইলডারনিস' ও 'বনজায়' দুই-ই বিজন।  
কার্ত্তি ঘোষ উইলডারনিস ব'জ'ন করে স্বল-  
ম'ত হয়েছে)।

ফরাসীতে আছে ভালো কুটি, ভেড়'র  
ঠাঙও, তবে মদের পাঠকে গ্রী (grand  
ফরাসীতে বিবট অর্থে) বলা হয়েছে, 'দু'  
মনী বদ পড়েছে এবং ফার্সীতে যেখানে  
শব্দ 'তুমি' আছে, সেটা ফরাসীতে সুলবী  
তবু'নী (belle) হয়ে গিয়েছে। অনুবাদ  
মোটমুটি অস্বাভিক।

জার্মান মন (Wein) কুটি (Brot) আব  
কবিতার বই (Buch) দু'খ'র বদ পড়েছে,  
তব' 'বাও' নেই—অর্থাৎ ফার্সী'র সরল  
অনুবাদ 'ভগ্নবস্ত্রের মতো' (Truemmer)।

ইরানী চিত্রকর চতুঃপদী'টি বর্ণে  
অলংকৃত (ইলস্ট্রেটেড) করার সময় যুবক-  
যুবতীকে বসিয়েছেন ভেড়'র বন মাঝ-  
খানে। 'সিদ্ধান্ত' প্রামাণ্যের অধিষ্ঠা একটি  
নেউ'ড়র কাছে। দু'ব'র পটভূমিতে অ'বশ্য-  
অ'বশ্য দেখা যাচ্ছে সপরিবার সুলতান  
বসেছেন সিংহাসনে, সম্মুখে লিফিং কিং  
সম্মুখটাই যেন কোন প্রতাপশালী  
অ'বশ্য'র দৃষ্ট ভাসছে

'চৈক'র ফিটস্‌জেরাল্ডের প্রভাব পড়ে-  
ছেন—কিভাবে? যুবক-যুবতী'র সম্মুখে  
দু'খ'র ঠাঙ ও ঠাঙ তব'র পটও আছে, তবে  
সেটা 'বিবট' নয় দু'খ'র 'হো'র নয়ই, এবং

## QUALITY BRUSH



Dr. Sandow tooth brush has everything you are looking for. Designed scientifically to reach every corner of your mouth and clean it thoroughly. It is fitted with select Nylon Bristles so last longer.

Dr.  
**SANDOW**  
TOOTH BRUSH

Agents: P. H. MIRA & CO.  
P-42, Mission Row Extra.,  
Calcutta-13. Ph: 23-3418.



বাংলা দেশে পরিবার পরিকল্পনা  
জাতিবান অল্পই সাফল্য লাভ করেছে।  
এখন বছরে শতকরা ০.৫ হতে জনসংখ্যা-  
বৃদ্ধির মান। সারা ভারত জোড়া হিসাবে  
বছরে গড়পড়তা শতকরা ২.২ হতে চলেছে  
গড় দশ বছর ধরে। আসামের অবস্থা বাংলা  
দেশের চেয়েও আশঙ্কাজনক। এই যে বিরাট  
জনসংখ্যা বিস্ফোরণ— Population  
explosion নানা বিপর্যয়ে বিভ্রান্ত দেশে  
দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সারা পৃথিবীর অভূতপূর্ব জনসংখ্যা বৃদ্ধি  
জগতের বহু চিন্তাশীল অর্থনৈতিক ও  
সমাজতত্ত্ববিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে  
অনেক দিন থেকে। অনেকে তো এতদূর্বও  
বলেন যে, পৃথিবীর সব সমস্যার চেয়ে বড়  
সমস্যা ধর্মগ্রামাতাব সন্তানসংখ্যাবৃদ্ধি আর  
এ সমস্যার সমাধান না হলে জগৎজোড়া  
মানবসমাজের কোনও সমস্যারই সমাধান  
সম্ভব নয়। সারা পৃথিবীর জনসংখ্যাবৃদ্ধির  
মান আজ প্রায় শতকরা দুই। আবার এই  
জটিল সমস্যার সবচেয়ে পরিচালকের কথা  
জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার অনুগ্রহের দেশেই বেশী  
—এশিয়া, আফ্রিকা ও ল্যাটিন আমেরিকা।  
এ সব দেশে দারুণ খাদ্যাভাব, অনশনে বা  
অর্ধাশনে বহুলোক দিন কাটায়। বাসগৃহ  
ব্যবস্থা নথ, শিক্ষার প্রসার কম, স্বাস্থ্যের মান  
আশঙ্কাজনক, আর্থনৈতিক চিকিৎসা পদ্ধতি

## ঘরে-বাইরে

॥ শ্রীমতী ॥

ব্যাপক প্রসার হয় নি, অথচ এই সামান্য  
সম্ভল বা সংগতির উপর জনসংখ্যার চাপ  
বেড়েই চলেছে। ভাবতবর্ষের মত আরও কোন  
কোন দেশ হয়তো উন্নয়ন পরিকল্পনা নিয়ে  
দেশের অভাব দূর্ব করার চেষ্টা করছে, কিন্তু  
যেভাবে লোক বেড়ে চলেছে তাব সংগে ভাব-  
সাম্য রক্ষা করে পরিকল্পনার প্রয়াস কি  
সম্ভব? খাদ্য বলুন, বাসস্থান বলুন, যত-  
কিছু অবশ্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা যতসংখ্যক  
লোকের জন্য উৎপাদন করা আবশ্য হলে  
লোক-সংখ্যা হবে পড়ছে তাব চেয়ে অনেক  
বেশী। হারিসন রাউন তো বলেছেন, সমস্ত  
ল্যাটিন আমেরিকা একশ বছর পাবে একটি  
বিরাট বসতিতে (slum) পরিণত হবে—  
শহরে এবং গ্রামেও। এশিয়ার অবস্থা তাব  
চেয়েও খারাপ। এ শতাব্দীর শেষে হয়তো  
তাব জনসংখ্যা দাঁড়াতে চার শো কোটিতে।  
সম্ভল বা জীবনধারণের উপায় সে অনুপাতে  
কাজ্য অসম্ভব।

ভাবতবর্ষে এখনও শতকরা ৭০।৭৫ জন  
কৃষিকর্মী। মাথাপিছু হিসাব করলে

গড়পড়তা একজন কৃষক পার এক একশ বা  
তিন বিঘার মত জমি। জমির উর্বরতার  
অভাব, অনেক ক্ষেত্রেই অনুন্নত চাষ প্রণালী,  
সব মিলে জমির থেকে খাদ্য উৎপন্ন হয়  
অপেক্ষাকৃত কম। আজ আমাদের দেশের  
প্রত্যেক অধিবাসীকে সম্যক পুষ্টিভর খাবার  
দিতে হলে খাদ্য উৎপন্ন হওয়া দরকার; যা  
হচ্ছে তাব দ্বিগুণ। কিন্তু ভারতের লোক-  
সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে খাদ্য উৎপাদন সমান  
তালে চলতে পারছে না। এমন কি বস্তু  
শিল্পের প্রসার ও জীবনযাত্রার মান ব্যর্থ  
বাড়াতে পারছে না।

এদিকে ভারতবাসী গড়পড়তা আয়ুর্বাধি  
হচ্ছে। সুখের কথা সম্ভব নেই। কয়েক  
বছর আগেও আমবা জনতাম দেশের লোকের  
গড়পড়তা আয়ু মাত্র ২৩ বছর। তাবপর  
সেটা ৩৫ হয়েছিল। সর্বশেষে আদমশুমারি  
হিসাবে এখন প্রায় ৪২ বছর। তাও  
বিশেষজ্ঞরা বলেন, শিশুমৃত্যুর হার বেগী  
বলে গড়পড়তা হিসাব ৪২ না হয়ে আবও  
অনেক বেশী হত। কিন্তু আয়ুর্বাধির সঙ্গে  
জন্ম সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন। না হলে এ  
ভার সহ্য করার শক্তি আমাদের কোথায়?

কিছুদিন আগে পর্যন্ত জন্মনিয়ন্ত্রণে  
সম্মত বক্ষণশীল সমাজের আদর্শ ছিল  
অনেক। জন্মনিয়ন্ত্রণের সঙ্গে ৭৫-এব একটি  
যোগ থাকায় আলোচনাও লক্ষ্যকর  
মান করা হতো। স্বাস্থ্যহীন, পুষ্টিহীন



শ্রীমতী জাতি দত্তর উদ্যোগে আয়োজিত বাঁকুস মেলায় ও-বা গ্রামে পরিবার-পরিকল্পনা শিবির

দুর্ভিক্ষ নিবৃত্তি সংসারে লিপ্ত হইতে  
পিতামাতা কুণ্ঠিত হইতেন না, কিন্তু  
পরিবারের, দেশের বা দেশের সুস্থ  
জীবিতদের জন্য নারীপুরুষের সম্পর্ক  
সম্বন্ধে আলোচনার ছিল কঠিন নিষেধ।  
এ নিষেধের পরিণামে সমাজে যে কতদিকে  
কত বিষময় ফল ফলেছে তার হিসাব নেই।  
আমরা এতদিন সংস্কার বশে সে পরিণাম  
সব উপেক্ষা করে চলে এসেছি। তবে সুখের  
বিষয় এখন সে অবস্থা অনেকটা কেটে গেছে।

জনসংখ্যাবৃদ্ধি জগতের ভবিষ্যৎ আশংকা  
কারণ হইতে উঠতে পারে, একথা স্বীকার  
করতে পাশ্চাত্য দেশেরও বহু সময় লোপ-  
হিস। আজও কোনও কোনও দল বা ব্যক্তি  
নৈতিক মতবাদে আপত্তি কথ্য শোনা যায়।  
এমন কি এ প্রান্তে চীন যে লোকসংখ্যার  
৬৭৭ বিপ্লবী, যার হিংসাবৃত্তির একটি  
প্রধান কারণ লোকসংখ্যার চাপ সেও  
কমিউনিস্ট মতবাদের দ্বারা দূর্য্য হইতে  
সংখ্যাবৃদ্ধি তাদের পক্ষে অসম্ভব।  
চীনের ভাষায় শান্তির প্রতিশব্দ হইতে  
হয় 'সকলের জন্য খাদ্য'। আজ তাদের  
অশান্ত হিংস্র মনোভাবের কারণ কি তাদের  
খাদ্যের অভাব

প্রায় দেড়শ বছর আগে ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে  
ম্যালথাসের অর্থনৈতিক ম্যালথাস (Malthus)  
ইংল্যান্ডে লেখাছিলেন লোকসংখ্যা বৃদ্ধির  
পরিবোধ কবর্ত হইবে না হলে মানুষের  
ভরণ পোষণের যত উপায় আছে তার মধ্যে  
ভাড়াইতে যাবে মানুষের সংখ্যা। তখন এ কথা  
নিষে আপত্তি উঠে কত দেশে বিদেশ  
ভাড়াইতে পাড়িছিল। অস্ট্রিয়ায় অস্ট্রিয়া  
ইউলিয়াম পিট প্রকৃতি মনীষী ম্যালথাসের  
কথার সহিত উপলব্ধি করেন। তার ঠিক এই  
সময়েই ইউরোপে বার্ষিক সঙ্কটের  
মনিবিকাগ ও নতুন নতুন দেশে ভাড়াইতে  
পড়ায় সুযোগে জনসংখ্যা নিয়ে বেশী মাথা  
খামার প্রয়োজনও হয় নি। ম্যালথাসের  
ভবিষ্যদ্বাণীও তখনকার যত চাপা পড়ি  
গিয়াছিল। কিন্তু গত শতাব্দী ধরে বিশ্ব-  
মানব পরিবার বৃদ্ধি এমনই এক বিশাল  
সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে যে এ দিকে আবার  
নতুন করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়েছে।  
বিশেষজ্ঞরা বলেন কৃষি প্রধান দেশে  
সেখানে খাদ্য শরীরপ্রধান সেখানে জন্ম-  
সংখ্যা বেশী হয়। আফ্রিকার কথায়

১ম ও দ্বিতীয় দ্বিতীয় পর্ব

পার্থ সারথি

নতুনদের সংযোগ দেওয়া হয়  
বার্ষিক চৌমা-৩ প্রতি সংখ্যা ২৭

১ম অক্ষর মোল লেন, কলিকাতা-৪  
ফোন : ৫০-৩০০০

বিনমল মিত্রের

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম-১৬,  
২য়-১৪,

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

কাল, তুমি আলেয়া ১২॥ চলাচল ৬॥

সুনন্দনাথ ঘোষের নতুন উপন্যাস

রোশনাই ৩॥ নীলাঞ্জনা ৭,  
জায়া ও জমিনী ৫,

জবাসংগ্রহ

১৮৭৫-৭৬

ছায়াভীর ৫, হিংলাজের পরে ৫,

মহাশব্দেতা ১৩৮৫

## সম্ভ্যার কুয়াশা ৫

হরিনাথ্যগ চট্টোপাধ্যায়ের

নবোদয় মিত্রের

মেঘ ও মৃত্তিকা ৫, যাত্রাপথ ৪,

বিনমল কবের

## পান্থশালা ৩॥

নতুনদের জন্য নতুন

রাতের রজনীগন্ধা ৪॥ তাপসী ৮,

নতুনদের জন্য নতুন

নতুনদের জন্য নতুন

দাদাঠাকুর ৫, অপরাজিত ৯,

শঙ্কু মহারাজের বিখ্যাত ভ্রমণ কাহিনী

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা ৬,

উমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের গথে গথে ৬,

জ্যোতিষ্মদ নন্দীর

আলোর ভুবন ৫, নিশ্চিন্তপুরের মাঝে ৫॥





শ্রীমতী শ্রীমতী সিংহী পরিচালিত জোমজুত শিবিরে উপস্থিত শ্রীমতী মায়া বন্দ্যোপাধ্যায় ভাষণ দিচ্ছেন। পাশে উপস্থিত শ্রীমতী সিংহী

ধরুন না। আবহাওয়া-ভেদে জমিতে অল্প পরিভ্রমে ও খরচে প্রচুর আলু হয়। এই লহকে পাওয়া গরীবপ্রধান কসলটি খাদ্যের জালিকার প্রধান অংশ গ্রহণ করার ফলে আইরিশরা প্রমুখিমাৎ আবাস্যপ্রব হতে উঠেছিল। সাধারণ লোকে পরিসারবন্ধিকে ভয় করতো না। আর কিছু না খেত অল্প ভোজ্যে। ১৮৮৫ সালের পর পর পর কয়েক বছর আলুর কসল হলো না। ১০ লক্ষ লোক দুর্ভিক্ষে ও অনাহার মারা গেল। বহুলোক দেশ ছেড়ে চলে গেল। বিবাহের ব্যবস বেশী হতে লাগলো। জন্মসংখ্যা কমে গেল। আজ সেখানে জীবনযাত্রার মান ইটালীর স্কিগনে, কাবণ ইটালী তার জন্ম-সংখ্যা বহুশত নিম্নস্তরের মধ্যে আনতে পারে নি।

ইউরোপে সর্বত্রই প্রায় নানা অল্পস্বর

মধ্য দিয়ে নানা সুযোগ সুবিধা মিলে জীবনযাত্রার মান নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। এই পন্থায় পৌঁছোতে সময় লেগেছে অনেক। জন্মসংখ্যা সংবর্তও হয়েছে এই উন্নতির পথ ধরে। এই উন্নতির মূল আছে উপস্থিত খাদ্য, শিক্ষা প্রসার, শিক্ষা বিজ্ঞান ইত্যাদি সব কিছু। আমাদের দেশে এই কর্মবিভাগের পথ দবা কঠিন কারণ প্রায়জনেই হুগিনে আনকরণে বেশী। যাবব কাছে ও পান কিন্তু অল্প দিনই। তাদের লোকসংখ্যা বর্ধিত মান সংস্কৃত করে ফেলছে। বিগত ১০০ বছরে অল্প সময়ের মধ্যে কেবলো, মাণ্ড্রো প্রভৃতি জাপানী সম্রাজ্য ছিল, পশ্চিম থেকে লেখা-বান্ধিক সভ্যতা জাপানীদের কঠিন পবিত্রত্ব জম্ভার সংগে মিলে অর্থনৈতিক উন্নতিও যথেষ্ট অর্জিত। এই উত্তরোত্তর বর্ধমান লোকসংখ্যা

জাপানকে কাবু করতে পারে না। বংশোদ্ভূত বিপর্ষয়ে জীবন-যাত্রার মান পরিবর্তনের আশঙ্কা দেখা দিল—সমাধানের উপায় জন্মনিয়ন্ত্রণ। জাতীয় স্বাস্থ্য সংস্থার ডাইরেক্টর ডাঃ কোইরা মাত্র ১৯৪৮ সালে পরিবার পরিকল্পনা অভিযান শুরু করেন। অদৃশ্য জাপানেব এ অভিযানের সাফল্যের অন্যতম কারণ হচ্ছে শিক্ষিতের সংখ্যার ব্যাপকতা।

আমাদের সবকাবও আজ পরিবার পবি-কল্পনার অভিযানের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন। এত বড় প্রতিবন্ধা ভিত্তিক বাজেটও পরিবার পরিকল্পনা খাতে খরচ হো কমানো হয়ই নি বরং বহুলাংশে বেশী হয়েছে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার প্রথম বছর ১৯৬১-৬২তে খরচ হয়েছিল ১ কোটি ৭০ লক্ষ। ১৯৬২-৬৩ সালে খরচ ছিল ২ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা অব ১৯৬৩-৬৪ সালে ধরা হয়েছে ২ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা।

দেশের সর্বত্র ব্যাপকভাবে শিক্ষাদান চলছে। পরিকল্পনা কেন্দ্র খোলা হচ্ছে, নানা মাঝে শিবির বা ক্যাম্প করে অন্নাদান হচ্ছে। গ্রামাঞ্চলের সমস্যা কঠিনতর, কাজেই কর্মীদের মনোযোগও সেখানে বেশী। সহজ ব্যবহারযোগ্য জন্মনিরোধক স্পর্শবায়ুতর মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণ করা হচ্ছে। অপেক্ষাকৃত অল্প হারের বেশী তর্য অর্থও মাল্য পাজেন আবার বাঁচবে লক্ষ লক্ষ কবা সম্ভব তর্যও কেনা নাম পাজেন। কেন্দ্র বা ক্যাম্প দলে দলে মেয়েরা আসেন। শিক্ষাদান করেন সহানুভূতশীল অধিবৃত্তক কর্মী, কখনও বা ডাক্তার বা বিশেষজ্ঞ। সবলের পক্ষে শিক্ষা গ্রহণ করতে আসা আবেব সম্ভব যে না। কাজেই ধরা অসংখ্য পাবেন তাদের মধ্যে বেছে করেকতনকে বিশেষ শিক্ষা দেওয়া হয় যতে তারা যিঃ গিয়ে আবে অনেককে বোধ্যতে পাবেন। পরিবার পরিকল্পনাও যে আবে পিটো পবি-কল্পনাবই মত তাও তাদের বলা হয়। জন্মনিয়ন্ত্রণ এ পরিকল্পনার সহায়ক, কিন্তু পরিকল্পনার সর্বাঙ্গ নহ। যে পরিবারে শিশুর বর সম্ভব সে পরিবারে তার আসায় বাধা অনেক কম।

সম্প্রতি আমার এক কর্মী বন্ধুর সঙ্গে তাদের আয়োজিত একটি শিবিরে যাবার সুযোগ হয়েছিল। শিবিরটি জায়মন্ডহারবারে, অখ্য দূর দূরান্তর থেকে নদীনালা গ্রাম পার হয়ে যেতেরা এসেছেন, মারেরা এসেছেন। উৎসাহের অভাব হো কই দেখলাম না। কর্মীবন্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম “তবে কেন আমাদের দেশে পরিকল্পনা সার্থক হোয় না?” বন্ধু বললেন “সিডাই এ আঁজায়েব, কল বন্ধের সময় লাহে। যাহা, কিল বন্ধের





# সেতুনাথ হিম্মী \* মনচোরা \*

দ্বিতীয় ভাগ

প্রথম খণ্ড

॥ ১ ॥

কীর চমচম মালাইকারি

**কা**বুল দরবাজা দিয়ে শহরের মধ্যে ঢুক পড়লো জীবনলাল। বিহুবার জন্যে ঢুবলো সেই বুঝলী কোমল একবার ভাবলো বুঝলী আসতে পেরেছে তো। সে খণ্ড যুগ্ম হয়ে গেল অন্যত ঢলে যেতে বাধা হলে বা শহরের বাইরে পাবতে বাধা হলে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। কিছু তখনি মনে পড়লো বুঝলীর চতুর গতি নিষি। এমন খণ্ড যুগ্মের মধ্যে একে কখনো-কখনো দেখেছে, ভীত হয়েছে বা পর হাবিয়েছে মনে তখনি এদিকেই বা হলে কেনই তখনি অপর একটা সমুদয়ের শব্দ মনে মনে খোঁচা মরলো। বুঝলী এ শব্দে পক্ষ চব নয়। জুলিয়া ভিজিয়া শব্দে পেরেই এনে ঢুলবার জন্যেই এটি কাঁটনির সত লিঙ্গের কবেরি হো। মনে এটি আশ প্রশ্ন কবেরি আর এটি অংশ হোসে ওটি জীবনলাল মনে একটা লোক কিনা হলে মনে আনবার জন্যেই এমন কৌশল জাল কিতাব। তখনি আবার মনে সত্যদেবী অংশ কানে কানে ফিসফিস করে বলে না এ ফাদি পাতা হলেছিল কোমলীর সেনা পিতৃদের জন্যেই, ফাদি পড়তে পড়তে বেসামান্য জীবনলাল। উগারব বদল বন্দ। বন্দ পাখীও বাউ, জুড়ুও বাউ দুই পক্ষই।

কিন্তু এমনভাবে মনের মধ্যে কথা কাটাকাটি করবার আর শক্তি ছিল না তার। ক্ষুধা আর তৃষ্ণা দুইই চেপে ধরেছে তাকে তার উপরে স্রষ্টা। জলপানে অবশ্য বাধা ছিল না, সময়েই সমুদ্র খাল, সেটাও জুকেছে জীবনলালের মতোই কাবুল দরবাজা দিয়ে। কিন্তু সে জলপানে তার রুচি হল না, প্রাচীরের বাইরে এ খালের মধ্যেই পাড়ছিল তার ঘোড়াটা। এমন সময়ে দেখতে পেলো একটা ঠান্ডা শব্দ একটা মেয়ে জল তুলছে। সে কাছে গিয়ে জানলো বাঁহন, বহুৎ ডিম্ব।

মেয়েটি এটাই হোসে জোটা করে তার হাতে জল ঢেলে দিতে দিতে বলল, শ্রিক পানিয়ে মিচোলা জীবন আনতে নেই শীতল জল পান করলেই সমস্ত শরীর জড়িয়ে গেল চীৎকারে। জলপান শেষ হলে মেয়েটি বুঝলো বহুৎ ডিম্ব।

জীবন সাংক্ৰান্ত উত্তর দিকে জল ঢেলে দে সে সাংক্ৰান্ত হলে আর বেশি অলপের মধ্যে ফেলল প্রকৃত পিচিয়া ফাস হলে ফালে বিপদ ঘটতে কতক্ষণ জীবন এগিয়ে চলল। কিন্তু এনিক তৃষ্ণা নিবারণ হতেই ক্ষুধা মধ্যে চড়া দিল উত্তর। পাখী এক হলেইবারের দোকানে পুরী ভাঙা চলছিল জীবন ভাবলে ওকান বসে অংশ ফেল মনোমত ওবপার বুঝলীর খেঁত কবেরি হলে।

সেবারের ভিতরে ঢুকে পেরেই হাত দিলে চমক উঠল পাখী বলিল, বুঝলী এত হলেই মনস্তত্ত্বের মতো টিকিট বহুৎ ডিম্ব। কিন্তু এত মনস্তত্ত্বের মতো টিকিট বহুৎ ডিম্ব। কিন্তু এত মনস্তত্ত্বের মতো টিকিট বহুৎ ডিম্ব। কিন্তু এত মনস্তত্ত্বের মতো টিকিট বহুৎ ডিম্ব।

একটা চমকিত পাখী হোসে কনিকটা

জারগা উঠু করে বেনীর মতো বাঁহনো ছিল, সেখানে গিয়ে বসলো জীবন আর অতঃপর কি কববে ভাবতে চেষ্টা করলো। বুঝলীর সম্মান করবে, না ফিরে যাবে। বুঝলীর সম্মান পাওয়া কঠিন, কিন্তু তারো চেয়ে কঠিন শূন্য হাতে ফিরে যাওয়া। এমন সময়ে সে দেখতে পেলো অদূরে দক্ষিণ দিক থেকে একদল লোক আসছে, অশ্রুত তাদের পেছাকা। কবো পরনে পায়েজামা কারো ধীরে বাধে গিয়ে পিরান আছে কারো নেই, মাথায় বিচিত্র নশন টুপি আর পাগড়ী আস হাতে জাল কবলিল বাঁহী নানা ভাবের বানিয়ে হোলির সময়ে যেমন সন্ত দেখা দিল তাকেই হোলি। কিন্তু এখন হো হোলি না কেন পরাও চলেছে না। জীবন ভাবতে লগল এল কারো দলটি কছে এসে পড়ল দেবতা সন্দেহই বসে নল দাবা হলে লোক সন্দেহের মধ্যে সকলেই বিহুবার হো ভাবি কোতুল লোক হল, উচ্চ হো এতবার তাকে শূন্য হো কাবা, কেন এমনভাবে বসে হলেছে। কিন্তু সে ভিজিয়া কবেরি আগেই দলের অগণী ছোটবটি তার বাসটিই বেশ হয় সকলের চোখ বেশি এগিয়ে এসে বুঝলো, তুমি এমন এক লোক আছ কেন।

জীবন বলল এটি আমি বলব আদমি।

জোরটি বলল বহুৎ আচ্ছা, তবে আর বসে কেন। আমায় দল ভিড়ে পড়ো।

এল সন্দেহ পেরেই ভাবি কৌতুক লোক বসল জীবন, বলল ভিড়ে হো পড়বো, হো আমা শ্রী, তুমি কিচের দল।

জোরটি একবার হোসে বলল তুমি বেশি কবেরি হো আমায় লোক নও।

এল সন্দেহ পেরেই বলল জীবন।

হীলে মহাবীর পতনের নাম নিশ্চয় পাবো।

মহাবীর পতন, পাত ১

## মনচোরা



শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

মনচোরা মনস্তত্ত্বমূলক এক অনন্যসাধারণ বহুসংখ্যক উপন্যাস। এ উপন্যাস পড়ার শেবেও বহুক্ষণ আপনাকে অভিভূত করে রাখবে।

দাম : ৩.০০

আনন্দধারা প্রকাশন : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৬০০/২)

কিছু কিছু জানা।

তুমি যদি মহাবীর।

ছেলেটি মিডাল্ড অবজার সঙ্গে কল, ইয়ার, তুমি কিছুই জানো না দেখছি। আমি কেন মহাবীর হতে বাবো।

তবে মহাবীর কে?

ছেলেটি এদিক ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ মহানিম গাছটার উঁচু এক ডালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে—ঐ দেখো মহাবীরজী।

জীবন দেখতে পায় মস্ত একটা হনুমান, কল, ওটা তো হনুমান।

ছেলেটি বলে, যে হনুমানজী সে ই মহাবীরজী, বো আত্মা সো পরমাংমা।

জীবন কল, মহাবীর তো বুকলার, আর পল্টন।

ছেলেটি সগর্বে বলে, আমি পল্টন।

তুমি একাই পল্টন। তবে এরা কারা?

আরে ইয়ার, আমি একা থাকি কিম্বা পলবল নিয়ে থাকি আমি সর্বদাই পল্টন, কারণ ওটাই আমার নাম।

চমৎকার। তা মহাবীর পল্টন করে কি, লড়াই করে নাকি?

তুমি কিছুই জানো না দেখছি। মহাবীর লড়বে কাব সংগে? একবার রামজীর হয়ে রবণের সংগে লড়াই করেছিল, তেমন বীর আর একালে কোথায়?

ছেলেটির প্রভাৎপন্নমতিতে চমৎকৃত হয়

জানক। শুবর, তাহলে মহাবীর পল্টন এখন করে কী?

মহাবীরজী যা করে মহাবীর পল্টনও তাই করে।

মহাবীর তো সেকালে রামচন্দ্রের হয়ে লড়াই করেছিল বলে এখন পেনশন ভোগ করছে, এর ওর জিনিস কেড়ে খায়।

ছেলেটি হঠাৎ জীবনের পিঠ চাপড়িয়ে দিয়ে বলে, বাহবা, ইয়ার, ইয়ার। ঠিক সমঝ। মহাবীর পল্টনও ঐ কাজ করে।

জীবনের মূখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল সিপাহীদের মতো।

আর ঐ গাওয়ার আদমির সঙীনের খোঁচা মেরে কেড়ে খায়।

আর তোমরা?

জানতে চাও? এই বলে সে ঢোলে চাঁটি মেরে দলবলের উদ্দেশ্যে বল উঠল—ভাইসব, একবার এই রাহী আদমিকে দেখিয়ে দাও তো মহাবীর পল্টন কিভাবে কেড়ে খায়।

তখন একযোগে ঢোল কবতাল ভেঁপু বেজে উঠল, আর পল্টনকে অনুসরণ করে সবাই গান ধরলো—

কীর চমচম মালইকাবি

বার দোকানে বা পাই কাড়ি।

সংগে সংগে সেই কিশোর বাহিনীর উদ্গম নৃত্য।

কিছুকণ পবে গান থামলে পল্টন শূধ্যলো, এবার তো দেখলে আমরা কিভাবে কেড়ে খাই।

তারপরে তার পিঠ চাপড়িয়ে দিয়া কল দেবাদার, সঙীনের গুণ্ডোতাল শোক পালায় আর অমদেব গান শুনল ভিড় ভক্ত মহা।

চমৎকর, কল ওঠে জীবন তা এমন সুন্দর গানটা নীদলো কল মহাবীরজী তো গান বাঁদতে না।

মত বীরজী নীদতে যাবে কেন? এ গান বেশ দিকেছে সবাস মিঞা।

সবাস মিঞা বেড়ে নাম তো, লোকটা বুকি খুব সরাব খায়।

আরে ইয়ার, এ শহর শাহজানাবাদে সরাব কে না খায়? কিন্তু এমন গান বাঁদতে পারে কলজনে?

তারপরে হঠাৎ জীবনের মূখের দিকে তাকিয়ে কল ওঠে, মূখ শূকনো কেন? খাওয়া হয়নি বুঝি?

জীবন বলে, আমি তো মহাবীর পল্টন মই যে গান শুনলে দোকানী খেতে দেবে।

পরশা দিয়ে কিনে খেতে বাধা কি?

জীবন স্বীকারোক্তি করে, টাকা পরশা সব খোঁজা গিয়েছে।

এবারে পল্টন আপন মনে বুকির মালা গাখে, বলে, রাহী আদমি, পখে আসতে রাহাজানি করে সব কেড়ে দিচ্ছে। কেমন?

ঠিক ধরছে তাই।

সিপাহী না গাওয়ার আদমি?

কেমন করে বুকনো খায়! পোশাক

# মোনী সিনেমা ২য় ভাগ..

কোনও ভালো ছবি দেখতে সে ভুল করে না। মালতীর পরিচয় অত্যন্ত ভাল  
কিন্তু দৃষ্টি-অকর্ষক। অতি সমস্ত সে আর অসাধন সামগ্রী নির্বাচন করে, তাই আর  
মাসিক কলমীর পৌরস্বর্গের সাথে অসাধন তাকে আরও রমণীয় করে।  
মালতী অসাধনের ভিত্তি হিসেবে বোম্বেলী ব্যবহার করে কারণ সে জানে, বোম্বেলী  
তুলায় অসাধন নয়—রক্তের উপযুক্ত রক্তও!

## বোম্বেলী

এতিবেক, উন্নত  
শ্রিত ও কলমীর  
সৌন্দর্য অসাধন—  
ইহা বহু বৃদ্ধি বৃদ্ধ  
এক ল্যামেনী  
সবোমে প্রস্তুত ও



তা বড়। তখন আমার ভাব ছিল যে আমি  
কোন কিছুর জন্যেই যেতে পারব।

আমাদের গোপন করবার উদ্দেশ্যে  
জীবন কাটান, বাকি থেকে?

এখন শাহজাদাবাদে গর (অশান্তি)  
চলছে। এখানে আসতে গেলে কেন?

গর চলছে বলেই তা এলাম। এখানে  
আমার এক বহিন থাকে, তারই খোজ নেবার  
জন্য এসেছি।

কি তোমার বহিনের নাম, শূনি।

ভাই আমার বহিন তো বড় লোক নয়,  
তার নাম বললে কি তোমরা চিনতে পারবে?

ভাই, তবে তুমি মহাবীর পল্টনকে চিনতে  
পারো নি। এ শহরে কার ঘরে কোন দিন  
কি রসুই হয় তা পর্যন্ত জানে মহাবীর  
পল্টন।

তারপরে সে নিজের দলের দিকে তাকিয়ে  
বলল, লোকটা বলে কিরে! আমরা কার  
খোজ না জানি? ইমানী বেগম থেকে  
শুরু করে উমরা বেগম, খুরশিদ জান,  
তুলসীবাসী, রুমালী বহিন কাকে না জানি?  
আর রাস্তা থেকে সেই আধমরা ফিরাঙ্গি  
মেয়েটাকে তুলে এনে রুমালী দিদির কিস্তি  
করে দিবেছিল কে? আমরা কি না জানি?  
কাকে না জানি?

জীবন বলে ওঠে, রুমালীকে জানে  
নাকি?

শোন কথা একবার! রুমালী যে আমাদের  
দিদি হয়।

তোমাদের দিদি হয়! রুমালী যে আমার  
বহিন!

উল্লাসের সঙ্গ, নিশ্চয়ই সঙ্গ পল্টন  
বলে ওঠে, তা এতক্ষণ বলোনি কেন ইয়ার।

জীবন বলে ওঠে, রুমালী যে আমাদের  
দিদি।

কিভাবে নিশ্চয় বলে ওঠে, তোমাদের  
সকলেরই দিদি। কলো কি!

কি? রুমালী যে আমাদের  
কহানা (পাতানো) দিদি!

তাই বলে, আপন দিদি নয়!

পল্টন বলে, আপন দিদির চেয়ে কহানা  
দিদির বাজ বেশি। হাতের চেয়ে হাতুড়ির  
আঘাতে জোর অনেক বেশি।

তারপরে দলবলের দিকে তাকিয়ে বলে,  
ওরে এই সাহেব রুমালী দিদির ভাই।

এতক্ষণ সবাই উদাসীন ছিল এবারে  
সকলে ভালো করে তাকিয়ে দেখে নের  
জীবনকে।

তখন পল্টন বলে, ওকে দেখলে কি ওর  
পেট ভরবে? সারাকিন কিছু খাওয়া হয়নি,  
আর একবার গানটা ধর।

অমনি আবার ঢোল করতাল বেজে উঠে  
গান শুরু হয়—

কীর চমচম মালাইকারি

যাব দোকানে বা পাই কাড়ি।

পল্টন বলে, ওঠো দাদা।

কোথার যেতে হবে ভাই?

চলেই না।

মহাবীর পল্টনের পিছ পিছ জীবন  
চলতে থাকে। কিছুক্ষণ চলবার পরে  
বেগমবাগের পশ্চিমে এক গলির মধ্যে এক  
হালুইকরের দোকানে সকলে থামে।

পল্টন ডাকে, এ ঘণ্টেওরালা ভাই, এ ভাই  
ঘণ্টেওরালা—

কি পল্টন সাহেব, খবর কি? বলে  
বেরিয়ে আসে মস্ত একজোড়া গোফওয়ালা  
অধবড়ো একটা লোক।

আমাদের দোকান, একবারেই ভাঙে  
নাও ভো।

—হালুইকর সবকিছুই ভাঙিয়েছে, জীবন  
আসলে সাহেব, ভিকরে কালো! নইলে

জীবন পল্টনের উদ্দেশ্যে বলে, কি কল  
দেবে ভো? না জলুম করে কামার করবে?

তোমার তাতে দরকার কি সন্তান? কল  
পেলেছে খেয়ে নাও। তোমাকে না খাই  
নিরে গেলে রুমালী দিদি ককে কৃত হাকির  
দেবে।

জীবন বেখে তর্ক বুঝা, তা হক  
খিদেটাও জোর পেলেছে। হালুইকরকে  
অনুসরণ করে সে দোকানে ঢুকে পড়ল।  
বাইরে চলতে থাকে গান, কীর চমচম  
মালাইকারি।

জীবনকে একখানা জলচৌকির উপরে  
বসিয়ে এক লোটা জল রেখে হালুইকর  
বলে, সাহেব হাতনুখ খুঁতে নিম্ন।

তার হাতনুখ খোরা—ইল শাহীপাতার  
বরফ, পেড়া, কালাকন্দ, সন্দেশ প্রভৃতি  
অনেক রকম মিঠাই সাজিয়ে বলে, সাহেব  
পেট ভরে খেয়ে নিন।

খোত খেতে জীবন বলে, সাহেব, এ যে  
জলুম হকো।

হালুইকর বলে, কিছু না। এই মহাবীর  
পল্টন না থাকলে আমাদের ব্যবসা বন্ধ করে  
জরপুুরের দিকে কিরে যেতে হতো।

তারপরে ব্যাখ্যাকলে, ইল, ইলপরে  
আমার ঘর।

জরপুুর শহরে, শাহর জীবন।

হাঁ সাহেব, খাস জরপুুর ঘরে।

তা ব্যবসা বন্ধ করতে হতো কেন?

ঐ শাহা সিপাহী লোকের জব্দে—  
তখন এসে হামলা করে, কলমের  
বাদশার হুকুম, কখনো বলে,



হাসলে তার বাঁ পালের  
কিছু অর্ধচন্দ্রা বেদন নাচতে থাকে। শুধু,  
জানি কেন মাকি?  
বাক্সে বাপ, মারপিট হলে চলবে কেন?  
কেন?  
জানি আর কি? এমন বাবা বাজার আর  
পান খেয়ে যে, সিপাহী লোক সহ্য করতে  
না পারে পোলাও, বলে ইরা আলা, এর  
দুই কল্লানের আগুয়াজ অনেক মিলি।  
জানি হেসে ওঠে, হালুইকরও হাসে।  
জানি লক্ষ্য করে যে, হাসলে তার বাঁ পালের  
কিছু অর্ধচন্দ্রা বেদন নাচতে থাকে। শুধু,

জানি কেন?  
হাসলে তার বাঁ পালের  
কিছু অর্ধচন্দ্রা বেদন নাচতে থাকে। শুধু,  
জানি কেন মাকি?  
বাক্সে বাপ, মারপিট হলে চলবে কেন?  
কেন?  
জানি আর কি? এমন বাবা বাজার আর  
পান খেয়ে যে, সিপাহী লোক সহ্য করতে  
না পারে পোলাও, বলে ইরা আলা, এর  
দুই কল্লানের আগুয়াজ অনেক মিলি।  
জানি হেসে ওঠে, হালুইকরও হাসে।  
জানি লক্ষ্য করে যে, হাসলে তার বাঁ পালের  
কিছু অর্ধচন্দ্রা বেদন নাচতে থাকে। শুধু,

জানি কেন?  
হাসলে তার বাঁ পালের  
কিছু অর্ধচন্দ্রা বেদন নাচতে থাকে। শুধু,  
জানি কেন মাকি?  
বাক্সে বাপ, মারপিট হলে চলবে কেন?  
কেন?  
জানি আর কি? এমন বাবা বাজার আর  
পান খেয়ে যে, সিপাহী লোক সহ্য করতে  
না পারে পোলাও, বলে ইরা আলা, এর  
দুই কল্লানের আগুয়াজ অনেক মিলি।  
জানি হেসে ওঠে, হালুইকরও হাসে।  
জানি লক্ষ্য করে যে, হাসলে তার বাঁ পালের  
কিছু অর্ধচন্দ্রা বেদন নাচতে থাকে। শুধু,

হালুইকর সেটা লক্ষ্য করে বলে ওঠে,  
হাঁ সাহেব, জখা হওয়ার কথাই শুনি, এত  
বড় মশা ডাঙার জরপূর রয়েছে, ছিল না।  
অপ্রস্তুত জীবন বলে, না, না, সাহেব  
আমি ডা ভাবিনি।

এবারে হালুইকর মৃদু গম্ভীর করে বলে,  
তবে তো সাহেব গোলা হ'ব। আমার পালের  
এই মশা পহর শাহাজানাবাদের এক জাজব  
ছিল। না দেখে থাকবার উপায় কি?  
জরপূরের মহারাজ সওয়াই মাধো সিং এই  
মশার জন্যে আমাকে খুব পেয়ার করতেন,  
করতেন, বড় হলে মঞ্চের লালকে সিপাহী  
নলে ভর্তি করে দেব। আর দেখুন সাহেব,  
কি হাল, কোথায় সিপাহী হয়ে গোলা  
হ'তুমো, না, হালুইকর হয়ে কীরে গোলা  
পাকাছি! গোলাবন্দীর কি ইচ্ছা।

জীবন বলে, দৃষ্ট করবেন না, আপনার  
তো মন্ত ব্যবসার।

হাঁ মন্ত বইকি। লোকে বলে মঞ্চের  
লাল-এর পেড়া আর মশার মধ্যে কোন্টো  
বড় ঠিক করা সহজ নয়।

প্রসঙ্গ বদলাবার উদ্দেশ্যে জীবন বলে,  
অনেক দিনের দোকান আপনার।

হাঁ, অনেক দিনের বইকি। বাদশা শাহ  
আবদুলের আমলের দোকান। এই ষটেওস্তাদার  
দোকানের মিঠাই কে না খেয়েছে? মহারাজ  
মাধোজী সিংধরা থেকে শ্রুত করে সুবেদার  
মখারসিং সবটি খেয়েছে ষটেওস্তাদার পেড়া  
আউর—

জীবন হুজুলা, এবার এসে পড়বে  
আবার পেড়ার চেয়ে বড় আঁচলটা, তাই  
ডাক্তারীক প্রসঙ্গ বললে দিলে বলজা—  
আপনাদের এখানে লড়াই চলছে তা মনেই  
হয় না।

লড়াই কোথায় সাহেব, কেবল লড়াই আর  
মাহাজানি। পহর শাহাজানাবাদের একটা হুশ  
আর হুশা লড়াই খেজারাজি।

বাদশা কিং, বললেন না।

এবারে জরপূর মারিরা এসে হালুইকর  
বাম, মারিরা তো একটা বলল।

কত? কত ওঠে ভাবিনা?

সোনিয়া মারিরা বড় বদমাশিরা পা  
একটা বলল।

তবে কত বললেন না?

কত বললেন না?



## আপনি কি অপ্রতিভ ভুগছেন?

# এলবো-স্যাং

সেবন কলন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও সুঘন্থ দুগ্ধের  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

জা, ককি, হৃৎ, পরিভ, কলের রস ইত্যাদির সহিত  
কেতে অপূর্ণ সুবাস। শিশু, পরিবারায়ত মা, বীরা  
মাসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এক দুর্বলতা,  
কম্প্রভতা ও প্রত্য আরম্ভালান্তের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক

পাউচাক ও ট্যাকলেট  
একসাথে পাওয়া যায়।

এলবো-স্যাং  
কলকাতা

এলবো-স্যাং



ভালতে পড়লে। মহাবীর পল্টন আর কি করছে?

তা কি আর জামিনে। পরের দোকানে গিয়ে হাঙ্গলা করছে। কি দাদা, কীর, চমচম, মাগাইকারি-সেরেই তো?

স। খেয়ে উপার কি? ঘটেওরালা হচ্ছে না।

ঘটেওরালার দোকানে তোমাকে বুকি দিয়ে গিয়েছিল? তা হলে নিশ্চয় তার পালের রপার কাহিনীও শুনছে?

শুনেছি বইকি। লোকটা গল্পও যেমন করতে পারে, খাওয়ারতেও পারে তেমনি। খুব খাইয়েছে। এখন বহিন তুমি একখানা চরপাই দাও, শূরে পড়ি, রাতে আর কিছু খিঁচি না।

একটু দাঁড়াও, আগে পল্টনকে বিদায় করে আসি।

তখন পল্টন আর রুমালী সিঁড়ির মূখে গিয়ে দাঁড়ালো, জীবনের কাছ থেকে সামান্য দূরে। তারা চাপা গলায় কথাবার্তা বলতে লাগলো, জীবন অনামনস্কভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে একটা একটা করে তারা ফুটে ওঠা লক্ষ্য করছিল, এমন সময়ে তার কানে প্রবেশ করল কয়েকটা পূর্বপ্রত্ন নাম, কুলিজ খাঁ, হুউস মহম্মদ। জীবন সচেতন হয়ে ওঠে, ওরা তো বাদশার পক্ষের লোক, কিম্বা ঘটেওরালার কথা সভা হলে ওরাই এখন বাদশা পক্ষ। ওদের নাম এদের মূখে কেন? তবে কি তলে তলে বোগাবোগ আছে—তলে তলে এমন কোন সূত্র আছে বা

জীবনের সম্মুখে প্রকাশ্যে মরি। অবশেষে জীবন কি একটা কাঁধের মধ্যে প্যা দিল? রুমালী ও পল্টনের সঙ্গে তার কতকগুলিই বা পরিচয়, কতটুকুই বা সে জানে তাদের কিন্তু বখনি আবার মনে পড়ে, রুমালী ও পল্টনের সরল প্রসন্ন মূখ, দুমোঁগের সুরাশা দূর হয়ে যায়। তবে, তবে, শত্রুপক্ষের ঐ দুই প্রধান সেনাপতির নাম কেন এদের মূখে? আজকের মতো চলি জীওনলালজী, সেলাম।

ইতিমধ্যে পল্টন ডাইয়ের নামটা জেনে নিয়েছে বহিনের কাছ থেকে।

পল্টনের কথার চমকে ওঠে জীবন, সেলাম, পল্টন, কাল কখন আসছে?

এই তো মূশকিলে ফেললে সাহেব। কালকেই যে আসবে আর আজ শেষ রাতে যে আসবে না, তাই বা কে বলল।

জীবন আর বেশি খেঁচাস না পল্টনের সব কথাই বহস্যময়, সব কথাই অফুরন্ত, তাই সংক্ষেপে বলল, আজ্ঞা, আজকের মতো এসে।

পল্টন চলে গেলে এবার ডাই-সেনের বদলে জীবনলাল আর বুন লীতে কথাবার্তা শুরু হয়। রুমালী জানাসে না লড়াই শুরুর হাতের সে সোজা মঠ পৌরায় কাপুলে পরশাড়া দিয়ে শহরে চলে আসে, আর তার ধারণা হয়েছিল, জীবনলাল অন্ধ আসতে পারবে না, কারণ মিকানটিও ভাঙলো করে বলে আসা হতনি। রুমালী জানাসে কে সে ভেবেছিল, আবার অগত্যা লাল গিলে মিকানা জামিনে দিয়ে আসতে হয়ে জীবনকে।

জীবন বাল্য লড়াইয়ের পটিক অনাকরম হলে প্রাচুর্যে চমকে তার আসা হতো না, কিন্তু তার বা-খাওয়া দোড়টা ভুলে ছুটতে এসে পড়লে কাপুলে পরশাড়া মতো, তখন ফিরে ফেরে গেলই কোম্পানীর চৈন্য মলে বুকতে পেরে নেবে তেলতো খাটী জোকে। তাই দীর্ঘকালেক সে গুলে পড়লো শহর, তেন সে খাটী সিপাহী। তারপরে সে জানস, বুনলী আর তো পালছি না, একখানা চরপাই দাও, শূরে পড়ি।

রুমালী বলে, ভিতরে চলো। তুমি সম্মুখের এট ঘরটো শোও, পিছনের ঐ ঘরটার অন্য তিনজনকে খাঁকি।

তিনজন আবার এলো কেথেকে? কবাজী বলে ফেলেই কুল বুকতে পারে জীবন। বলে ও, তুমি, মিস এলবিয়ন আর ফুফাসীনাটা।

শেদের নামটা বলল কে?

কেন, তোমার পল্টন ডাই।

হারপরে বলে, ও আরো অনেক নাম শুনিয়েছে, খুর্শিদ জান, উমরা দেগাম, ইমাদী দেগাম, সরাব মিঞা, এমন কত কি।

অতল ইতিহাস লম্বাছে দেখছি।

ইতিহাস এবং ফুগেলি। শহরের খবর

## রায়তীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)



যোগাসন  
চাট

ময়ামাল ও চুল ওঠা নিরোধ একটি অমূল্য হেরার টনিক। মাস্তক ঠান্ডা রাখে, দৈহিক উন্নতি সাধন করে ও গভীর নিদ্রা আনিয়া দেয় এমন বহু মূল্যবান সামগ্রী ব্যাঙ্গ বৈজ্ঞানিক প্রকার এই তৈল প্রস্তুত হয়। অগ্নি সংবাহনের পক্ষে সর্বাধিক কার্যকরী রক। সকল ক্ষুদ্র প্রত্যেকের পক্ষেই এই তৈল প্রয়োজনীয়। সর্বত্র পাওয়া যায়।

রায়তীর্থ বোগাভ্রম

দাল, সেনালা বেলগুর, বোম্বাই-১৪, ফোন: ৬২৪১১  
ওফিস: "প্রাণসর", দাল, বোম্বাই

## কোষ্ঠবদ্ধতা দূর করতে

# ড্যাকুলান্স

কোষ্ঠ বদ্ধতা

বদ্ব্য আরও উন্নত করা ড্যাকুলান্স  
আপনার পেট পরিষ্কার করবে। পরিবারের  
সকলেই ব্যবহার করতে পারে।

ড্যাকুলান্স

ড্যাকুলান্স সুস্বাদু জোলায়।

জিওফার্মস ● ডেইলি ডেল ওপেনিং ৭৫৫৫





এই বলে একরকম জোর করে প্রসঙ্গটা  
খামিয়ে নিয়ে তুলসীকে নিয়ে রুমালী  
ভিতরে চলে গেল।

সে বাবে ঘুম আসে না রুমালী  
ঘুম আসে না তুলসী  
ঘুম আসে না  
জীওনলালের।

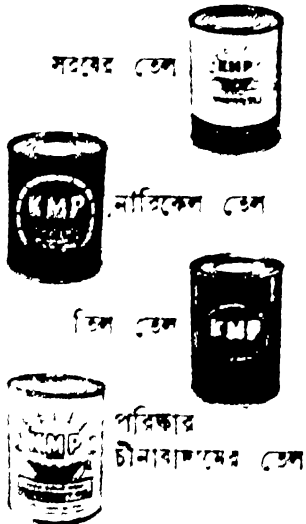
রুমালীর ভালো লাগে না তুলসী আর  
জীবনের মধ্যে কথোপকথনের ভাবটা।  
অথবা কথোপকথনটাই নষ, তার ভাবটা।  
কথগুলো নিতান্তই লঘু, আর নিদোষ  
কিন্তু তার ভাবটা কেমন যেন। সেগুলো যেন  
হৃদয়ের তন্তু নাল, খোলায় ভাঙা। সেই  
জনাই লঘু, নিদোষ থই এর মতো।

সে ভাবে, হোক ছাঙ্কা, হোক নিদোষ,  
ভব, ওবা পেয়েছে হৃদয়ের তাপের স্পর্শ,  
নইলে এমনভাবে অনারাসে উচ্চাসে ফুটে  
উঠতে পারতো কি। এই স্বপ্নপায়ত জীবনে  
অনেক বকম কথা সে শুনেছে, বলেওছে  
অনেক বকম কথা, তাদের অনেকগুলোই  
শিথি সমাজ উচ্চা নষ। দেহ সম্বন্ধেও



**কেএমপি**  
তেল আরি  
চোখ সুঁজেই  
কিনি

আজই আনাত পাঠান



কারণ আমি জানি যে

**কেএমপি**

তৈরী হতে কট তেল সেবা মাল থেকে  
বিশেষভাবে তৈরী করা হয়। আমি এও  
জানি যে বাছোব কর 'কে এম পি'  
তেলট সবচেয়ে ভাল অর্থাৎ সীল করা  
টিনের চেতর সব সময়ই খাটি থাকে।  
এমন চমৎকার তেল আর কোথাও  
চোখে পড়া অসম্ভব।

৫০০ গ্রাম, ১ কিলো, ২ কিলো,  
৪ কিলো আর ১৬ কিলোও সীল করা  
টিনে সব জায়গায় পাওয়া যায়।

পরিষদক :  
জি. এ্যানার্টন গ্রাণ্ড কোং (প্রাইভেট) লি:  
৪, মিলন রো, কলিকাতা-১  
শ্রাক : মিষ্ট দিল্লী, বোম্বে, হায়দ্রাবাদ

[illegible][illegible]

১। নতুন নতুন প্রকল্প  
 ২। নতুন নতুন প্রকল্প  
 ৩। নতুন নতুন প্রকল্প  
 ৪। নতুন নতুন প্রকল্প

[illegible]

दिनांक २२.१०.१९७८ ई. १५.१०.१९७८  
 क्रमांक ११००/१९७८ -

कवि उदय १८५

ଜଣକ, ଏହି କଥା

ହେଉଛି ଏହି ସମୟ

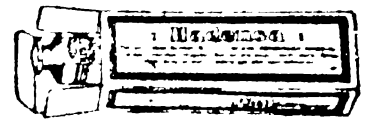
৯৮৮  
 ৯৮৯  
 ৯৯০  
 ৯৯১  
 ৯৯২  
 ৯৯৩  
 ৯৯৪  
 ৯৯৫  
 ৯৯৬  
 ৯৯৭  
 ৯৯৮  
 ৯৯৯

হাঙ্গামী ভাবে, আশ ডার কি হেল। কত

নবমানবীত সীলটাই হৈ। সস সসসস  
 হৈব আজ এমন হাচ্ছ কে। সসসস  
 সীলটাই অজ হৈব জন একল হৈব সস  
 সস। কিছোরী জননী ফেনে অস হৈব  
 সসস হৈব সসস হৈব সসস সস  
 হৈব হৈব অসসস সসস সসস  
 সসস সসস হৈব হৈব সসস সস  
 সসসস হৈব হৈব সসস সস  
 সস সসসস সসস সসস  
 সসসস সসস সসস সস  
 সসসস সস সসস সস  
 সসসস সস সসস সস  
 সসসস সস সসস সস  
 সসসস সস সসস সস

[illegible][illegible]

# হ্যাভেন্সা



নিশ্চিতভাবে  
আরও তাড়াহাড়ি  
আরও বিরূপদে  
**অর্থ**  
সারিয়ে দেয়।

সাঁউনস-তে কোম দ্বাদকত্বা কোঁ  
এক এতে কোম দ্বাদকত্বা কোঁ



ଟେଡିଓ ଓ  
 ଟେଡିଓ ଗ୍ରାମର ସହିତ  
 ଆପଣାର ସେ କାଳ

## পুরাতন

রেডিও ও  
রেডিওগ্রাম

ଓଡ଼ିଂ ସୁଆ  
 ବଳାଶାଈସା ଲଠିତ ।

**জি. এস. হাদার্স**

২২৬. বাসবিহারী এডমিট  
কলিকাতা-১১  
ফার্ম কোড ৩৮৩৩  
ফোন ৪৬-১৭৬০

বাথ্যাটাই চলছিল একটানা তার জীবনে,  
হঠাৎ আনন্দ এসে কোন্ পথে? তার মনে  
পড়ে, স্ববর্ণপুরামের সঙ্গে বাড়ি থেকে যেস  
হওয়ার পর থেকেই দুঃখের পথে সে পা  
বাড়িয়েছে। লালাকেল্লা, ইমানী বেগমের কুঠি,  
বাদশার তাজাম প্রেরণ, অতর্কিত আক্রমণ,  
উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় পলায়ন, রুমালীর  
বাড়িতে আত্মগোপন, দুঃখের পদক্ষেপের আর  
অন্ত নাই। এই মাস দুয়েকের মধ্যে হৃদ-হৃদ  
করে বেড়ে গিয়েছে সে, অপ্ৰত্যাশিত জল-  
বান্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেমন বেড়ে যায় পক্ষ্মের  
চলটা। তবু তো পক্ষ্ম মুখ জাগিয়ে বাখে  
চলেব উপরে। অভিজ্ঞাতাই বয়োবান্ধ,  
পূর্ণিবীর আবর্তনে নয়। দু মাস আগেকার  
কিশোরী আজ যুবতী! চমকে ওঠে সে!  
এব কি এই সুখময় বেদনার অনুর্ত্তিত্ব  
সঙ্গে এই দুই মাসের অভিজ্ঞাতাব কোন  
যোগ আছে নাকি? দুঃখের গুটি কেবেই  
কি বলে রাখছে এই মহাপ্রথম প্রতিতিপাক  
প্রকাশিত। নৃত্য অভিজ্ঞাতাব ফেলক-  
লীদয ঘরতে ঘরতে যখন সে স্নানত হাস  
পাড়, তখন ঢোল পেড়ে ঐ জীবনের লোক,  
আজি রুমালীর ভাই। ঐ জীবনের লোক  
নয়। কারও বাক্যে উদ্ধৃত্তিত্ব জানা।  
ফলটি একদম অঙ্গবাসন এখন না।  
না, রুমালীর সংগে এর কথা চলছিল,  
এ উচিত শুনা সাংঘাতিক অপরিচিত  
লোক কেন ধুলের অপরাধে এখানে লোকটী  
বিলম্ব করিয়া বিনিত্রতা করে না। আগের  
দলটির কণিকা কিনা পাঁচে দিয়া আসন্ন  
ত্রকে পরিভ্রমে। অরণ্য অনুরোধে বুকসী  
নিজেই করেছিল। কিন্তু কারো হস্ত  
শিষ্টব্য বসন্তে হয়নি। ভূগোলিক

সার্থক সৃষ্টি

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে দই এর হিমায় অপূর্ণ তল বসন।  
তখনই পূর্ণ ভক্তি পায় যখন তা স্বাধুনিক  
আমেরিকান-ভিটাইন মেশিনে হিমশীতল ও  
স্বচ্ছ হয়ে ওঠে।

মিষ্টার শিল্প সার্থক সৃষ্টি  
দাদুগ্রামের

# হিমশীতল দই

**গাস্‌**  
**রাম**

গ্রাও

**সন্ন্য**      ডাবালপুর  
ব্রজনিয়া

(এই দই শুধুমাত্র এফোনিট বিক্রয় স্থানে বিক্রিত হবে)

[illegible]

(संक्षेप)

মনে করুন বাঙালী ছাত্রটির নাম বিলাস, কিংবা বিকাশ, কিংবা হরুণ কৈলাস। যে-কোন নামেই তাকে ডাকুন না, কেন, তার সম্বন্ধে এই ঘটনাগুলির পবি বর্তন ঘটানো কিছতেই আপনার পক্ষে সম্ভব হবে না : বরস—কুড়ি থেকে তিরিশের মধ্যে; চেহারা—অন্যান্য বাঙালীদের মত; পোশাক—অন্যান্য ভারতীয়দের গত, অর্থাৎ দেশী স্যুট (পাকামার মত চওড়া ট্রাউজারস্, ফুয়ার মত সরু আঁট জ্যাকট), বাসি সাট (ময়লা কলার), মোটা জুতো (অরিজিনাল্, পালিশওলা)। বাড়ি—কলকাতা। শা মফস্বল বর্তমান লন্ডন প্রবাসী ঈঙ্গলিয়ারিং একাউন্ট্যান্টসী বা আইনেব ছাত্র।

আবও মনে করুন, অন্যান্য ভারতীয় ছাত্রদের মত নারীজাত, বিশেষত বিদেশিনী সম্পর্কে এই ছাত্রের মনে সীমাবদ্ধ উপবোধ তখনও মনে পড়ে আসে ও ভাবিত। তাই সম্বন্ধে একটা পক্ষ লক্ষ্য করুন—

শুধু এক মাসের মধ্যে। এই বিশেষ ছাত্রের পক্ষে না। প্রথম সপ্তাহের মধ্যে মাসের মধ্যে ছাত্রের মনে ভয় ও গভীরতা। বিভিন্ন চাকার বন্দ, পিটারের মরা দেখা। বহুবার শব্দ মনে পড়ে আসে না বিলাস।

করবনামা থেকে আসতে আসতে হঠাৎ হঠাৎ নিজের মনে হয় যেন লোকটির মধ্যেও ক্রান্তি তার পা দাঁড়াক আঁকড় ধাবছে। গলাভস এটা ডা। নিজের হাত দুখানকে তার অধিশাস্য বন্ধনের মত আর ওরী বলে মনে হয়। নিজের হাত দুখানো যেন ওর হাতের মতোই শক্ত। নিজের প্রথম যেন হিন্দুদের নাম সিংহাসনীয় স্বাদ।

একবার খাবারের বিশেষ এটা হাতের ছাত্রের মনে পড়ে আসে একটা কুল করেছ। সে সম্বন্ধে তার মনে সন্দেহই থাকে না। বিশেষ করে এই রাত্রে মনে পড়ে আসে তার মনে পড়ে আসে যে, যখন সে সন্তোষ আসবে না। কিন্তু ফিরতে তাকে হঠাৎ—সারা দেহে আর মনে এটা অবসাদ এটা ক্রান্তি।

কিটো না খালেই শরীরটিকে বিছিন্ন এলিয়ে দেহ বিলাস। সারা বস্তুতে এটা জারগাক নিশ্চিন্ততা। আর অধিকার করে লক্ষ্য তার টাইমপিস-এর একাধার্যমি বস্তুতক মতক। এ আওরাক ছাত্র মনের মল্লী হতে পারে না।

বিলাস পাশ ফেরে। বিশ্রী একটা আওরাক করে খাটো দুপ করে যায়। সে আর নড় না। মক্কেলই জাবার আওরাক হবে। বিশ্রী আর ভীড় একটা আওরাক। লোহার খাটের পাশ লুটোকে আঁকড়ে ধরে তার মনে অজস্র বিদ্রোহিত করে যায়। প্রতিটি ফাঁকা ফাঁকা হাত দিয়ে কমড়ব করে বাঁচা



কেন পিটারের মৃত্যুকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে না। কাপড়জামা ছেড়ে পাকামা গিলিয়ে কম্পলের নীচে ওর শায়ে পড়া উচিত। কুড়িকাঠের দিক না তাকিয়ে চোখ মুক্ত পাশ ফেরা উচিত, আর অনেক অশ্রুস্রবণ হবে তার ঘুমোনা উচিত।

এবার একটা বিশ্রী আওরাক। উঠে পড়ে। মাসের শেষে শেষ ছাত্রের হাতের হাতের তার ছেড়ির অনুবণন। পিটার ও মনে হয়ে যায় অসাড়। কেন একটা ছাত্রের মৃত্যুকে হঠাৎ পিটারের কাছে পৌঁছে এক ছাত্রের মনে মনে দাঁড়িয়ে থাকে কিছলক্ষণ সে তারপর অন্য ছাত্রের নিজের ছাড় ছাত্র গলা অনুভব করে। প্রথম একবারের আগে আস্তে আস্তে একটা ছাত্র গলা নিয়ে মাসের হাতের হাতের হাতের বস্তার অনানিকে একটা বেগা, লম্বা লম্বাক দেখে বিলাস এমনি-ভাবে নিজের গলা। আর ছড় অনুভব করছিল একদিন।

পিটারকে সমর্থিত হওয়ার মতো মল্লী আবার চোখের সম্মানে ভেসে ওঠে। সত্যি

কি পিটারের দেহ ওটা মাটির ছকট নীচে? ঠান্ডা স্বাভাব, অনুভূতিহীন, অবশ্য একটা মানবের মরা দেহ ওকি সত্যই পিটার, ঠান্ডা পিটার আর কোর্সিনই কান্ডে পায়বে না? এটা ক্রান্তি এটা অবসাদ।

বাঁড়র আওরাক আর নিজের নিবেদনের গল্প। বাঁড়র ও ভীতিপ্রদ নিশ্চিন্ততা। পিটার মনে পড়ে। এমন একটা সহজ ও স্বাভাবিক ঘটনাকে মনে কিছতেই স্বীকার করতে চায় না। একটা ভীতিপ্রদ আর প্রাণত্যাগ মনে কি করে এমনভাবে নিঃশব্দে মিলিয়ে যেতে পারে। আর এমন এক অনিশ্চিত বিলুপ্তির ছায়ায় গা ঢেকে মানব কি করেই বা বেঁচে থাকতে পারে স্বেচ্ছা হতে পারে? কি এর মানে? এই অর্থহীন অশিক্ষিত। লন্ডন মহানগরীর রক্তপথে হারিয়ে হারিয়ে গতে সান্ত্বিন ধরে সে ভীতিপ্রদ ও নিশ্চিন্ত মানবগুলোর মধ্যে বহুবার দেখেছে সাদৃশ্য তার সবচেয়ে মৃত্যুর ছায়া। আর সন্তোষ মনে তার সারা শরীর ও মনে পিটারের মৃত্যু এই কথা ভাবে যে এরা সবাই একাকী-অস্বাভাবিক। হাতের একটা বিরতি ঠান্ডা, বসিত মৃত্যু—যে লক্ষ্য সে শিরশ শিরশ অনুভব করেছে বহুবার। বরকের ঘামের মত ঠান্ডা আর পেট বাধার মত অস্বস্তিকর ও বস্ত্রা-দরক এই অনুভূতি থেকে সে কিছতেই মৃত হতে পারে নি। বারবার এই কবর অনুভূতি তাকে লগল করে ফুলে—নিজনে, অনের উপনিষদিত, এবং ব্রী-

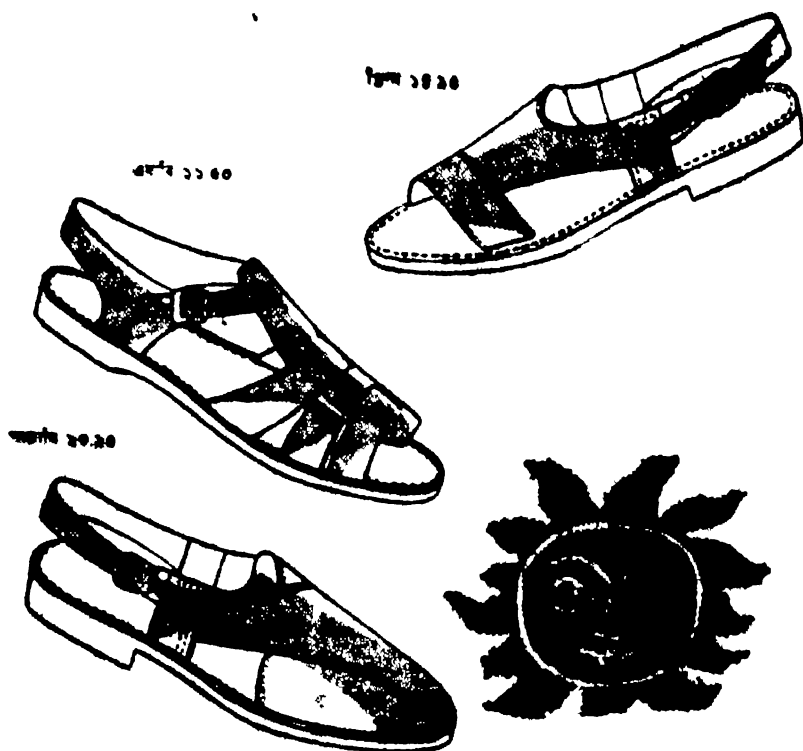
**দ্বিটি প্রামাণ্য অভিধান**  
**আভিধান-সাহিত্য উল্লেখ্য সংযোজন**  
**SAMSAD**  
**ANGLO-BENGALI DICTIONARY**

ব্রীটিশ-ভাষা সংস্কৃত ও উঃ সংযোজন সেনাপতি এম.এ.,  
 পি.এইচ.ডি. সংযোজন। আভিধানটির বৈশিষ্ট্য : বহুবোধ্য বিচারক  
 ওকালত ইংরেজী ও বাংলা ভাষার শব্দের উচ্চারণ, প্রাথম্য ও প্রচলন  
 অনুবাদী লক্ষ্যবিন্দু ও লক্ষ্যসংকল্প, লক্ষ্যবিন্দুর উচ্চারণ, শব্দের  
 ব্যুৎপত্তি ও পরিভাষা সংযোজন। ১৬৭২ পৃষ্ঠা। [১২-৪০ লক্ষ পয়সা]

**সংসদ বাঙ্গালা অভিধান**  
 পরিবর্তিত ও সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ব্রীটিশ-ভাষা সংস্কৃত  
 সংস্কৃত ও উঃ ব্রীটিশ-ভাষা সংস্কৃত এম.এ., পি.এইচ.ডি. সংযোজন।  
 ৪০ হাজারের অধিক লক্ষ্যবিন্দু ও বোল লক্ষ্যবিন্দু  
 বিশিষ্ট প্রকাশক লক্ষ্যবিন্দুর লক্ষ্যবিন্দু, লক্ষ্যবিন্দুর লক্ষ্যবিন্দু, লক্ষ্যবিন্দুর  
 লক্ষ্যবিন্দু ও পরিভাষা সংযোজন। ১২৫ পৃষ্ঠা। [৮-৪০ লক্ষ পয়সা]

আভিধান বৈশিষ্ট্য : বহুবোধ্য বিচারক ওকালত ইংরেজী ও বাংলা ভাষার  
 শব্দের উচ্চারণ, প্রাথম্য ও প্রচলন অনুবাদী লক্ষ্যবিন্দু ও লক্ষ্যসংকল্প,  
 লক্ষ্যবিন্দুর উচ্চারণ, শব্দের ব্যুৎপত্তি ও পরিভাষা সংযোজন। ১৬৭২ পৃষ্ঠা।

সমস্যা। সুস্থ বা অস্থির বা অসুস্থ পণ্ডিতেরা  
বা কয়েক ডাল পরিচরিত হইল এই পণ্ডি-  
সমস্যা। এই সমস্যা হইতে কেবল পণ্ডিতের  
চেষ্টা। অর্থাৎ অসুস্থই নয়, অসুস্থই নয়।  
জীবনকে সে কোলাহল। আর উল্লাসকে  
পান্নে নয়, কোলাহল। আর উল্লাসকে  
মিষ্টকে হাফের ফেলতে পান্নে না। সুস্থ-



পরের পথে যোগাযোগ সবচেয়ে ভালো সমাধান। স্যাডাল কেবল মা-ভুজো, মা-টটি, মা-কলি, মা-আলসার পা-খোলাও নয়। পনেরো ডেজ থেকে বাঁচবে, আবার হাড়টাও খোলাবে। পাকিস্তান  
হিসেব ভাই কলিগার মার-কলি। হাড়ের বেদেও ভাঙা, ফিটকাট পেরে, উৎকর্ষ উপভোগে কলিগার মার-কলি।



# Bob

পাশের বাকী জায়গাগুলো আর চককে দিন।  
বি আর সে তার জীবনে, তা নিশ্চয় জান  
-রে যাবে মৃত্যুর ঠান্ডা কনকনে হাতছানিতে।  
শৈশব ও কৈশোরের উপাস্তকালের করেকটি  
মৃত্যুর মতো চককে দিনগলার স্মৃতি  
ছাড়া তার যেন এখন আর কিছুই সম্বল নেই,  
কিছুই সম্বল থাকবে না।

কিন্তু মৃত কোথায়?

গাড়ী স্তম্ভতা বেন টেউ-এর মতো তেলে  
ভেসে বেড়ায় সারা ঘরটার। এক দেয়াল থেকে  
ধাক্কা মেয়ে ফিরে যায় অন্য দেয়ালে। আর  
সপেনে সপেনে বিলাসের সারা শরীরে বলিয়ে  
দেয় একটুকরো বরফের কনকনে ছোঁয়া।  
এই গাড়ী স্তম্ভতা জন্ম নিয়েছে শব্দময়  
এই ঘরটোতেই। বাইরের মৌনতার সপেনে এর  
কোন সম্পর্ক নেই, নেই কোন সংযোগ।

বিলাসের মনে হয়, সে বেন মাটির ছফট  
নীচে দাঁড়িয়ে আছে। এপাশে, এপাশে  
মাথার ওপরে পায়ের নীচে শব্দ বরফ আর  
বরফ।

সারা দেহ কেঁপে ওঠে বিলাসের। এই  
কাঁপনি সে বহুবীর অনুভব করেছে। দিনের  
কর্মব্যস্ততা, বাস্তব স্বপ্নে। বহুবীর মাঝ-  
রাতে মৃত ভেঙ্গে সে বিছানার উঠে বসেছে।  
সারা শরীর শিউরে উঠেছে স্বপ্নের কথা ভেবে।  
স্বপ্ন দেখেছে একগাদা বরফের মান্দ্র তার  
ঘরে এসে জড়ো হয়েছে। টেবিলের পাশে,  
বুককেসের ধারে, কনীর ল্যাম্পশেড আর  
দেয়ালের ফাঁকটার, টেবিলের ওপর, ঘরের  
চারটে কোণে—শব্দ চাপড়-বাঁধা তুহারের  
মান্দ্র, স্যান্ডালসের মৃত। সকলেই ওর দিকে  
চোরে আছে। শব্দ চোরে আছে। ঠান্ডা আর  
কনকনে সব চাউনি। বিলাসের সারা দেহটা  
হিমে নীল হয়ে গেছে। সে উঠে পড়েছে।  
বিছানা ছেড়ে। দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছে  
ল্যান্ডিং-এ চাঁচি আর ফ্রোং-গার্ডিন না পবেই।  
সিঁড়ি দিয়ে ধাপে ধাপে নামতে আরম্ভ  
করেছে শব্দ পাজিয়ার। টাল সামলতে না  
পেরে ভিগবান্নি খেয়ে উলটে পড়েছে। তার-  
পর মৃত ভেঙ্গে গেছে।

কিন্তু এখন মৃত কোথায়?

সমস্ত আত্মসংকে জড়ো করে বিলাস  
তাকার বাড়ির দিকে। শব্দ কনকনে মৃত  
জমাট অন্ধকার। বাড়ি আছে, কিন্তু কাটা  
নেই। কাটাছান বাড়িটা হাত দিয়ে হুঁরে  
হাতটা অহস্ত অহস্ত কনকনে কনকনে এসে  
বাড়ির আওরাজটা শেলবার টেন্ডা করে  
বিলাস। ধপ ধপ ধপ। বিলাস চমকে ওঠে,  
তার যেন পায়ের আওরাজ। কনকনে কনকনে  
ওপর মৃত আর ধারহালা পদধ্বনি। কনকনে  
জালসার কনকনে গিরে বাড়ির। কিন্তু একটু  
মল্লবার সহসও তার যেন হঠাৎ হারিয়ে  
যায়—কনকনে পায়ের আওরাজ শেলবার করে।  
একটা ভীকনের মানসিক প্রতিক্রিয়া ওর  
পায়ের সারিয়ে ভেসে ওঠে। পায়ের সারিয়ে  
ভেসে ওঠে তার তার মাথার মধ্যে।

কিন্তু এখন মৃত কোথায়?

কনকনে মৃত ভেসে। দরজাটা খোলাই থাকে  
পেরসে। হাটতে শব্দ করে ল্যান্ডিং-এ,  
তারপর সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকে।

সিঁড়ির গোড়ার কিসের যেন একটা ছায়া।  
না, ছায়া নয়। মৃত। একটা মান্দ্রের মৃত।  
একটা জীবন্ত মান্দ্র সিঁড়ি দিয়ে আসতে  
আসতে উঠে আসছে। মাথার একগাদা চুল।  
হ্যাঁ, মান্দ্র। মেয়েমান্দ্র।

“হ্যালো, বিলু!”

কে যেন এক গেলাস ঠান্ডা জল হুঁড়ে  
দেয় বিলাসের মৃতের ওপর। কিছুকণ চেয়ে  
থাকে সে মেয়েটার দিকে। মৃত্যুটা যেন  
কোথার দেখেছে আগে। লম্বা চুল খড়ব  
রং-এর মৃত। কপালের ওপর ছোট্ট একটু  
ফ্রিজ। চোখ দুটো দেখতে দেখতে তার মনে  
হয় মাথার ভেতর আওরাজটা যেন দমকা  
খেয়ে খেয়ে গেছে মেয়েটার গলার আওরাজ  
শব্দে। চিনতে পারে মেয়েটাকে সে। সোনিয়া  
পাশের ঘরে থাকে।

“হ্যালো সোনিয়া!” বিলাসের মৃত থেকে  
বেরিয়ে আসে মরা একটা মৃত, যে মৃতকে  
কাটা বাব একটা ভোঁতা ছবি দিয়ে।

“আজকে বৃষ্টি সমাধি হল?” সোনিয়া  
একবার কাছাকাছি এসে গেছে। বিলাস  
খড় নাড়ে।

“আমি সত্যি খুব দুঃখিত।” সোনিয়া  
আবার বলে।

বিলাস ভেবে পায় না কি বলবে। করেক-  
দিন আগেও হয়ত সে অনেক কিছুই বলতে  
পারত। কথার উত্তরে উপস্থিত কথা বলতে  
তার কোনকালেই অসুবিধে হয়নি। প্রায়  
দশদিন আগে এমনিভাবে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়েই তারা অনেক বিষয়ে অনেক কথাই  
বলোছিল।

বিলাস কিছু বলতে পারে না। শব্দ  
তাকিয়ে থাকে মেয়েটার মৃতের দিকে।

“কোথাও বাছো নাকি?” সোনিয়া  
জিজ্ঞাস করে।

বিলাসের খেয়াল হয়, বলে “বাইরে  
বাড়ি।”

“এত রাতে?”

বিলাস উত্তর দিতে পারে না। সোনিয়া  
তার একটা হাত ধরে একখাপ সিঁড়ি উঠে  
বলে—“চলো আমায় ঘরে। এক কপ জাকি  
কিংবা একটু ওয়াইন খেলে নিশ্চয়ই একটু  
মনস্থির হবে। এত রাতে শব্দ শব্দ রাস্তার  
বোমা ভরলো নয়—কিন্তু কিছুক্ষণ হাতের  
পকে। পলিস পিছ মেবে।”

বিলাস কোন উত্তর না দিয়ে মৃতের বাড়ির।  
ভায়া একসাথে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে থাকে।  
জামি দিয়ে দরজা খুলে সোনিয়া বলে—  
“কনকনে অন্ধকার দেখে যেন হেসে না। সত্যিই  
পাই না পরিষ্কার করতে। বসে পড়-বেশবে  
খনি।”


সোনিয়া—কিন্তু যেন ঘরের আলো  
কনকনে একটা ছোট্ট টাল টাল করে—  
যেন এই ঘরের আলো।

বিলাস যেন মৃতের মৃত না পাবেই।  
সোনিয়া আর একটা টাল টাল করে পকে  
বিলাসের মৃতখানি।

“কোটা খুলেছো না কেন?” সোনিয়া  
জিজ্ঞাস করে।

বিলাস কোট খুলে সোনিয়ার হাট্ট দেয়।  
সোনিয়া ওটা কলিরে আলমারি থেকে একটা  
বোতল আর দুটো গেলাস মেয়ে ওপর  
রেখে আবার টলে বসে পড়ে। বোতলটা এক  
হাতে টলে অন্য হাতে ছিঁপ খুলতে খুলতে  
বলে—“ল্যাক্সা তিস্তি—দি টিয়ারস্ অফ্  
টাইম্।”

**শ্রেষ্ঠ অবদান!**  
সরকারের **কেশর ডার্মা**  
অফিস, কলকাতা ও অন্যান্য  
সিটি  
টোল ও নগর  
অফিসের দ্বারা  
জরুর  
**প্রবন্ধ প্রবন্ধ প্রবন্ধ**



**১৫০০**  
**বহর আগ**  
**ভারতে**  
**প্রথম প্রবৃত্ত হয়**  
**এবং আজও অধিকার**



**বাথশাউন্ড**  
**বিটরিফিকেশন**  
**করার অফ**

গেলস হাউ ন্যাড। সেমিয়া গেলস দুটি  
কম্বক ভিত্তি করে একটি গেলস গিল্পাস  
হাউতে গেল হাবসব বলে - "চিহ্নস"।  
"শিউষাস"। ওয়া গেলস মুমুক দেয়া  
"ছুটিতে কোথাও গিল্পাসিলে নাকি  
সোমিয়া প্রশ্ন করে।  
"না।"

"কি কসম অতগুলো দিন বাট লে?"  
"কিছু না করে।"  
সেমিয়া গেলস ওঠে বলে - বাসতায়  
বাসতায় "খাবার নো।"  
"হ্যাঁ। বাসতায় পাবে রেডিওয়টি কায়-  
হাউ স কয়ি খোয়াছি পাবে বিমান খোয়াছি,  
মাটে শুষে খোকেছে, বন্ধুদের সঙ্গে তুর্ক

কয়েছি বাগজ পড়েছি এই পড়েছি, আমার  
খোয়াছি।"  
সেমিয়া "চিহ্নস", "কনসার্ট", ব্যালে  
দেখ নি।"  
"না। সমালোচনা পড়ে ছা।"  
"কেন?"  
"শয়সা ছিল না।"

সারাদিন সুরভিমণ্ডিত ও সতেজ রাখবে...

# ওটিন

ট্যালকাম পাউডার

(সামান্য ও জ্যানকিন সুবাসিত)

এই ফেশন-কোমল পাউডারের স্পর্শ আপনার  
ভালো লাগবে। রানের পরে রাখলে  
পরীকট কসকয়ে মনে হবে—বীক্কারী মিটে  
পড়ে মন আনন্দে মাতিয়ে রাখবে।  
ওটিন ট্যালকাম পাউডার বেবে এই  
জাপনা পরবেই হাত থেকে বাঁস—  
এতে সারাদিন আপনাকে সতেজ দেখাবে,  
আপনার দেখন বজ্জ্বল মনে হবে।

ওটিন  
প্রসাধন সামগ্রী—  
প্রায়  
অধঃনতাকী হয়ে  
দুপরিচিত

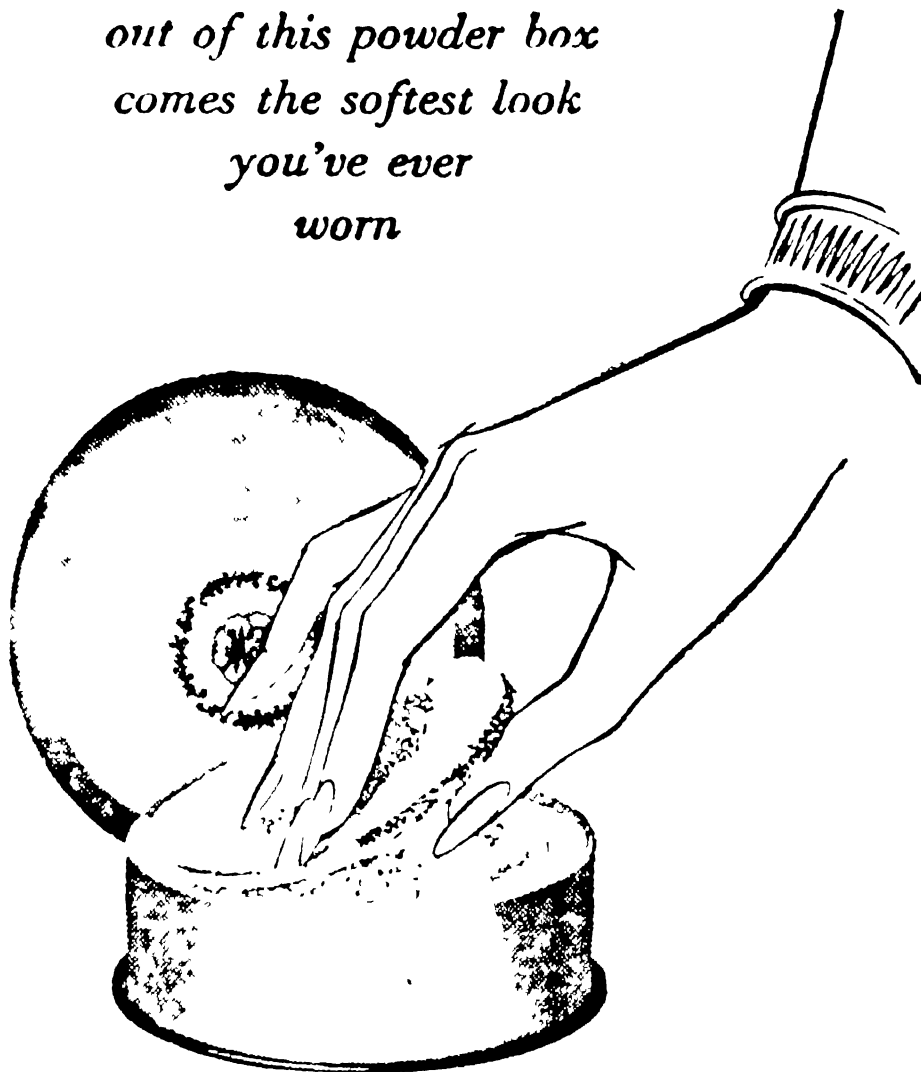


ওটিন জ্যানকিন (প্রাইভেট) লিমিটেড, ১৮২, সোয়ার সার্কলার রোড, বরিশাল-১৪

বিদ্যা জ্যেষ্ঠ কেবল নেবলীর ও বাহ্য ঔষধ  
 দ্বারা ক্ষারী আক্রমণ হইতে ও আর পুনরুত্থান  
 হয় না। বোগ বিবরণ লিখিয়া নিম্নাবলী  
 করেন। হিন্দু রিসার্চ বোর্ড, পোলাই বঙ্গ  
 পৃঃ ২৫, হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫।



*out of this powder box  
comes the softest look  
you've ever  
worn*



*the matte-mist finish  
of Max Factor face powder*

SO FEATHER LIGHT YOU CAN HARDLY FEEL IT ... SO BEAUTIFULLY BLENDED IT NEVER CHANGES COLOR OR PATCHES THE MATTE MIST FINISH OF MAX FACTOR FACE POWDER, PERFECTED TO ENHANCE TODAY'S SUBTLE, SOFT MATTE LOOK.

# MAX FACTOR

SOLE SELLING AGENTS: T. T. KRISHNAMACHARI & CO. BOMBAY - CALCUTTA - DELHI - MADRAS

© 1951 Max Factor & Co. all rights reserved under International Copyright Convention

(1951-4-17-52)

||| মনোজ বসু |||

—ଆହତାସି ଆହେତେଟି ମିସିଟେକ କମିକାଡ଼ା-୧

কথা—যেথা যাচ্ছে, একটা ব্যাপারে অন্তত শব্দে বউয়ে মতামত নেই। ছেলে ইশ্কুলে পাঠিয়ে তুল করেছে, পচা গতকণ্ঠে স্বীকার করে। উপায় থাকলে পেটের বিদ্যা উগরে বের করে দিত। সুভদ্রাও সেই কাজে পরমানন্দে বোগ দিত শব্দে সঙ্গো।

বেচারি মনুস্কর দশা দেখে সাহেবও এখন চাষের সঙ্গো একমত। লেখাপড়া অতি গাছ জিনিস—মানুষের ভিতরে পদার্থ আছে না। মিনমিনে মেনিবিড়াল করে দেয়। দুয়ারি লেখাপড়ার ধার ধাবে না, সে কারণে দুর্দ্বাসিহ হয়ে বিচরণ করে। পান থেকে ন খসক তো একটুখানি, হুক্কারে বাড়ি

সচকিত করবে। স্বামীর আত্মক বড়বউ খরখবি কম্পমান। কম্পনের বাঁতিমতো হেতু আছে—এতগুলো সন্তানের জননী এবং বাড়ির গৃহিণী হওয়া সত্ত্বেও মুরারি সবসমক্ষে পায়ের চটি খুলে পটাপট ঘা বসিয়ে দেয়, দৃকপাত করে না। আর সেই মূবাবিব সহোদরভাই মনুস্কর আকেশোর চোখের উপর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফৌজদারি মামলাব আসামি।

সুভদ্রা গজনি কবছে : বাড়ু মারি তোমার বিনোব মুখে। বট্টাকুরের কী লেখাপড়া, কিন্তু তোমার মতন কিন্দান তাইক শতক

বার বেচতে পারেন কিনতে পারেন। জাঁক করে গলা ফাটিয়ে বলেনও তাই—

গলা ভিজ্ঞ আসে পরকণে। গজনের পর বৃষ্টি নামে বৃষ্টি। বলে, বলাবলির কি, কাজেও তো তাই। আমাদের অংশের জমাজমি নিলামে তুলে কিনে নিয়েছে। কে দেখছে! এর পরে দুয়োরে দুয়োরে ভিক্ষে কবা ভাগ্যে আছে আমাব।

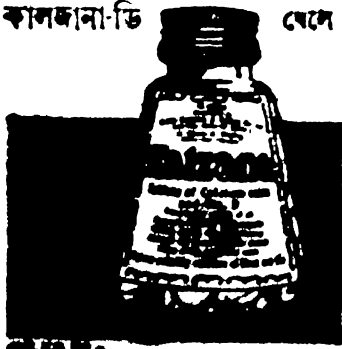
মনুস্কর আগের কথাটাব জবাব দিল এতক্ষণে : দাদার মাইনে কত জান? আমার অধেকেরও কম। দশ টাকা।

হোক দশ টাকা। দু হাত ভবে রমাবম



মা ও শিশু দুজনেই ভালো আছে...

এক জনো কালজানা-ডি কে বন্যবাহ। অস্তঃসদ্যবহার মায়েব শরীর থেকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম কয় হয়। শিশুর বাড়, কুয়ে কুয়ে নখ গঠনের জন্যে মায়েব শরীর থেকেই ক্যালসিয়াম যায়... ফলে তাঁর শরীরে ক্যালসিয়ামের ঘাটতি হয়। তাঁর নিষের ও শিশুর ক্যালসিয়ামের সমতা রক্ষাব জন্যে এই বিচক্ষণ না টিটামিন সমৃদ্ধ ক্যালসিয়াম কালজানা-ডি খেতেন। ক্যালসিয়ামের অভাব মেটানতে বহুকালের পবীকৃত ও অপ্রমোদিত কালজানা-ডি একটি নিখুঁত ওষুধ। কালজানা-ডি খেলে মা ও শিশু উভয়েই ভালো থাকে



**ক্যালসিয়ানা-ডি**

টি টা মিন সংঘটিত ক্যালসিয়াম

সন্ধানসম্বা মা, সন্ধানবতী মা ও বাড়ু শিশুর জন্যে

খরচ করে যাচ্ছেন, দশজনে কত মানাগণ্য করে।

মুকুন্দ বলে যাচ্ছে, সেই মাইনেও মাসে মাসে নর-চৈর মাসে সালতামামির সম্বন্ধ একেবারে বারো-দশকে একশ বিশ টাকা নিয়ে নেন। খুচরো খুচরো নিজেই নিতে চান না।

সুভদ্রা বলে, জমে থাকে। এক সপ্তে ডারী হলে কাজে লাগানো যায়। কী দরকার, মাইনে ছাড়াও কত রকমের বোজগার। তোমার মতন নয় যে গোণা-গুণতি পাঁচিশের উপর একখানা সিকিও নয়। তা-ও তো শূনি পুরোপুরি দেয় না।

মুকুন্দ বলে সে বোজগার হল চুঁবিব। কিন্তু হয়েছে কি বল তো চুঁবির কাজ তোমার যে বড় ঘণা।

সে ঘণা এখনো। একে চুঁবি বলে না উপরি। একটু তাব জন্য চোব বলে না।

খণ চুঁবির উপর নয় তাব তোমার মনটা উপর।

এই কথায় সুভদ্রা ক্ষেপে গেল : শব্দেব গুরুজন পায়ে মাখা বসে শতকবার প্রণাম করি। তবু সিঁথল চার ছাড়া কিছু নয়। তার বেটা হয়ে তোমার এত শূচিবাই কেন জিজ্ঞাসা করি। বড় চাবের একটা নবের যোগ্যতা তোমার নেই মুখের শব্দ বড় বড় বকনি।

কণ্ট কানায় ভাবি হয়ে আসে : শব্দগণি মনোমত মটমট করে। টিকাসুখ খবচ এবং-হাব না কেন। ছেলেপুলের জামা জুতো এক থাকতে আর কিনে দেয়। ঘরের দুধ আছে, তাব উপর নগদ পবসাব আলান। দুধ যোগান করছে। বাতিনি গণেশ ও গিলিয়ে এমন করেছে, কেনা বাজার পেটের আসুখ ছাড়ু না।

আমাদের যা ই হোক সে ভাবনা নেই। দেগা দেবী দু'ফনা-খবচটা কিসের।

কথা কটি মুকুন্দের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি না বেরিয়েছে-আব যাবে কে খা-অপনে ঘড়াভূতি পড়ে : ঐ বুকুই তো ছেলেপুলে এলো না। তাবা দেবতা আকাশের উপর থেকে দেখতে পায়। আমার কোল আসবে কি না খেয়ে শূকিয়ে পাকাটি হয়ে হবে যেতে ?

রণ-দুর্দ্ভি। এর পরে আর না জমে যায় কোথায় ? শৈবসম সমেরেব কথা পুঁথি-পুরাণে শোনা যায়, সে বোধহয় এই বস্তু। সে এমন কাঠের পুতুলেরও বাকি নড়ে-চড়ে উঠতে হয়। বিদ্যা-শিক্ষা সত্ত্বেও মুকুন্দ একেবারে পুতুল নয়। অসহ্য হয়ে এক সময় তড়াক করে উঠ পড়ল। দরজা খুলেছে।

সুভদ্রা হুংকার দিল : বাজ কোথা শূনি ? চৌকিশালে কি গোয়ালে-কোনখানে ঠাই হয় দেখি। বিস্তর পথ হেঁটে এসেছি, কষ্ট হয়েছে, না ঘুমোলে মারা পড়ব।

কিন-হুংকো খুলে মুকুন্দ কবচ টেনে দেবে, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া।

সুভদ্রা বলে, ধাক্কাধাক্কি করে কলেঙ্কারি বাড়িও না। যথেষ্ট হয়েছে, শুরে পড়ে এসে।

কলেঙ্কারির ভয়েই বোধহয় সুভদ্রার গলা অনেকখানি পানে নেমে এসেছে। বলে, রাগেব পুত্রের অনেক রাগ দেখিয়েছে, শোও দিকি এবার।

দরজায় শিকল দিয়ে গেছে-আবার কে, সাতের ছাড়া। লড়াই কতক্ষণ চলে ঠিক-ঠিকানা নেই শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিত্যবাব বেগুন বেবিষেছে। থাকুক এক খাচর বন্দী হয়ে। লড়াইটা একতরফা, এই বড় ওবসা। সুভদ্রা হঠাৎ হোক দুর্বলা নারী পুঁথি বোধাধ্বন দম বাপতে পাববে না। ঘুরে এসে দেখবে আবার সাহেব।

বাত নুপার শিকল থেকে গেল। মট মট মট পুত্রের পুত্রের মানকুপনে। বসে বসে এম বড় বড়। মুকুন্দের গলা প্রথম বনে আসে : টিকাসুখ হাবা না ভরা। খনি-পদ থাকে হুংকল সুনীতিতে।

সুভদ্রা বলে, আছি তো তই। পেচা

খব চোখে দেখে কই ? কমল না মোকুন্দ ডিম! বরস চলে যায়, সাধআহুদের পেরো না কিছু জীবনে।

মুকুন্দ প্রবোধ দেয় : পাবে। সংকল্পের ফল মিলবেই। এ জীবনে না হল তো পর-জন্মে-

সুভদ্রা-বট ক্ষেপে গিয়ে বলে, আমি পবজন্ম মানি নে-

মুকুন্দ বলে, নাস্তিকের কথা বলছ যে ভদ্র।

সাহেব শুনেন যাচ্ছে জানলার বাইরে দাঁড়াবে। চোব হয়ে শুনছে সে-চোবের আব মডাব কথা বলার উপায় নেই। নরজো চিংকার করে বলাধিকারীর কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিত : পবজন্ম মানে যারা গাফেল-নিহন্ত অপদার্থ যারা। এ জীবনে কিছুই পেলা না তো কেন এক আঙ্গাঙ্গি ভবিষ্যতের অশ্বাস খোঁজে। কমলনার এক সর্বস্ব বিধাতা বানিয়ে অক্ষমতার দায় সেই কত ব উপব চাপিয়ে দেয়।

সুভদ্রা বলেছে ধনদৌলত সুখ-শান্তি

চিন্তাধর্মী অসামান্য উপন্যাস : সন্দীপকুমার হুংখোপাধ্যায়ের

**নওগাঁর প্রাসাদ ৭.৫০**

এই উপন্যাসের জগতে এক অপূর্ব বলিষ্ঠ সংযোজন-আদমবাজার।

**ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,**

**এলো আস্থান (৬ষ্ঠ সং) ৪,**

লেখকের পরিচয় এই

**আমার কবিতা যাওয়া-আসার পথের ধারে**

(৫ম সং) ১.৫০

(২ম সং) ১.৫০

প্রকাশক : সাধারণতন্ত্রী প্রকাশন, শিবপুর, দাওডা; প্রত্নস্থান : (১) ডি. এম. লাইব্রেরী, (২) নিউ বুক এমপো : (৩) শ্রীগুরু লাইব্রেরী কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

(সি-১১০০)

**tik-20**

**টিক-২০**  
**ছাত্রপাঠ্য**  
**বইসে বই**



বাইথি  
জায়াজিবা



টিক-২০ বইসে বই

১৯৭০



গুরু প্রসন্ন। পাঁচখর বকের তলা থেকে ডিগ চুরি করে এনে দেখাবে সাহেব—সেটা হল বাহাদুরি, ওস্তাদ বাইটার তাক লাগিয়ে দেওয়া। তার আগে—এখনই সাহেব কাঠির পুরো হুকুমার।

হুকো টানছে পচা বাইটা। জোরে এক সূঁচান দিয়ে ধোঁরা ছেড়ে বলে, আজকাল যে-না-সেই কাঠি ধরছে, গুরুদেব হুকুম নিয়ে ধরে ক-জনা? আমার ওস্তাদ নতুন কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বাইটা বলে গেলেন। বাসনপতায়ের বর্ষন দিয়ে বাইটা হুকুম দেইলেন তখন। আরেকজন বুক বন্ধিয়ে গাঠি পরিচাল নিয়ে গেলেন।

দীর্ঘনিশ্বাস তোল কক্ষের সাশীর্বাদ নিয়ে কঠি ধরলে অসামান্য কড়া বার। আজকালকার দিনে কেউ বুক ধরে না, সেকলে অকরে অকরে মনত। কঠি কক্ষ-কারবার সেইজন্য তুর্দিক—চুরি কি ডাকাতি তকাত করা বার না। নিখের গুটে পা দটো না ছোঁরগুটেই একসত্তা লোক হাড়ে চেপে পড়ল। অথবা সারসাত কুতের খাটনি খেটে নিয়ে এলো একটা কটো খাট আর খান দুই-তিন ছোঁড়া কাপড়।

বাইটা বলে, কক্ষ-কম তিরিশ বছর ছোঁরেকেরা করছে ঐ গুরুদেব। ভক্তি আছে খুব—বুখ কটে বলতে হয় না, হা করলেই ছুটে এসে পড়ে। কাঠির কথা সে-ও বলে দাকে মাকে। আরে বাপু, ও জিনিস খাটবে হয় না—এলেম দেখে আদার করতে হয়। গুরুদেবকে দিইনি, আপন নাতি বংশীকেও দিতে পারলাম না। তুই সাহেব কদিন এসে নিজের জোরে আদার করে নিচ্ছিস। হাতে ধরে তোকে দিবে দেখো। গুরুদেবকে আজ আসতে বলাই। ছোটকট করিসনে, ঘোস একটু। সে এসে সপো করে নিয়ে যাবে, কাঠির বাননা দিয়ে আসিবি।

কক্ষের করে ডাকাক টানে কিছুক্ষণ। হুকো থেকে বুখ তুলে প্রশ্ন করে, কেন হুকোকে কাজ ধরাবি, ডেবোহিস কিছ? ডাঙরাকো দেখেবেরে ফিরে ঘাবি, না এখানে? সাহেব বলে, বলাধিকারী বলে রেখেছেন, ক্যান্ডন কেনা গ্রাউকের বলে ঢুকিয়ে দেন।

গ্রাউকের মনে হুকো ছেপে বার। আর একদিনের মতন কলকে ছুঁড়ে মারেই বা! বলে, গাধার গাথা ওটা। চোর না ডাকাতিও না—দোজাসিলা। কলকোশল জানে না, জানে কেবল মারখোর আর খসোখনি। মজিক আবার করিলেন না? নামদা কেনে, রুট বোনে, মলমলে হাট দিতে ভর পায়। কিছুক দেখি, কোন্ মিহি কাজটা করছে জীবনে। বড়-কিছ, শিখলি, ওর সপো করলে সব মরবার হয়ে যাবে।

আরও অনেক করে সাহেব গুরুদেবের কলকে ছুঁড়ে মারে মারে। অনেক কলকে ছুঁড়ে মারে। অনেক কলকে ছুঁড়ে মারে।

নামদা খকাই পাস চুপে হল বিনে চুপে। পোষাতেই বড়ি পাস শেষ।

গ্রামে ঢুকবার আগে থেকেই কানো মাওয়ায় আসে—ঠনাঠন, ঠনাঠন। নেহাইর উপর সোহা পিচছে। সম্ভারারে খাওয়া সেয়ে একটুখানি বিশ্রাম নিয়ে রাত দুপুর থেকেই হাপর জ্বালিয়ে বসেছে। কাজের দস্তুর এই।

নবশাখ কর্মকার-শ্রেণীর এরা নর। ঢোকরা। মা-কুড়াল গড়ে। পেটের দরে গড়তে হয় বটে, কিন্তু নিরীহ কাজ উলসাহ নেই। কক্ষ গড়ত এককালে এদের বাসনপতায়ের মৌলি মল-মলদক করে করে কক্ষ-কক্ষি হল জলেন কাঠি। আর এদেরই কামারশালে বানানো হয়রা। ইমানী পুন্সি কক্ষ হয়ে বিনি-পাশের কক্ষ রাখতে দেয় না। ধরে ধরে উলসাহ করে বন্দুক বজরাস্ত করে, মালিককে জেলে নিয়ে পোরে। কত বন্দুক মাটির নিচে পুতে কেলেছে পুন্সিসের ভয়ে—সে বন্দুক কোনদিন কাজে লাগানো চলবে না, খন্দর হলেন তো মাটি থেকে তুলে যেচে দিতে পারে। কিন্তু বন্দুক মানেই তো বিপদ—পরসা খরচা করে আপনিই বা কেন যাবেন বিপদ কিনতে? নতুন বন্দুক গড়া একবারে অচল, পুরানো ভাল ভাল জিনিস মাটির নিচে মরচে ধরে লয় পাচ্ছে।

বন্দুক গড়ে না, কিন্তু সে কারগার আর এক লাভজনক ব্যবসা জমে উঠেছে। সিংখ-কাঠি গড়ানো। মোটামুটি টাকা পাঁচেক নেবে উৎকৃষ্ট একখানা কাঠির জন্য। সিংখ-কাঠি অর্ডার আসে—সে তারি মজার ব্যাপার। চোরের কামারে সাক্ষাৎ নেই। এই যেমন কামারশালের পাশ কাটিয়ে সাহেব আর গুরুদেব নিবারণ ঢোকরার নাতি বর্ধিষিরের বর্ডি গিয়ে উঠল। অত্যন্ত চুপিসহ—ঢোকরা-বাড়িতেই যেন এরা সিংখ কাটবে। নিশ্চই এই। বর্ডি চুপচাপ, বর্ধিষিরের প্রোঁট বহাসের নতুন বউ সাক্ষি লাগতে না লাগতে বাসাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দরজা দেয়। দরজার পাশে কুলুঙ্গি আছে দেখেন—টিছুজাকতি ছোট ফোকর। তার ভিতরে টাকা রেখে সরে পড়ুন আপনাবা। রূপোর কাঁচা-টাকা, কাগজের নোট হলে হবে না। সকালবেলা দরজা খুলে বর্ধিষিরের বউ সেই ফোকরে হাত দেবে সকলের জ্ঞানে। পেয়ে গেল হরতো পাঁচ টাকা। অথবা দশ টাকা এক সপো—দু-খানা কাঠির জন্য। ঠিক সাতদিনের দিন রাত্রিবেলা আবার এসে দেখবেন, নতুন-ঠিক চকচকে সিংখকাঠি কুলুঙ্গির দিতে ঘেরলেন। গারে ঠেখান বেওয়া অহা আপনার জন্য। মিহরের কক্ষো অসম্ভা হবে না। চোরাই জাইনে যারা আছে, সভাপথে ডাবের কাজকরবার। এক বলেবার হাকি কিছ বলে জোক ঢুকে পড়ে খলদার-সমাজের বকরা কুচে দিচ্ছে।

নামদা হুকো চুরি করে মারে মারে।

নিম্নপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ।

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সত্যাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত—  
এল ই-করা বৈচিত্র্য বেতারে বলেছেন,—  
৫৪টি পাঠকমন্ডল গভীর রেখাপাত করবে।  
যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন  
আলোচ্যের একখানি প্রামাণিক নথি  
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।  
বর্ধিষির-শোভিত—কণ্ঠ হুকুম—৩-০০

## গোষ্ঠী

আলোচ্যের নথি, সত্যাসিনী রচিত,  
মিহর বার এই কক্ষ-কক্ষি হল  
জা-কামার জিনিস উলসাহ দেয় না।  
জগো মতামীর ইতিহাসে কাকি  
পরিবর্তিত চুপ মলমল—৩-০০

## সাধনা

সেব, উপনিষৎ, গীতা, চণ্ডী, মহাভারত  
প্রভৃতি শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু প্রকার  
সহজ তিন পত্র বাংলা, হিন্দী ও জাতীয়  
মল্লীত গ্রন্থে সম্মিলিত হইয়াছে।  
প্রবাসী কলম—প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী  
স্বারা গীত হইবার লগ্নী হইবে।  
পরিবর্তিত পত্র মলমল—৪-০০

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী পাঠ্য

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী পুঁঠি, কলিকাতা

(নি-১৪৬১)

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত গ্রন্থাট

- ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ শ্রীমদজী  
জীবনের ঘটনাবলী  
প্রথম বর্ড (২৪ পৃ) ০-২৫ ০০
- ২। ঐ  
২৪ পৃ (২) ০-০০
- ৩। ঐ  
০৪ পৃ (২) ০-০০
- ৪। শ্রীমৎ শ্রীমৎ বিবেকানন্দ  
প্রথম বর্ড (২৪ পৃ) ২-৫৫
- ৫। ঐ  
২৪ পৃ (২) ২-৫৫
- ৬। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ  
বাল্যচরিত্র ৩-২৫
- ৭। শ্রীমৎ জীবন ১-০০
- ৮। Federated Asia 4.50

Approved for colleges and school  
libraries and for prices. Order  
No. 178 2nd April '33 by the  
Govt. of West Bengal.  
(Calcutta Gazette notification  
28 July '33).

## শ্রীমৎ শ্রীমৎ জীবন

শ্রীমৎ শ্রীমৎ জীবন  
কলিকাতা ৬

গুরুদেব কামারশালের অদূরে অশ্বকারে  
থমকে দাঁড়ায়। চোখ মেলে চেয়ে দেখবারই  
কিন্তু। ক'দুসে হাপর টানে টানে, আগুন  
জ্বলে ওঠে। লোহারের কলকোলো দেহের  
উপরে লাল আগুন বিলিক খেলে যায়।  
প্রধান কারিগর বৃষ্টিস্তির ডগমগে লোহা  
সাঁড়াশ দিয়ে একহাতে নেহাইয়ের উপর  
থরছে, অন্য হাতে ছোট হাড়ড়ির ঘরে

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গড়নের রূপ দিচ্ছে। আর  
এক মরদ দ-হাতে প্রকাণ্ড হাড়ড়ি তুলে  
সর্বশক্তিতে ঘা দিচ্ছে, অগ্নিবর্ণ লোহা তার  
কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে। আরও কিছু  
দিন পরে কাঠির জন্য রৈ-রৈ পড়ে যাবে—  
দুর্গাপ্রজ্ঞা অস্তে কাঠি নিয়ে দলে দলে  
বেবেবে। এত ফরমাস আসবে, মাল জুগিয়ে  
পারা যাবে না। কাজ তাই এগিয়ে রাখছে।

এখন এই অবধি থাকল, টাকা হাতে পেরে  
বলুটা একটু আধটু পিটিয়ে উকো যাবে  
ককককে করে দিলে হরে যাবে।

কামারশালা আরও কত। কিন্তু বৃষ্টিস্তির  
ডোকরার নামডাক সকলের বেশি। এই নাম  
পিতৃপুরুষ থেকে এসেছে, নিবারণ ডোকরার  
আমল থেকে। খন্দেরের অস্ত নেই। মাঝ-  
রাতি থেকে পহরবেলা অবধি নেহাই-হাপরের



কি খবরবে করসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার ক'বে কাচার আশ্চর্য  
শক্তি আছে। আর, কী প্রচুর কেনা! সালোয়ার-কাপড়, শাড়ী, চোলি, শাট প্যান্ট,  
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে  
কেচে সবচেয়ে করসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন।

**সার্ফে সবচেয়ে করসা কাচা হয়**





মুকুন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল। আঃ—বলে  
 চোখদুর্ভি-কর্তা খাজাঞ্জকে নিবস্ত করেন।  
 এ কি তোমার সেহা-কবচা—পান খাইয়ে  
 খুলি কবল তো বকেষা-সুদ বাদ দিয়ে হিসাব  
 সংক্ষেপ করে দিলে। চাবাগাছ বড় হবে  
 ফুলফল ধবাবে—তব জ্ঞানো সময় দিতে হবে  
 বই কি।' চপে খাটো কবা যয না এ  
 জিনিস। কিন্তু আমি বলি কি মুস্তা—

মুদ্রাবিব দিকে চলে জিজ্ঞাসা করলেন,  
বাজু কটা?

এইটুকু ফলে ফেনেলেই জিত কেটে  
চুপ হয়ে যায়। নাগেব মদারির বখশের  
মাগও যে সেইজন। ঠোঙরি-কতী সমরে  
কিরে সেলে মদারির ভো সর্বকর। কতক কি  
রকমে ফেকাসি কথা সোঁরিয়া দেলা।

পিন্ড-এর অন্যান্য প্রসাধনী ফেস টিসু, হেবাব বিমার্ভিঃ ক্রিম, টেলিট পেপার রোল, হোয়ার কলার স্টিক নির্ভয়ে ব্যবহার করুন

**ਅੰਤਰ ਰਾਜੀ**  
*ਬੇਲ ਚਿਕਨੀ*  
 ਯਾਸ਼ਵ ਕੁਮਰ ਭਵਾਨੀ ਦਾ  
 ਕਵਿਤਾ-ਕਲਾ

ট্রান্সিস্টার্স ও বৈদ্যুতিন যন্ত্রের কল্পকরণ  
হেতু।

আজাদীকভাবে আঠারো ইঞ্চি একটি  
ভার্য চক্ৰ বিদ্যাবাহীর কাজ করে। ট্রান-  
জিস্টারাইজড না-থর্মী বৈদ্যুতিক তার  
(cathode) জলের কিছুটা গভীরে ডুবিয়ে  
দেওয়া হয়। দৃষ্টিতে মিলে ৪০০ ভোল্ট

বিদ্যায় শক্তি কাজে লাগায় বা বিদ্যাবাহ  
তারের দশ ফুট দূর পর্যন্ত কার্যকর থাকে।

এই বিদ্যুতিক-চুম্বক প্রভাবিত কেন্দ্রের  
মধ্যে মাছ এসে পড়লে হয় তারা পক্ষাঘাত-  
গ্রস্ত হয়ে যাবে, অথবা তাদের স্নায়ুকেন্দ্র  
galvano-narcosis অভিহিত অবস্থায়  
পড়বে।

পরীক্ষা সম্পূর্ণ হলো এই নতুন  
উদ্ভাবনটি মাহধরা ট্রান্সের সঙ্গে যুক্ত করে  
সম্পূর্ণে মাছ ধরা সহজতর ও দ্রুততর করে  
তোলা সম্ভব হবে এবং ডুবুরীরাও জলের  
নিচের হিংস্র প্রাণীদের কাছ  
করার উপ-  
যোগী একটা যন্ত্রই অস্ত্র হাতে রাখতে  
পারবে।



হেলোরা আপনার ডাকে দিনে-দিনে আরও  
সুন্দর ক'রে তোলে। কারণ হেলোরার রয়েছে ক্যান্ডল-  
সৌন্দর্যবর্ধক করেকটী তেলের সমন্বয়। হেলোরার মতুর মধুর  
সুগন্ধ আপনার সৌন্দর্যকে সজীব ও সুবাসিত রাখবে।

**কাজল মুক্ত বৈজ্ঞানিক** আপনার স্বকের যন্ত্র বিজ্ঞান  
বিশুদ্ধ প্রিয়াদের তৈরি

ধর্ম কি ?

সৈয়দ আব্দুল বা আলী সাহেব কেল  
পত্রিকার পত্রভাণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন ধর্ম কি ?  
উত্তরে লিখিতোহি।

ধর্ম কী? সমাজতন্ত্রের  
শৌচাশ্রমিকগণের।

ধর্মবিদ্যা সত্যমত্রেয়  
নন্দক ধর্মলক্ষণঃ ॥  
(মহাভারতঃ)

‘সর্ব’, ‘কর্ম’, ‘সংসার’, ‘চরিত্র’ না ‘কর্ম’, ‘শৌচ’,  
‘ইন্দ্রিয়দমন’, ‘ব্রাহ্ম’, ‘বিদ্যা’, ‘সত্য’, ‘অতোধ’ এই  
বর্ণনাটি ধর্মের লক্ষণ।

সর্বোৎকর্ষঃ সর্বোত্তমঃ  
সর্বোৎকর্ষঃ চ হিতৈ রতঃ।

কর্মণা মনসা বাচা  
স ধর্মঃ বেদ জাজ্ঞে ॥  
(মহাভারতঃ শান্তিপর্বঃ)

যিনি সর্বদা সকলের সুখের এবং যিনি কর্ম,  
মন ও বাচ্য দ্বারা সকলের কল্যাণে নিরত  
থাকেন, হে জাজ্ঞি, তিনিই ধর্মকে জানেন।

সর্বোত্তমঃ সর্বোত্তমঃ  
সর্বোত্তমঃ পশ্যতু।

সর্বঃ কামানবাসোতি  
সর্বঃ সর্বঃ নন্দতু ॥

যকলে বিপন্নঃ হউক, সুখ দেউক, সকলের  
কামনা পূর্ণ হউক, সকলে সকল স্থানে  
আনন্দিত থাকুক।

জানক্যন্তঃপর্বন্তঃ  
তৃপ্যতু সকলং জগৎ।

পরম্পর হইতে তৃপ্তপূর্ণ পর্বন্তঃ সকল জগতের  
তৃপ্ত হউক। (এইগুলি ধর্মিকের কামা)

সম্রাট অশোকের শিলালিপিতে আছে :  
‘সর্ব’ পাব্ধা বসেয়ঃ। সর্ব’ হি তে  
সবেয়ঃ ভাবশ্রুতিঃ চেজ্ঞান্তি।’ (৭২ শিলা-  
লিপি)

সকল ধর্মিক সম্প্রদায় থাকুন। কারণ  
তাহারা সকলেই সংসার ও ভাবশ্রুতি ইজা  
করেন। (পাণ্ডা—ধর্মিক সম্প্রদায়)

‘সারব্রাহ্মঃ স্যাদ্ সর্বপাব্ধাভ্যাম্’। বহু  
ভাষা যিনি হুলাং বহু ভাষাভ্যাম্ কিম্বিত।  
তথা আত্মপাব্ধে পূজা পরম্যকৃতমহী চ  
নস্যায়। সর্বপাব্ধাভ্যাম্ বহুভাষাভ্যাম্  
ভবেব্রুতি।’ (১২৬ শিলালিপি)

সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের শিক্ষার সার ব্রাহ্ম  
হউক। এই সারব্রাহ্ম হুলাং বহু ভাষাভ্যাম্।  
ইহা কি? নিজধর্মিক সম্প্রদায়ের প্রতি  
প্রশংসা এবং অন্য ধর্মিক সম্প্রদায়ের নিন্দা  
করা উচিত নহে। সকল ধর্মিক সম্প্রদায়ই  
সুশিক্ষিত এবং কল্যাণকর প্রদর্শক।

প্রত্যেকের লক্ষ লক্ষনঃ এই সমাজতন্ত্র  
করা করে।

এই সমাজতন্ত্র ধর্মিক সম্প্রদায়ের  
করা করে।

এই সমাজতন্ত্র ধর্মিক সম্প্রদায়ের  
করা করে।

## \* আলোচনা \*

এবং ধর্ম নষ্ট হইলে মনুষ্য-সমাজ ও বিনষ্ট  
হয়।

ব্রাহ্মণগণ বৈদিক সন্থা করিয়া থাকেন।  
তাহাদের উপাস্য গারুড়ী। গারুড়ী মন্দির  
ভাবার্থ—মোটোয়টি এইরূপ।

‘‘আমরা বিশ্বব্রহ্মচার বরণীর জ্যোতিষকে  
ধান করি। যিনি আমাদের ব্রাহ্মসমূহকে  
পরিচালিত করেন বা করিতে সমর্থ।’’

বৈদিক উপাসক বিশ্বব্রহ্মচার নিকট—  
স্বর্গ, মোক্ষ বা পার্থিব সুখ-সম্পদ  
কামনা করেন না, তিনি কেবল চাহেন

নিজদের ব্রাহ্ম যেন ঠিক পথে পরিচালিত  
হয়। মনুষ্যদের ব্রাহ্ম ঠিক পথে পরিচালিত  
হইলেই মনুষ্য-সমাজ সুখময় হয়।

মহামুনি বেদব্যাস বিশ্বব্রহ্মচার নিকটে  
প্রার্থনা করিতেছিলেন—

‘‘রূপং রূপবিবর্তিতস্য ভবতো  
ধ্যামেন বংকশ্পিতং

শ্রুত্যানিবচনীরতাখিলমূরো দুরীকৃতা  
জন্মর।

ব্যাপিক্ত নিয়াকৃতং ভগবতো বতীর্ষ-  
ব্রাহ্মাদিনা

কন্তব্যং জগদীন। তদ্বিকলস্তা-  
দোষয়ঃ মংকৃতম্।’’

হে জগদীন! তুমি অরূপ, আমি ধ্যানের

দ্বারা তোমার রূপ কল্পনা করিয়াছি। তুমি  
অখিল গুরো। তুমি অমিবচনীর, অর্থাৎ  
শ্রুতবের দ্বারা তোমার অমিবচনীরতা বহু  
করিয়াছি। তুমি সর্বব্যাপী আমি তীব্রব্রহ্ম  
প্রসঙ্গে তোমার সর্বব্যাপির নষ্ট করিয়াছি।  
তুমি আমার এই ভিত্তি দোষ কমা কর।

পূর্বোক্ত গারুড়ীর উপাসনা দ্বারা ব্রাহ্ম  
ঠিক পথে পরিচালিত হইলে একদিন  
খাষ বাহা অন্তঃকরণ করেন, তাহা তিনি  
উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করেন।

বেদাহমেতং পুরুষমহান্ত-

মাদিত্যবর্ষ তমস্য পরমহংসঃ  
তমেব ব্রাহ্মব্রাহ্মত্বমুচ্যেতি মানসপুংসঃ

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ইহার ভাবার্থ  
করিয়াছেনঃ—

‘‘আমি জেনেছি তাহারে

মহান্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে  
জ্যোতির্ময়। তারে জেনে তারি পানে গরি,  
মৃত্যুরে লম্বিতে পার অন্য পথ নাই।’’

(মৈত্রব্যাস)

আমি বাহা সনাতন ধর্মের সার ব্রাহ্ম  
করিয়াছি—তাইই উদ্ভূত করিলে। নানা  
মুনির নানামত। আমি অবশ্য ব্রাহ্ম  
হইব ও বে দৃঢ়তা প্রকাশ করিলাম, আমার  
করি সুধীসদৃশ তাহা কমা করিলেন। ইতি—

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী  
নিউবিহার।

সদ্য প্রকাশিত

নীহাররঞ্জন গুপ্তের সর্বাধুনিক উপন্যাস

## রাত্রি শেষের তারা

অসহ্য উৎকণ্ঠা আর সুখভাষা সলোপের মধ্য দ্বিধা যে কাহিনীটি ব্রাহ্ম গাভিতে ব্রাহ্ম  
পরিচালিত দিকে এগিরে গেছে তার মধ্যে কুলদী লেখক ব্রাহ্মকে একটি নতুন সত্য  
পরিচয় দিচ্ছেন নতুনতর মনোবীলিতার। ৬.০০ টি

পতাকা যারে দাও  
প্রেমের দ্বি

আলমবন্দী বিশ্বব্রহ্ম  
নন্দক ও ব্রাহ্মকে  
অন্য উপন্যাস  
৬.০০

ব্রাহ্মকে  
সংগ্রহীত উপন্যাস

সংগ্রহ

সংগ্রহ

ব্রাহ্মকে  
পরিচালিত উপন্যাস  
পরিচালিত উপন্যাস  
পরিচালিত উপন্যাস  
৬.০০ টি

[illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 श्रीगणेशाय नमः  
 श्रीगणेशाय नमः  
 श्रीगणेशाय नमः  
 श्रीगणेशाय नमः

আমি আপনাদের দিকট: করতোর, গল্প-  
কণ্ঠ কমা ডিকা করতোর। আমার  
সুঠিকতা—বহির মধ্যে শীতই দেখা  
হইবার জন্য প্রতিদিন প্রার্থনা করতোর—  
সাক্ষী রাখিয়া বলিতোর, আপনাদের মনে  
আমার বিচার কবলার ইচ্ছা আমার ছিল  
না। কোন non-existent প্রসঙ্গ-বিভরণী  
মতের উল্লেখ করিয়াছিল বলিলে হরতোর  
বা আপনাদের আমার বেলা পাল দেই করে

# **CHINESE** **জালা**

**SECRET**

**THE**

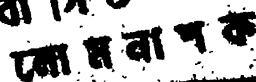
SECRET

SECRET

শিখড়ীয়ার লিখেছেন হুম্ম সম্পর্কে।  
 কবীর কবুত বাসহরের উদাহরণসমূহ  
 যে সম্মান কিন্তু তাঁর মূল বক্তব্য ঠিক নয়।  
 হুম্ম কবিতা সম্মান হলে আমার কিরে  
 পড়ে, তিনি বলেছেন, কিন্তু তা আসছে  
 । কবো সেবার খাড়া চলে গেছে, এখন  
 বিরা, বাক্য বলে গল্পকবিতা, তা দ্বিধা  
 র ভয় পান: কিন্তু হুম্ম এবং মিল-এর  
 যে শিখড়ী শব্দী হিসেবে মিল প্রায়  
 পড়েছে: আসে বিরহের কাব্যও মিল

মিলের নেতৃত্ব রবীন্দ্রনাথের যে গোষ্ঠীমিল-  
গুলি উদাহরণ ছিল সে-রকম আরো অসংখ্য  
দেওয়া যায়। মিলের অনাসক্তির তুলনা  
নেই। কোন কবিতার জাইনের শেষে যদি  
‘রাতি’ দেখা দেয়— তা হলেই করে কাঠী দেয়

প্রতিভা বঙ্গের প্রবন্ধটির ওপর কয়েকজন  
আগ্রহী পাঠক নিজস্ব মতামত ব্যক্ত  
করেছেন। আমার বক্তব্য, সেখানে লিঙ্গী  
তার আশ-প্রকাশের কমতা হবার, সেখানে  
লিঙ্গ ও লিঙ্গীর অপমত্যা। কোনো  
দেশের লিঙ্গের ওপর সে দেশের  
রাজনীতিক প্রভাব কিছুটা পড়বে, সেটা  
অনস্বীকার্য, কিন্তু তাই বলে লিঙ্গীর  
আশ-প্রকাশের কোন কমতা থাকবে না, সেটা  
চিন্তা করা যায় না। এই দাঁড়ি-ভাঙ্গার



এপর্যন্ত তদন্ত করে প্রীত্বতা বন্দর প্রদর্শন  
কোন আলোচনার অপেক্ষা রাখে না।

কিছু ২০শে এপ্রিলের 'দেশ' পত্রিকায়  
 শ্রীনিবাসনাথ মিত্রের 'শিল্পীর স্বাধীনতা'  
 প্রবন্ধটিও পড়লাম। তিনি দু'টি দৃষ্টান্তের  
 উল্লেখ করে প্রবন্ধের মূলগত অর্ধেক  
 অভিজ্ঞ শিল্পীর মত মূর্ত করে তুলেছেন।  
 শিল্পীর সাধনার অন্য কিছুর প্রভাব  
 অত্যন্ত কেন একেবারে গোপন হয়ে পড়ে।  
 বাদ্দ খা জাতের শিল্পীরা জিয়া  
 সাহেবদের হিসেব রাখেন না। শিল্পীর  
 মনোমত। যেখানে ব্যাহত হয়, সেখানে  
 শিল্পের অভিব্যক্তি পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে  
 না। সমাজ-বিরোধী কার্য কম্পের  
 করেনীরা যদি সামাজিক নষ্টকের সংক  
 শিল্পরূপ দিতে পারে সেখানে সে  
 স্বাধীন বইকি! এই স্বাধীনতা সৃষ্টি ও  
 তার প্রত্যয় স্বাধীনতা। যে দৃষ্টান্ত  
 তিনি এই শিল্পের মত অর্ধ করেছেন এটি  
 সম্পূর্ণ একমত হয়ে তাঁকে আমি সাধুবন্দ  
 জানাই। ইতি—

दिग्विजय चन्द्रिका  
 विनिर्देशिका

● ● ●

[illegible]

এই সিঁহাটের পুণ্যধর্ম কখনো ভুলে  
 যাবো না। এখানেই এতদিন বসে।  
 এককণ্ঠে প্রণাম। এতদিনে  
 একবার চমৎকৃত ও অভিভূত হবো।  
 শিল্পীর স্বাধীনতা বলা হয়।  
 তার আসল স্বরূপটি প্রকৃত মর্মটি  
 স্বাধীনতা। এখানেই। এতদিনে  
 নীরবেই স্বাধীনতার কোনো অভিযোগই  
 সোচ্চার হয়ে ওঠে।

তালিক আদায় অর্থনৈতিক অ'ভিনবন  
 জানাই। এতই 'নবাব' একটা উদ্ভ'এর  
 সাহ'বা 'অ'ব' কথা দেব কার -

‘সব হাত সব পড়াক সব হাত  
 নিভেজকে জিহ্না তার আপন বাস ঘন  
 করে নেয়। তবু চেয়ে বড় রসায়নিক  
 আর কেউ নেই।’

কিন্তু  
“নন্দ, কি রাজ ভাই তাঁর একমাত্র  
ভাই?”

দেবব্রত মন্থোপাধ্যায়  
মানিকগঞ্জ

## হাস নোহানা

ब्रह्मभक्त

প্রাথমিক সৈনিক মুক্ততা আলীর  
 "পঞ্চ হস্ত" ডাক্ষিণত "হাস্তানাহানা" নিয়ে  
 সম্প্রতি যে আলোচনার ঝড় আপনার  
 পত্রিকায় উঠেছে তা' সত্যই হৃদয়গ্রাহী।

গত ২০শে এপ্রিল তারিখে শ্রীযুক্ত আলোক চট্টোপাধ্যায় জানিয়েছেন যে, 'হিনা' মোটেই হাসনোহানা নয়। হিনা হল মোহেদী। যা ঘবে হাতে ও পায় রং করা হয়। তিনি হিনাকে হাসনোহানার থেকে পৃথক্য বসায় একটি পুরোনো উর্দু কবিতা হাজির করেছেন। কবিতার অর্থ 'হিনা'র মত 'হাসনোহানা' বাক্য করেও এবং 'হিনা'র মত 'হাসনোহানা' অকণ্ঠ প্রমাণিত হতে পারে।

॥ १०५ ॥ अथ १२ वन कविदत्त उ विद्वत् ।

খ্রীচষ্টোপাধ্যায় সম্পূর্ণ ভুল করেছেন  
কবিতাটির উপস্থাপনায়। মূল কবিতাটি  
হল—রংগ লাঠী হ্যার হেনা পথরপে বিস  
জানে কে বাদ, সুবধু হোতা হ্যার ইনসা  
ঠোকরে খানেকে বাদ। খ্রীষ্ট চষ্টোপাধ্যায়ের  
উপস্থাপনায় দাখা বহে—হোশ জাতা  
হ্যার ইনসানকে ঠোকর খানেকে বাদ,  
রংগলাঠী হ্যার হিনা পত্থর মে বিস  
জানেকে বাদ ॥ “রংগলাঠী হ্যার হেনা”র  
সাথে সুবধু (সুবধু=লা; ধু=রং বা  
চেহারা) হোতা হ্যার ইনসা”র যে ভাবগত  
ব্যঞ্জনা মূল শেরে আছে তা ত নেই খ্রীষ্ট  
চষ্টোপাধ্যায় উল্লিখিত শেরে। তবে কোথায়  
পেলেন তিনি? ইতি—

## জীবন গঙ্গোপাধ্যায়

**काव्यमय**



## স্বপ্ন

मार्थक  
इल

শিশুকে হারালে যেমন ঘোঁরাই লাগে  
 'স্বপ্ন'টা স্মৃতিতে জমায়ে।  
 তবুও তুমি হলেছো ও পুষ্টিভর  
 সবারে মায়ামতোই তিষ্ঠে।  
 তবুও তবুও সবারক ভয়েছো।

## ସାର୍ଥକତା

महोदय महोदय महोदय

সদর বিজিট এও চকোলেট কোম্পানী লিঃ পৃষ্ঠা-২।

**Abstract**





## বসন্তের সীমানায়

জুপলী রাত্রে পরিণত হবার প্রতিভা  
সঙ্গে কি তপস্বী সখীনা চলেছে ?  
বহু:সম্মিলনে সাত্ত্বিকের অতিথিত  
কর মেওর স্বাভাবিকভাবেই অংশক।

সেইক থেকে লক্ষ লক্ষ অনাগ্রহ  
পরীক্ষিত ও নির্ভরযোগ্য আচরণ জি-১১।  
স্বদেশে প্রস্তুত ভারতের একমাত্র  
দাবার সিম্বল অপেক্ষা আপনাতঃ পাতের  
অন্তর বয় নিতে আর কি ভালো হতে  
পারে? স্বাভাবিক বন্ধ থেকে বিস্তীর্ণ হাঙ্গ  
দুর্ভাগ্যবশতী জীবন অপসারণ  
করে সিম্বল নির্মিত  
সাত্ত্বিক অস্ত্র রাখবে।



সেইক থেকে লক্ষ লক্ষ  
সেই-একাত্তর স্বপ্নময়তা

অধিক সতেজতা ও নির্মিত শৌখিনতার জন্য জি-১১ সূক্ত সৌখিনের সিম্বল  
টয়লেট পাউডার ব্যবহার করুন। কনীর সিম্বল,  
স্বপ্নময়তা ও স্বপ্নময়তা

সৌখিনের সৌখিনের টয়লেট জি-১১। সূক্ত স্বপ্নময়তা

- "সৌখিনের টয়লেট জি-১১" নামে বিলাসুলো সিম্বলক পুষ্টিকার  
আলা তির তিরতর সিম্বল, - সৌখিনের, বোধে ১২
- এল জীবনময় কোং এর টেডমার্ক

সৌখিনের

সৌখিনের

সাবানের জন্য সৌখিনের



দেখান। অন্য অর্থনীতিবিদ ডাঃ জ্ঞান চাঁদ, প্রকৃতিগত পুষ্টিপদার্থের পুষ্টিবাদের, এবং জীবন ভারত শান্তি পুষ্টিপদার্থের সহসভাপতি হিসাবে শোষণে সিং, কলকাতার মেয়র ব্রজেননাথ মুখার্জি, আসামের খাদ্য ও কৃষিসচিব শিকি-এ উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভারত-চীন মেট্রী সংঘ ৩৫জন প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলেন। লোকসভার সদস্যও একজন ছিলেন। আর ছিলেন একদল ভারতীয় সাংবাদিক, মহিলা প্রতিনিধিদের একটি দল এবং জেলগোশন এবং একটি প্রেস ইউনিয়ন জেলগোশন।

১৯৫৫ সালে বঙ্গবন্ধু সম্মেলনের পর

জাবাবেগ চরমে উঠল। 'হিন্দী-চীনা হাই ডাই' মন্তব্য সঙ্গে যুক্ত হল 'আফ্রো-এশীয় সংহতির ধানি। আফ্রো-এশীয় মাসে চীনে ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব ঘটা করে সম্পন্ন হল। শ্রীপদ্মাবতী কালুর এবং শ্রী বি এন সবকাবেব নেতৃত্বে একটি ভারতীয় দলও প্রেরিত হল। চেরাবম্যান মাও স্বয়ং মর্শন দিয়ে এমবে মর্শাদা বৃষ্টি করলেন। মাও চীন-ভারত ডিলিভল মাচ দেখেও অনুষ্ঠানটিকে ধন্য করেছিলেন। এই বছর সেপ্টেম্বর মাসে একদল চীনা মুসলমান হস্তে যাবার পথে দিল্লিতে এলেন। দিল্লির হিন্দু মুসলমান, সরকার এবং কমিউনিস্ট

পার্টির উদ্যোগে তাঁদের স্বাগত জানানো হল। আরও কয়েকটা বিশিষ্ট প্রতিনিধি দলঃ একটি জর্জিষ্ট মিশন, অল ইন্ডিয়া ডেমো-ক্র্যাটিক ল-ইন্টার অ্যাসোসিয়েশনের ডাইস-চেরাবম্যান শ্রী এন আর দাশগুপ্ত নেতৃত্ব করেছিলেন (এই দলের কয়েকজন সদস্য নয়চীনের বিচারবাবম্যান খুবই প্রশংসা করেছিলেন)। ওয়ারশতে পঞ্চম বিশ্ব যুব উৎসবে যোগদান করে একটি ভারতীয় দল বাড়ি ফেরার পথে চীন ঘুরে আসেন। আরেকটি দলে যারলসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন উপাচার্হ সি পি বামস্বামী আরোব ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ২২জন অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে যান। কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী শ্রীঅনিলাকুমার চন্দ্র নেতৃত্বে একটি সাংস্কৃতিক মিশনও যায়। ডাঃ এম এন আহুজা একটি মেডিকেল ডেলিগেশনের নেতৃত্ব করেন। দশটি চীনা ছাত্র ভারতে পড়তে আসে এবং দশটি ভারতীয় ছাত্র সবকাবী বন্ডি নিয়ে পড়তে যায় চীনে।

উল্লেখযোগ্য চীন যাত্রীদের মধ্যে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, তাম্রাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতীজ বসু, শ্রীশৈলকুমার মুখার্জি, শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী, রাজকুমারী অমৃত কাউর সেনা, ডাঃ বহুবীর, শ্রী জে সি কুমারস্বামী, অ'চ'র্হ নরেন্দ্র দেব, ল'র্হনিকেন্তনের কলা ভবনের অধ্যক্ষ শ্রীশ্রীকেন্দ্রকুমার দেবদেব, সম্পাদক শ্রীপ্রশান্ত মহলানবীশ, শ্রীসুবোধ বামনার্হ প্রকৃতির নামও আমার এই প্রশংসা মনে পড়ছে। আরেকজনের কথাও মনে পড়তে আমার। তিনি হাজেন ভারত সাধু সমাজের সভাপতি সন্ত তুকোড়জী মহারাজ। (কমিউনিস্টদের নাম আমি এই তালিকা থেকে বাদ করেছি বাদ রেখেছি)

একটা অলচর্হ জিনিস হচ্ছে এই যাবা চীন দেশে এসেছেন। তিনি ১৯৫২ সালেই যান, আর ১৯৫৮ সালেই যান ত'র্হর মধ্যে পতকরা ১৯জনই দেশে ফিরে এসেই লাসম খুশ চীনের প্রশংসা করেছেন। এমবে কথিত বা লিখিত সুসমাচারগুলো বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় এই দুটো জিনিস সত্যের মধ্যেই আছে। (১) এ'রা সকলেই বিশেষভাবে সফল এবং (২) তথ্য ও ব্যক্তির ধার এ'রা কেউ বন্ধ একটি পারেননি।

নিজের নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে এ'রা চীনকে সার্টিফিকেট দিয়ে গিয়েছেন। গান্ধীবাদীরা বলেছেন, হিংসাত্মক বাদ দিলে গান্ধীবাদীরা আশ্রয় চীনে যেভাবে রূপায়িত হয়েছে, পৃথিবীর আর কোন দেশে তা হয়নি। এমন কি সন্ত তুকোড়জীও বর্হ সম্পর্কে চীনা কমিউনিস্ট সরকারের মনো-ধার দেখে সন্তুষ্ট আশ্রয় হয়েছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা, ভারত, ১৯৫৫

Shakti Silks শক্তি সিল্ক আর স্যুটিং

(পাদারের তৈরী)

শক্তি সিল্ক উপলব্ধতার নিখুঁত সাক্ষ্য পোষাক! শক্তি সিল্ক আপনাকে দেখে মুগ্ধ করে, সব অবস্থায় এক আশ্চর্যবিশ্বাস। টেকসই আর তাঁজ পড়েনা, শক্তি সিল্ক আপনাকে সবসময়েই থাকে সেই সকালের সাক্ষ্যে ডাক দেবার। শক্তি সিল্ক সবেমাত্র দেখে একটু ইচ্ছা করা আর শক্তি সিল্ক সাক্ষ্যে ডাক দেবার জন্যে শুধু থাকাই সম্ভব।

কালে চীনা সরকারের বিবৃতি মারফতই দেখা গিয়েছে, চীনের অনেক উন্নতি ও অগ্রগতির কথাই অতিকথন দোষে দৃষ্ট।

চীনারা ভারত আক্রমণ করার পূর্বে অনেকই আবার তাদের পূর্বোক্তিক সংশোধন করার জন্য বাস্তব হয়ে পড়েছেন। চীন দেশে এসে কম্যুনিষ্ট চীনের শান্তিপ্রিয়তা সম্পর্কে যারা এতটা নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন, সেই শান্তিপ্রিয় দেশটি দু'মু কবে আমাদের উপর হঠাৎ চড়াও হল কেন, এ নিয়ে এদের কাউকে ভাবতে দেবে? বলে তো মনে পড়েছে না।

একটা কথা আত্মকাল প্রায়শই অতীতের মুখে শোনা যাচ্ছে চীন আমাদের দখল নিয়েছে। তাদের পক্ষের এটা আমবা চীন দেশে ফিরে এসে যে বলা নিষিদ্ধ বা বলাচি এবং মতো অসত্য কিছু, সেই সব বলা দেবে? সেই বলা নিষিদ্ধ। তার এখন বলাও পবিত্র চীনে আমাদের সব কিছু, দেখান হবনি এটা অতীত বলা বলাচি।

চীন দেশের চীনাইলেকট্রনিক্স পণ্যমাত্র চীনের গণগণন কেন করলেন এবং সন্তোষজনকভাবে এই কৈফিয়তে পাওয়া যায় না। আমার মতে এটা একটা ছেলের দুঃখানা কথা বিবাসযোগ্য কোন একগুণে না।

ডাঃ কৈফিয়ত বলাচকর বলাচকর আমাদের সবকিছু চীন সরকারের সঙ্গে সম্পর্কিত আমাদের চীন সরকার সম্পর্কে সম্মান চীন সরকার বিবরণ প্রকাশ করেন পাচ্চ অসত্যের সবকিছু, চীন বলাচকর এই চীন

গণগণন করে আমেলা এড়াবার পথই সম্ভবত বেছে নিয়েছিলেন। এই কেরানী-সুলভ মনোভাব আমাদের তথাকথিত বুদ্ধি-জীবীদের মধ্যে কিছু বেশি প্রাচ্য বর্তমান আছে, সে কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু এর চাইতেও একটা মারাত্মক উদাহরণ ডাঃ চন্দ্রশেখর নিয়েছেন।

তিনি লিখেছেন, "কিছুকাল আগে একজন ভারতীয় সৈন্যগণিক চীনে গিয়েছিলেন। তিনি কয়েকদিন প্রাণ ব্যক্তিগতভাবে আমাকে জানিয়ে দেন যে চীন সম্পর্কে আমার প্রতিটি বক্তাব্যবসায় তিনি একমত এবং আমার ব্যবহার করা তাই ব্যবহার সমর্থিত হল। কিন্তু তিনি নিজে এসব কথা বলতে চান না কেন, না তাহলে ভারতের জনমত কিভাবে পাল্টা যায়?"

পবিত্রপদ কথা, এটা ভারতীয় বুদ্ধি-জীবীদের দখলিত ভাগই এই বলা অসত্য চব্বতের লোক। এটা নিজের কথা বলাচকরই বলাচকর চান না। যে কথা বললে সবকিছুর লক্ষ্য করে পাওয়া যায় কিংবা জনপ্রিয় হওয়া যায় মাত্র সেই সব কথা বলেই ওক কতকা শেষ করেন। আমাদের বুদ্ধি-জীবীরা তাওহানিশানের মোরগ, এদেশের গণগণনের পক্ষে এটা একটা বড় বক্তব্য বিপদ।

চীনাইলেকট্রনিক্স পণ্যমাত্র চীনের গণগণন কেন করলেন এবং সন্তোষজনকভাবে এই কৈফিয়তে পাওয়া যায় না। আমার মতে এটা একটা ছেলের দুঃখানা কথা বিবাসযোগ্য কোন একগুণে না।

“লক্ষ্যচীনের এই নির্বিচার প্রদত্ত ভারতের অসম্মানের কারণ হয়েছে। আমাদের সবকিছুকে সমালোচনা করা এবং বিগত বারো বছর স্বাধীন ভারতে সামান্য অগ্রগতি হয়েছে বা একেবারেই কিছু হবনি, একথা বলা কোন কোন মহলে ফাশানে পরিণত হয়েছে। চীনের অবিমিশ্র প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা ভারতের সঙ্গে তুলনার দ্বারা একথাই বলবার চেষ্টা করা হয় যে, আমাদের স্বাধীন ও গণতান্ত্রিক সরকার এবং মিশ্র অর্থনীতি জনসাধারণের কোন মঙ্গলেই আসেনি।... এই ধরনের প্রচার আমাদের সরকারের কৃতিত্বকে লান করার ব্যাপারে ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের যথেষ্ট

**নবমর্ষের নতুন প্রকাশ**

---

**তিনখানি নতুন উদ্যোগ**

**স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের**  
**দায়ে দায়ে গ্রন্থ-২৫০**

**বিশ্বনাথ রায়ের**  
**বহিঃকন্যা-২৫০**

**জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর**  
**হৃদয়ের রঙ-৪.**

---

**অনন্ত কেশবশিল্পী**  
**আশাপূর্ণা দেবীর**  
**অপূর্ব গল্প-গল্পকল**  
**অতনাতিক-৫,**  
**স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের**  
**স্নেহগল্প-৪,**  
**বিশ্বনাথ রায়ের**  
**নানারঙ-২৫০**

---

**এডুকেশনাল এক্সপার্ট**  
**ডঃ রমানাথ গুরুমুরুগী, এম.এ.**



বিনা আবরণী

(BRASSIERE)



বিনা আবরণী

করে থাকে। চীন সম্পর্কে এই ধরনের মনোহর চিত্র প্রচারের জন্য ভারত সরকারের ব্যয়িতও কম নয়.....আমাদের সরকার কোন কিছু না ভেবেই পরস্পরবিরোধী উদ্দেশ্যে সফল করার জন্য কাজ করছে বলে মনে হয়। আমরা ভারতীয়রা বিদেশী কম্যুনিষ্টদের প্রশংসার পঞ্চমুখ, তাদের প্রতি বন্ধু-ভাবাপন্ন এবং তাদের সাহায্যের জন্য হাত বাড়িয়েই রেখেছি। আর দেশী কম্যুনিষ্টরা এই প্রতিফলিত গোবরের লাভের অংশে ভাগ বসানো।”—(প্রিন্সিপাল হালদার অনুদিত ডাঃ চন্দ্রশেখরের আত্মকৃত চীন থেকে উদ্ধৃত, পৃঃ ১৫০)

কোন পদ্ধতিতে বা মনো চীন ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের 'বশ' করে ফেলেছিল, অর্থ'ং ঘোঁকা দিয়েছিল, এই প্রশংসা সেটা একবার পর্যালোচনা করে দেখা ভাল। অংশই বলছি, চীন একটা সুস্পষ্ট রাজনৈতিক মতলব হাসিল করার ফিকার এই সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি আদান প্রদানের কুট

চালটি দিয়েছিল। চীন সম্পর্কে ওয়াকিবহাল একজন পর্যবেক্ষক লিখেছেন:

For the Chinese, cultural exchanges are a means of achieving political ends, some specific and some general. The long-term aim is presumably to win India over to Communism, either through a gradual conversion of existing power structure or through a take-over by the Communist Party of India. For this purpose, China's relation with the Indian Communists and fellow-travellers are particularly important and much time and attention are paid to them. Indian Communists frequently visit China, whether individually or in formal delegations to State occasions, trade union conferences, Party meetings, etc. Moreover, the Chinese play a direct part in the internal developments within the Indian Communist movement which is now split between the 'pro-Russian' and the 'pro-Chinese'

group.—(The China Quarterly, July-September, 1961, p 87-88)

চীনের মতলবটি পরিষ্কার। ভারতকে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে পরিণত করার হাতিয়ার হিসাবে ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টিটিকে সর্বতোভাবে মদত দেওয়া এবং এই পার্টিটিকে সম্পূর্ণভাবে নিজেব তাঁয়ে রাখা। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট এবং সহযোগীদের রাষ্ট্র কম্রা কি করে করারস্ত করতে হয়, সেই সব কৌশল হাতেকলমে শিখিয়ে দেবার জন্য অবাধে চীনে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজনেই এই 'সাংস্কৃতিক বিনিময়ের' কুট চালটি চীনা কম্যুনিষ্টরা চলেছিল। আমাদের সরকারের এই চালটি ধরে ফেলতে অনেক বিলম্ব হয়েছিল। তাই শেষের দিকে চীন, এমন কি সোভিয়েত রাশিয়ার যাওয়ায় ছাড়পত্রও ভাঙত সরকার আর নির্বিচলের মধ্য করে'নি।

চীন ফেরত ভারতীয় বুদ্ধিজীবীরা সে দেশটা সম্পর্কে এতটা উচ্ছ্বসিত হয়ে



S.C.-1-AMN

সিঙ্গারের  
সুবিধাজনক  
ক্ষতি ব্যবস্থার  
মেরিট পাবেন

মেরিটের বৈশিষ্ট্য: ✓ হস্ত কাজ সহজ, কারণ এর হস্তের  
টান নিখুঁতভাবে রাখা যায় ... গতি নিয়ন্ত্রণ করা সহজ ✓ মিহি বা  
ঘোটা যে কোনো কাপড়ে যত্নবৃত্ত, পরিচ্ছন্ন সেলাই পড়ে ✓ বেখতে  
হস্তের ... শক্তসমর্থ গড়ন ✓ দেখানোয় খরচ খুব কম ... কটিং  
কখনো ব্যাধি হয় ✓ এক বছরের সিঙ্গার গ্যারান্টি মে'লা আছে।

সেরা সিঙ্গার তেল আর সূঁচ দিয়ে

\* সিঙ্গার ব্যবস্থাকারী: কোম্পানীর প্রতীক

কমলাই কোম্পানী কর্তৃক বিক্রয় ও সিঙ্গারের মেরিট পাবেন

উইলেন কেন? এরা সকলেই তো আর কম্যুনিষ্ট নন। যে করেকজন কংগ্রেস সদস্য গিরেছিলেন, তাঁরাও তো চীনকে খেপেট আমড়াগাছি করেছেন। (বিদও এখন কেউ কেউ মন্টীর গদীতে বসে পাণ্ডা সূর গাইছেন। এই প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ছে পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন স্পীকার এবং বর্তমান মন্টী শৈলকুমার মুখার্জীর কম্যুনিষ্ট মুখপত্র স্বাধীনতার প্রকাশিত রচনার কথা। চীন বন্দনার সে কি নিলজ্ঞ ঘটনা!)

বিষয়টা একটু তলিয়ে বোঝা দরকার। দুটো বিষয় অনুসন্ধান করে দেখলে আমাব মনে হয় এ সম্পর্কে আমরা একটা স্পষ্ট ধারণা পৌঁছতে পারব। (১) চীনা সরকার কী এমন টেকনিক ব্যবহার করেছিলেন যার ফলে চীনবতী ভাবতীয়রা গুল জল হয়ে ফিরেছিলেন? এবং (২) ভাবতীয়দের মানসিকতা এমন কোনও সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল কি না যা চীন সম্পর্কে স্ফুটনিত হবার জন্য অক্ষম পোষক? এদের মনকে প্রস্তুত করে রেখেছিল।

সংগঠিত তথ্যগুলি ঘোঁসে দেখে ভাবতীয় প্রতিনিধিদের মন পালাব জন্য চীন সরকার

(ক) তাঁদের সম্মান জননীয় জন স. পবিকল্পিতভার সারন সমারহ কার ছিলেন। এ রকম সমারহ আমরা রাজা হজমাব বেলগাউই জনানা হই বাল লুপ্তি মনোহর হাব মতামত এট ১৪ এ এই কোন সিন পাননি এইভার এঁদের ১০০ সবারা আদে দেবে হাফিছিল কম্মা নিস্টাইই পুতৌক কলার সম্মান সিত জান।

(খ) বঙ্গী সিন মত প্রচারের মাধ্যম পুলাক একমাণ সক্রিয় ও সবার বার ভাবতীয় জিম্পা সক্রিয়। সংস্কৃতির অবিম্ভ প্রাঙ্গসা হুঁড়িফালন প্রতি নিধিয়া বহুধানেই নিম্নচল। সংস্কৃতির প্রথম পন্ডাব জ্বি সহ সারন বহুবিষয়ক বহুভিও ভারতীয় নাতা ও সংগীতের প্রাঙ্গসা ফলও করে প্রচার করেছে যাব ফল এঁদের ধারণা হাফিছিল চীন পন্ডাভার মত পন্ডা নয এবং চীনা কম্যুনিষ্টরা সংস্কৃতির

বিশেষ করে ভারতীয় সংস্কৃতির গভীরতর দিকটাই পছন্দ করে।

এসং (গ) তুরূপের আস ছেড়েছেন রবীন্দ্রনাথ, বাসিন্দাস, বাস, বাসমীক প্রভৃতি ভারতীয় কবির বৃন্দ প্রমুখ অবতারদের জন্মতিথি ঘটা করে পালন করে। ভারতীয়দের থেকে চীন ভারতীয় মহাকবিরদের প্রতি বেশি ভক্তি দেখিয়েছে এবং এইভাবে চীন আমাদের জাতীয় অহং শোধটাকে বেশ করে চুমুরে দিয়েছে। এট টেকনিকেই চীন ভারতীয় প্রতিনিধিদের মন গলিয়ে দিচ্ছিল। এর পর তাঁদের সার-জল ঢালা মনের জমিন চৈনিক প্রচারবল্য যব বীজই বনে দিবেত তাতেই বাস্পার ফসল ফলেছে

এবং মন হাক চীন পিলে এঁরা কোন কোন বস্তু দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। (১) অসিত্রযতা (২) ভারত সম্পর্ক প্রাঙ্গসা-সত্যক বাক্যবলী (৩) জাতীয় অহং এ স.উসুড়ি (৪) পাশ্চাত্য বর্ণোদ্ভাবনার তীব্র সমালোচনা (৫) পান এশীয় মানচিত্র (৬) চীনাদের অপরিচীত শাখলা বহু (৭) চীন জীবনসংসার গতিশীলতা (৮) ডাইনামিজম (৮) শতর পোষক ও বহুসংসার বহু পরিচ্ছন্নতা (৯) বেশা চাব ভিখারী উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি সামাজিক অনচার ও নৃত্যতির উৎসাহ বহু করা (১০) নারীজাতির মুক্তি (১১) প্রতিনিয়িতক উন্নয়নমূলক উদ্যোগগুলিতে সমষ্টিব অংশগ্রহণ এবং (১২) কাজে ট্রব মিত্র অগ্র ও দক্ষতা। যাব কোন পরিবর্তন ব রূপ দেবার জন্য চীনা প্রমিব-ব লাল কল সিন বহু গাটানা হয়। লালন বনী কম্মনা বা বহন বহুধর দরি দেখানত

১৯৪৩ চী যে ছয়জন ভাবতীয় বংশি-ভালিন বচনা ও ভাষণ আমি বিশ্লেষণ করেছি এই সম্পর্কে এই বহুটি বিষয় দেখে মুগ্ধ হাফিছন এবং এঁরা কেউই কম্যুনিষ্ট নন। কম্যুনিষ্ট বা ছাপমায়া সহযাত্রীদের বিবরণ আমি ইচ্ছা করাই ধর্তব্যের মধ্যে আনিনি। তবুও একথা বাল রাখা ভাল, এই ছয়জনর বিবরণের সংগে কম্যুনিষ্টদের বিবরণ তফাৎ হাব এঁরা বেশি নয়।

এ সব ভিনিস চাখ দেখে অভিভূত হওয কেজন ঔদবিক ভারতীয়ের পক্ষে হয়ত অসম্ভব নয়। এঁরা ফিরে এসে যখন সিদ্ধান্ত নেন যেহেতু গণতন্ত বজার বেধে ভারতের মত অনুরূপ দেশ প্রার্থিত অগ্র-গতি সম্ভব নয় বা আশানুরূপ উন্নতি যখন হক্কে না সেইহেতু কিছু দিনের মত অস্তিত চীনের পথ অনুসরণ করাই আমাদের উচিত—তখন তাহ ফল ভারতের গণতন্তের পক্ষে মাঝামাঝি হয়ে ওঠে। তাদের এই ধরনের সিদ্ধান্তের ভয়াবহ পরিণাম সম্পর্কে তাঁরা আসো সচেতন নন। আমি এই জাতীয় এক

## "১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক"

সডাক ৪-২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরেজি শিক্ষার অপরিহার্য। "উকতর ইংরেজি স্বয়ংশিক্ষক"—মূল্য সডাক ৫-৫০ টাকা।

"SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE" 31- V.P.

হারভার্ড কলেজ

৬৪ বোম্বেয়ার স্ট্রীট কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৪১১২

কম্প এন্ড

# দাদের মলম

হৃদ এবং অন্যান্য বীজাণু-বাতিত চর্মরোগের জন্য কম্প এন্ড দাদের মলম অব্যর্থ। প্রতিদিন নিয়মিত মালিস করে দেখুন ইহা চুলকানো বন্ধ কবেরোগা-ক্রান্ত স্থানে আরাম দেয়।



কম্প এন্ড কোং লিমিটেড  
বম্বে-২৮



## ডাঃ ডিগোব্র হেয়ার কিওর

(মৌজেকটেড হেয়ার কলার)  
গায়হার কলিরা সকল প্রকার বেস-ব্যাধি  
এবং কেলগততা নিবারণ করেন  
সবধ পাওবা হাম।

হেয়ার কিওর নেবাবেন্টি

৩১, মল্লিক জেড, কলিকাতা-২১  
ফোন : ৪৬-৮৪৬৪

ইনটেলেকচুয়ালকে এমন অস্বস্তি কষাও বলতে শুনছি, 'ডেমোক্রাসি' আমি চাই, আমি গণতন্ত্রই ভাঙ, তবে কি জানেন, মাকখানে একটু ডিক্টেশনপ হলে মন্দ হত না।' ডিক্টেটরী বাস্তবাবস্থা যে গণতন্ত্রের কবর, আমাদের অধিকাংশ ইনটেলেকচুয়াল সে তত্ত্বটি হৃদয়ঙ্গম করেছেন বলে মনে হয় না।

চীন থেকে ফিরে এসে এই সব ভাবতীয় প্রতিনিধিরা যদি তথা সহকারে ভাষাতত্ত্ব ও চীনের বৈষয়িক উন্নতির তুলনামূলক একটি চিত্র এঁকে আমাদের উপহাস দিতেন, তাহলে আমরা সত্য সত্যই উপকৃত হতাম।

চীন এমন একটা দেশ, যাকে উপেক্ষা করা বা বার সম্পর্কে অজ্ঞ হলে থাকা আমাদের পক্ষে খুবই কঠিন। তাই 'চীন কোন উন্নতিই কবতে পারেনি' একথা বলা যেমন মূর্খতা, তেমনি 'নরাচীন ফুসমস্তরে বাবতীর দুঃখ-ধান্দা মিটিয়ে দেশটাকে অমরাবতীতে পরিণত করেছে' এমন একটা ধারণা প্রচাষ করাও তেমনি আহাম্মকি।

চীন সত্যাবাসিত ভাব দারিদ্র্য দূর কবাব প্রয়াসে রাষ্ট্রশক্তির চাকার ব্যক্তি স্বাভাবিক গাড়িয়ে পরিবাবের কাঠামোটাকে ভেঙ্গে সমাজকে তখনচ কবে ফেলল। এবং এত মূল্য দিয়ে এ পর্যন্ত তার নীট লাভ কি

হয়েছে? সে দেশ থেকে চোর, ডাকাত, বোম্বা, ডিক্ক তাড়িয়েছে, শহর গ্রামে পরিচ্ছন্নতা প্রতিষ্ঠা করেছে। আর নারী-জাতিকে মূর্তি দিয়েছে।

কৃষি ও শিল্পের উন্নতিও সে দেশে হয়েছে। তবে কতটা, তা নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। কারণ চীনা সবকার এক এক সময়, এক এক রকম হিসাব দিয়েছেন। 'সামনে বিরাট লাফ মারার' পর্যায়ে উন্নয়নের যে-সব অলৌকিক সংখ্যা ও তথা চীন সরকার সরবরাহ করেছিলেন (বিধা প্রতি হাজার মন ধান এবং গ্রামের উন্নানে ইস্পাত উৎপাদনের 'মনোহর

## কালকে পরীক্ষা — অথচ বিনোদ তো মাথার যন্ত্রণায় অস্থির !



# সারিডিন

'রোশ'

ব্যথা সারায়, আরাম দেয়, ক্ষুধা আনে

সারিডিন চটপট, বিরামের নিশ্চিত কাজ করে। মাথা ব্যথা, পা ব্যথা, হাত ব্যথা, গলা-কান ব্যথা ও পা ব্যথাকারোগিত সারিডিন খান। বয়সের ভেদে একটু-টুকরো এবং নিম্নলিখিত ১ থেকে ১ ট্যাবলেট।

রোশ-এর উৎপাদন একবার পরিবেশক : জলদায়ক নির্মিত



একটি সারিডিনই যথেষ্ট

একটি ট্যাবলেট ১০ মঃ পঃ

www.saridon.com

৬৪, বাগেশ্বর এডেনিট,  
কলিকাতা-১০



মস্ত নিরন্তর জপে তাঁদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে দিয়েছেন। আরেকটি মস্ত ও তারা জপেছিল—সাম্রাজ্যবাদ বিবোধিতার মন্ত্র। আমাদের সংস্কার এটাকেও অতি সহজে গ্রহণ করেছিল। আমরা ভেবে দেখিনি যে এটা আরও অবাস্তব। ভেবে দেখিনি যে, শ্রিতীয় মহাসম্প্রদায়ের পব থেকে সাম্রাজ্যবাদের

মালিকানা একেবারে বদলে গিয়েছে। এশিয়া এবং আফ্রিকার পশ্চিম ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী উপনিবেশগুলোর অধিকাংশই স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে এবং পূর্ব ইউরোপের দেশগুলো সোভিয়েত বাণিজ্য উপনিবেশে পরিণত হয়েছে। তিস্ত লাল চীনের প্রাসে। সমগ্র এশিয়াতে চীন আজ নিজস্ব সাম্রাজ্য

প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়ে উঠেছে। ডাবড আক্রমণ তারই বৃহত্তম সূচনা। এশিয়ার সংহতি, আফ্রো-এশিয়া একেবারে আওয়াজে ফাঁকা, গোটা জিনিসটাই যে ভূষা, সে কথা, এই আখ্যাত খাওয়ার পবেও কি আমাদের বুদ্ধিজীবীরা হৃদয়ঙ্গম করেছেন?

(চম্প)

## আপনারও ফিলিপ্স সাইকেল না হ'লে নয়

আপনার মত আন্তরিক যুগের কর্মচক্রে যুবকদের প্রয়োজনের দিকে নজর রেখেই এই মনুষ্য ও স্বকৃতকে চেহারার ফিলিপ্স সাইকেল তৈরী হয়েছে। উপযুক্তভাবে পাণ-দেওয়া ইম্প্যালে তৈরী এই সাইকেলের সব রকম ধকল সহ্য করার শক্তি ও নমনীয়তা আছে। ফিলিপ্স সাইকেল টি. আই. সাইকেলস্-এর আধুনিক কারখানায় তৈরী হয় এবং সারা হনিয়ার এর ৭০ বছরের ওপর মনুষ্যত্ব।

**PHILIPS**



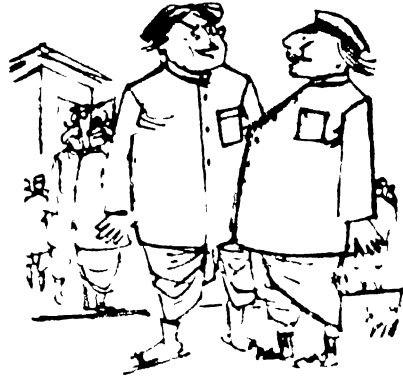
টি. আই. সাইকেলস্ অব ইন্ডিয়া  
আরম্ভকৃত, বারান





এই ধরনের তেজী-মন্দীর খেলা একমাত্র পাটের বাজারেই সীমাবদ্ধ ছিল। "তেজী-মন্দীর পাটকা" এই থেকেই নাকি ফটকার উৎপত্তি। উৎপত্তি না বলে বোধহয় বিপণ্ডিতও বলা যেতে পারে। এ বাজারে বারা ফকির হয়েছে অস্তিত্ব তারা ওই বলে। এই সব শেষারের মূল্য স্থিতি-শীল নয়। চাঁদ্রিশ ঘণ্টার এদের দাম যে কভোবার ওঠে নামে তার ইয়ত্তা নেই। বিড়ম্বন মূল্যে আপনি একই শেষাব যতবার খুঁশি কেনাবেচা করতে পারেন। প্রতি পনেরো দিন অন্তর শেষাব বাজারে ক্রিমারিং দিবস নির্ধারিত আছে। আপনার সকল কেনাবেচার হিসাব করে সেই দিন লাভ হলে আপনার দামাল আপনাকে কেনা পেচ ব পূর্ণ বিবৃতি সহ চেক উৎসাহ দেবে। লোকসান হলে পূর্ণবিবৃতি সহ বিন পাঠাবে। দলালের কাছে আপনার পেনা তখন আপনি মিটিয়ে নিতে বাধ্য। লাভ-লোকসান দালানকে স্পর্শ করে না সত্যি। কিন্তু দালানের দাঁড়ি বড়ো কম নয়। যেহেতু ত্রেতা ও বিক্রেতা এখানে পবিত্র থাকা দূরের কথা, চেহের দেখাও নেই সব কেনাবেচাই দালানের মাধ্যমে সেইজন্য প্রকৃত ত্রেতা বিক্রেতা হঠাৎ নিবৃত্তি হলে আর্থিক খেসারৎ দালানকেই বহন করতে হবে। তাছাড়া যেখানে এত লক্ষ লক্ষ টাকা লেনদেন, তাবলে নিশ্চিত হতে হয় যে সেখানে লিখিত নিদেশ বা কোনো দলিল সই। সব কেনাবেচাই মুখে মুখে ত্রেতা-বিক্রেতার অধিকাংশ নিদেশই আসে টেলিফোনে। লোকসান এড়ানোর জন্য কোনো নির্দেশ জম্মীকার করলে দালালের পক্ষে জটিল কিছুই করার নেই। কিন্তু তাইনের ক্ষমতার চেয়ে নৈতিক বোধনই শেষার বাজারের মূল ভিত্তি। এখানে বহু সোণ-দানই সইতে হোক না কেন কথার বেন পা ছো কেউ করে না। অবশ্য বাড়িকম কোন সিন্দরে নেই? কেউ কথার খেলাপ করলে লোকসানের বোঝ পূরোপুরি দালানকেই

বহন করতে হয়। একমাত্র এই ফকির কথা বাদ দিলে, ফাটকা বাজারে লাভ সুনিশ্চিত থাকে কেবলমাত্র দালালের। শেষার কিনলেও সে দালালি পার বেচলেও তাই। করাতের মতো সে আসতে যেতে উভয়দিকেই কাটে। ত্রেতাকেও কাটে। বিক্রেতাকেও কাটে। এবং যেহেতু কেনা-বেচা দুই-ই না হলে এখানকার



প্রথম কথা, কারা ভাও?

সবদা পরিপূর্ণ নয় ওই একই দোকানকে ওরা দু'বার কেটে।

কারিগ শ্রুতিতে যেমন কোনো কিছু খুঁচুরো কিনার উপস নেই, কেনা বেচা প্রোস কিংবা উক্তন হারে তেমনি অন্য শেষার মূল্যদান। কেনা গেলোও ফটকা শেষার সাধারণত এক লা শেষারের নিচে কোনো সওয়া নেই। আর এক লা শেষার নিচে বাবা এলাজ রেখেলে একা নিত পুত্রী চুলপাতি। ফটকা বাজার তবির কোনো কোনো নেই। এখানে বারা গভীর জালব মছ ওরা অহরহ হাজার হাজার লাখ লাখ শেষাব কেনাবেচা করে। তাছাড়া শেষারের নেটি নগদ মূল্য এখানে ওৎপত্তিহীন। শেষারের দামে অনবরত ওত চলেছে ত্রেতা ও ব সোজন খার ত্রেতা এলাজ রেতে তাইই লুপ্ত হিসাব নগদ। কেনা বেচা প্রোস এত লা শেষাব বেচি বনে বেচন হলে প্রতি শেষার বিচ্ একলা

শেষারে এক টাকা লাভ। হাজার শেষারে দশ টাকা, এক লাখ শেষারে হাজার টাকা। আনা-পাই উঠে গিয়ে দশমিক হিসেবের প্রবর্তনে শূন্য যে ইঞ্চুলের অঙ্কই সহজ হয়েছে তা নয়, শেষারের ব্যাপারীদের মানসিক ব্যালাস লিট তৈরী করতেও সহায়ক হয়েছে।

প্রথম দর্শনে দু'জন ইংরেজ বলে গড়ে মনিং, দু'জন ফরাসী বা জুর। জামীন হলে গুটেন মগেন আর উত্তর ভারতীয় হলে নমণেও। কিন্তু ফাটকা বাজারে দেখা হলে প্রথম কথা, কারা ভাও? শেষ কথাও তাই। এ-প্রশ্নের যা জবাব তা একমাত্র ফাটকা বাজারের লোকেরাই বোঝে—সাধারণ লোকের কাছে তা অর্থহীন। প্রসঙ্গ জবাবে বাদ কেউ বলে পণ্ডা-বাহরা তাং তাংপা আপনি অব আমি বন্দেব না—প্রশ্ন ওঠে বুঝে নেবে কত টাকা পণ্ডা বা বাহরা নয়। পরস্যা। টাকার অঙ্কটা উল্লেখ করা ফাটকা বাজারে শূন্য আউট অব ক্যাননই নয়, নিত্যন্ত বাহুল্য। কতো টাকা তা এ বাজারে সবারই জানা আছে নয়। পরস্যা তৎকালে এই মূর্ত্তে কী পরিবর্তন ঘটেছে তাই জানাব কেন। এত প্রশ্ন কারা ভাও? নাছোড়বাদী হয়ে যদি পুনরায় প্রশ্ন করেন, পণ্ডা-বাহরা নয়, পরস্যা তো লোকা গেল কিন্তু কত টাকা পণ্ডা বাহরা নয়। পরস্যা, তাহলে এমন একটি বিশুদ্ধ নেতৃত্বগুলির সম্মুখীন হবেন যাব তাৎপ ভাষ্য সরল বাগানুবাদ করলে পাড়সা—হে ইম্বর এটুও সে জানে না কতক বাজারে অনর্থক কলঙ্কপ করবার তরী কিবা প্রস্তুত।

শেষারের দাম ওঠে নামে তাহলে তাৎপ অবাব ব্যাবার কতটা অপব্যব বলে ভাবেন। প্রচা ন্যূতর সেমন হাতের তাৎপাব সাহসো নান প্রকাব ত্রেতা প্রচলন আস্ত, তেমনি ফাটকা বাজারে দালালি কলসসী তপা অঙ্কুলব লতা রতন ভাগী তাং নিশ্চিতভাবে শেষারের দাম বলা দেয়। উভয়ক্ষেত্রেই এটি মূর্ত্তাং তাৎপা একমাত্র সংশ্লিষ্ট বিশদভক্তনেষ্ট দে দাম্য। অলার্গল সংকেত থেকেই ফাটকা-বাসসাদীরা দিক বুঝে নেয় যে বর্তমানে কী ভাও চলছে।

ভাও তো বটে, কিন্তু কিসের ভাও? যা লেনে তাই চার আনান মতো ফাটকা বাজারে সব শেষারের দাম হো আর এক হয়ে বারনি। না, তা হয়নি। তবে মাহের দান চার টাকা শূন্যলে যেমন সলাট মোকেন সে ওটা কই-মাগুর কিংবা পূর্ণি-মোয়লার দাম নয় —পোনা মাহের দাম, তেজনি কলকাতার শেষার বাজারে কারা ভাওর জবাবে যা পূন্যেন সবাই জানে সেটা ইন্ডিয়ান আয়রন শেষারের দাম। বোম্বাইতে টাটা ভার্ভ-নারির। ফাটকা-বাজারে এই দুটি শেষার দিকম কলীন। কেবলমাত্র এদের ধর্মীতেই প্রবাহিত হচ্ছে, ধর্মীক? কলম দেখান

তামসরজন রায় বিবচিত

# যুগাচার্য বিবেকানন্দ

৯.০০

জাগোরে ধীরে ১.০০; শ্রীমা সারদামণি ০.২৫

মৌর্যগোপাল বিদ্যাবাসের

উচ্চকর্মসম্বন্ধে সংগ্রহ (১৯০৭)

মৌর্যগোপাল ৪.০০

লিও গুলস্তের

জীবন পূর্ণ উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ

জীবন পূর্ণ ৪.০০

১৯০৮-১৯০৯ চাঙ্গর বন্য প্রাণীদের সম্বন্ধে  
কম্পন সম্প্রদায় ও অধিনয়

বন্যে বাসিন্দা

৫.০০

১৯০৮-১৯০৯ চাঙ্গর বন্য প্রাণীদের সম্বন্ধে

১৯০৮-১৯০৯ চাঙ্গর বন্য প্রাণীদের সম্বন্ধে

মিকা প্রসঙ্গ

৪.০০

কলিকাতা পুস্তকালয় : ৩, বামচরণ মে পুটি, কলিকাতা-১২



**স** বোম্বে প্রকাশ, উগ্র হিন্দী-প্রেমী  
রামেশ্বরানন্দজী লোকসভার প্রাক্ষে  
চাষা বিলটি অগ্নিতে আহুতি দেওয়ার জন্য  
একটি বস্তুর অনুষ্ঠান করিয়াছেন।—



“অহিন্দীভাবীদের এতে বিচলিত হওয়ায়  
কিছু নেই, এটা হিন্দী ছাড়াছবির অউট-  
ডোর সুটিং মাত্র।”—মন্তব্য করিলেন বিশু  
খড়ো।

**ভা** বা বিল বিতর্কে ইংরেজী “শ্যাল”  
এবং “মে” শব্দের প্রকৃত অর্থ লইয়া  
প্রশ্ন উঠিয়াছিল।—“উঠতেই হবে; জনৈক  
অজ্ঞাতনামা পণ্ডিত নাকি বি ইউ টি=বাউ-  
হলে পি ইউ টি=পাউ কেন হবে না ইহার  
ব্যাকরণগত কোন সমস্যার না পেরে ইংরেজী  
অখারন ভাগ্য করেছিলেন। এখন বড় প্রশ্ন  
ইংরেজী বক্তাদের “শ্যাল” আর “মে”  
নিমিত্ত মাত্র।”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**ক** স্ত্রীর অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহরাজী স্বর্ণ  
নিরন্তর প্রসঙ্গে নাকি বলিয়াছেন  
যে, ১৪ ক্যারেট সেপান মাত্র, আসলে ইহা  
হইবে ৯ ক্যারেট।—“তাই বা প্রয়োজন কী,  
ব্যক্তিগত কাল্পনিকতার ব্যবস্থা করে দিলেই  
হয়, আর এ ব্যবস্থা শাস্তসম্মতও বটে।”—  
বলেন অন্য সহযাত্রী।

**বি** দ্বয়ের প্রকাশ্য পরস্পর সঙ্গী  
দিয়াছেন—পরিবার নিরন্তরই হইল  
ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতির একমুঠ  
উপায়।—“এই কি গো কল্যাণ মন?”—  
শ্যামলাল গান গাইবার উদ্দেশ্যে। তাহাকে যে  
কবে হইতে গানে পাইয়াছে তা জানি না।

**প্র** ধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বলিয়াছেন যে,  
চীন যে সমুদ্রের সিক হইতে ভারত  
আক্রমণ করিবে না—এ বিবরণ কোন সম্পদ  
নাই।—“পড়ছেন নিশ্চয়ই তবু নেহরুজীকে  
আর একবার একটু, হাঁতের গল্পটি  
পড়তে অনুরোধ করবা।”—বলেন বিশু  
খড়ো।

**স** হস্তের তালপেলে যে সঞ্চিত সম্পদ  
সহিষ্ণুতে সেই সম্পদে পৃথিবীর  
মস্তক রান্ধ হইতে ব্যাপক প্রবেশ্য

## দ্বি-চক্ষু

চলিতেছে।—“সেইসব সম্পদে নিশ্চয়ই  
আমাদের অধিকার থাকবে না, কিন্তু  
যে অমূল্য সম্পদটি গণগোষ্ঠীতে উজান  
বেষে এসে গাণেশ ইলিশ নামে ব্যাঙ্কাত  
হয় সেই সম্পদটির সামান্য একটু শরিকনার  
জন্য দরখাস্ত আমরা এখন থেকেই করে  
রাখছি।”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**প** চিমকলের মধ্যমন্ত্রী মহাশয় নাকি  
বলিয়াছেন যে, বাহারা গম খাইতে  
অনিচ্ছুক তাহারা আলু খাইতে পারেন।



আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—  
“আমরা আলু খাই চাই না খাই, মধ্যমন্ত্রী  
মশাই নিঃসন্দেহে দরাসু।”

**প্র** সম্পদ অন্য একটি মৎস্যগাধী  
সংবাদের কথাও মনে পড়িয়া গেল।  
শুনিলাম, পশ্চিমবঙ্গের মৎস্যমন্ত্রী মহাশয়  
নাকি বলিয়াছেন যে, মৎস্য বিক্রয়ের জন্য  
প্রত্যেক মৎস্য-ব্যবসায়ীকে লাইসেন্স লইতে  
হইবে। তবে এ ব্যবস্থা কবে হইতে কার্য-  
কর হইবে তা তিনি বলিতে পারেন না।—  
“কিন্তু আমরা পারি—আজি হাতে লতবর্ষ  
পরে!”—কবিতার মন্তব্য করেন অন্য এক  
সহযাত্রী।

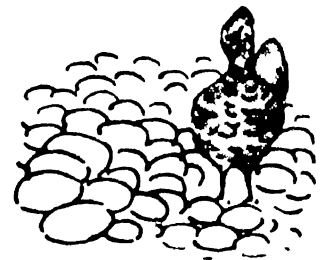
**আ** মন্যাস সম্পর্কিত কতকগুলি কিছুটা  
হাস্য করা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ  
পাওয়া গেল এবং শুনিলাম, অতঃপর কিছু  
পরিমাণ ক্ষুদ্র হুইস্কি আমদানি করিতে  
সেঁওয়া হইবে। শ্যামলাল গল্প শুনাইল—  
“কোন এক গোয়েলা তার ছেলেকে বাজার  
থেকে গাঞ্জা আনতে কল দিরাইছিল। কিন্তু  
ছেলে গাঞ্জার বদলে চাল কিনে এনেছে  
মেখে ব্যপ জেগে আগুন, কালো, বা খেয়ে

গোষ্ঠী বাঁচবে তা আনামি, নিরে এসেছে  
কসের চাল। বর্তমান ক্ষেত্রে অবশ্য সরকার  
সে-ভুল করেন নি, জনগণের wish কি  
জেনেছেন এবং গোষ্ঠী বাঁচার বস্তু  
হুইস্কিটিই আমদানি করছেন।”

**স** বোম্বে প্রকাশ, রাশিয়াতে আরম্ভকাল  
বৃষ্টি পাইয়াছে। মাঝে মাঝে ব্যাপক  
ডাক্তারী পরীক্ষার ফলেই জনগণ স্বাস্থ্য  
সম্বন্ধে অবহিত হইয়াছেন এবং ফলে  
পরমার্হ বৃষ্টি পাইয়াছে। বিশু খড়ো  
বলিলেন—“বলা বাহুল্য, রাজনৈতিক আরম্ভ  
ওপর ডাক্তারী পরীক্ষার কোন প্রভাবই নেই,  
ফলে পেঁচোর দৃষ্টিতে কত লিশদুরই  
অকালমৃত্যু হচ্ছে।”

**প** পশ্চিম পাকিস্তানের এক সংবাদে  
শুনিলাম, সেখানে জনৈক পীর গ্রামে  
গ্রামে এই কথা বটনা করিতেছেন যে,  
অচিরেই সেখানে এক ক্ষুদ্র বিবাহ হইবে  
এবং বিবাহ উৎসবে ভোজনের জন্য গ্রামের  
সমস্ত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বালি  
(জবাই) সেওয়া হইবে। তবে যে মেয়েরা  
তাদের বক্তব্যের লাল রঙ স্বকা চিহ্নিত  
করিয়া দিবেন তাহাদের বালি সেওয়া হইবে  
না। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—  
“নিঃসন্দেহে কর্তি মনসো ভূত। তবে লাল  
রঙের প্রতি এই প্রীতিতে মনে হচ্ছে এটা  
শব্দ বিব্রত নয়, বিবাহের চেয়ে বড়।”

**অ** শোলিয়াতে নাকি আবিষ্কার করা  
হইয়াছে যে মূর্খ, আলো সারা রাত  
জ্বলাইয়া রাখিলে এবং গান গাইতে  
থাকিলে মূর্খগণ বেশী ভিম দেয়।—গেড



পেডিং-এর আশঙ্কা আছে বলেই আলোর  
ব্যবস্থা না করা ভাল। তবে রাগাভরা গান  
না হয়ে অনুরাগাভরা গান অর্থাৎ আধুনিক  
গান চলতে পারে।”—বলে শ্যামলাল।

**যে** তা মাঠে টিকিট বাবদ সাত লক্ষ টাকা  
আয়ের সম্ভাবনা আছে বলিয়া সংবাদে  
পড়িলার। রাজ্য সরকার নাকি পরিকল্পনা  
করিতেছেন যে, এই সমস্ত টিকিট খেলা-  
ধলার উন্নতির জন্য ব্যয় করা হইবে।—  
“শব্দ বারী খেলাধলা দেখেই তীব্র বসার  
ব্যবস্থাটা অঙ্গ বা ছিল তা-ই থাকবে।”—  
বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

**এজার কোম কৃতী অভিনেতা সম্পর্কে**  
 এজার বার্নার্ড শ-এর অভিমত চাইলে শেকসপিয়ারের এক বাণী উল্লেখ করে তিনি বলেছিলেন, "উত্তম সুরার ভিনটেজ পরিচয় দিতে শাখার প্রয়োজন হয় না।" সে যুগে সুরা-বিক্রেতারা আপন পণ্যের সুখ্যাতি জানাতে কোন বিশেষ গাছের শাখা বিপণির সামনে প্রতীক হিসাবে রেখে দিতেন। এদের মধ্যে যাদের পণ্যের সুনাম প্রতিষ্ঠিত ছিল তাদের শাখা দেখিয়ে নাম জাহির করার প্রয়োজন হত না। বর্তমানে আমাদের দেশে শিল্পীরা, বিশেষ করে যারা তুণ কে কেমন কৃতিত্ব লাভের আশা করেন তাব জন্য চিত্র বচনা ছাড়া সুশিক্ষিত সার্টিফিকেট সংগ্রহে তাদের তৎপর দেখা যায়। তারা সচরাচর আজকাল আপন ক্যানভাস ও প্যালেট-এ একটি চিত্র রেখে, উপস্থিতিতে শিল্প সমালোচক পরিদর্শন করায় সে সত্য সম্বন্ধে কি লিখবেন তাব আশঙ্ক করে শিল্পনজর যানিয়ে ছাব এঁকে থাকেন। এইসব শিল্পীরা বিখ্যাত ও প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের জীবনকাহিনী পড়লে সহজে উপলব্ধি করবেন যে, তারা কেবলমাত্র আপন আত্মবিশ্বাস এর ও শিল্প ধারণার বস্তু হয়ে যে আনন্দিত ও সফল পায় পরিচয় নিবৃত্তন ও কষ্ট সম্পূর্ণরূপে ভিত্তি করে প্রস্তুত তাদের বাণী ও প্রতিষ্ঠা। কয়েক বৎসর আগে পর্যন্ত কেতা ও রচয়িতার

## \* চিত্র প্রদর্শনী \*

মাঝে সিখনেওলফা শিল্প সমালোচক-এর কোন সন্দেহ ছিল না, কিংবা শিল্পের মৌলিকত্ব ব্যাপারে তাদের মতামতের উপর কেতা ও শিল্পীকে অভ্যর্থনা মত নির্ভর



সিটাডেল শিল্পী : যোগেন চৌধুরী

প্রদর্শনীতে না দেখিয়ে আপন প্রতিষ্ঠা ও কমতার অবমাননা করেছেন।

আট কলেক্স থেকে প্রতি বৎসর ডিম্শোমা পাস করা যেসব ছাত্রকে শিল্পের বাজারে ঢোড় দেওয়া হয় তাদের সকলেরই যে বাছাই শিল্পী হবার মত কমতা তৈরি করে দেওয়া হয়েছে, এ ধারণা করা সঙ্গত নয়। তাদের মধ্যে থেকে বিশিষ্ট প্রতিভার আধিকারী কৃতী ছাত্র কয়েক বছরে মাত্র দু'একটি হয়ে থাকে। যে সব ছাত্ররা ভবিষ্যতে ভাল শিল্পী হবার মত সূচনা দেখিয়ে থাকেন শ্রীযোগেন চৌধুরীকে তাদের দলভুক্ত করা যায়।

এই প্রদর্শনীতে যেসব ছবি দেখান হয়েছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য রচনা হচ্ছে কমিং ইন দ্য ডার্ক (৪৭ নং), কিং (৪৯ নং), টু গার্লস (৩০ নং-লাউ) (৩১ নং), ফ্রাণ্ডস টু দ্য ডার্ক (৪৩ নং), টু হাউস (৬ নং), ও সিটাডেল (১৮ নং)। আক্ষেপকে সার্টিফিকেট সংগ্রহের চেষ্টা না করে শ্রীযোগেন চৌধুরী যদি সত্য উদ্যমে আত্মবিশ্বাসের ভিত্তিতে রচিত শিল্পের সংগ্রহ ভবিষ্যতের প্রদর্শনীতে উপস্থাপিত করেন, তা হলে তাঁর উপযুক্ত বশ, সমাদর ও প্রতিষ্ঠা সফলমণ্ডিত হবে বলে মনে করি।

সংবাদ সাপ্তাহিক

## জনবাণী

প্রতি সংখ্যা ১৫, বার্ষিক ৭৫০

এজেন্টের জন্য লিখুন :

জনবাণী।

৭, এন্টমীবাগান লেন, কলিকাতা-৩

(সি-১১৫২)

### শ্বণ লউন

ব্যক্তিগত জামীন, ২৫০০ টাকা হারে

১০,০০০ টাকা পর্যন্ত

বৈদেশিক, বণিক, কৃষি, আর্থিক, শিল্প, ইত্যাদির জন্য—সহজ মাসিক পরিশোধে পরিণাল্যযোগ্য। বিঃস্বস্ত্যে এসম্পর্কে সেরা জন্য আসতে ইচ্ছুক হইলেন চিহ্নিত।

KUBER FINANCE (P) LTD.  
(K-57) AMRITSAR-5.

### ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিনয়কর লবঙ্গাঙ্কিত ওষধ ব্যাধি পরীয়ে যে কোন স্থানের যেত দাগ অসাড়হুত দাগ, কুলা, ব্যত পক্ষাবাত, একাজমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিবারণ করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্র দ্বিবারণ জালদে। হাওড়া কুঠি কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ লম্বা, ১নং মাধব ঘোষ সেল, ব্দহুট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫১। জামা—৩৬নং হারিসন রোড, কালকাতা-১।

কলিত হত না। এখন তৎকথিত শিল্পের মতামত ও বর্ণনা সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে মত শিল্প বচনা করাই বহু মতামতের ওপর এক একপ্রকার অঙ্গ হবার চেষ্টা করা হয়।

যে ১৫টি ও ৩০টি আলাদামতী অব ফাইন শিল্পী শ্রীযোগেন চৌধুরীর একক প্রদর্শনী করেন। হয় এবং এটি বহু হয় হবার চেষ্টা। শ্রীচৌধুরীর প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত মতামতের ওপর শিল্পী থাকেনও সঙ্গত হবে যে তিনি একটি প্রদর্শনী করার উদ্দেশ্যে ওড়াওড়া দেওয়া ভর্তি কলিত হত ছবি বর্ণিত একজোড় করেছেন। হতেব বহু পাওয়া যে কোন কাগজ, ক্যানভাস স্ট্রাইট ব কাঠকে সংগ্রহ করে টেম্পার অংক তৈরি বহু-এর যথেষ্ট ব্যবহার করা হয়। এই প্রদর্শনীর বেশীর ভাগ প্রদর্শনীগণকে তৈরি করা হয়েছে। কিন্তু এ বহু শিল্পীর প্রতিষ্ঠা যে আছে তাব ব্যত্মকে খুঁজে পাওয়া গন্ত নয়। শ্রীযোগেন চৌধুরী সিরবাসভাবে কাজ করে রচনার নির্বাচিত সংগ্রহ একক

যদি বিক্রয় ও  
রিপেয়ারিং-এর  
বিষয় প্রতিষ্ঠান

আমরা এজেন্ট করি  
মরিস্কান প্যাটন  
বাজার করি। আমদের  
এজেন্ট কারিগরই হইবে  
লার্ঘে দিকা গ্রাহক।



চৌধুরী

১, বেতাগী লভা রোড, কলিকাতা  
ফোন ১০০০০০

জন্ম আর আইন দুইই ভয়ংকর, উভয়  
বিষয়েই আমার সমান ভীতি। যে শূন্য  
একবারেই শূন্য—শূন্যগর্ভ—সেই শূন্য  
সংখ্যার কোন পাশে বসালে কি হয় তাও  
আমার কাছে বিভ্রান্তিকর। এক (১)  
সংখ্যাটির পাশে শূন্যকে বসিয়ে দিলে  
ম্যালেরিয়া জ্বরের মতন লাফ মেরে সে অনেক  
টুকুতে উঠে যায়, শূন্যগর্ভ শূন্যে তখন  
মলিনঘটিত পূর্ণতা। কিন্তু এক সংখ্যার  
কান পাশে শূন্য বসালে মলিনবোঙ্গে দশ  
ক ? আমরা বলি ডান পাশে ? কিন্তু তাই  
ক ? এক সংখ্যাটিকে আমি মূখোমুখি দেখি,  
আমরা পরস্পরে মূখে মূখে চেয়ে আছি তাই  
লে আমরা বা ডান “এক” সংখ্যার তা বাঁ  
ওয়া উচিত। কিন্তু সবাই জানেন বাঁ পাশে  
শূন্যকে স্থায় মতন বসানো যায় না, বসালে  
হলোমলত পরিণতি।

## \* ਸਾਹਿਤ ਸੰਬੰਧ \*

খোঁকা। শূন্যে, ঘোড়দোড়ের মাঠে গিয়ে  
জুতো খেল—সেটা খেলা; ওই মাঠের মধ্যেই  
একবার তে-ত'স খেল পরসাদ দিয়ে—সঙ্গে  
সঙ্গে পদুমিসে ধরবে।

অমব ঠিক নাম মনে পড়ছে না। কিন্তু বিবট এক আইনজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। বুদ্ধি দিয়ে আইন তৈরী হ'ব নি, হ'বোকে অভিজ্ঞতা দিয়ে।" হ'বত কথাটা পুরোপুরি সত্য। কিন্তু তাও যেন কি বকম গোলাম্বলে। ব্যক্তিতে চোর এল—তুমি চোরাই মাল সমস্ত চোবটিকে ধরলে। কিন্তু চোর ধরাব উদ্দেশ্যের রাগে কিংবা অনুভবে একবার ম'থাটি ফটাও ত চোবের আদালত হে'ম্বাকই আগে সোহাব খাচায় ভববে। অথচ অভিজ্ঞতা বলে মান'ব এই রকমই, তার রাগ হ'ব বশে থাকে না।

সম্প্রতি একটি আইন নিয়ে বিস্তার  
আলোচনা শুনছি। ২০০৮ এপ্রিলের 'সংসদ'  
এ বিষয়ে সুন্দর একটি লেখাও প্রকাশিত  
হয়েছে : 'একটি অবাঞ্ছিত আইন'।

পশ্চিমবঙ্গ নাটকানুষ্ঠান আইন সম্পর্কে  
উক্ত লেখাটিতে আইন এবং আইনের  
ব্যাখ্যা বহাসাম্ভব দেখা হয়েছে আমি ও  
পথে যাব না। অন্য কক্ষটি কথা তুলব।

ভূমিকা হিসেবে ওঠেই এখনে বঙ্গ  
সরকার যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই রাজ্য  
নাটকানুষ্ঠান সম্পর্কে একটি আইন তৈরী  
করতে চলেছেন। 'বিশ্বনাথ' পেন্সন হার  
পর তা অনুমোদিত হলে আইন হিসেবে  
প্রযুক্ত হবে।

এই আইনটির মূল লক্ষ্য : পশ্চিমবঙ্গ  
নাগোষ্ঠীকে নিয়ন্ত্রণ করা। অতীত অতীত

সে-স্বক্স ধারণা হয়েছে। কেমনা, জামি  
দেখছি মেয়েটে প্রকাণ্ড আইনের খসড়াটির  
সাধারণ এই কণ্ঠি কথা লেখা আছে :

.... "for the better control of dramatic performances in West Bengal."

সরকারী উদ্দেশ্যকে আমি আপাতত  
না হয়ে সাধবাদ দিয়ে গ্রহণ করে নিলাম।  
তারা যখন বলছেন, নাটকানুষ্ঠান অধিকতর  
সুনিয়ন্ত্রিত করার জন্য এই আইন তখন  
এটা হবে নিতে হবে। কিন্তু তাবপর এই  
প্রশ্নগাদি পর পর দেখা দেবে যে কি অর্থে  
সুনিয়ন্ত্রণ? কেন সুনিয়ন্ত্রণ? যে খসড়া  
প্রকাশ করা হয়েছে তা বোধো কঠোর  
সুনিয়ন্ত্রণ আছে—ইত্যাদি।

সহকারক মনে কি অ'চ আমি জানি না।  
এক এমন কথা প্রসঙ্গ ও শূন্য চ'সে সাব্য-  
পাশ্চাত্যের য'ক কয়েক হ'জর প্রতিষ্ঠান আছে,  
অপভ্রমণেরী সংস্থা য'কি সারা বছরই একটি  
ন'দু'টি করে ন'কি করে থাকে। এমন  
কথা ও শূন্য চ'সে আশঙ্ক'কিচ্' জিগের  
ন'কিচ্' করে ম'হিন জিগের চ'বিনে ক'ন  
এই পক্ষ'ক'ক'ই হয় ক'ক'। আরও এমন  
কথা ও শূন্য চ'সে এমন .ম'স' .ন'কিচ্' করে  
.ম'স' করে অ'ক'স' অ'ক' অ'ক'স' করে এবং  
ক'ক'ন ক'ক'ন ক'ক'স' উ'ক'ক'স' হয় ই'ক'ন।

१. नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥  
 २. कृष्णाय नमः ॥ २ ॥  
 ३. श्रीकृष्णाय नमः ॥ ३ ॥  
 ४. श्रीगुरुवे नमः ॥ ४ ॥  
 ५. श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ ५ ॥  
 ६. श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ ६ ॥  
 ७. श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ ७ ॥  
 ८. श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ ८ ॥  
 ९. श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ ९ ॥  
 १०. श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ १० ॥

ਅਨੁਸਾਰ ਇਕਾਦਸ਼ ਸ਼ਤਾਬਦੀ ਅੰ. ਸ਼. ੧੧੦੦ ਖਰਾਬ  
 ੧੧੦੦ ਖਰਾਬ ਤੋਂ ੧੧੦੦ ਖਰਾਬ ਤੱਕ ਖਰਾਬ  
 ੧੧੦੦ ਖਰਾਬ ਤੋਂ ੧੧੦੦ ਖਰਾਬ ਤੱਕ ਖਰਾਬ  
 ੧੧੦੦ ਖਰਾਬ ਤੋਂ ੧੧੦੦ ਖਰਾਬ ਤੱਕ ਖਰਾਬ  
 ੧੧੦੦ ਖਰਾਬ ਤੋਂ ੧੧੦੦ ਖਰਾਬ ਤੱਕ ਖਰਾਬ

এ কথা শুনে সে কোনো মনেই  
সম্মত হইল না। বহুবল্যাদীনেও কোনো না  
কোন ভাবে কাজ করে। কিন্তু সভা সমাজ  
এই নিষ্ঠাবান যৌনিকতা স্বীকার করে নেয়  
নহি দেখে—

— "if it is effective as a means of preventing harm or injury to others, whether as individuals or as the general public or as the State"

এখানে একটা কথা বলে রাখা ভাল আদি  
উক্ত নকুন আদিনিটির অন্তঃস্থ পদ 'সেন্সার-  
নিপেক' কথা আলাচনা করিতে হবে।

ଆସାମ ହାଟର କାଢ଼ି ବଦଳାଯାଉଛି କଳାକ-

ବାବୁଲା ସାମୁଏଲ ୧୦ ଆର୍ଡ଼ିଂ ଏକ୍ସପାନି ରଦ୍ଦ  
 ପ୍ରକାଶିତ ହେବ

|                              |      |
|------------------------------|------|
| দরিত্রতা—হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ | ২.৫০ |
| নারীর স্বর্গাঙ্গী            |      |
| —প্রভাবতী দেবী সবম্বতী       | ২.৫০ |
| মিলনমাধুরী                   |      |
| —নারায়ণ ভট্টাচার্য          | ২.০০ |
| বিবাহের পূর্বপাঠ             |      |
| —শিবরাম চক্রবর্তী            | ১.৫০ |
| দুই নিয়ে খেলা—অমিট রে       | ১.৫০ |

**শকুণ সাহিত্য ডবন**

(सि ६०२/२)

আমাদের দেশের প্রেক্ষে অনুবাদকল্প অনুবাদ করেছেন এই বহু চিন্তকরা  
'অনুবাদ-সিঁরিঙে' ৩৫ খানি বই

ওয়ার এন্ড প্যাস - ডনকুইকোট - আইভানহো - থ্রী  
মাস্কটিয়ার্স - কাউন্ট অফ মন্টক্রেস্টো - টেলার্স অফ দি সান  
বেন হুর - ট্যালিসম্যান - হাণ্ড ব্যাক অফ নোৱেডেন -  
টোয়েন্টি ইয়ার্স অফট্যাক - ম্যাকবেথ - জর্জিয়াস সঁজার -  
রোমিও জুলিয়েট - সিটি অফ দি সান গড - কেনিলওয়ার্থ -  
মার্কটোয়েনের গল্প ইত্যাদি

## শব্দ সাহিত্য ভবন

২৫ কুপেন্দ্র বোস এন্ড অনিউ  
কলিকাতা-৪

(সি ৫০২/২)

**WAS. PD-444**



রবীন্দ্রনাথ : বিমলাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়।  
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং  
প্রাইভেট লিমিটেড। মূল্য দু টাকা।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিকর্ম এবং স্বদেশ-  
প্রেমের কয়েকটি দিক নিয়ে শ্রীযুক্ত মল্লো-  
পাধ্যায় এই বইটি লিখেছেন। প্রবন্ধগুলির  
জ্ঞানভর। স্বদেশপ্রেমের লেখক রবীন্দ্র-  
নাথের জীবন, রবীন্দ্রনাথের দৃশ্যপট,  
জাতীয়তা ও রবীন্দ্রসংগীত, রবীন্দ্রনাথের  
কল্প, সংগঠক রবীন্দ্রনাথ, কেটি উপেক্ষিতা,  
রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তা, রম্যরচনা ও  
রবীন্দ্রনাথ—এই কটি বিষয় উপস্থাপন  
করেছেন। আলোচনার পরিসর কম হওয়াতে  
লেখক উপরোক্ত বিষয়গুলির বিস্তৃত ব্যাখ্যা  
না দিয়ে সাধারণভাবে রবীন্দ্রনাথের মৌলিক  
সুত্রগুলি ব্যাখ্যা করেছেন। শ্রীযুক্ত মল্লো-  
পাধ্যায়-এর আলোচনা-পদ্ধতি সরল এবং  
বিস্তারিত। সাধারণের কাছে আলোচনা-  
গুলি ভালো লাগবে। ২৮৮।৬২

মধুসূদন ও উত্তরকাল : বীরেন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। ইন্ডিয়ান। মূল্য  
পাঁচ টাকা।

আলোচ্য সংকলন গ্রন্থের সম্পাদক  
জানিয়েছেন যে, মধুসূদন সম্পর্কে উত্তর-  
কালের আভিমন্যু প্রকাশ করবার জন্যই এই

গ্রন্থখানির পরিচালনা। কিন্তু সম্পাদক  
মশাইকে জিজ্ঞাসা করি, যে দশজন লেখকের  
রচনা এই সংকলনে স্থান পেয়েছে তারাই  
কি উত্তরকালের প্রতিনিধি? অর্থাৎ এঁদের  
মধ্যে কেউ যদি কৃপাপরবশ হয়ে মধুসূদনকে  
পাস-মার্ক দেন তবেই কি বুঝব যে উত্তর-  
কালের বিচারে মধুসূদন পাস করেছেন?  
মধুসূদনের দুর্ভাগ্য! উত্তরকালের দুর্ভাগ্য।

এই সংকলন গ্রন্থে যে রচনাগুলি সংকলিত  
হয়েছে তার মধ্যে অশ্রুতুমার শিকদার রচিত  
‘মেঘনাদবধ : কাব্যনাট্যের সম্ভাবনা’ এবং  
আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত রচিত ‘মধুসূদন ও  
আধুনিক মন’ লেখা দুটি মেটামুটি ভালো।  
বিশেষ করে অশ্রুতুমার শিকদারের লেখাটির  
মধ্যে একটা বক্তব্য আছে এবং সে-বক্তব্যকে  
তিনি সাধারণের বোধগম্য ভাষায় প্রকাশ  
করেছেন। অন্য প্রবন্ধগুলির বক্তব্য অস্পষ্ট,  
ভাষা ততোধিক অস্পষ্ট।

বাংলা গদ্য যে তথাকথিত ‘উত্তরকাল’-এর  
প্রতিভূদের হাতে কি বিকৃত এবং অপবিচ্ছিন্ন  
রূপ পেয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যাবে এই  
সংকলন গ্রন্থখানিতে। সুতরাং মধুসূদনের  
আলোচনায় জন্মে নয়, বিকৃত-গদ্যের নিদর্শন  
রূপে সংকলন গ্রন্থখানি ভবিষ্যতে মূল্যবান  
দলিলরূপে গ্রাহ্য হবে।

এই গদ্যের একটু নমুনা দিই—

রবীন্দ্রনাথ মার রচিত ‘মধুসূদনের পট-  
সাহিত্য’ থেকে—

‘আত্মসম্মতিবোধের সুমঙ্গল বাণীব্যপ্ত,  
‘স্বদেশপ্রেম বিচ্ছেদের কাতরতাও আবেগ-  
নিবিড় মনের স্পর্শে এক দীর্ঘ-  
স্থায়ী আবেদনের বাণীবাহক’, ‘স্বিধা-  
হীন স্পষ্টভাষণ’ (স্বিধাবৃত্ত স্পষ্টভাষণ  
বস্তুটির সঙ্গে লেখকের অবশ্যই পরিচয়  
আছে), ‘অনার্যসংশয় দূরীভূতসার’ (অর্থ  
কি?)।

আলোক সরকার রচিত ‘চতুর্দশপদীর  
ভূমিকা’ থেকে—

‘আবেগের স্বতঃস্ফূর্তিই.....কবিতার  
অনন্য অভিলাস’, ‘উজ্জ্বল উচ্চারিত’  
‘শব্দের চৌক্যত অপব্যয়’,  
‘আবেগ ও হৃদয়তার উজ্জ্বল সংযোগ  
যেমন এখানে দীপ্ত সঞ্চারিত, সেইরকম  
আবেগ অথবা হৃদয়তার সঞ্চারিত  
উজ্জ্বলতা অনুপ্রাণিত, বিচ্ছিন্নের এক-  
প্রত্যয় আবেগ এবং হৃদয় অনুভবের  
প্রশান্ত পর্যবেক্ষণ।’

এই গদ্য যারা লিখতে পারেন তাদের  
ইংরেজীতে বলে ‘spoilt artistic child’,  
এবং বাংলায় একেই বলে, আলোক সরকারের  
ভাষায়, ‘স্লাবিত উন্মত্ততা’। কথাটার মানে  
জানি না। তবে মনে হচ্ছে একটা বড় রকমের  
উন্মত্ততা। ১০০।৩২  
৪০০।৩২

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

# বিজ্ঞানের ইতিহাস

প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ সদ্য প্রকাশিত হইয়াছে

( রবীন্দ্রনাথ ও বরদাসহস্র প্রকাশিত )

এই খণ্ডে আছে প্রাগৈতিহাসিক কাল, মিশর, ব্যাবিলন, বৈদিক ভারতবর্ষ, চীন,  
গ্রীস, জর্জেন্ট্রা, রোম ইত্যাদি প্রাচীন বহিঃস্থার বিজ্ঞান-সাধনার আলোচনা

দ্বিতীয় খণ্ড

এর আলোচনার বিষয়—ভারতীয় বিজ্ঞান (বেদান্তের রূপ), আরব্য বিজ্ঞান ইউরো-  
পীয় বিজ্ঞানসাহিত্যের পুনর্জন্ম, রেনেসাঁ এবং আধুনিক বিজ্ঞানের আবির্ভাব।

“The production of this book is an important landmark  
in Indian literature.”—Nature, London.

প্রথম খণ্ড—১০.৫০। দ্বিতীয় খণ্ড—১২.০০। দুই খণ্ড একত্রে—২১.০০

প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন কর দি কমিটিভেশন অব সারেন্স  
বান্দ্রাবাদ, কলিকাতা—৩২

প্রকাশক : এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমি

১৪ বার্কিম চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা—১২

## বেদ-মীমাংসা

বেদ-মীমাংসা—প্রথম খণ্ড সংস্কৃত  
কলেজের অধ্যাপক প্রকাশিত কলিকাতা  
সংস্কৃত কলেজ প্রিন্সিপাল সংখ্যা—১০  
১, বার্কিম চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা—১২  
মূল্য দু টাকা।

‘বৈদিক যুগ’ দিয়েই একদা ভারতবর্ষের  
ইতিহাসের উদ্যাকাল শুরু হয়েছে। বেদের  
মাঝেই যেন ভারতবর্ষ সর্বপ্রথম সমগ্রভাবে  
আবিস্কারের মতো হয়ে উঠল। প্রসঙ্গত এ কথা  
বলে রাখা ভাল যে এর চাইতেও প্রাচীন কোন  
বিশিষ্ট সংস্কৃতি হরত এদেশে অনুপ্রাণিত  
ছিল না, কিন্তু ইতিহাসের অমোঘ বিধান  
কালক্রমে বৈদিক ঐতিহ্যের মধ্যে তা ‘জীব’  
হয়ে গেছে। একটা জাতির বহু সহস্রাব্দী  
ঐতিহ্য অধ্যাক্ষিকতার ধারায় এই বৃহদায়তন  
সাহিত্যের আশ্রয়ে ধরে রাখবার চেষ্টা করা  
হয়েছে। যুগ-প্রাচীর সময় থেকেই বৈদিক  
কবিগণ নিজের সম্পর্কে এবং বিশ্বের  
সম্পর্কে যে ধারার চিন্তা করতেন, সময়ের

१३, बंगला रोड, कलकत्ता-३२  
 टेलीग्राम : ४४५०१७

# উল্লেখ

এই মাসের একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখেছেন

এই মাসের একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখেছেন

## শ্রীমন্ত মিত্র

[শ্রীমন্ত মিত্রের 'পত্নীপ্রহর' পুস্তকাকারে বহন প্রকাশিত হবে  
তখন খুব কম করে দাম হবে পাঁচ টাকা]

প্রতি মাসের মতন এই মাসেও কলকাতা লিখেছেন

# সৈয়দ মুজতবা আলী

লৌহ কপাট-এর চতুর্থ পর্ব প্রাথমিকভাবে শুরু করছেন

## জরাসন্ধ

এ ছাড়া অমিত্রাভ চৌধুরীর 'ভারতীয় নারী' : কলিন পালের 'বোম্বাই  
সংগ্রহ' ও চিত্রপত্রের উত্তর : অনিলকান্ত 'পুঁতি ও চক্রে' : সঞ্জয় বিশ্বাসের  
'পুঁতি ও পরিভ্রম' : গোলমাল অর্পণের 'অশ্বিন পঞ্চম' : পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের  
'বিলিতি বহুরের কানক' : শোন চকুর 'সময়ের দর্পণ' : আশাপুর্ণা দেবী  
সচিত্র 'সময়' হাফের পাঁচ অধিদী এবং আপনাদের চিত্রপত্রের উত্তর  
মেনে প্রকাশ দিবে।

দিল্লি, কলকাতা, যমুনার বিজয় কলকাতার হাফে প্রকাশিত  
হয়েছে মিত্র, শ্রীমন্ত, সূত্রী না ও অন্যান্য মিত্র

দ্বি অধ্যায়ের প্রথমটি লিখিত  
১৫৫৫ খ্রিস্টাব্দে লেখা, কলকাতা

এই উপন্যাসের লিখিত...  
অন্যান্য...  
পরিণত...  
পারে না...  
যে শতক...  
ছিল...  
ধারণার উপর...  
কলে...  
হেলে...  
গল্ভীর...  
জালপার...  
বাহ্য...  
সেই...  
এই...  
অন্য...  
কলে...  
মতো...  
রয়ে...  
কবি...  
উপন্যাস...  
ভারত...  
চৌধুরী...  
কতগুলি...  
হাফ...  
কলে...  
করে...  
বই...  
গত...  
তার...

৬০৬,৬০৭,৬০৮

### প্রাপ্তি স্বীকার

মক্কা দিল্লি—রাজক...  
অন্তিমক...

অপা...  
অপা...

অপা...  
অপা...

অপা...  
অপা...

অপা...  
অপা...

অপা...  
অপা...

অপা...  
অপা...

অপা...  
অপা...

অপা...  
অপা...

অপা...  
অপা...

অপা...  
অপা...

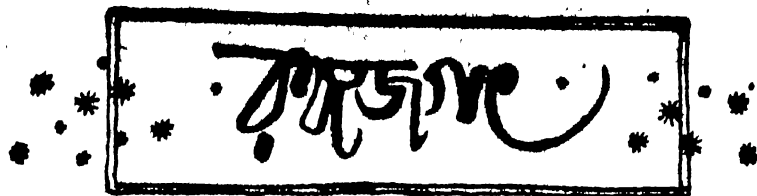
অপা...  
অপা...

অপা...  
অপা...

অপা...  
অপা...

অপা...  
অপা...

অপা...  
অপা...



## “বিনোদ”, “বিদ্যা” ও “বিনয়”

নতুন বিশ্বে চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণ উৎসবে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন তাঁর বক্তৃতায় ছায়াছবিতে চিত্রিকা বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর মতে, “বিনোদ”, “বিদ্যা” ও “বিনয়”—এই তিন নিয়েই ছায়াছবি।

দর্শকের চিত্তবিনোদনই যে ছায়াছবির একমাত্র লক্ষ্য নয়, “বিদ্যা” ও “বিনয়” দানও যে তার মধ্যে সংযুক্ত—এই অভিমতই ডঃ রাধাকৃষ্ণন তাঁর ভাষণে প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন। চলচ্চিত্র যদি দর্শককে সুশিক্ষা দেয়, “বিদ্যা” ও “বিনয়” দান করে তবে সুখেরই কথা। কিন্তু জনশিক্ষাদানই চলচ্চিত্রের সাধকতার একটি অপরিহার্য শর্ত কিনা তা নিয়ে মতমৈত্র্য দেখা দেওয়া বিচিত্র নয়।

চলচ্চিত্র আর্ট কিনা তা নিয়ে আজকের দিনে আলোচনার শেষ নেই। আবার এ যুগে চলচ্চিত্রকে আর্টের পর্যায়ে উন্নীত করেছেন এমন চলচ্চিত্রকারেরও অভাব নেই। তাঁরা নগ্ননতত্ত্ব দিয়ে দর্শকের চিত্তবিনোদন ঘটিয়েছেন। ছায়াছবিতে আর্ট ও “বিনোদ”ের মেলবন্ধন যদি ঘটে তবে সে শিল্পসৃষ্টি নিঃসন্দেহে সাধক।

কিন্তু “বিদ্যা” ও “বিনয়” দানের ভূমিকা গ্রহণ করে চলচ্চিত্র যখন উদ্দেশ্য-বর্মী হয়ে পড়ে তখন তার গৌরব পৃথক হয়ে যায়। আমাদের দাবি যে ছবি লোকশিক্ষা দান করে, ভারতীয় জীবনগঠনে সে-সব ছবির মূল্য অনস্বীকার্য। এই ধরনের ছবি যদি সরকারের আনুকূল্য ও আর্থসাহায্য লাভ করে তাতে বিশ্রুত হবার কিছু নেই। কিন্তু যে ছবি অস্তরঙ্গ রসে ও বাহ্যিক রূপে শিল্পসমৃদ্ধ, তাই সকল দেশের রসিকস্বাদের কাছে আদরণীয়। যে ছবির জনোপকরণ উদ্দেশ্যনিষ্ঠ, সে ছবি রসিকজনকে তৃপ্ত হিতে অক্ষম। জনসাধারণের আনন্দই রসিকবাত্তির কামা।



চিত্রিকা-এর “সুখ ভোগের পথ” (পটভূমিকা : ইংল্যান্ড) ছবিতে দেখা গেল, জীবন-প্রত্যক্ষণের ও উন্নয়ন



দীপালিতা প্রোডাকশন্স-এর “বিকির” (প্রযোজনা-পরিচালনা : দীপালি দাস) ছবিতে দেখা নারীচরিত্রে কাজল গুপ্ত  
কটো-সেপ

## আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতীয় ছবি

বিদেশের বিভিন্ন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের জন্য ভারতীয় চিত্র নির্বাচনের কাজ ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের জন্য চিত্র নির্বাচনের দায়িত্ব যে কত গভীর তা সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে নতুন করে বোঝাবার প্রয়োজন নেই। যে ছবি তাঁরা বিশ্বে পাঠাবেন সে ছবিই যে পুরস্কার পাবে এমন কোন কথা নেই। কিন্তু এমন কোন ছবি যদি বিশ্বে পাঠানো হয় যা কেবল বিশেষ চিত্ররসিকরা ভারতীয় ছবি সম্বন্ধে বিশেষ মন্তব্য প্রকাশের সুযোগ পেতে পারেন, তবে তা খুবই দূরের ব্যাপার হবে। ইসলামাবাদে বিশ্বে ভারতীয় ছবির প্রদর্শন হবে। কিন্তু চলচ্চিত্রের মানচিত্রে ভারতীয় ছবি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও সম্প্রতি বিভিন্ন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে এমন কয়েকটি ভারতীয় ছবি পাঠানো হয়েছিল যেগুলি পুরস্কার হতে দূরে কথা, সেখানকার দর্শকদের সন্তোষ হারিয়ে আনতে পারেনি। বিদেশের নানা পত্র-পত্রিকায় এমন ছবির যে সমালোচনা খোঁজলেই তাতে ভারতীয় চলচ্চিত্রক্ষেত্রের খোঁচা-কাঁচা পাবি। অল্প পুরস্কার না পেলেই অনেক বিদেশে সমাদর পেতে পারেন এমন একটি

জাতীয় বিবেচনে ভারতীয় ছাত্র, সম্ভাব্য  
এক বাণেশ্বরিক প্রসারের মাধ্যমে আন্ত-  
জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের জন্য প্রসোত্তীর্ণ  
ও শিল্পসম্পদ ছবিই নির্বাচিত হওয়া  
উচিত। আমরা জানা করি, সংশ্লিষ্ট  
কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে তাদের গুরুদ্বারের  
সম্পর্কে সচেতন থাকবেন।

\* ❦ \*

“बस माती काटने हवा” भावनाला  
कटकायन हाचं एक मोर्चा। मजिना काम,  
किडनाच, माजिका, टाक टाकना आई जम  
जोडव व टाकनामाच हाचं विनिर्ण  
मिनी। मजिना भावनाच हाचं  
जोडव।

## \* विश्व-समाचार \*

1. The first step in the process is to identify the problem or issue that needs to be addressed. This involves gathering information and understanding the context of the problem.

বাবসার-পারিষি বিশ্বীভিত্তিক প্রয়োজনের  
আন্তর্জাতিক উন্নয়নের জন্য সভ্যকারের  
উৎকৃষ্ট ছবি নির্বাচিত হওয়া উচিত।  
সম্প্রতি একাধিক জোড়াসেবী তাদের  
বিদেশ সরকার আভিজাত্য বশনাকলে বলে-  
ছেন, আমেরিকার এবং রুয়েশের বিভাজন

বিদ্যুৎ-পার সমাজসেবী, এই মে  
সম্মান প্রদান

**कस्तूरभूषण कृति अनायास अविनाश-आम**

विश्वेष्टः श्रीगणेशाय नमः

১৯ই মে বুধবার সকাল ১০টাঃ কল্যাণকরোৎসব

## ଦର ଅଧ୍ୟାୟ

[REDACTED]

[illegible]

ਚ ਲ ਚਿ ਓ ਚ ਕੇ ਵੀ

# का पि का वि का स

कमल ०६ ॥ १०० ॥ १०० ॥ १०० ॥

आज्ञात रज ०३ एम. नमः गुरुभ्यो नमः

१. संस्कृत भाषा २. संस्कृत साहित्य ३. संस्कृत व्याकरण ४. संस्कृत शब्दार्थ ५. संस्कृत व्याकरण ६. संस्कृत शब्दार्थ ७. संस्कृत व्याकरण ८. संस्कृत शब्दार्थ ९. संस्कृत व्याकरण १०. संस्कृत शब्दार्थ

द्वितीयः अध्यायः

FORM NO. 104 (REV. 10-1-68)

10-10-68, 10-11-68, 10-12-68, 11-1-68, 11-2-68, 11-3-68, 11-4-68, 11-5-68, 11-6-68, 11-7-68, 11-8-68, 11-9-68, 11-10-68, 11-11-68, 11-12-68, 12-1-68, 12-2-68, 12-3-68, 12-4-68, 12-5-68, 12-6-68, 12-7-68, 12-8-68, 12-9-68, 12-10-68, 12-11-68, 12-12-68, 1-1-69, 1-2-69, 1-3-69, 1-4-69, 1-5-69, 1-6-69, 1-7-69, 1-8-69, 1-9-69, 1-10-69, 1-11-69, 1-12-69, 2-1-69, 2-2-69, 2-3-69, 2-4-69, 2-5-69, 2-6-69, 2-7-69, 2-8-69, 2-9-69, 2-10-69, 2-11-69, 2-12-69, 3-1-69, 3-2-69, 3-3-69, 3-4-69, 3-5-69, 3-6-69, 3-7-69, 3-8-69, 3-9-69, 3-10-69, 3-11-69, 3-12-69, 4-1-69, 4-2-69, 4-3-69, 4-4-69, 4-5-69, 4-6-69, 4-7-69, 4-8-69, 4-9-69, 4-10-69, 4-11-69, 4-12-69, 5-1-69, 5-2-69, 5-3-69, 5-4-69, 5-5-69, 5-6-69, 5-7-69, 5-8-69, 5-9-69, 5-10-69, 5-11-69, 5-12-69, 6-1-69, 6-2-69, 6-3-69, 6-4-69, 6-5-69, 6-6-69, 6-7-69, 6-8-69, 6-9-69, 6-10-69, 6-11-69, 6-12-69, 7-1-69, 7-2-69, 7-3-69, 7-4-69, 7-5-69, 7-6-69, 7-7-69, 7-8-69, 7-9-69, 7-10-69, 7-11-69, 7-12-69, 8-1-69, 8-2-69, 8-3-69, 8-4-69, 8-5-69, 8-6-69, 8-7-69, 8-8-69, 8-9-69, 8-10-69, 8-11-69, 8-12-69, 9-1-69, 9-2-69, 9-3-69, 9-4-69, 9-5-69, 9-6-69, 9-7-69, 9-8-69, 9-9-69, 9-10-69, 9-11-69, 9-12-69, 10-1-69, 10-2-69, 10-3-69, 10-4-69, 10-5-69, 10-6-69, 10-7-69, 10-8-69, 10-9-69, 10-10-69, 10-11-69, 10-12-69, 11-1-69, 11-2-69, 11-3-69, 11-4-69, 11-5-69, 11-6-69, 11-7-69, 11-8-69, 11-9-69, 11-10-69, 11-11-69, 11-12-69, 12-1-69, 12-2-69, 12-3-69, 12-4-69, 12-5-69, 12-6-69, 12-7-69, 12-8-69, 12-9-69, 12-10-69, 12-11-69, 12-12-69, 1-1-70, 1-2-70, 1-3-70, 1-4-70, 1-5-70, 1-6-70, 1-7-70, 1-8-70, 1-9-70, 1-10-70, 1-11-70, 1-12-70, 2-1-70, 2-2-70, 2-3-70, 2-4-70, 2-5-70, 2-6-70, 2-7-70, 2-8-70, 2-9-70, 2-10-70, 2-11-70, 2-12-70, 3-1-70, 3-2-70, 3-3-70, 3-4-70, 3-5-70, 3-6-70, 3-7-70, 3-8-70, 3-9-70, 3-10-70, 3-11-70, 3-12-70, 4-1-70, 4-2-70, 4-3-70, 4-4-70, 4-5-70, 4-6-70, 4-7-70, 4-8-70, 4-9-70, 4-10-70, 4-11-70, 4-12-70, 5-1-70, 5-2-70, 5-3-70, 5-4-70, 5-5-70, 5-6-70, 5-7-70, 5-8-70, 5-9-70, 5-10-70, 5-11-70, 5-12-70, 6-1-70, 6-2-70, 6-3-70, 6-4-70, 6-5-70, 6-6-70, 6-7-70, 6-8-70, 6-9-70, 6-10-70, 6-11-70, 6-12-70, 7-1-70, 7-2-70, 7-3-70, 7-4-70, 7-5-70, 7-6-70, 7-7-70, 7-8-70, 7-9-70, 7-10-70, 7-11-70, 7-12-70, 8-1-70, 8-2-70, 8-3-70, 8-4-70, 8-5-70, 8-6-70, 8-7-70, 8-8-70, 8-9-70, 8-10-70, 8-11-70, 8-12-70, 9-1-70, 9-2-70, 9-3-70, 9-4-70, 9-5-70, 9-6-70, 9-7-70, 9-8-70, 9-9-70, 9-10-70, 9-11-70, 9-12-70, 10-1-70, 10-2-70, 10-3-70, 10-4-70, 10-5-70, 10-6-70, 10-7-70, 10-8-70, 10-9-70, 10-10-70, 10-11-70, 10-12-70, 11-1-70, 11-2-70, 11-3-70, 11-4-70, 11-5-70, 11-6-70, 11-7-70, 11-8-70, 11-9-70, 11-10-70, 11-11-70, 11-12-70, 12-1-70, 12-2-70, 12-3-70, 12-4-70, 12-5-70, 12-6-70, 12-7-70, 12-8-70, 12-9-70, 12-10-70, 12-11-70, 12-12-70, 1-1-71, 1-2-71, 1-3-71, 1-4-71, 1-5-71, 1-6-71, 1-7-71, 1-8-71, 1-9-71, 1-10-71, 1-11-71, 1-12-71, 2-1-71, 2-2-71, 2-3-71, 2-4-71, 2-5-71, 2-6-71, 2-7-71, 2-8-71, 2-9-71, 2-10-71, 2-11-71, 2-12-71, 3-1-71, 3-2-71, 3-3-71, 3-4-71, 3-5-71, 3-6-71, 3-7-71, 3-8-71, 3-9-71, 3-10-71, 3-11-71, 3-12-71, 4-1-71, 4-2-71, 4-3-71, 4-4-71, 4-5-71, 4-6-71, 4-7-71, 4-8-71, 4-9-71, 4-10-71, 4-11-71, 4-12-71, 5-1-71, 5-2-71, 5-3-71, 5-4-71, 5-5-71, 5-6-71, 5-7-71, 5-8-71, 5-9-71, 5-10-71, 5-11-71, 5-12-71, 6-1-71, 6-2-71, 6-3-71, 6-4-71, 6-5-71, 6-6-71, 6-7-71, 6-8-71, 6-9-71, 6-10-71, 6-11-71, 6-12-71, 7-1-71, 7-2-71, 7-3-71, 7-4-71, 7-5-71, 7-6-71, 7-7-71, 7-8-71, 7-9-71, 7-10-71, 7-11-71, 7-12-71, 8-1-71, 8-2-71, 8-3-71, 8-4-71, 8-5-71, 8-6-71, 8-7-71, 8-8-71, 8-9-71, 8-10-71, 8-11-71, 8-12-71, 9-1-71, 9-2-71, 9-3-71, 9-4-71, 9-5-71, 9-6-71, 9-7-71, 9-8-71, 9-9-71, 9-10-71, 9-11-71, 9-12-71, 10-1-71, 10-2-71, 10-3-71, 10-4-71, 10-5-71, 10-6-71, 10-7-71, 10-8-71, 10-9-71, 10-10-71, 10-11-71, 10-12-71, 11-1-71, 11-2-71, 11-3-71, 11-4-71, 11-5-71, 11-6-71, 11-7-71, 11-8-71, 11-9-71, 11-10-71, 11-11-71, 11-12-71, 12-1-71, 12-2-71, 12-3-71, 12-4-71, 12-5-71, 12-6-71, 12-7-71, 12-8-71, 12-9-71, 12-10-71, 12-11-71, 12-12-71, 1-1-72, 1-2-72, 1-3-72, 1-4-72, 1-5-72, 1-6-72, 1-7-72, 1-8-72, 1-9-72, 1-10-72, 1-11-72, 1-12-72, 2-1-72, 2-2-72, 2-3-72, 2-4-72, 2-5-72, 2-6-72, 2-7-72, 2-8-72, 2-9-72,

100-443887-100



শব্দ, শব্দে শব্দে শব্দে শব্দে  
কৌতুককে অস্বীকার করে দেন।  
শব্দ-চরিত্রে উত্তমকুমারের অনাথরণ  
অভিনয় ও ছবি প্রদান করেছেন। দুটি  
চরিত্রে শব্দ ও শব্দ, বিশালীতরঙ্গী  
কল্যাণকর ও স্বাধীনতাগীত উত্তমকুমার তাঁর  
অভিনয়-কলার অপরূপভাবে প্রকাশ

করেছেন। রক্তের চরিত্রে শব্দ শব্দে  
প্রবীরের অভিনয় ও চরিত্রের অভিনয়  
কলিত তিনি এই অভিনয়-শিল্পের পরিচয়  
দিয়েছেন যা তাঁর শিল্পীজীবনের আর  
একটি অমরীর কৃতিত্ব হয়ে থাকবে।  
উত্তমকুমারের পক্ষেই তিনি অভিনয়  
শব্দে মন জর করেন তিনি হলেন

স্বাধীন চরিত্রাচারী। স্বাধীন চরিত্রাচারী  
অভিনয় এমন চিত্রকর্ম ও ব্যক্তিত্বের যে  
তিনি শব্দে অভিনয় চরিত্রী শব্দে  
ব্যক্তিত্বের অবকাশই নেই না। তাঁর  
সংবেদনশীল অভিনয় শব্দে মনে  
রোপিত করে। প্রবীরের প্রাণের ক্রিয়াকার  
সুপ্রিয় চৌধুরীর অভিনয় শব্দে এবং  
মাজিত।

করকটি বিশেষ পার্শ্বচরিত্রে চরিত্রাচারী  
এক কৃতিত্বপূর্ণ অভিনয় করেছেন অমল  
চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সানাল, গীতা দে  
গঙ্গাপদ বসু, নিতামনী এবং প্রেমচন্দ্র বসু।  
অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন  
শৈলেন মথোপাধ্যায় ধীরাজ দাস, আশা  
দেবী, শৈলেন গঙ্গুলী, মাল্যকম, শোভেন  
চট্টোপাধ্যায়, অনিল ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

সংগীত পরিচালক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
ছবির আবহ-সুর রচনার প্রশংসনীয় মন-  
বোধের পরিচয় দিয়েছেন। যে সময়টিতে  
সত্যী প্রিয়ম্বদনের জন্য অধীর, সেই  
মুহুর্তের আবহ-সুর তার আত্মনিবেদন ও  
প্রেম-ব্যাকুলতার ভাবটি সুন্দরভাবে অনুসরণ  
করেছে। ছবির দুটি গানের সুদারোপ  
চমৎকার। কিন্তু প্রয়োণের দোষ গান দুটি  
মনে দাগ করতে না।

আলোকচিত্র গ্রহণের কাজ বিজিত  
লাহা ও বিজয় ঘোষ অনিন্দ্যসুন্দর কৃতিত্বের  
পরিচয় দিয়েছেন। কলারত্নালয়ের অন্যান্য  
বিভাগের কাজ বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
চিত্রসম্পাদনা, বস্ত্রীন রক্তের শব্দসংলেখন  
এবং সত্যেন রায়চৌধুরীর সম্পাদনা  
বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে।

# \* চুপি মর চুপি \*

সুন্দরবেশা

জে জে কিল্ল করপেরেশনের প্রথম  
চিত্রাচারী "সুন্দরবেশা" অনতিবিলম্বেই মুক্তি  
পাবে। জীৱবেশাচারে কাহিনী অবলম্বনে  
ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার কাজ  
সম্পন্ন করেছেন অভিনয়কার বটক। জতি  
ভট্টাচার্য, মধবী মথোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র  
ভট্টাচার্য, জয় রায়, গীতা দে, বিজয়  
ভট্টাচার্য, সীতা মথোপাধ্যায়, শব্দ ও রক্ত  
বসু ছবির প্রধান শিল্পী। সংগীত পরি-  
চালনা করেছেন কল্যাণকর।

মুখ ভাষার নাম

উৎপল গুপ্ত পরিচালনার ছবি-এর  
প্রথম চিত্রনাট্য "মুখ ভাষার" নামে ছবির  
চিত্রনাট্য রচনা হয়েছে। উৎপল গুপ্তের  
শিল্প-কলার পরিচয় অস্বীকার করা যায়  
না।

শব্দমুখি শব্দমুখি ওরা মে!  
ছবি কিশোর, তুলসী চন্দ্রনী ও নবীন হালদারের সর্বশেষ  
অভিনয়-দ্বীপ এক তাঁর পদা শব্দের উল্লেখ উল্লেখিত।  
● ছবি আর গানে অপর ●



পরিচালনা  
চিত্রনাট্য রচনা  
সংগীত  
চিত্রসম্পাদনা  
শব্দসংলেখন  
সম্পাদনা  
মুখ ভাষার  
মুখ ভাষার

|               |           |            |           |           |
|---------------|-----------|------------|-----------|-----------|
| প্রথম সম্পাদক | অবদান     | চিত্রনাট্য | পরিচালনা  | মুখ ভাষার |
| রক্ত          | মুখ ভাষার | মুখ ভাষার  | মুখ ভাষার | মুখ ভাষার |
| মুখ ভাষার     | মুখ ভাষার | মুখ ভাষার  | মুখ ভাষার | মুখ ভাষার |
| মুখ ভাষার     | মুখ ভাষার | মুখ ভাষার  | মুখ ভাষার | মুখ ভাষার |

পাখার, জহর রায়, মণিলাল, দাল, লেখক  
উদ্যোক্তা, চিত্রপাখার, চিত্রপাখার, চিত্রপাখার, চিত্রপাখার,  
জহর রায়, জহর রায়, জহর রায়, জহর রায়,  
সেন বিভিন্ন প্রধান চিত্রপাখার শিল্পী। সুর-  
জন্য জহর রায়, জহর রায়, জহর রায়, জহর রায়,

#### মাল্যচন্দন

প্রযোজক-পরিচালক তার, যুগো-  
পাখারের নতুন ছবি "মাল্যচন্দন"-এর চিত্র-  
গ্রহণ সম্প্রতি শুরু হয়েছে। মাল্যচন্দন,  
কালী মাল্যচন্দন, রেশমা রায়, গীতা দে,  
সুধেন, প্রবীরকুমার ও গীতালি রায় ছবির  
মুখ্য ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করছেন।  
আশিস ও ইন্দ্রনীল ছবির সুরকার।

#### ধনা কৃষি কল্যাণদূর

গত সপ্তাহে ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে এ এল  
প্রোডাকশনের প্রথম নিবেদন "ধনা কৃষি  
কল্যাণদূর" ছবির শুভশুরুত অনুষ্ঠান  
সম্পন্ন হয়। ছবির প্রধান চিত্র আত্মপ্রকাশ  
করবেন মালিনা দেবী, গুরুদাস মাল্য-  
পাখার, সুন্দর মাল্যপাখার প্রভৃতি। কলী  
সরকার ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা  
করেছেন। চিত্র পরিচালনার দায়িত্ব কলক  
নগরে এক কলাকৃষীসম্প্রদায়ী। বঙ্গবী  
লাহিত্যী সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব  
নির্যেছেন।

#### বিদ্যারত্ন

গত সপ্তাহে টেকনিশিয়ান স্টুডিওতে  
পোখার প্রোডাকশন-এর "বিদ্যারত্ন" ছবির  
শুভশুরুত উৎসব সম্পন্ন হয়। প্রবীর  
চক্রবর্তী ছবির কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার ও



"মাল্যচন্দন"-এর (উদ্যোক্তা মাল্যচন্দন প্রাইভেট লিমিটেড) একটি মাল্যচন্দনের পূর্বে  
মাল্যচন্দন ও মাল্যচন্দন মাল্যচন্দন মাল্যচন্দন চিত্রপরিচালক মাল্যচন্দন  
কলী-মাল্যচন্দন

পরিচালক। তার, মাল্যচন্দন ও সুন্দর  
মাল্যচন্দন দুই প্রধান শিল্পী।

#### মাল্যচন্দন

এতদ্বারা মাল্যচন্দন-এর প্রথম ছবি  
"মাল্যচন্দন"-এর প্রারম্ভিক উৎসব গত সপ্তাহে  
মাল্যচন্দন স্টুডিওতে সম্পন্ন হয়। জহর  
মাল্যচন্দনের কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্র-  
নাট্য রচনা ও পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ  
করেছেন রবীন্দ্র দত্ত।



কেন্দ্রী  
প্রযোজক  
মাল্যচন্দন

### জ্বাষ্টিক

নির্বাহনা : মাল্যচন্দন  
মাল্যচন্দন মাল্যচন্দন

মাল্যচন্দন ৬ই মে ১৩৭০

কলী-মাল্যচন্দন : ৫/১ মাল্যচন্দন মাল্যচন্দন

মাল্যচন্দন-৪, ৫, ২, ১,  
(সি-৬৮৫)

#### বিশ্বরূপা পুরস্কার

গত ২২শে এপ্রিল বিশ্বরূপা নাট্য  
উন্নয়ন পরিষদের একটি বিশেষ  
সভার সংস্থার মূল্য সম্পাদক শ্রীমতী  
সরকার একটি বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে,  
প্রস্তাবিত পশ্চিমবঙ্গ নাট্যনাট্যন বিলটি  
যে-কালের মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে, তিক  
সে-কালের এটি গ্রহণযোগ্য নয়। ভারতীয়  
নাট্যনাট্য পরিচালনার জন্য শ্রীমতী সরকার একটি  
ট্রাস্ট বোর্ড গঠনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ  
সরকারকে অনুরোধ জানান। কলকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় বিশ্ববিদ্যালয় ও  
বিশ্বভারতী, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থ  
বিভাগ, প্রচার বিভাগ ও শিক্ষা বিভাগ,  
বিশ্বরূপা, স্টার, মিনাতি ও রত্নমল  
নাট্যনাট্য সংস্থা ও অভিনেত্রী সংস্থা বিশ্বরূপা  
নাট্য উন্নয়ন পরিষদ এবং আচার্য কলক  
অনুমোদিত নাট্য সংস্থার প্রতিনিধি-  
দের নিয়ে গঠিত এই ট্রাস্ট বোর্ড গঠিত হয়  
সে প্রস্তাব ও ভবিষ্যত বিশ্বরূপা উন্নয়ন  
করেন। যা জাতি, মাল্যচন্দন মাল্যচন্দন  
অনুমোদনের এককমল ও মাল্যচন্দন

## রত্নমল

সংস্করণ : ৫৫-১৬১০

প্রতি বছর ও পর্বে : ৬।  
প্রতি ও ছবিটি মিল : ০ - ৫২  
মাল্যচন্দন প্রযোজনা

## কল্যাণ

মাল্যচন্দন মাল্যচন্দন

মাল্যচন্দন

মাল্যচন্দন

মাল্যচন্দন

মাল্যচন্দন

মাল্যচন্দন

মাল্যচন্দন

মাল্যচন্দন

মাল্যচন্দন মাল্যচন্দন

## তিতাস একটি নদীর নাম

মাল্যচন্দন মাল্যচন্দন

## মাল্যচন্দন থিয়েটার

প্রতি বছর ও পর্বে : ৬।  
প্রতি ও ছবিটি মিল : ০ - ৫২



[illegible][illegible]

“ইন্ডিয়ান”র উন্মোচন  
নগাঁওতে (যাটোনগর) গত দুইবার  
আধুনিক সাক-সরঞ্জাম সংরক্ষিত একটি  
নতুন চিত্রশালায় উন্মোচন হয়। চিত্রশালাটির  
নাম “ইন্ডিয়ান”। “ইন্ডিয়ান” উন্মোচন করেন  
শ্রীমতী কলম দেবী। উন্মোচন অনুষ্ঠানে  
প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন  
শ্রীজসিত চৌধুরী। শ্রীমতী কলম দেবী  
ও শ্রীজসিত চৌধুরী তাঁদের ভাষণে বাংলা  
চিত্রশালাগুলোর বর্তমান সংকটের কথা

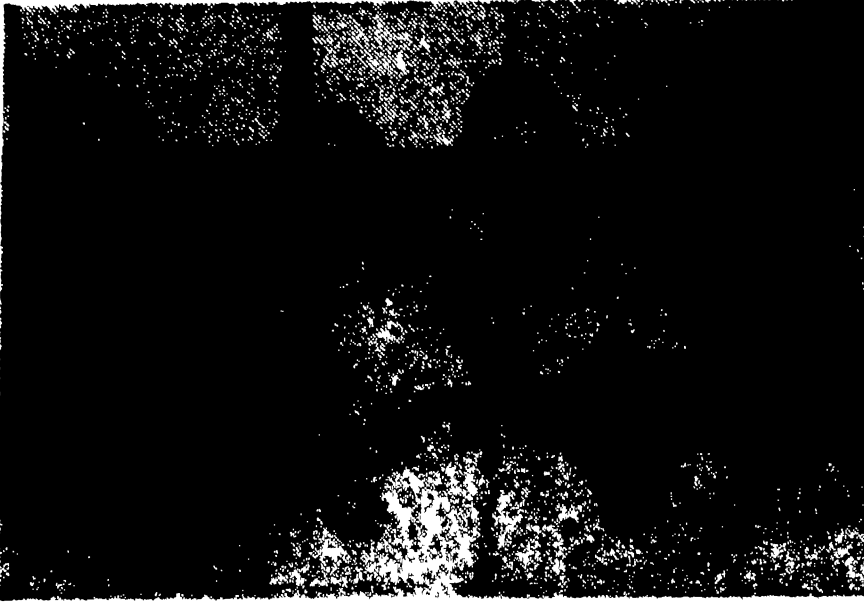
इसका अर्थ है कि यह एक बहुत ही महत्वपूर्ण और उपयोगी दस्तावेज है।

SECRET

The first of these is the fact that the
 second of these is the fact that the
 third of these is the fact that the
 fourth of these is the fact that the
 fifth of these is the fact that the
 sixth of these is the fact that the
 seventh of these is the fact that the
 eighth of these is the fact that the
 ninth of these is the fact that the
 tenth of these is the fact that the

[illegible]





বাংলা সমবয়সের প্রথম দিন কলকাতাতে আরোজিত বিচিত্রানুষ্ঠানে গান পাওয়ার জন্য সমবেত হয়েছিলেন নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, বেলা মধোপাধ্যায়, ইলা বসু ও নিরুলা মিত্র

### মিউ এম্পারারে জাদুখেলা

আগামী তৈসরা যে থেকে মিউ এম্পারারে ডি সি বস্তুর সন্তাহবাপী জাদু প্রদর্শনী শুরু হবে। মোট চারশটি খেলা তিনি দেখাবেন। এই জাদু প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন বীরেন ঘোষ।

## \* সাংস্কৃতিকী \*

সম্প্রতি এ-বি-টি-এ হলো সংগীত শিক্ষা-কেন্দ্র রূপে পরিণত। বিতরণী উৎসব সম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে প্রথম বছর ছাত্রী-দের পাওয়া সমবেত খেলায় প্রোতসাহেব প্রদর্শনো অর্জন করে। পরিশেষে রবীন্দ্র-নাথের "চন্দ্রিকা" নৃত্যনাট্য পরিবেশিত

হয়। সমগ্র অনুষ্ঠানের সংগীতায় পরিচালনা করেন ল্যামলেশ ঘোষ।

গত ২১শে এপ্রিল দক্ষিণ কলকাতার মৃত্ত অঙ্গনে সরকার ও স্বেচ্ছাসেবক সুরবীরলালের শ্রমণ প্রতিষ্ঠানিকী অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসনে ছিলেন যথাক্রমে সুখেন্দু সোমস্বামী ও চিত্তর লাহড়ী। ভাষণদানকালে তাঁরা সুরবীরলালের সংগীত-প্রতিষ্ঠান কথা উল্লেখ করেন। প্রতিষ্ঠানটির সম্পাদক নিখিল সেন তাঁর ভাষণে সুরবীরলালের অমূল্য সুর-সম্পদগুণী চাকার জন্য লিপ্যন্তর নিম্নে আবেদন জানান। অনুষ্ঠানে কণ্ঠসংগীত পরিবেশন করেন চিত্তর লাহড়ী যন্ত্রকর ভট্টাচার্য, সত্যীনাথ মধোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, নীতা সেন, শ্রীকান্ত ভোদ্রী,

মানবেন্দ্র মধোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল গাঙ্গুলী, মৃণাল চক্রবর্তী ওম্মা মৈত্র, ল্যামলেশ ঘোষ প্রভৃতি।

## প্রদত্ত প্রমাণ

“বিশ সাল বাদ” ছবির পর সংগীত পরিচালক-চিত্তপ্রবোধক ছেমন্তকুমার তাঁর পরবর্তী ছবি “কোহারা”র কাজ শুরু করেছেন। বর্তমানে মডার্ন স্টুডিওতে বীরেন নাগের পরিচালনার “কোহারা”র শ্যুটিং চলছে। নায়ক ও নায়িকার ভূমিকার অভিনয় করছেন বিশ্বজিৎ ও ওয়াহীদা রেহমান। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে ললিতা পাওয়ার, তরুণ বসু, চাঁদ ওসমানী, মনোমোহন কুমার, মদন পুরী, দেবকিষণ ও অসিত সেন অভিনয় করছেন।

ভারতীয় চিত্রের মধ্যে নেপালে প্রথম শ্যুটিং হবে এটি। কলকাতা ছবি। জুন মাসেই প্রযোজক-পরিচালক সুবোধ মজুমদার নেপালে ছবি করে একটি দৃশ্য গ্রহণ করবেন। বিশ্বজিৎ ও সাররা বানু এ ছবির নায়ক-নায়িকা। লক্ষ্য অরুণিঞ্চল সুরকার।

নেকা অকলের বহুভিলা ও তেজপুর্বে কলকাতা অঙ্গনে হিন্দী ছবির করে একটি বহির্দৃশ্য গৃহীত হবে। সুকুমার প্রকাশ ছবিটি পরিচালনা করছেন। রাজকুমার মাল্য সিংহ, জাতিসকুমার ও জিনি ওয়াকার ছবির প্রধান শিল্পী। কল্যাণজী আমলজী ছবির সুরকার।

প্রযোজক পরিচালক এস ডি সারাং কলকাতায় তাঁর বর্তমান চিত্তপ্রবাস দেখানো-এর একশ দিনব্যাপী বহির্দৃশ্য গ্রহণের একটি কর্মসূচী তৈরি করেছেন। বিশ্বজিৎ ও ওয়াহীদা ছবির নায়ক-নায়িকা। ছবি সংগীত পরিচালক।



## বিশ্বরূপা



১৯৭০ সালের ১০ই আগস্ট

রাষ্ট্র সরকার কলকাতা ময়দানের ঘেরা মাঠের দারিদ্ৰ্য গ্রহণ করবার পর থেকে ক্রীড়াক্ষেত্রের প্রধান প্রধান পরিচালকদের মধ্যে গেল গেল রব উঠেছে। তাঁদের বক্তব্য—খেলাধুলা রাসাতলে গেল। খেলা থেকে আমেচার স্ট্যাটাস চলে গেল, খেলার মধ্যে রাজনৈতিক ও সরকারী প্রভাব এসে পড়ল—অলিম্পিক চাটার্‌র অনুযায়ী যেটা সংবিধান-বিরোধী।

সবারই জানা আছে, বাংলার খেলাধুলার দুই প্রধান পরিচালক ছিলেন শ্রীমন্তক গুপ্ত ও শ্রী এম দত্ত রায়। এঁদের খেলাধুলার ডিটেক্টর ও কলা যেতে পারত। দুজন ছিলেন অভিন্নহৃদয় বন্ধু। ভিন্ন মতের জন্য দুইয়ের মধ্যে এখন আদার-কাঁচকলার সম্বন্ধ। ফলে, বাংলার ফুটবল ও ক্রিকেট ক্ষেত্রের পরিচালনা থেকে পঞ্চক গুপ্ত দিখাড়া। অন্যান্য খেলাধুলার ক্ষেত্রেও তাঁর প্রভাব অতি সামান্য। সেই পঞ্চক গুপ্ত ও রাজ্য সরকার কর্তৃক ঘেরা মাঠের দারিদ্ৰ্য গ্রহণ সম্বন্ধে এক বিবৃতি দিয়ে খেলা থেকে আমেচার স্ট্যাটাসের ইচ্ছা নষ্ট হবার প্রশ্ন তুলেছেন।

স্বীকার করি, ভাল-মন্দ মিশিয়ে ক্রীড়া-ক্ষেত্রে শ্রীগুপ্তের দান এবং অমানের অভাব নেই। এ কথাও স্বীকার, অলিম্পিক চাটার্‌র অনুযায়ী আমেচার খেলাধুলার ক্ষেত্রে রাজনৈতিক এবং সরকারী প্রভাব সংবিধান-বিরোধী।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বাংলার খেলাধুলা কি কোনদিন রাজনৈতিক এবং সরকারী প্রভাবমুক্ত ছিল? অলিম্পিকে দল পাঠাবার জন্যও কি সরকারী সাহায্য এবং সরকারী অনুমোদনের প্রয়োজন হয়নি?

ক্রীড়াক্ষেত্রে পঞ্চক গুপ্তের রাজহ-কালটে অবিস্তৃত বাংলার মধ্যমশ্রেণী এবং মুসলীম লীগের অন্যতম স্তম্ভ খাজা

## \* থ্রেমার মার্চ \*

### একলব্য

নাজিমুদ্দিনকে আই এফ এ-র সভাপতি করা হয়েছিল। তখন কোন প্রতিবাদ ওঠেনি। মন্ত্রী থাকার সময়ে শ্রীভূপতি মজুমদারকে আই এফ এ-র সভাপতি করা হয়েছে। তখনও সরকারী প্রভাবের প্রশ্ন আসেনি। পরম ক্রীড়ামোদী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর বাসু যখন বাংলার মন্ত্রিসভার আসন পেয়েছেন তখন তাঁকে আমেচার অ্যাথলেটিক ফেডারেশনের সভাপতির পদে সাদরে বরণ করা হল। আবার শ্রীরাঘব যখন মন্ত্রী হতে সার গেলেন তখন আমেচার ক্রীড়াসংস্থার পদ থেকেও তাঁকে সরিয়ে দেওয়া হল। খেলাধুলায় এসব কি সরকারী প্রভাবের প্রমাণ নয়?

দুঃখ কি তাই? ময়দানের ঘেরা মাঠ এবং অন্যান্য মাঠের ডানবাটোরাসা বাক্ষ্যে এতদিন পুলিশ কমিশনারই করে এসেছেন। পুলিশ কমিশনারের অনুমতি ছাড়া চ্যারিটি খেলা অনুষ্ঠিত হতনি, কমিশনারের অনুমোদন ছাড়া চ্যারিটি খেলা থেকে সংগৃহীত অর্থের এক কানাকাড়িও ব্যয় করা যায় নি। এ-ও সকলের জানা আছে, আই এফ এ-র সম্পাদক শ্রী এম দত্ত-রায় একবার পুলিশের অনুমোদন ব্যতিরেকে চ্যারিটি খেলার ব্যবস্থা করেছিলেন বলে লালবাজারের তদানীন্তন ডেপুটি পুলিশ কমিশনার শ্রী পি কে সেনের নির্দেশে এম দত্ত রায়কে খেলা বন্ধ রাখতে হয়েছিল। দলকিষেব কাছে বিক্রীত টিকিটের মূল্যও কেবল দিতে হয়েছিল।

তা হলে দেখা হচ্ছে, যেভাবেই হোক

সরকারী এবং রাজনৈতিক প্রভাব খেলার মধ্যে চিরদিনই ছিল। তবে প্রতিবাদের কণ্ঠ আজ এমন উচ্চ গ্রানে কেন?

কারণ সম্পদ। এতদিন দুখে হাত পড়েনি। আজ সরকার নিজের ভাঁড়ে দুখ পোহান করতে এগিয়ে এসেছেন। ইঠাং দুখের পিপাসা ঘোলে মেটাতে হলে দুঃখ স্বাভাবিক। তাই ক্রীড়াক্ষেত্রের মূল গারেন এবং দোহারদের ধ্যায় সুর উচ্চ গ্রানে উঠেছে।

অবশ্য চ্যারিটি খেলা থেকে সংগৃহীত অর্থ ছাড়া সাধারণ খেলার অর্থে ক্রীড়া-পরিচালকদের কোন অধিকার ছিল না। কিন্তু চ্যারিটির টিকিট বিলি-বাটোরারায় ক্ষমতাটাই ছিল তাঁদের প্রভাব-বিস্তারের মারণাস্ত্র। তা ছাড়া পরের টাকার পোন্দারি করার প্রলোভনটাই কি কম, চ্যারিটির টাকাতাই— আই এফ এ-র অম্লীরী চালের চালচলন, মাসে মাসে সম্পাদকের মোটা মাহিনা, রাহা খরচ গ্রহণ। অথচ আগে অবৈতনিক সম্পাদকের স্মারাই অতি সুদৃঢ়-ভাবে আই এফ এ-র কাজকর্ম পরিচালিত করেছে। এখন টিকিট-পত্র যদি সরকার বিলি করেন, টাকটা তাঁরা খরচ করেন তবে পরিচালকদের হাতে রইল কি?

সংসার সরকার ঘেরা মাঠের দারিদ্ৰ্য গ্রহণ করার ফল ভাল হবে কি মন্দ হবে, সে প্রশ্ন ভবিষ্যতের গর্তে। বহু ক্ষেত্রেই তাদের ব্যর্থতার ছবি প্রকট। এ ক্ষেত্রেও ব্যর্থতা দেখা যেতে পারে যদি সুদৃঢ় পরিকল্পনা এবং আন্তরিকতার অভাব থাকে। সূচনাতাই অর্থীং মাঠের ডান-বাটোরারায় নুতন ব্যবস্থাতাই কিছু কিছু ভুলচক হয়েছে। ইঠার ডিভিসনের একটি টিমের সঙ্গে প্রথম ডিভিসনের একটি টিমকে একটি খেলা মাঠে সমস্ত অধিকার দেওয়ার এবং ব্যক্তি



সংসার সরকার ঘেরা মাঠের দারিদ্ৰ্য গ্রহণ করার ফল ভাল হবে কি মন্দ হবে, সে প্রশ্ন ভবিষ্যতের গর্তে। বহু ক্ষেত্রেই তাদের ব্যর্থতার ছবি প্রকট। এ ক্ষেত্রেও ব্যর্থতা দেখা যেতে পারে যদি সুদৃঢ় পরিকল্পনা এবং আন্তরিকতার অভাব থাকে। সূচনাতাই অর্থীং মাঠের ডান-বাটোরারায় নুতন ব্যবস্থাতাই কিছু কিছু ভুলচক হয়েছে। ইঠার ডিভিসনের একটি টিমের সঙ্গে প্রথম ডিভিসনের একটি টিমকে একটি খেলা মাঠে সমস্ত অধিকার দেওয়ার এবং ব্যক্তি

দুটি ঘেরা ঘাটে ছয়টি প্রথম ভিত্তিসম  
ক্রমকে জড়কে দেওয়ার তাদের বিরুদ্ধে  
সম্মতমানও আরম্ভ হয়েছে।

জব্ব সমস্ত নতুন ব্যবস্থারই প্রথম ধিকে  
কিছু কিছু ভুলভুল থাকে। উদ্দেশ্য সাধ  
হলে সেটা শুধরে নিতে কষ্ট হয় না। নতুন  
ব্যবস্থার সবচেয়ে ভাল কল দুটি বড় ক্লাব  
মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের দুই ঘাটে  
অবস্থান। মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল  
খুব বড় ক্লাবই নয়, পরস্পরের  
ভািত ও চির প্রতিদ্বন্দ্বী। একে  
অপরকে ভাল দেখতে পারে না, করো কথা

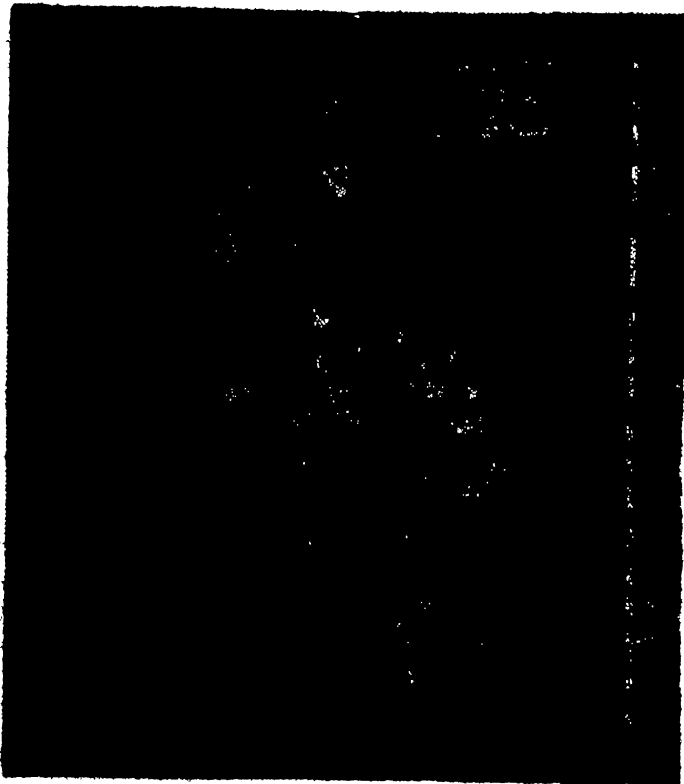
সরকারের উদ্দেশ্য যে মহৎ, সে বিক্রে  
বিন্দুভািত সন্দেহ নেই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের  
প্রচার বিভাগ থেকে এই সম্পর্কে যে প্রেস  
নোট প্রচার করা হয়েছে তাতে ব্যর্থহীন  
ভাবনা বলা হয়েছে, খেলাধুলা থেকে  
সংগৃহীত অর্থের এক পরমাণু রাজ্যের  
শাসন খাতে ব্যয় করার পরিকল্পনা সরকারের  
নেই। খেলাধুলার উন্নতি, শিক্ষাব্যবস্থা,  
ভীড়া প্রতিষ্ঠান এবং অক্ষম ও অসহ  
খেলোয়াড়দের সাহায্যের জন্যই এই অর্থ ব্যয়  
করা হবে। আবার ভীড়া সংস্থাদ্বার কাক-  
কর্ম এবং খেলাধুলার হস্তক্ষেপ করাও

ক্লাবকে জড়কে দেওয়া নিয়ে আগে একদিন  
আলোচনা করেছি। এ সম্পর্কে ভুলভুলনী  
ক্লাবের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করে  
দেখলাম, তাদের সমস্যা সত্যিই জটিল।  
বিশেষ করে মহম্মেদজান ঘাটে সাড়ে আট ল  
আসন প্রাপ্ত রাজস্বখান ক্লাবের, ঘেরা ঘাটের  
বাইরে থেকে ঘেরা ঘাটে সভ্য আসন পেয়েছে  
স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও রাজস্বখান ক্লাব। ইস্ট  
বেঙ্গল ঘাটে স্পোর্টিং ইউনিয়নের সভ্য  
আসনের কিছু আকর্ষণ আছে। বহু ভাল  
খেলা দেখার সুযোগ পাওয়া যাবে। কিন্তু  
মহম্মেদজান ঘাটে রাজস্বখানের সভ্য আসনের কি  
আকর্ষণ? এখন যে ঘাটে ক্লাবের খেলা  
থাকবে, রাজস্বখানের সভ্যরা সে ঘাটে প্রবেশ  
অধিকার পাবে। আকর্ষণহীন মহম্মেদজান ঘাটে  
সাড়ে আট ল সভ্য আসন রেখে তাদের লাভ?  
সে আসনে সব সন্তোষ স্থান সম্মুখ্যাম হবে  
না, উপরন্তু ভািমলা থাকবে। ক্লাব ভািম  
থাকবে পুরনো ঘাটে। খেলার মাঠ থাকবে  
ভািম পালে, সভ্য আসন বে-পাড়ার।

সাড়ে আট ল সভ্য আসন বিশিষ্ট নতুন  
প্যাসারী করার কৃৎকি এবং খরচও কম নয়।  
প্রায় তিরিশ হাজার টাকার মত খরচ হবে।  
লোহালজড়ের অভাব, পাটাতন এবং বেশ  
তৈরির সেগুন কাঠের অধিনমূল্য। প্রায়  
সোমার নামের মত। ১৪ ক্যারিটের কাঠের  
বেশ তৈরী করলে সে বেশ কুটবল মশক-  
দের ভান সহিতে পারবে না। তারপর বেশ  
ইত্যাদির মিরাপত্তার তার কে গ্রহণ করবে?  
মহম্মেদজান ঘাটে থেকে সোমপোন্টাই চুরি হয়ে  
যায় আর মালিকবিহীন সেগুন কাঠের বেশ  
পড়ে থাকবে?

ঘাটের পুনর্বিন্টনের সময় সরকারের তরফ  
থেকে এ সমস্যাগুলো ভেবে দেখা হয়নি  
বলেই আমাদের বিশ্বাস। প্রথম ভিত্তিসমের  
ছয়টি ক্লাবের পরিবর্তে এখন সাতটি ক্লাবকে  
ঘেরা ঘাটের সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হচ্ছে।  
যে তিনটি নতুন ক্লাবকে এই সুযোগ দেওয়া  
হচ্ছে তাদের দুটিকে যদি তাইম তৈরির  
সুযোগ দিয়ে মোহনবাগানের মত স্থানে  
এক একটি কালকড়া ঘাটে স্থানান্তরিত  
করা হত তবে অন্য সমস্যার সম্মুখীন হতে  
হত না। অবশ্যই ক্লাবদ্বার সভ্যসংখ্যা  
সীমিত রাখার ব্যবস্থা রাখতে হত। সে  
ব্যবস্থা কো এখানে রয়েছে। না হলে  
রাজস্বখান এবং স্পোর্টিং ইউনিয়নের আসন-  
সংখ্যা হিসেবে বেভার হয়ে গেল?

আমরা যদি ক্লাব সরকারের স্পোর্টিং মাস-  
কিটটি ভুলভুলে ভুলে দেখলে এক  
সমস্যার সম্মুখীন হত। কীটটি ভুলভুলে  
পারিতোষিত হলে সে কীটটি ভুলভুলে  
পারিতোষিত হলে সে কীটটি ভুলভুলে  
পারিতোষিত হলে সে কীটটি ভুলভুলে



কুটিলের ক্লাবটি—কারিগরের হাতের গুণে সুন্দর হুণ নিয়ে কুটে  
উঠেছে খেলার কল। মরনম এসে গেছে—কল তৈরীর জন্য কারিগরের  
হাতের বিরাম নেই

করাই সম্ভব হয় না। এক ঘাটে দুইয়ের  
আলোচনা করে কলক-বিশাল বেয়েছে,  
পারিতোষিত প্রায় পেয়েছে, অনেক সময়  
হু হলেই পূর্ণবর্ক অহেতুক অসোজন অল-  
ভািম ক্লাবের ব্যবস্থার ভুলভুল। ক্লাবের মাঠ  
হাফ তিরিশ হাজার টাকার মত খরচ  
থাকবে। দুটি ঘাটে দুই ক্লাবের আলোচনা  
করা এই মোহনবাগান অলেকখান করে হবে  
কলেই সমস্যার ব্যাঘা। এক কাড়িতে থেকে  
আসনের স্থান অধিকার করে পূর্ণক ব্যক্তি  
ক্লাব আসন সত্যি সত্যি নয়। অসামান্য  
সমস্যা সত্যি সত্যি। ইস্টবেঙ্গল ও মোহন-  
বাগানের ক্লাবের ক্লাবের ক্লাবের ক্লাবের  
ক্লাবের ক্লাবের ক্লাবের ক্লাবের ক্লাবের

সরকারের উদ্দেশ্য নয়। মোটের উপর খেলা-  
ধুলার কঠোর ব্যবস্থা রেখে খেলা থেকে  
সংগৃহীত অর্থের সবার্থ্যের জন্যই সরকারের  
নীতি।

খেলার ঘাটের কন্ট্রোল সোলার মে মে  
হেডকোয়ার্ট কোম্পানী একদিন খেলার পূর্ণনী  
ক্লাব যে অর্থ উপার্জন করেছিল তার শতাব্দী  
খেলোয়াড়ের উন্নতির জন্য পরিকল্পিত ক্লাব  
পারিকল্পনা করা বাক্য হয়নি। ক্লাবের  
সমস্যা কিছু কম দেওয়া যাবে পুরো  
টাকার। মোট ক্লাবের ক্লাবের ক্লাবের।  
একটি ক্লাব ক্লাবের ক্লাবের ক্লাবের  
ক্লাবের ক্লাবের ক্লাবের ক্লাবের ক্লাবের

(উপরে) জুটবল ময়দানে নরীসকে পটু রাখবার  
 ব্যায়াম করছে ইন্টার রেঙ্গের খেলোয়াড়রা (ডান  
 দিকে) বোম্বে লব মাকুয়ে ইন্টারবেঙ্গলের খেলোয়াড়রা  
 (মার্ক) বলারায় ও জহ্মদ খোমের সঙ্গে বেলা মিলে  
 আলোচনা করছেন বি এম রেঙ্গের কোচ লামডা জির  
 (দিকে) সময় নেই, রাশি রাশি জুটবল বটু উড়ারী  
 করছে পান্দুকাবিল্পীরা

জুটী—বেলা

## কথা বসু

মহা কণা বসু। খেলাধুলা মহলে  
নামটি মোটেই পরিচিত ছিল না।  
কয়েকদে প্রভিষ্টা লাভের পর ভারতের  
ফিল্ডক্রল্লী প্রীতিচর্চনের সঙ্গে কাগজে ছবি  
দ্বারা পর অনেকেই কথা বসুকে চিনে  
লেন।

অবশ্য আরও ভালভাবে পরিচিত হবার  
জজ্ঞা নির্যেই কথা হাতে তুলে নির্যেছে  
স্পেনর অন্তর হাতিয়ার। বিশেষজ্ঞদের  
ত তার সম্ভাবনাও প্রচুর। আর কণার  
ফেল শূটিং-এর ট্রেনার লক্ষ্যশীলকর  
হয় মত : রাইফেল শূটিং-এ ওর যদি এই  
স্বয়ং বজায় থাকে তবে সাগা ভারতে  
লোকজন তোলা ওর পক্ষে মোটেই অসম্ভব  
। শূট মনোবল, অকিচল বৈশ্ব, স্থির লক্ষ্য,  
নিসিক শৈশ্ব, শূটের অংকন—মোটের  
পর লক্ষ্যভেদে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা হতে  
সব শূণ্যবলী থাকে চরকার তা  
ই আছে কণার মধ্যে। আর  
হে পারিবারিক যোগাযোগ। বেটা  
শু কয়ল থেকেই ওর মনের উপর প্রভাব  
শক্ত করছে, রক্ত নেশা ধরিয়েছে।  
অবশ্য শিশু বয়স কণার এখনো পার  
নি। কয়ল কেবল বোলো। জন্ম ১৯৪৭-  
। সাম্প্রদায়িক মারামারি কটাকাড়ির মধ্যে।  
ফেল্ডক্রল্লী অঙ্গলের ৬২ নম্বর পিরারী-

# খেলাধুলায় মহিলা

মুকুল

মোহন সুর গার্ডেন লেনের বাড়িতে মাড়-  
জঠরে থাকতেই বে কথা বসুদু ও  
রাইফেলের গুড়ুম গুড়ুম আওয়াজ শুনিয়ে  
—ভূমিষ্ঠ হবার আগে সিপান ও রাইফেলের  
পাহারার বে কণার মাঝে চিত্তরঞ্জক সেবা-  
সদনে প্রসবের জন্য নিয়ে সেতে হয়েছিল সেই  
কণাই এখন খেলাধুলার প্রধান উপকরণ  
হিসাবে হাতে তুলে নির্যেছে রাইফেল  
রিডলবার।

শুধু কি তাই! শূব ছোট্টবেলা থেকেই  
খেলাধুলার সঙ্গে ওর নিবিড় সম্পর্ক।  
কণার মামা ইস্টার্ন রেলের অবসরপ্রাপ্ত  
অফিসার ফণি মিত্র বাংলার ক্রীড়ামহলে  
সুপরিচিত। একাধারে শূটিংবোম্বা,  
আখলীট এবং ফুটবল খেলোয়াড়। তা ছাড়া  
কাইফেল চেলনা শিক্ষার ক্ষেত্রে ফণিবাবুর  
কিছু দান আছে। রাইফেল শিক্ষার্থীদের  
সর্বিশেষ দান লক্ষ্যভেদে গোড়ার মধ্যে

মামে তিনি একখানি বই প্রকাশ করেছেন।  
বইখানি 'দি গাইড বুক অফ মার্কসম্যান-  
শিপ'-এর বাংলা অনুবাদ এবং আমেরিকার  
ন্যাশনাল রাইফেল অ্যাসোসিয়েশনের  
অনুমতিক্রমে প্রকাশিত।

ঘরের ওই বই-ই কণার রাইফেল শূটিং  
শেখার প্রথম বর্ণপরিচয়। 'পাখীও না,  
পাখীর মাথাও না—শুধু চোখ।' ওই বই  
থেকেই লক্ষ্যভেদের এই মূলমন্ত্র গ্রহণ।

এগারো বছর আগে অর্থাৎ ১৯৫২ সালে  
মামা ফণি মিত্র যখন কণার বড় বোন  
কম্পনাকে এনে সেন্ট্রাল ক্যালকাটা  
রাইফেল ক্লাবে ভর্তি কবে দিলেন তখন  
কণার বয়স পাঁচ কি ছয়। দিদির সাপে  
এক-আধবার ক্লাবে ঘোরাফেরা করা ছাড়া  
রাইফেল ছোড়ার সুযোগ ঘটেনি। চোখ  
খারাপ থাকার কম্পনাকেও অংশদানের মধ্যে  
বাইফেল ছোড়ে দিয়ে বই-কণমকে অকিড়  
ধরতে হয়। দিদির অর্পণ সাম পূর্ণ করার  
সাম তখন থেকেই কণার মনে বাসা বাধে।  
দীর্ঘ দশ বছর পর ১৯৬২ সালে ফণিবাবু  
কণাকে যখন সেন্ট্রাল ক্যালকাটা রাইফেল  
ক্লাবে ভর্তি করেন তখন তার এক মাসের  
মধ্যেই তার প্রথম পরীক্ষার সুযোগ আসে।

১৯৬২ সালের এপ্রিল মাস। টার্নলি  
শূটিং রেঞ্জ বাইফেল শূটিং-এর অল  
ইন্ডিয়া চ্যাম্পিয়নশিপের আসর। কণা তখন  
সেন্ট্রাল ক্যালকাটা শূটির অসীম করেব  
নিসিক শিক্ষার্থী। শিক্ষার্থীদের শ্রেণী  
বিভাগ হিসাবে আনেকোরা অনাড়ী মেলে।  
কিছু অনাড়ীপনার মধ্যেও গভীর মনঃ-  
সংযোগ আর বিশেষ। মেলে অসীমবাসু  
কণার নাম দিয়ে দিলেন অল ইন্ডিয়া  
চ্যাম্পিয়নশিপের জুনিয়র ইন্ডেন্টে।

যাবা দেবেপ্রদায় বসু কিছুই জানেন  
না। ১২ ওপেন সাইটে মেয়েদের প্রায়শ  
কণা ফাল্ট করে এসে যখন কাশের সে কথা  
জানালো তখন যাবা মা পুড়নই জ্ঞানক।  
বিকলে মেয়ের সাপে তারিও গেলেন টার্ন-  
লি-এর শূটিং রেঞ্জ। পরলোকগত পুন্ডিস-  
মন্ডী কালীপদ মূর্খারজির হাত থেকে  
প্রায়শ প্রথম পুরস্কার পেতে কথা তো  
মহাশূন্য। তারপর আরম্ভ হল কোর  
অনুশীলন। এবার শিক্ষার তার গ্রহণ  
করলেন লক্ষ্যশীলকর সাহা।

গত পুজোর আগে সেন্ট্রাল ক্যালকাটা  
রাইফেল ক্লাবের পিকনিকে প্রদর্শনী  
শূটিং-এ ওর ১৫০ রাউন্ড পুন্ডী ছোড়ার  
স্ট্যান্ডিনা সেখে অসেকেই অবাক হয়ে গেল।  
ছ' বণ্টর মধ্যে ১৫০ রাউন্ড পুন্ডী ছোড়ার  
কথা। কিন্তু প্রায় বর্ণিলা ও স্ট্যান্ডিং-  
তিন পিকনিকে সাতটি ডিন বণ্টর ১৫০  
রাউন্ড পুন্ডী ছোড়ার কথা নে শেখার করল  
পরেই সাতের প্রায় সাত সেরা সেরা  
কিউন।



লক্ষণ সেই—বেন পাকাপোড় রাইফেল-চালিয়ে।

ভারপর থেকে সপ্তাহে তিন দিন করে সকালে নির্মিত প্র্যাটিস। স্কুলে যাবার আগে রেজে আগমন, প্র্যাটিসের পর স্কুলে গমন। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাইফেলের রেওরাজ। আর জাতীয় শর্টিং-এর জন্য প্রতীক্ষা।

হঠাৎ খবর এল, দেশের জরুরী অবস্থার জন্য জাতীয় শর্টিং বন্ধ থাকবে। কণার মনটা দমে গেল। অনুশীলনেও ভাঁটা পড়ল। দু' মাস পরেই ফেব্রুয়ারীর শেষ দিকে আবার খবর এল, জরুরী অবস্থার মধ্যে দিল্লিতে জাতীয় শর্টিং-এর আসর বসবে। তবে ফুল কোর্স নয়, হাফ কোর্স। সময় মাত্র এক মাস। আবার জোর কদমে কণার অনুশীলন আনন্দ হল। এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে কণার বাবা মা ও শিক্ষাগুরু লক্ষ্যবীক্ষণ সাহা কণাকে নিয়ে যাত্রা করলেন দিল্লির দিকে।

এপ্রিলের ৬ তারিখ। দিল্লির নিকলসন গেজে ভারতের জাতীয় রাইফেল শর্টিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিরাট আসর। কণার জীবনের মিতী প্রতিকর্ষিত। বখী-মহাবলীসের সঙ্গে ওর রাইফেলস পার।

শর্টিং আরম্ভ হল। ২০ বছরের কম বয়সী ছেলেমেদের জুনিয়র টেভেণ্টে তিন পর্জন্মের এপ্রিগেটে কণা ফার্স্ট। মহলা-দের সিনিয়র টেভেণ্টে তিন পর্জন্মের এপ্রিগেটে কণা সেকেন্ড। সর্বত্র চ্যাম্পিয়ন পরেই ওর স্থান। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য! লিক্সেল ফুর্সটি আসার সব প্রতিযোগী শর্টিং শেষ করতে পারল না। ফল নিকলসন এর প্রডিক্ট হল। অর্থাৎ ঐ দিনের প্রতিযোগিতা নষ্ট হয়ে গেল।

১২ বিধে আসর প্রতিযোগিতা। পাকান জম্ম, গুজরাট, হারদা, হুশিড়, উৎকল সম্পন্ন বহু জনক সন্ত, শ্রুতি ও শ্রু, অবজারভার সমাগত। সবার দাঁতি সাত ও সাতেরো নম্বরের সোমের দিকে। দু'জনই তল শ্রুটার, অব্যর্থ লক্ষ্য। স্কোর কাডের ১০ নম্বর ও ১ নম্বরেই বেশী গুলী বেধে, একটা আধটা বেধে ৮ নম্বরে। সাত নম্বরে বাঙ্গালার প্রখ্যাত রাইফেল-চালিকা শ্রুটি পরিচিতি শোভিতা চ্যাটার্জি। সাতেরো নম্বরে পাকানী অবলম্ব পাকানীর পোলাক পর। দীর্ঘমেয়ী মেয়ে কণা বসু। হঠাৎ কণার একটা গুলী ৪ নম্বর স্কোর-এ লাগতে সমবেত দর্শক হই হই করে উঠলো। অর্থাৎ এত ভাল হাতের এমন কাঁচা নয়।

ডব্লু মহিলাদের সিনিয়র টেভেণ্টে তিন পর্জন্মের প্রোসে মিতী, স্ট্যান্ডিং-এ জুডী, মীলিং-এ স্থান নেই—এপ্রিগেটে জুডী। প্রথম স্থান পেয়েছেন শোভিতা চ্যাটার্জি, মিতী লক্ষ্যবীক্ষণ মনসনাল। সেকেন্ড স্থান কণার কণার, জুডীর কণার, মীলিং-এ কণার, কণা বসু।

মিতী ও জুডীর স্থানানধিকারিণীর মধ্যে মাত্র এক পরেণ্টের পার্থক্য।

ছেলেমেদের জুনিয়র টেভেণ্টে তিন পর্জন্মের প্রোসে কণার প্রথম স্থান এবং বৃন্দ প্রতিযোগিতার মেয়ে হিসাবে সর্ব-প্রথম স্বর্ণপদক লাভের কৃতিত্ব। এছাড়া ছেলেমেদের জুনিয়র টেভেণ্টে শ্রুটি প্রোসে মিতীর আর মহিলাদের শ্রুটি প্রোসে জুডীর স্থান। শ্রুটি অপর্যায় শর্টিং-এও প্রথম স্থান পেয়েছেন শোভিতা চ্যাটার্জি, মিতীর স্থান পেয়েছেন মারোরাজের রানী সাহেবা। দু'জনই ভারতের নামকরা রাইফেল-চালিকা। ভারপরই কণার স্থান।

এইভাবে দিল্লির জাতীয় রাইফেল শর্টিং চ্যাম্পিয়নশিপের আসর থেকে একটি স্বর্ণ, দুটি রৌপ্য ও তিনটি ব্রোঞ্জ—মোট ষড়্টি পদক

নিলে কণা কলকাতার ফিরে এসেছে। তাই বলে পড়াশুনার কর্মান্ত নেই। প্রাট মেমোরিয়াল স্কুলে ক্লাস টেনের ভাল মেয়ে হিসাবেই স্কুলে ওর সন্মান।

দিল্লির নিকলসন গেজে রাইফেল হাতে করে কণা বসু বখন আসরে নেমেছিল তখন অনেকেই ওকে পাঞ্জাবী মেয়ে বলে ভুল করেছিল। বর্ণ তন্তকানন, পরনে সালোয়ার পাঞ্জাবী, রাইফেলের মত দেহের লম্বা গড়ন, উচ্চতা ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি। ১১ পাউন্ড ওজনের রাইফেল ধরা শত্রু হাতে শত্রুর দাঁতি। কণা বাহুল্য, এমন মেয়ের হাতেই রাইফেল ভাল মানায়। রাইফেল বেঞ্জ কণা বসু হাতে স্বর্ণ পদক দেবার সমন ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচাখনও বোধ করি একটু গর্ব অনুভব করেছিলেন।

## রবীন্দ্র-ভারতী গত্রিকা

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের মিত্র-ভাষিক ত্রৈমাসিক বৃন্দপত্র

কবিতা গল্প নাটক ছাড়াও সাহিত্য সংগীত, নৃত্য ও নাট্য সম্পর্কিত আকর্ষণীয় প্রবন্ধ এ পত্রিকার অন্যতম বৈশিষ্ট্য।

সম্পাদক : শ্রীবেঙ্গল দেবনাথ

প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা • প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে মিত্রতার সংখ্যা শেষ হয়ে ৭৫ টি মে • এ সংখ্যার লেখক—

হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, অরবিন্দ চৌধুরী রবেনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য, কুমারপ্রসাদ সেন, জাহাঙ্গীর হাকিম এবং আরও অনেকে।

মাননীয় অনুসম্মান

রবীন্দ্র ভারতী পত্রিকা কার্যালয় ৬/৮ চারকানোথ ঠাকুর লেন কলিকাতা—৭  
একত্রিংশ পরিবেশন : পত্রিকা মিত্রকেই প্রাঃ লিঃ ১২/১ মিত্রত্রে মিত্রিট।

প্রকাশিত হল

## আগাথা ক্রিস্টি

বিশ্বখ্যাত রহস্যোপন্যাস

# চতুরঙ্গ ৪.৫০

আগাথা ক্রিস্টি

অন্যান্য রহস্যোপন্যাস

✓ দ্রুত পড়ুন  
✓ আরও গাড়ি  
✓ আরও সম্পদ

|   |      |
|---|------|
| ১ | ০.৫০ |
| ২ | ৪.০০ |
| ৩ | ৪.০০ |

১১ মিত্রবী প্রকাশন গ্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ।



**\* जगदि प्रिय \***

২৪মে এটিম-বাটম ভাৰতৰ সৰ্বাধিক  
সভাস্থান নামেৰে সে প্ৰস্তাৱ এতিয়াহে, ভাৰা  
সৰ্বাধিক হৈছে বহিৰা ভাৰতৰ বাক্য হৈছে নহা  
নহা। হাইদাৰ, সেই সম্পৰ্কে বাটম এৰা ভাৰতৰ  
নহা। এৰা। বহু ভাৰতৰ ভাৰ এৰাৰি বহিৰা  
বহিৰা ভাৰ সভাস্থান নামেৰে বহিৰাৰ এক  
সম্বাদ প্ৰকাশিত হৈছে।

|   |  |   |   |   |  |  |  |
|---|--|---|---|---|--|--|--|
| <p>ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের<br/>উত্তরায়ণ ৫১০ কৈশোর-স্মৃতি ৪,<br/>কবি ৪১০ ঐ নাটক ২, ইমারত ৩১০<br/>শ্রমপত্র ৩, বিশেষতালী ২১০<br/>প্রতিধ্বনি ৩, অভিধান ৬, প্রিয়<br/>গল্প ৫, কালিদাসী ৭, না ২১০<br/>সন্দীপন পাঠশালা ৫,</p>   | <p>বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের<br/>পথের পাচালী ৫১০ সেবান ৫,<br/>আরণ্যক ৫, আদর্শ হিন্দু হোটেল<br/>৪১০ ঐ নাটক ২, কুশল পাহাড়ী<br/>৪১০ মৃদুশোণ ও মৃদুশ্রী ৩০ কিয়র<br/>দল ৩, মেঘমল্লার ৩১০ গল্প<br/>পঞ্চাশৎ ৯, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, লব-<br/>টুল্লার কাহিনী ৩, উৎকর্ষ ৪,<br/>হে অরণ্য কথা কও ৩১০ অপরা-<br/>জিত ৯, অভিযান্ত্রিক ৪১০<br/>বাগাবদল ২১০</p>  | <p>প্রবোধকুমার সান্যালের<br/>আকাবিকা ৫, অরণ্যপথ ৩১০<br/>ভূত ৪১০ মহাপ্রস্থানের পথে ৫,<br/>ঐ হোটেলের ৩, উত্তরকাল ৪১০<br/>আনন্দগিরি ২১০ জলকমল ৫,<br/>দেশদেশান্তর ৩১০ বন্যাসজিনী ৩,<br/>বেলোরারী ৭, বিবাপী প্রম ৭,<br/>শ্রেষ্ঠগল্প ৫,</p>   |   |   |  |  |  |
| <p>গভেল্লকুমার মিত্রের<br/>উপকণ্ঠে ৯, বহিবন্যা ৪১০ আ-<br/>ছারা ২৫০ গল্পপঞ্চাশৎ ৯, জন্মেছি<br/>এই দেশে ৪১০ দৃষ্টি ২১০ কোলা-<br/>হল ২৫০ নারী ও নিরতি ২১০<br/>প্রেরণা ২৫০ প্রভাত সূর্য ৪, বিধি-<br/>লিপি (নাটক) ২, ভাড়াটে বাড়ি ৩<br/>মনে ছিল আশা ৪, রত্নকমল ৩<br/>শ্রেষ্ঠগল্প ৫, স্মরণচরিত্র ৩,<br/>সাবালক ৩, সীমান্ত রেখা ৩০</p>  | <p>অবধুতের<br/>মরুতীর্থ হিংলাজ ৫, দুই তারা<br/>২১০ উদ্ভাসপত্রের ঘাট ৪১০<br/>বন্দীকরণ ৪১০ বহুতীর্থ ৪১০<br/>মায়ামাহুরী ৫১০ পিরারী ৪,<br/>সীমান্তিনী সীমা ৪, হিংলাজের<br/>পরে ৫, দুর্গমপন্থা ৪,</p>  | <p>আশাপূর্ণা দেবীর<br/>সোনার হরিণ ৫,<br/>অগ্নিপরাীকা ৩১০ ছাড়পত্র ৪১০<br/>গল্পপঞ্চাশৎ ৮, নবনীড় ৩১০<br/>নির্জন পৃথিবী ৪, বলরাস ৪,<br/>শ্রেষ্ঠগল্প ৫, নেপথ্যানীকা ৫,<br/>সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫,<br/>উড়োপাখী ৫,</p>  |   |   |  |  |  |
| <p>প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়ের<br/>কাল, ভূমি আলোরা ১৩০ জলকা-<br/>তিলকা ৪১০ নবনারিকা ৩০<br/>পঞ্চতপা ৩০ সমুদ্র সন্দেশ ৫০<br/>চলচ্চিত্র ৬০ সাত পাকে বাঁধা ৫০<br/>রাশিতির ডাক ৫,</p>   | <p>অনুব্রূপা দেবীর<br/>চক ৫০ জ্যোতিঃছায়া ৬১০<br/>পথছায়া ৫০ বিচারপতি ৩,<br/>বারিকরা বাদলে ৩১০ মা ৭,<br/>নবমুদ্রাধ মিত্রের<br/>বাগ্যপথ ৪১০<br/>অনামিতা ৫, চেনামহল ৬,<br/>মিশ্রবাগ ৫, শ্রেষ্ঠগল্প ৫,</p>  | <p>অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের<br/><b>পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ</b><br/>১ম-৬, ২ম-৬, ৩ম-৬, ৪র্থ-৬,<br/>কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫, ইন্ড্রাণী ৩,<br/>ডাঃ বিজ্ঞানবিহীনী ভট্টাচার্যের<br/>সমীক্ষা ৫,<br/>সুমনোনাথ ঘোষের<br/>রোশনাই ৩১০<br/>শ্রেষ্ঠগল্প ৫, নীলাঙ্গনা ৭,<br/>অহল্যার স্বর্গ ৩, জটিলতা ২৫০<br/>ছায়াসজিনী ২৫০ দিগন্তের ডাক ৩,<br/>পরপূর্ণা ৪১০ মন বিনিময় ৩,<br/>সর্বসেবা ৫, পদ্যের পিরারী ৩১০<br/>জারা ও জননী ৫,</p> |   |   |  |  |  |
| <p>হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের<br/>মেঘ ও মৃদুত্ব ৫, আত্মকান ৫,<br/>ইরাকবর্তী ৪১০-উপকল্প ৩, তরঙ্গের<br/>পর ৫, শঙ্করনার কাহিনী ৩১০<br/>চন্দ্রমহা ৫,<br/>ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের<br/>কাব্যবিচার ৬, রবীন্দ্রপিত্তা ৫১০<br/>ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা ৩,<br/>বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের<br/>জ্যোতিষ ৩, মিলনাতক ৫, গল্প-<br/>পঞ্চাশৎ ৯ নরান বৌ, স্বপ্ন-<br/>দীপ পরীক্ষা ১ম ৫, ২য় ৪১০<br/>৩য় ৪১০</p> | <p>প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়ের<br/>কেরী সাহেবের মনসী ৪১০ গল্প পঞ্চাশৎ ৮, রবীন্দ্রসম্মতি ১০, নিষ্কণ্ট<br/>গল্প ৫, ভূতপূর্ব স্বামী ২, মাইকেল মধুসূদন ৪, রবীন্দ্রনাথের হোটেল ৫,<br/>রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ ১ম ৫, ২য় ৫, হরেন্দ্রনাথ ২, অনেক আপে অনেক ঘরে ৪,<br/>প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায় ও বিজিত দত্ত<br/>সম্পাদিত<br/>বাংলা গল্পের পঞ্চাশৎ ১২১০<br/>ডাঃ শশীভূষণ দাসগুপ্তের<br/>উল্লেখ্য গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫,</p>   | <p>মদোজ বসুর<br/>বস কেটে বলত ৯<br/>গল্পপঞ্চাশৎ ১০,</p>  |   |   |  |  |  |
| <p>স্বাধীনচন্দ্র শর্মাসহায়ের<br/>অপরাধ ৫১০ ভূতজাতক ৫১০<br/>জক ও হাবি ২৫০</p>   | <table> <tr> <td data-bbox="551 1588 821 1935"> <p>কালীপদ ঘটকের<br/>অরণ্যকুমারী ৪১০<br/>চন্দ্রমহা ৫,</p> </td><td data-bbox="829 1588 1103 1935"> <p>প্রফুল্ল রায়ের<br/>ভট্টসীতল ৫,<br/>মামতী ৫,</p> </td><td data-bbox="1111 1588 1442 1935"> <p>নির্মলকুমারী মহলানবিশের<br/>বাইশে প্রাণ ৬,<br/>কবির সঙ্গে ব্যক্তিগত ৫,</p> </td></tr> <tr> <td data-bbox="551 1946 821 2051"> <p>মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের<br/>অমৃতকমল ৩৪০<br/>পরিচয় ৪৪০</p> </td><td data-bbox="829 1946 1103 2051"></td><td data-bbox="1111 1946 1442 2051"></td></tr> </table> | <p>কালীপদ ঘটকের<br/>অরণ্যকুমারী ৪১০<br/>চন্দ্রমহা ৫,</p>  | <p>প্রফুল্ল রায়ের<br/>ভট্টসীতল ৫,<br/>মামতী ৫,</p> | <p>নির্মলকুমারী মহলানবিশের<br/>বাইশে প্রাণ ৬,<br/>কবির সঙ্গে ব্যক্তিগত ৫,</p> | <p>মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের<br/>অমৃতকমল ৩৪০<br/>পরিচয় ৪৪০</p> |  |  |
| <p>কালীপদ ঘটকের<br/>অরণ্যকুমারী ৪১০<br/>চন্দ্রমহা ৫,</p>  | <p>প্রফুল্ল রায়ের<br/>ভট্টসীতল ৫,<br/>মামতী ৫,</p>  | <p>নির্মলকুমারী মহলানবিশের<br/>বাইশে প্রাণ ৬,<br/>কবির সঙ্গে ব্যক্তিগত ৫,</p>   |   |   |  |  |  |
| <p>মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের<br/>অমৃতকমল ৩৪০<br/>পরিচয় ৪৪০</p>  |  |   |   |   |  |  |  |

মনের মত পড়ার মই

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## অমৃতস্যঃ পদ্মঃ

সাহিত্যিক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় আজ আর বেঁচে নেই কিন্তু তাঁর সৃষ্ট অপূর্ব সাহিত্য বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে অনন্তকাল। মানুষের আশা, আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখকে আন্তরিকতায় তিনি মূর্ত করে রেখেছেন যা তুলনারহিত। অমৃতস্যঃ পদ্মঃ তাঁর অন্যতম বিশিষ্ট রচনা। দাম ২.৫০

## নিকষিত হেম

সুবোধ ঘোষ

সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষ নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখেন, নতুন ধারায় ভাবেন, নতুন স্টাইলে লেখেন, তাই তাঁর সাহিত্যকর্ম অনন্যসাধারণ জনপ্রিয়। নিকষিত হেম সুবোধ ঘোষের নবতম গ্রন্থ। দাম ২.৫০

বিমল করের

শৈলেশ দে-এর

## জননী

দাম ২.০০

জল অমলের অন্যতম বিশিষ্ট লেখকের গভীর বুদ্ধির লেখা ছুটি কবিতাপ্রতি ও সমগ্র গল্পের সংকলন। ছুটি গল্প যেন ছুটি ঐক্যবিশালী কবু।

## স্বপ্নবাসর

দাম ২.০০

শৈলেশ দে বাংলা সাহিত্যে নতুন নাম কিন্তু টাইমসেই তিনি প্রতিষ্ঠিত। তাঁর বহু উপন্যাসের মতো এটিও চিত্রসিঁড়ি হচ্ছে, 'স্বপ্ন' নামে। উপন্যাসটি উপভোগ্য।

অন্যান্য উপন্যাস ও গল্প গ্রন্থ

অর্চনাকুমার সেনগুপ্ত

সমরেশ বসু

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

ববনীতা

১.০০

ছোট ছোট টেউ

২.০০

মানসী

১.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

বত্বনের আভিষেক

২.০০

সীমাস্বর্গ

২.৫০

বিদ্যুৎলতা

২.৫০

বসুধারা

৪.০০

শৈলেশদেবের মনোপাখ্যার

বিমল দত্ত

প্রিয়তমা

২.০০

চেবা চেবা মুখ

২.৫০

বায়ক বায়িকা

২.৫০

শচীন্দ্রনাথের মনোপাখ্যার

গোধূলি বগ্ন

৩.০০

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস

৫/১এ কলেজ রো, কলিকতা - ১

২৭শে বৈশাখ-১৩৭০ বাং সান্নিধ্য) সংখ্যা  
১৩২৫ (ম-১৩ ৫০২)

## \* সুধীপত্র \*

| বিষয়   | লেখক                     | পৃষ্ঠা |
|---|--------------------------|--------|
| রবীন্দ্র-চেতনা—                                 | ...                      | ১১৩    |
| স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ—শ্রীহরীচন্দ্রনাথ দত্ত | ...                      | ১১৬    |
| রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত সার্মায়িকপত্র             | শ্রী প. নিলীকবাহাদুর সেন | ১২২    |
| উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী—শ্রী ব. কৃষ্ণেন্দ্র    | ...                      | ১৩৩    |
| সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা—ড. প. নিলীকবাহাদুর সেন     | ...                      | ১৩৮    |

স্মরণীয়  
আমোসিয়েটেড-এর

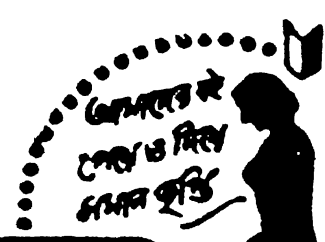
## এনুতিথি

এই বৈশাখের বই  
রবীন্দ্র পাবলিশার্স  
কলিকতা-১৬  
সং. ১৩, ১৪ উপেন্দ্র  
ত্রি বর্ণ  
১৩৩  
সম্প্রতি প্রকাশিত বই  
কলিকতা-১৬  
সং. ১৩, ১৪ উপেন্দ্র

| কয়েকখানি বিশিষ্ট উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ |      |            |      |
|--|------|------------|------|
| উপন্যাস                                |      | গল্পগ্রন্থ |      |
| মমোন্নোনা                              | ১.৫০ | সপ্তপদী    | ১.০০ |
| কুটিলো কুসুম                           | ২.০০ | মালাচন্দন  | ১.০০ |
| মৃষ্টি                                 | ৫.৫০ | শারদোয়া   | ৩.২৫ |
| বার ঘর এক উঠোন                         | ৮.০০ | জাতিস্মরণ  | ২.৫০ |
| গাফুর                                  | ৩.৫০ | বাজীমাৎ    | ১.৭৫ |

কেউ জানবে না  
কেউ শুনবে না

৩.২৫  
৩: মর্শ্বিল বাহের উপন্যাস  
গান্ধীনা  
২.৫০  
কলিকতা-১৬  
গল্পসংগ্রহ  
৪.৫০  
(৩৫২ পৃষ্ঠা)



ইণ্ডিয়ান আমোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ  
১৩ মহারা গান্ধী বোর্ড কলিকতা-৭ (৫৭৮) ৩৪ ২০৪১ আমোসিয়েটেড

বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরণীয় গ্রন্থ

॥ সাহিত্য-বিষয়ক ॥

কলেঙ্গনাথ ঠাকুর : গ্রন্থ সংগ্রহ ৭.৫০ (ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত) ॥ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার : ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫.০০; পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ৭.৫০ ॥ অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২.০০ ॥ ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত : মিলটনের অ্যারিওপ্যাগটিকা ৩.০০ ॥ ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য : মনসামঙ্গল ৩.০০ ॥ ডঃ মদনমোহন গোস্বামী : ভারতচন্দ্র ৩.০০ ॥ ভবতঃস দত্ত : চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০ ॥ ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় : সাহিত্য-বিচিত্রা ৮.৫০ ॥ ডঃ অরুণকুমার মল্লোপাধ্যায় : উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ॥ ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৬.০০; নাটক লেখার মূলসূত্র ৫.০০; নাটক ও নাটকীয়তা ২.৫০ ॥ শ্ৰীকৃষ্ণলাল নাথ : আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক সাহিত্যের জল্যানন ৩.৫০ ॥ সত্যজিত দে : চর্যাগীতি পরিচয় ৫.০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ক্ষুদ্রবদল ৪.০০ ॥ আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫.০০ ॥ ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় : বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী ৭.০০ ॥ ডঃ সুকুমার সেন : বিচিত্র সাহিত্য ১ম খণ্ড ৬.০০; ২য় খণ্ড ৬.০০ ॥ বিকট দে : এলো-মেনো জীবন ও শিল্প-সাহিত্য ৪.০০ ॥ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র : সাহিত্যের নানা কথা ৬.০০ ॥

॥ জীবনী সাহিত্য ॥

প্রভাতকুমার মল্লোপাধ্যায় : রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী ৭.০০ ॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী : ভাগিনী নিবেদিতা ও বাংলার বিশলবাস ৫.০০; শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.০০ ॥ বনাই দেবশর্মা : রত্নবান্ধব উপাখ্যান ৫.০০ ॥ মণি বাগ্‌চি : শিশিরকুমার ও বাংলা ধ্বংসের ১০.০০ ॥ প্রভাত গুপ্ত : রবীন্দ্র ৬.০০ ॥ খালি আহমেদ আব্বাস : ফেরে নাই শূন্য একজন ৫.০০ (ডঃ কোটনীসের অমর কাহিনী) ॥ মণি বাগ্‌চি : রামমোহন ৪.০০; মাইকেল ৪.০০; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০; ফেলুচন্দ্র ৪.৫০; আদর্শ প্রকল্পচন্দ্র ৪.৫০; রমেশচন্দ্র ৫.০০; সম্মানী বিবেকানন্দ ৫.০০ ॥ ডঃ সুনীল রায় : জ্যোতির্বিজ্ঞান ১০.০০ ॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১.৫০ ॥ বেঙ্গলেন্দ্রনাথ গুপ্ত : বঙ্গের প্রাচীন কবি ১.০০ ॥

॥ বিভিন্ন প্রসঙ্গবলী ॥

ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ : হিন্দু সাধনা ৩.০০ (শ্রীম্বেণ প্রভা সেন কর্তৃক লিখিত গ্রন্থ Hindu View of Life-এর বঙ্গানুবাদ) ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন : রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি ৩.০০ ॥ তারাপ্রসাদ দেবশর্মা : রামায়ণতত্ত্ব ৪.৫০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন : রামায়ণী কথা ৪.০০ ॥ শিশিরকুমার নিরোগী : সহজ কৃতিবানী রামায়ণ ৩.৫০ ॥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১.২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; মনোবিজ্ঞান ও নৈর্দোষ জীবন ২.৫০; সীতার বনবাস (বিন্যাসপত্র) ১.৫০ ॥ অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় : লক্ষ্য-সাময়িক মনোবিজ্ঞান ৪.০০ ॥ বিবেকেশ্বর মিত্র : পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩.৫০ ॥ কল্যাণী কালেকর : ভারতের শিক্ষা ৫.০০ ॥ প্রফুল্লকুমার দাস : রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩.৫০; ২য় খণ্ড ৫.০০ ॥ সুনীল দেবশর্মা : আভিষ্কার চিত্র ১.৫০ ॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় : লাইবেরিয়ার উপকথা ১.৫০ ॥ সুনীলকুমার গুহ : স্বাধীনতার আবেল তাবেল ৫.০০ ॥ জন স্ট্যাচি : মহাজাগরণ ১.৫০ ॥ সত্যকিশোর সাহান : মহাভারতের অনদীশীনতত্ত্ব ২.৫০; চন্দ্রীদাস প্রসঙ্গ ২.৫০; হিন্দুধর্ম ১.৫০; লক্ষ্যজ্ঞান ২.৫০ ॥ বিভিন্ন প্রবন্ধ ২.৫০ ॥ বিচিত্র প্রবন্ধ ২.৫০ ॥ মণীন্দ্র সমাদার : প্রবালী বাঙালীর কথা ১.৫০ ॥ শ্রীজ্ঞানদেবী : হেম বিবেকের শিক্ষা ৪.০০ ॥ মানবেন্দ্রনাথ রায় : মার্কসবাদ ১.৫০; বর্নন ও বিশলব ১.৫০; ভারতীয় নারীদের আদর্শ ১.৫০ ॥

॥ উপন্যাস ও গল্প ॥

সুবোধ বসু : পুনর্ভব ২.৫০; মানবের শত্রু নারী ২.০০; স্বর্গ ২.০০; উদ্‌গামী ৩.০০; জিজ্ঞাসা ৩.০০; ইপিগন ২.৫০; পদ্মা প্রব্রতা নদী ৩.৭৫; গল্পসংগ্রহ ৪.০০ ॥ সুধদেব বসু : আমার বন্ধু ২.০০; চারুচন্দ্র ২.৫০ ॥ শৈলজানন্দ মল্লোপাধ্যায় : লক্ষ্মী ২.০০; হারিস ২.০০ ॥ বাণী রায় : শূন্যের জন্ম ২.৫০ ॥ সুবোধ মজুমদার : অন্তর ও বাহির ২.০০; পলাতক ৩.০০ ॥ কল্যাণী কালেকর : কল্যাণ ও কুমার ১.৭৫ ॥ সুকুমার রায় : কয়েকটি গল্প ১.০০ ॥ বিদ্যুৎবাহন চৌধুরী : জন্মসংস্কৃতি ২.৫০ ॥

# সুদীপক

| বিষয়  | লেখক                                  | পৃষ্ঠা |
|--|---------------------------------------|--------|
| রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সহকর্মীরা                   |                                       |        |
|  | —সৈয়দ মজতবা আলী ...                  | ১৪১    |
| বাংলাসাহিত্যে স্বদেশচেতনা—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন | ...                                   | ১৪৭    |
| সাহিত্যে স্বদেশচেতনা : রামমোহন থেকে            |                                       |        |
|  | বিদ্যাসাগর—শ্রীদিলীপকুমার বিশ্বাস ... | ১৬১    |
| বাংলা সাময়িকপত্রে স্বদেশাচিন্তা—শ্রীবিনয় ঘোষ | ...                                   | ১৭৫    |

## নবকল্লোল

জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় থাকবে মূল্য ১-২৫ নং পাঃ

|                             |   |                          |
|-----------------------------|---|--------------------------|
| বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  | — | চিত্রে উপন্যাস           |
| তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়   | — | গল্প                     |
| পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়        | — | সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস    |
| ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত        | — | কেশ বর্ধিষ্ণু ও পরিচর্যা |
| (বিশিষ্ট চর্মরোগের ডাক্তার) |   |                          |
| প্রদোষ সরকার                | — | গল্প                     |
| রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়      | — | ফিচার                    |
| তুকাচ                       | — | বিবাহ ভীতি দূরীকরণ       |
| পূর্ববী দেবী                | — | ফিচার                    |
| শারীরিক প্রশ্ন ও উত্তর      |   |                          |
| পরিমলকুমার মখার্জি          | — | গল্প                     |
| ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে          | — | মানসিক বিষয়             |
| রবিদাস সাহা রায়            | — | পথের কাহিনী              |
| সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়      | — | স্মৃতিকথা                |

ডাছাড়া আরো গল্প, ফিচার, কাটুন, ক্যামিক গল্প, ছবি, রংগামণ্ড, সিনেমা, সিনেমা চিত্র আরো অনেক কিছ, বইতে দেখুন।

দেব সাহিত্য কুটীর, কলিঃ-৯

## ব্যাখ্যাবলীর প্রকাশিত

উপন্যাস

১ম বৈষ্ণব যোজ

চারকাশেম ৩-৭৫

ছোট গল্প

ননী ভৌমিক

অরুণ চৌধুরী

চৈত্রদিন ৪-০০ নীমানা ১-৭৫

বই

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

ক'টি কবিতা ও একলব্য ২-০০

প্রবন্ধ

নরহরি কবিরাজ

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা

(পরিবর্তিত ৫ম সংস্করণ) ৫-০০

প্রমোদ সেনগুপ্ত

নীলবিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ ৪-০০

সুকুমার মিত্র

১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২-৭৫

সেবী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় দর্শন ১-০০

গোপাল হাজরা সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ

(নতুন সংস্করণ) ৫-০০

অন্যান্য

ইলিয়া এডেনবুর্গ

পারীর পতন ৪-০০

নবম তরঙ্গ

১ম ৭ ১০ ২য় ৩ ১১ ৩য় ৭-৫০

মিখাইল শলোখফ

ধীর প্রবাহিনী ডন ১-০০

সাগরে মিলায় ডন ৬-০০

আলেকজান্ডার কুপারিন

রক্তবলয় ৫-৫০

সময়সীম আইনী

সেকালের বৃথারায় ৪-০০

লিওনিদ সলোভিয়েভ

বৃথারায় বীর কাহিনী ৩-৫০

রুশ গল্প সংকলন ৬-০০

\* রবীন্দ্র গল্প উপন্যাস ২১শে মে পর্যন্ত আমায়, পি পি এইচ, ও সঙ্কলিত সমাজতান্ত্রিক দেশের ও বিশ্বভারতীয় বইয়ের খুচরা কেতার ১২% করে পাবেন।

দায়ালোজ বুক এন্ড প্রাইভেট লিঃ  
১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২  
১৭২ কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা ১০  
নতুন জোড়, কলিকাতা, দার্শনিক, ৪

## New Book

## SPIRITUAL TEACHINGS OF SWAMI

**ABHEDANANDA Rs. 3 -**

## New Book

**New Book : For the Students :  
A HISTORY OF INDIAN MUSIC R. 10 .**

by

Swami Prajñanananda

## SOME WORKS OF SWAMI ABHEDANANDA

॥ স্বামী অভেদানন্দ ॥

## શાસ્ત્રી પ્રજ્ઞાનાભ

## ପ୍ରଣାତ

|  |    |       |
|--|----|-------|
| <b>Mystery of Death</b>                                | .. | 8 50  |
| <b>Life Beyond Death</b>                               | .. | 7 00  |
| <b>True Psychology</b>                                 | .. | 6 00  |
| <b>Science of Psychic Phenomena</b>                    | .. | 4 00  |
| <b>Attitude of Vedanta towards Religion</b>            | .. | 6 50  |
| <b>Philosophy &amp; Religion</b>                       | .. | 6 50  |
| <b>How to be a Yogi</b>                                | .. | 5 00  |
| <b>Self-Knowledge</b>                                  | .. | 4 00  |
| <b>Reincarnation</b>                                   | .. | 2 00  |
| <b>Great Saviours of the World</b>                     | .  | 2 00  |
| <b>Memoirs of Sri Ramakrishna</b>                      | .. | 7 50  |
| <b>The Sayings of Sri Ramakrishna</b>                  | .. | 3 00  |
| <b>Divine Heritage of Man</b>                          | .. | 4 00  |
| <b>Swami Vivekananda and His Work</b>                  | .. | 1 00  |
| <b>Yoga Psychology</b>                                 | .  | 10 00 |
| <b>The Vedanta Philosophy</b>                          | .. | 3 00  |
| <b>Songs Divine</b>                                    | .  | 2 00  |
| <b>Spiritual Unfoldment</b>                            | .  | 2 63  |
| <b>Ideal of Education</b>                              | .. | 1 00  |
| <b>Human Affection and Divine Love</b>                 | .. | 1 50  |
| <b>An Introduction to the Philosophy of Panchadasi</b> | .. | 1 00  |
| <b>Religion of the Twentieth Century</b>               | .. | 0 75  |
| <b>Christian Science and Vedanta</b>                   | .. | 0 75  |
| <b>Woman's Place in Hindu Religion</b>                 | .  | 0 75  |

॥ স্বামୀ অভେদানন্দ প্রণীত ॥

[illegible][illegible]

ସମ୍ମାନ ଓ ଆଦର

[illegible]

सिद्धीर ताश आजातिर मन्त्र

[illegible]

ডাক্তার স. শীতল চাঁদ

[illegible]

## Philosophy of Progress and Perfection

Rs 8.-

## CHRIST THE SAVIOUR:

**2.**

Sangitasastra-Mangraha (Critically Edited, with an Introduction by Swami Prajnanananda)  
Rs. 7.50

# શ્રીરામકૃષ્ણ વેદાનુ સ્થં

१९वि, राजा राजकुमार मीठे, कलिकाटा-७

## New Book

## THE EVOLUTION OF MAN

by—Thankur Jaidava Singh :

## New Book

**Re. 100**

# • স্ট্রীট •

| বিষয়  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| ঈশ্বর গুপ্তের রচনার স্বদেশপ্রেম—শ্রীভবতোষ দত্ত | ...  | ১৮৯    |
| অধুনাঙ্গন ও দেশাত্মবোধ—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী       | ...  | ১৯৭    |
| রজনাল ও দেশাত্মবোধ—শ্রীঅজিত দত্ত               | ...  | ২০১    |
| দীপবন্ধু মিষ্টের স্বদেশচিন্তা                  |      |        |
| —শ্রীববীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত                    | ...  | ২০৯    |
| কবি হেমচন্দ্রের রচনায় স্বদেশপ্রেম             |      |        |
| —শ্রীজগদীশকুমার চক্রবর্তী                      | ...  | ২১৭    |

ছোটদের জন্য সর্বসর্বাঙ্গিত বই!

## সাগর রাণীর দেশে

দক্ষিণারঞ্জন বসু

৪ ০০

## পিকলদুর সেই ছোটকা

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

২.৫০

## নীল কুঠির জংলায়

কানাই পাকড়াশী

০.০০

বাবু-সাহিত্য প্রকাশন

## উপনিষদের গটভাষ্যকার

ব্রহ্মস্মারন ৭.৫০

ডঃ শাশভূষণ দাশগুপ্ত

ভারতপাথক ব্রহ্মস্মারন ৮.০০

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

বলাকা কাব্য পরিক্রমা ৫.০০

অচার্য কিত্তিরামহন সেনশাস্ত্রী

বাবুরাম ১ম-৮ ৫০ ২য়-৭.০০

চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রাবি পারিক্রমা ২.০০

অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রহ্ম কাব্যলোক ৫.০০

অধ্যাপিকা অমিতা মিত্র

ব্রহ্মস্মারন সৌন্দর্য-দর্শন ২.৫০

ডঃ প্রভাসজীবন চৌধুরী

ব্রহ্ম-বাচ্য-পরিক্রমা ৬.০০

শ্রী অশোক সেন

বিশ্বপ্রমণে ব্রহ্মস্মারন ০.৫০

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

ব্রহ্ম বিচার ৫.০০

ব্রহ্ম-সমীক্ষা ০.০০

ডঃ অরুণকুমার মল্লিক

ব্রহ্মস্মারন ও ওয়ার্ডস্মারন ৪.০০

শ্রীঅজয়কুমার রায়

ভারত ভাষার ব্রহ্মস্মারন ৪.০০

শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন

বাঁই প্রকাশিত হইবে

## মনোমী ব্রহ্মস্মারন

ডঃ মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য

এ মনোমী অসম্পূর্ণ কোঃ

প্রায় ১৫

২০ বর্ষকাল হইবে শ্রী, কলিকাতা-১৫

১৫ বর্ষকাল হইবে শ্রী, কলিকাতা-১৫

(১৫ বর্ষকাল হইবে শ্রী, কলিকাতা-১৫)



সাহিত্যিক সাহিত্যের

১২ নম্বর

বিশ্ববী, সংস্করণ ৩ সংস্করণ  
প্রকাশিত সরকারের

# পাহাড়তলির দুই কন্যা

[ ১২ সালের পটভূমিকার কুটন পাহাড়ের  
সম্মুখে এক পাহাড়ের চরণে গড়ে  
আসে নিরুপস্থিত কেরারী বিন্দু।  
বলোনিব কাছাকাছি দুই বোনকে কেন্দ্র  
করে এক প্রসন্ন আন্তর্জাতিক সাহিত্যে  
কুলে ধরা হয়েছে। ]

কবি সুধাংশু গঙ্গোপাধ্যায়ের  
অনুবাদ সূচী

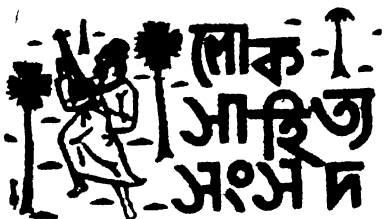
# উত্তর-বিভাগ

প্রকাশিত, সরকারের  
তিন নারী  
এক আকাশ

তিন টকা

[ শ্রীমতী ও বঙ্গ কবিতার পটভূমিকার  
নিগূঢ়তা নারীর জীবন কাহিনী লব-  
সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস। সংস্করণ-  
সমূহের উচ্চ প্রশংসিত। প্রথম সংস্করণ  
প্রায় নিশ্চয়। ]

। প্রকাশক ।



সাহিত্যিক ব্যাঙ্গাত ব্যাঙ্গের  
প্রকাশনা বিভাগ

ব্যাঙ্গসাত, ২৪ পরগণা  
টেলিকোন : ব্যাঙ্গসাত ৪

। পরিবেশক ।

ডি. এ. আই.সি.সি., কলিকাতা-৬  
ব্যাঙ্গসাত প্রকাশনী, ব্যাঙ্গসাত  
ব্যাঙ্গসাত, কলিকাতা-৬  
ব্যাঙ্গসাত, কলিকাতা-৬  
ব্যাঙ্গসাত, কলিকাতা-৬

নতুন ধরনের

সাহিত্য

সাহিত্যিক পত্রিকা

১৫ই মে বেরাবে ॥ দাম : দেড় টাকা

প্রতি সংখ্যায়

দু খা নি সম্পূর্ণ উপন্যাস

প্রথম সংখ্যা

তারাক্ষরের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

আর বিশ্বনাথের

গল্প 'পলাতক'

প্রেমেন্দু মিত্রের

কবিতা

চিত্রজীব সেনের

গল্প 'শেষতম গুপ্তচর'

আশাগুণা দেবীর

সম্পূর্ণ উপন্যাস

গাথ চট্টোপাধ্যায়ের

গল্প 'একটি হৃদয়কে ঘিরে'

অন্যান্য রচনা

কবিগুরুদের একখানি অপূর্ণাঙ্গিত পত্র

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ 'পলিটিক্স'

প্রফুল্ল রায়ের বিশ্বপরিভ্রম 'দর্পণ'

গোবিন্দপ্রসাদ বসুর রস-রচনা 'সপ্তসিদ্ধি'

অসিত গুপ্তের প্রবন্ধ 'সাহিত্য ও সাহিত্যিক'

শ্রীপাণ্ডুর রম্যরচনা 'ভালবাসার ইতিহাস'

স্বাশ্রয় শর্মাচার্যের ভাগ্য গণনা 'লটারি টিকিট'

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংক্ষেপিত অনুবাদ 'স্বামী কালেশ্বরী'

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের ফিচার 'শরীর ভালো নেই'

অর্ধেন্দু দে-র ফিচার 'নিউরোটিক'

আরবির ফিচার 'ক্রিকেটের সাতরঙা সাজ'

সমীর চট্টোপাধ্যায়ের রচনা 'টেবল টেনিস'

মেঘনারায়ণ গুপ্তের মঞ্চকথা 'তাপসী প্রসঙ্গে'

এবং

ছবি আর ছবি ॥ সাদৃশ্য আর সাদৃশ্য ॥ শ্রীরূপ

বোম্বাই সংবাদ ॥ চিত্র-বিচিত্রা ॥ সিনেমার গান

৫০ খানি সিনেমার ছবি ১০ খানি খেলার ছবি অনেকগুলি কার্টুন

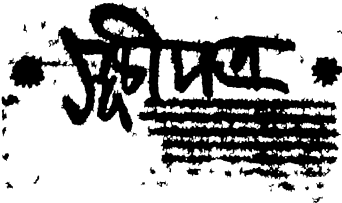
গ্রাহক টিকা

বার্ষিক (সডাক) : ১৮, — রেজিস্ট্রি ডাক : ২৪.৬০ ন. প.

বার্ষিক (সডাক) : ১০, — রেজিস্ট্রি ডাক : ১০.০০ ন. প.

এডমিনিস্ট্রেশন জন্য মোদাফোন করুন।

অফিস : ৬/২৫ ব্যাঙ্গসাত, কলিকাতা-৬



| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| বাল্মীকিচন্দ্রের স্বদেশচেতনা—প্রীতারাপদ মৃধোপাধ্যায়    | ...  | ২২৫    |
| বাল্মীকিচন্দ্রের রচনার স্বদেশচিন্তা—প্রীবিজিতকুমার দত্ত | ...  | ২০৫    |
| কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক নবীনচন্দ্র                   |      |        |
| —শ্রীদীপ্তি ত্রিপাঠী                                    | ...  | ২৪৯    |
| বিজয়চন্দ্রালের সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম                    |      |        |
| —শ্রীরাধাক্ষেম্বর মিত্র                                 | ...  | ২৫০    |

### গ্রন্থাগারে গ্রহণযোগ্য গ্রন্থপীঠের বই

বিমল করের

## আবর্তন

নতুন উপন্যাস

এই কাহিনীটি অপরাধমূলক মানবীয় কাহিনী। কোনো কোনো ঘটনার ভুলিতা নিরপরাধ মানবকে আশঙ্কিতের কঠোর জরিপের হিসাবে টেনে আনে। এবং একমাত্র আশ্ব-বিশেষণ স্বীকৃতি ভিন্ন মানব তার নিরপরাধ বৃত্তি প্রকাশ করতে পারে না। গোয়েন্দা নব, অথচ অসাধারণ এই কাহিনীটি লেখক সাধারণ পাঠকের কথা চিন্তা করেই লিখেছেন।

দুটি বহুপ্রশংসিত উপন্যাস

| কত রঙ                 | স্বর্ণরেণু | (২য় মূদ্রণ)             |      |
|-----------------------|------------|--------------------------|------|
| প্রভাত দেবসরকার       | ৮.০০       | নীহারবল্লভ গঙ্গোপাধ্যায় | ৮.৫০ |
| অন্যান্য প্রকাশন      |            |                          |      |
| বিয়ের কল             | ৮.০০       | চারুচন্দ্র কন্দোপাধ্যায় | ০.০০ |
| পাহির পাণ্ডা গহন বন   | ৮.৫০       | শক্তিপদ রাজগুরু          | ০.৫০ |
| অপনবদনা               | ০.০০       | পদ্মপতি ভট্টাচার্য       | ০.০০ |
| স্বর্গের প্রদীপ জ্বাল | ২.৫০       | বরদুটি                   | ২.৫০ |
| ভেঙেছে দুয়ার         | ২.৫০       | জ্যোতির্ময় রায়         | ২.৫০ |
| কী বৌজানাক দরজা ফেলে  | ২.৫০       | স্বপ্না দাস              | ২.৫০ |

অন্যান্য প্রকাশন

তারকার মৃত্যু । কাল রাত্রি । অমরেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়  
দুটি কাহিনী একত্রে । ১.৮০

বহুপ্রশংসিত ও নতুন ভাবনামূলক নাটক

|                |      |                           |      |
|----------------|------|---------------------------|------|
| বাঁধ           | ২.৫০ | সুশীল মৃধোপাধ্যায়        | ২.৫০ |
| মেঘে ঢাকা তারা | ২.৫০ | শক্তিপদ রাজগুরু           | ২.৫০ |
| অশোভন          | ২.৫০ | কল্পদ্রুম বন্দ্যোপাধ্যায় | ২.৫০ |
| কলমরস          | ২.৫০ | শঙ্কু মিত্র, অমিত্র মিত্র | ২.৫০ |

নীহারবল্লভ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুনতর বই বাসনী প্রিয়া ।

গ্রন্থপীঠ । ২০৯, কর্নোওয়ালিস স্ট্রীট/কলিকাতা-৬

অন্যান্য বিক্রয় কেন্দ্র—বাসন্তী প্রকাশনী । অমিত্র মিত্র । অমরেন্দ্র-১

## গান্ধী স্মারক বিধির বই

গান্ধী স্মারক  
মহাত্মা গান্ধী বিবরণ

## পঞ্চায়েত রাজ

পঞ্চায়েত রাজের মূল সূত্রগুলি  
সকল ভাষায় এই পুস্তকে বিস্তৃত  
হইয়াছে।

প্রথমতী সাধনা সোম অনূদিত  
মূল্য ০.৭৫ ন. প.

অমরেন্দ্র প্রকাশিত  
গান্ধীজী-কৃত অন্যান্য গ্রন্থ

গাজাবোধ ১.৫০

পল্লী-পুনর্গঠন ০.০০

সত্যই ভগবান ০.৫০

বারো ও সামাজিক অবিচার

মূল্য ৪.০০

বিচার বি প্রোগ-কৃত

কর্মের সঙ্কলন

মূল্য ০.৭৫ ন. প.

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার কন্দোপাধ্যায়-কৃত

সর্বোদয় ও শাসনযুক্ত সমাজ

মূল্য ২.৫০

প্রকাশের অপেক্ষায়

১। সর্বোদয়, ২। উপন্যাস, ৩। মালব্য, ৪। মহাত্মা গান্ধী (কবিতা)  
৫। গান্ধী-রচনা সংকলন

প্রাপ্তিস্থান :

সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি

সি-৫২, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ১২

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী স্মারক বিধি-সংকলন  
১২টি, পঞ্চম দোকান, কলিকাতা ৬

স্ব র চ ল্ল বি দ্যা সা গ রে র

# ‘দ্রাণ্ডিবিলাস’

### ও প্রযোজক

ଓଡ଼ିଆ କୁସାର

[illegible]

দু'পক্ষী সাহিত্যের আবিষ্কার এই  
 'স্ট্রাটাবিকাস' বাঙলা ভাষার বিশিষ্ট স্বদেশ  
 আবিষ্কার করে গেছে। পশ্চিমের মত এক  
 নিউ-পাল সাহিত্য-সম্প্রদায়ী লিখকরা  
 মূলতঃ পেশাগতের একটি আবিষ্কারের  
 জন্য করেছিল এই প্রয়াস'। তাঁর অসামান্য  
 সৌন্দর্য্য-সাহিত্যের পাতায় এই প্রেমসঙ্গীত  
 স্বদেশ করে নিউ পেশাগত এক প্রকার

[illegible]

মৃত শতবর্ষ আগে আমাদের এই যুগের এক মহাকাব্য, বাংলা ভাষার অন্যতম জনক আকুল হালেন এই কালজয়ী সাহিত্যে প্রতি। তাঁর মনের হৃদ করে 'করোঁড়ি জক এয়ার' স্নেহে আমায়র বিলাস সাহিত্যে অন্যতম সম্পদে পরিণত করলেন। রবিও বিলাসালার মহাপুর ইরেজীকে অনুসরণ করেছেন কিন্তু মনোর প্রসাদ পুণে 'প্রান্তিকবিলাস' মৌলিক দাবী করতে পারে অনারহাসে। এখানেও বৃন্দা চিরজীব, স্নেহপ্রভা, জ্যোতিনী এক কিতকরলার আবেগের অনুবৃন্দা ভাবে কৌতুকরসে আনন্দ করে। আরবা বিপ্রান্তিকর পরিচয় পত্রপত্রীকে নাস্তানাদ হতে দেখে কৌতুকলী হই সহজেই। বিলাসালার-মনোর তৎকালীন আমছাওতা পত্রিকার জন্মে

বিকৃত চরিত্র, অসুখী, অসুখী ও বিদ্যা-  
সাগরের কালর ব্যাধান করক নাটক  
এনেও অসুখী ও মৃত এমন সব বিষয়  
পরিবর্তন সৃষ্টি হয় নি যে সমগ্র।  
অতএব দেশ নাট্যকার মনোভাও অসুখী  
সামাজিক পারিপার্শ্বিক সব বিকৃত  
অসুখী পরিবর্তন সাধিত চরিত্র। অসুখী  
চরিত্র নাটক অতএব দেশ নাটক  
সামাজিক নক্ষা বোঝে প্রত্যেক উন্নয়ন  
তাই নক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রথম চেষ্টা  
সুখী-বিশ্বাস এবং প্রচলনের সমগ্র  
জানক করেছেন, এবং বলা ভাল কবিতা বলা  
চরিত্র। এ পরিবর্তনের সব বিষয়  
জানক ও পরেই নাটক করেছেন—কিন  
স্বাধীনতা নাটক, বিদ্যাক কট্টর।  
মুখা পরিপাটী সবই প্রায় বিদ্যমান অসুখী  
চরিত্র। অসুখী-কিনের বোঝে এ একটি  
চরিত্র পরিবর্তন হয়েছে, স্বাধীনতাও চরিত্র-  
বিদ্যাক কট্টর পরিবর্তন ঘটেছে। এতক  
স্বাধীনতা চরিত্র প্রচলন ছিল কিসক-  
জানক এই হল অসুখী।  
পরিবর্তন এতক বলা বলা অসুখী  
এ অসুখী দেশ চরিত্র—উন্নয়নের উপর  
কট্টর করেছেন তবু নক্ষা পরিবর্তন  
এই কবিতা ব্যাপার। অসুখী-কিন  
ও পরিবর্তন অসুখী-কিনের পরিবর্তন  
এই কট্টর পরিবর্তন অসুখী-কিনের  
নিঃসঙ্গতা। এ চরিত্র-কিনের  
সুখী-কিনের কবিতা বলা।



# • সুধীপত্র •

| বিষয়                              | লেখক                         | পৃষ্ঠা |
|------------------------------------|------------------------------|--------|
| এক বছরের উল্লেখযোগ্য বই—           | ...                          | ২৫৯    |
| শ্রীমতী বিবেকানন্দের প্রদেশাচিত্তা | শ্রীশংকরীপ্রসাদ বসু,         | ২৭০    |
| জাপানী মনীষী ওকাকুরা ও বাংলা দেশ   | শ্রীপূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় | ২৮০    |

প্রচ্ছদ ও অলঙ্করণ : শ্রীপূর্ণানন্দ, পত্র

অনন্যসাধারণ তিনটি সংকলন গ্রন্থ :

|                |                                   |      |
|----------------|-----------------------------------|------|
| সিদ্ধুর স্বাদ  | ২য় সং প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত | ৭.০০ |
| রবীন্দ্র-চর্চা | হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত           | ৫.০০ |

## অনেক দিনের অনেক কথা

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ৬.০০

আশাপূর্ণা দেবীর সব বৈদিক পুঁতি গ্রন্থ :

|                                 |      |                                    |      |
|---------------------------------|------|------------------------------------|------|
| তিনছন্দ (উপন্যাস)               | ৪.০০ | ছান্দাস্বর্ষ (১৮টি বঙ্গীয় ইতিহাস) | ৩.০০ |
| ভেদমীমা (প্রবন্ধসমগ্র)          | ৬.০০ | শতকর্ণ নারায়ণ গাঙ্গুলি            | ৩.০০ |
| সাহসিকা (১) প্রেমেন্দ্র মিত্র   | ০.৫০ | পটবিলাস নাটক                       | ৩.০০ |
| ছান্দাস্বর্ষ (২) সুনীলকুমার ঘোষ | ০.৫০ | ছান্দা-হরিন শতকর্ণ বসু             | ৩.০০ |
| রায়মঙ্গল (৩) শ্রীশংকর রাজগুরু  | ০.৫০ | পাহাড়ী চল সমাধা বসু               | ৩.০০ |
| বাতের চেঁচা (৪) সত্যপ্রিয় ঘোষ  | ০.৫০ | ময়সমী                             | ২.৫০ |
| অভেনা (৫) শ্রীকমল বসু           | ২.৫০ | হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়           | ২.৫০ |
|                                 |      | শ্রীত-শ্রীমতের স্মৃতি              | ২.০০ |
|                                 |      | সিদ্ধান্ত, পুঁতি                   | ২.০০ |

সোনা রঙ্গোর কাহিনী (উপন্যাস) কবিতা সিংহ ২.০০

১৫  
মার্চ  
১৯৩৩

|                               |                      |
|-------------------------------|----------------------|
| অভিষেক (উপন্যাস) মণীন্দ্র বসু | ২.০০                 |
| বৌদ্ধমত                       | প্রথম সারক বৈদ্যনটিক |
| ভালকরজন পদ্যসংগ্রহ            | ৩.০০                 |
| সাম্প্রতিক স্মরণীচিত্ত কাহিনী | হরপ্রসাদ মিত্র ৩.০০  |

সুপ্রতি প্রকাশনী :: ১ কলেজ রো, কলকাতা ৯

গ্রন্থ-নির্দেশের গ্রন্থ-নির্দেশন

প্রথম সারিতা

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত

কবি মধুসূদন ও তাঁর

পটাবলী

১০.০০

প্রাচীন কাব্য : নৌন্দর্ষ জিজ্ঞাসা

ও নব মূল্যায়ন

৪.০০

নাট্যকার মধুসূদন

৬.৫০

সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য

বিচার

৪.০০

কুমুদরঞ্জনের কাব্যবিচার

(২য় সং)

৩.৫০

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের

ইতিহাস

৫.০০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত ও

অধ্যাপিকা জ্যোৎস্না গুপ্ত

বাংলা উপন্যাসের আলোচনা

(১ম খণ্ড) নতুন সং ৪.৬০

বাল্মীকিচন্দ্রের রাজসিংহ ২.৫০

বাংলা নাটকের আলোচনা

(১ম খণ্ড, ২য় সং)

৩.৫০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত ও

নবদেবী সেনগুপ্ত

বাংলা নাটকের আলোচনা

(২য় খণ্ড)

২.২৫

উপন্যাস

মিহির প্রসাদ

সম্রাটের মূখ

২.৫০

অপরাজিতের নদী (গল্প)

৩.০০

চিত্তবজ্র ঘোষ

অভিনয়ের নায়ক

৩.৫০

প্রবোধচন্দ্র পাল

শতক-হৃদয়

৩.৫০

মিহির সেন

কাগজের দেওয়াল (বন্দ্যু)

নাটক

চিত্তবজ্র ঘোষ

ভিরোজিতো

২.৫০

কবিতা

বিশ্ব বঙ্গোপসংহার

অনুলেখ

৩.০০

রামা নিবন্ধ

বৈষ্ণবসং

ভারতের বায়ুধরে (বন্দ্যু)

গ্রন্থ নিলয়

**ছন্দ-পতন**  
পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের বলেন : সমস্ত রচনার মধ্যে  
কোনক, সমাজকে প্রাণ দিবে ভালবাসার  
পরিচয় আছে। পঞ্চাননবাবুর অভিজ্ঞতা  
অনেক, তিনি দেশকে জানেন, মানুষকে  
বোঝেন,—ভালবাসেন, তাঁর পুষ্টি আছে  
এবং তাঁর সেই জ্ঞানবাসার ও সিন্ধি আছে—  
যা থাকার জন্য আমি জীবনে স্মৃতিমান ও  
অস্মৃতিভিজে সকলের পিছনে থেকেও পথ  
চলবার প্রেরণা পেয়েছি।

বিশুদ্ধভাষা বল্লভ্যাপাধ্যায় : পড়ে  
হৃদয় আপনায় মধ্যে লিপ্ত হইয়া যায়।

কবিতার বসু : 'ছন্দপতন' তাঁর ভাল  
লগেছে।

কবি : লেখক নিপুণতার সহিত বিভিন্ন  
সমস্যার বিশ্লেষণ করিয়াছেন।

মূল্য : দুই টাকা

সাহিত্য নিকেতন ইন্সটিটিউট, কলিকাতা

**নিশাচরের**

রহস্য-রোমাঞ্চ ভরপুর অসাধারণ উপন্যাস

**সদানন্দের উইল** (দ্বিতীয়  
মুদ্রণ) ৩৥

**রায়বাড়ি ৫, লালথাবা**

(প্রথম মুদ্রণ)

(প্রকাশের পথে)

প্রতিসংস্করণ : মিত্র ও ঘোষ, ১০, লামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

**অষ্টাদশা** ৬.০০

গৌরীকিশোর ঘোষের

**মনের বাঘ** ৮.০০

**রক্তবাহ** ৩.৭৫

বিমল কবির

**দেওয়াব** ৩য় খণ্ড ৮.৫০

১ম খণ্ড ৫.৫০

২য় খণ্ড ৬.০০

**অপরাহ** ৩.০০

ক্রোড়িতবিন্দু নন্দীর

**সমুদ্র অবেক দূর** ৩.০০

**প্রিয় অপ্রিয়** ২.৫০

স্বর্জিত নাগচন্দ্রের

**দিবরাত্রি** ৩.৫০

**একই সমুদ্র** ৩.৫০

গদাধর নিয়োগীর

**ঊষ্মি** ৬.০০

**পথ আমার ডাকে** ৮.০০

রামপদ চট্টোপাধ্যায়ের

**মায়ামালক** ৩.৫০

রামপদ চট্টোপাধ্যায়ের

**আরো এক জন** ৩.৫০

ডি.এ. সাইমনের

৩২ কর্মকালীন স্ট্রীট, কলি ৬

**সুলেখা ছোটগল্প প্রতিযোগিতা**

সভাপতি : ভাবাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

অধিবর্তনিক সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

১ম পুরস্কার : ৫০০ লত টাকা

২য় পুরস্কার : ২৫০ লত টাকা

৩য় পুরস্কার : ১০০ লত টাকা

এতদ্ব্যতীত যোগ্যতাসম্বারী প্রত্যেককে ২৫, টাকা করিয়া ২২টি  
পুরস্কার দেওয়া হইবে।

নিয়মাবলী :

- ১। গল্প বাংলা ভাষায় লিখিত হইবে।
- ২। যে কেহ এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করিতে পারেন।
- ৩। রচনা পূর্বে কোন প্রতিযোগিতায় দেওয়া বা প্রকাশিত না হওয়া চাই এবং  
রচনা মৌলিক হওয়া চাই।
- ৪। নকল রাখিয়া লেখা পাঠাইতে হইবে কারণ লেখা ফেরৎ দেওয়া সম্ভব নহে।
- ৫। লেখা এক পৃষ্ঠার লিখিয়া রেজিস্ট্রি ডকুমেন্ট বা বাস্তবতায় নিম্ন  
ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে,
- ৬। প্রতিযোগিতার প্রেরিত গল্পের প্রথম প্রকাশনের অধিকার সুলেখা ওয়ার্ল্ডস্  
লিমিটেডের থাকিবে।
- ৭। কমিটির বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে।
- ৮। প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের শেষ তারিখ ১ই জুলাই, ১৯৬০।
- ৯। সুলেখা ছোটগল্প প্রতিযোগিতা - কমিটি প্রয়োজনবোধে নিয়মাবলীর  
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিতে পারিবেন।

**সুলেখা ছোটগল্প প্রতিযোগিতা কমিটি**

সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

নবমের প্রথম প্রকাশ—



দেবপ্রসাদ  
দামোদর

# শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র

কেন্দ্রস্থান হিমালয়, তুলসী  
থেকে চন্দ্র চন্দ্র ১৯৭০  
লাভে নিবি উপগ্রহ ও অন,  
পম সৌন্দর্যের মাঝে ললিত  
অবিস্ফার করেছেন বারলাই  
হৃদয়ের অধির-নির্ভর

নাম : হৃদ টিকা



কনটেন্টপোয়ারী পারলিমান প্রা: লি:

প্রধান কার্যালয় : ১২ মেতাজী সূতায় যোড, কলিকাতা—১

পরিবেশক : ইন্টার এক্সেসরি, ১, ন্যাশনাল দে নীট, কলিকাতা—১২। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কলকাতা নীট, কলিকাতা—৬। দামোদর এন্ড কোং, কলকাতা নীট, কলিকাতা। জিজলা, রাসবিহারী এডিন্ট, কলিকাতা—২১।

पृष्ठा : ९ १०

# আইকেল সাহিত্যে আরও কল্লেকখানি উল্লেখযোগ্য প্রকাশ

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ  
আইকেল-জীবনের আদিপর্ব

যোগেন্দ্রনাথ বসু ও নগেন্দ্রনাথ সোমের পর আইকেল-জীবনী সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য নতুন তথ্য প্রকাশ করে সংস্কৃত কর্তৃক। মধুসূদনের পিতা, তার কালামিকা তার ধর্মোপদেশ গ্রন্থ এবং তার বিবাহ-বিভ্রাট সম্পর্কে যে সকল নতুন ও প্রামাণিক তথ্যের সমগ্র গ্রন্থকার পেয়েছেন এই গ্রন্থে তা সর্বপ্রথম একত্রিতভাবে সম্মিলিত হয়েছে।

আইকেল-জীবনী সম্পর্কে এই ধারণার তথ্যবহুল সত্যসঙ্কলনী দিক-দিক দিক গুলি গুলি পঞ্চাল বঙ্গবন্ধু মহো প্রকাশিত হইল বঙ্গাল যে আত্মজীবনী গ্রন্থ না পঠিবল্যই তা মধুসূদন জীবনের বহুতর বাধা হইবে। মূল্য : ৫.০০।

রত্নকরবারি উত্ত ও তারপর্ব (২য় সংস্করণ)

এই বইতে রত্নকরবারি সম্পর্কে মধুসূদন জীবনী প্রচুর মাসুলের পাঠ্য উপস্থাপিত হইল। এই গ্রন্থে উত্তর ও তারপর্ব সম্পর্কে ও তারপর্ব সম্পর্কে মধুসূদন জীবনের কল্লেকখানি প্রকাশিত হইল। মূল্য : ২.০০।

শ্রীশাশ্বতেশ্বর বাগ্চী (সম্পাদিত)

মধুসূদন কবিতাবলী-আইকেল মধুসূদন দত্ত

কবিতাবলী প্রথম সংস্করণ প্রথম প্রকাশিত হইল। এই গ্রন্থে মধুসূদন কবিতাবলী প্রথম সংস্করণ প্রথম প্রকাশিত হইল। মূল্য : ৫.০০।

এ এল বানার্জি (সম্পাদিত)

মেঘনাদবধ কাব্য-আইকেল মধুসূদন দত্ত

এই গ্রন্থে মেঘনাদবধ কাব্যের মধুসূদন দত্তের মূল্য প্রকাশিত হইল। মূল্য : ৫.০০।

বীরভদ্রনা কাব্য-আইকেল মধুসূদন দত্ত

এই গ্রন্থে বীরভদ্রনা কাব্যের মধুসূদন দত্তের মূল্য প্রকাশিত হইল। মূল্য : ৫.০০।

পলাশির যুদ্ধ-নবীনচন্দ্র সেন

এই গ্রন্থে পলাশির যুদ্ধের মধুসূদন দত্তের মূল্য প্রকাশিত হইল। মূল্য : ৫.০০।

শ্রীশাশ্বতেশ্বর বাগ্চী (সম্পাদিত)

নীলমণ্ডল-দীনবন্ধু মিত্র

এই গ্রন্থে নীলমণ্ডল কাব্যের মধুসূদন দত্তের মূল্য প্রকাশিত হইল। মূল্য : ৫.০০।

বিশ্বমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

বিশ্বমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রথম প্রকাশিত হইল। মূল্য : ৫.০০।

প্রতি পাত্রে আরও-বিশ্বমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রথম প্রকাশিত হইল। মূল্য : ৫.০০।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ নাথ

মোহিতলালের কাব্য-পরিচয়

বলীন্দ্র প্রতিভার বিশাল ছাত্রালয় বিকশিত হইল। এই গ্রন্থে মোহিতলালের কাব্য-পরিচয় প্রকাশিত হইল। মূল্য : ৫.০০।

ডাঃ পলাশি ভট্টাচার্য

বাংলার মহাপুরুষ-শ্রীঅরবিন্দ জীবনী

এই গ্রন্থে বাংলা মহাপুরুষের জীবনী প্রকাশিত হইল। মূল্য : ৫.০০।

মধুসূদন প্রসঙ্গ

এই গ্রন্থে মধুসূদন প্রসঙ্গ প্রকাশিত হইল। মূল্য : ৫.০০।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

বঙ্গবন্ধু

এই গ্রন্থে বঙ্গবন্ধুর জীবনী প্রকাশিত হইল। মূল্য : ৫.০০।

শ্রীমদ্রামানন্দ চৌধুরী

শিক্ষাবিজ্ঞানের মূলনীতি

এই গ্রন্থে শিক্ষাবিজ্ঞানের মূলনীতি প্রকাশিত হইল। মূল্য : ৫.০০।

শ্রীমদ্রামানন্দ চৌধুরী

শিক্ষা, চরিত্র ও মনোবিজ্ঞান

এই গ্রন্থে শিক্ষা, চরিত্র ও মনোবিজ্ঞান প্রকাশিত হইল। মূল্য : ৫.০০।

মতাই বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১০, বঙ্গবন্ধু চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকতা-১২। ফোন : ০৪-০১০৬





# দেশ

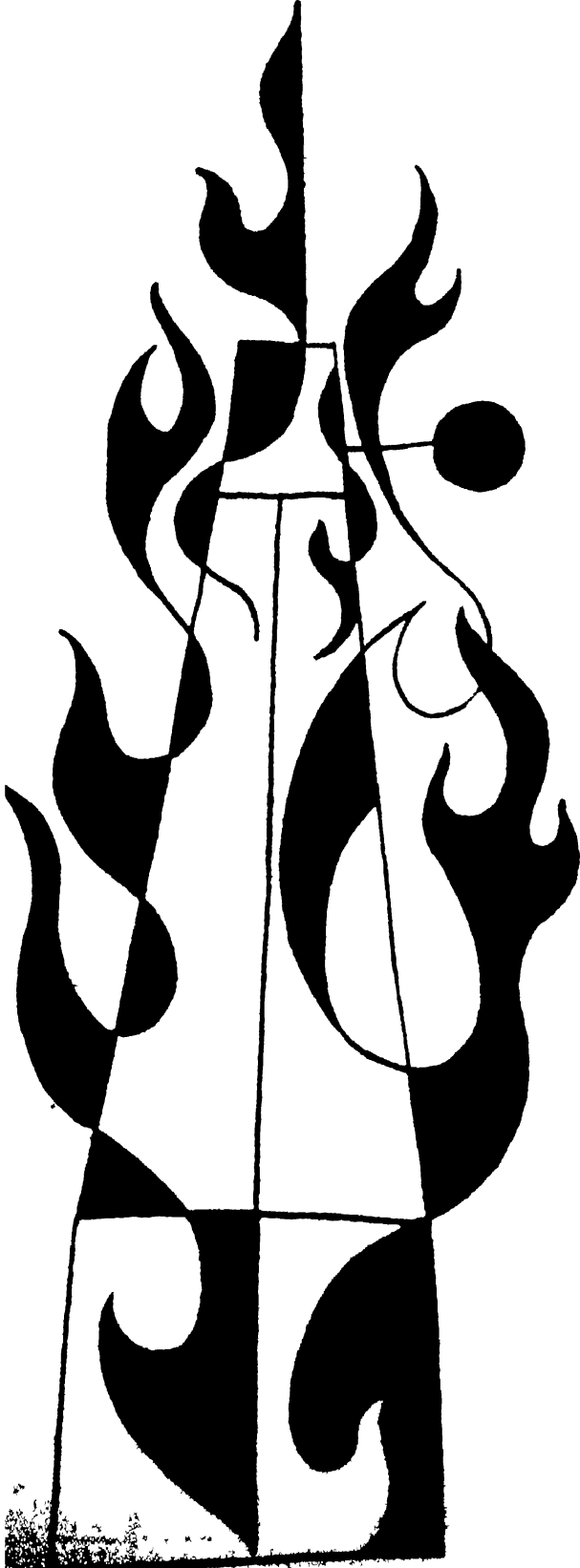
সাহিত্য সংখ্যা

৩০ বর্ষ ২৮ সংখ্যা ৮৮০ নম্বর

শনিবার ২৭ মে, ১৯৭০ খ্রিস্টাব্দ

DESH

Saturday, 11th May, 1963



## রবীন্দ্র-চেতনা

বৈশাখী কবিপদ্য সন্দেশই স্বপদ্য, একান্তভাবে আত্মসম্মত আমাদের আবেগের ভাষা, অন্তর বেদনা, বিশ্বচিন্তা, সবই প্রত্যক্ষভাবে রবীন্দ্রনাথের। রবীন্দ্রনাথ কোন কবিই আমরাও তেমন রবীন্দ্রনাথের। স্বপদ্যই আমাদের আবির্ভাব, তিনিই তাই এমন অরণ্য, এমন উদ্ভাসিক।

ব্যাস, বাস্কীক, হোমারের মতো রবীন্দ্রনাথ কোন মহাকাব্য রচনা করেননি। কাজিদাস, মাঘ বা গঙ্গার মতো কোন সৃজনী প্রতিভা কোন একখানি মাত্র বৃহৎ কাব্যগ্রন্থে বিশেষভাবে বিধৃত নেই। তবু রবীন্দ্রনাথ আমাদের মহাকাব্য, মহাকাব্যের রূপকার। নানা ভাষা নানা পরিজন মর্শ্বিত এই বহুবিচিত্র উপ-মহাদেশের তিনি একাধারে মর্মশ্রুতা ও মর্মদ্রুতা। শুধু এক উদ্ভাস পিরিশৃঙ্গা নয়, রবীন্দ্রনাথ যেন একটি ভারতচিন্তাবিশ্বত বহু-বর্ষ গিরিশ্রেণী।

নবীন ভারতবর্ষের তিনি জাতীয় মহাকাব্য। বহু পূর্বে বহু কান্ডে বিভক্ত এই মহা-ভারতের বিচিত্র, বেঙ্গলি আদর্শ ভাবৈক্যবাহী সংকল্পমালা তারই স্বহস্তে রচিত। এ-মহাকাব্যের মহানায়ক হওয়া যোগ্যতা এককভাবে কারও নয়, সমন্বিত প্রচেষ্টার একসূত্রে গাথা সূত্র প্রণেয় মেলার, সকলেই এই রবীন্দ্র মহাকাব্যের ছোট বড় কুশীলব এই মহাচেতনারই কল্পিত-কল্প ভগ্নাংশ আমরা বিস্পন্দিত তাই গর্বিত স্পন্দিত।

রবীন্দ্রনাথ বারে বারে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, স্বাধীনকল্পে আরাস ও সাধনালভ্য সহজাত হরেও স্বদেশপ্রেম অর্জনের অঙ্গন রাখে, স্বদেশকেও তিলে তিলে নানা প্রান্তি ও প্রান্তির জাল সন্ধিরে আবিষ্কার ও আশ্রয় করতে হয়, শব্দ জ্ঞানে ও কর্মে নয়, আবেগ ও ধ্যানের মূর্তি কবে তুলতে হয়। অক্ষ ও প্রাণিমা কেবল চিহ্নিত এলিবা খণ্ডে আমাদের এই ভৌগোলিক মূর্খপিত্তের জন্য এক প্রাচীন ঐতিহ্য-বদ্ধ নবীন হৃদয়ধারী কবি শব্দে পেরিয়েছিলেন এবং সেই উদ্ভাসবিত্ত অন্তরাঙ্গারই নাম দিয়েছিলেন ভারতবর্ষ।

দে-সংহতির উপর তিনি জোর দিয়েছেন তা ভারতবর্ষের একটি মহাভারতের উপর প্রতিষ্ঠিত। গায়ের বা আইনের ক্ষেত্রে নয়, রাষ্ট্রস্নেহলালিত ভাষা বিশেষের মস্তকে রাজমুকুট পরিণেত, দে-সংহতি আসে ভিতর থেকে, তাকে পেতে হয় ত্যাগ, হস্তান্তর, প্রেমে। প্রশাসনিক উপায়ে আদারীকৃত সংহতির চেয়ে অঙ্গন বড়ো, অনেক বেশি দৃঢ়মূল ও স্থায়ী সংহতির কথাই রবীন্দ্রনাথ উচ্চারণ করেছেন। সেই ভাবসংহতির শব্দ কথক নয়, নিশ্চয় নিবিশ্রুতনা লিপ্সীও রবীন্দ্রনাথ নিজে। তার মহৎ ভারতবর্ষ আমাদের স্বয়ং, ভাবধারা ও কর্মোদয়ে, কল্পনারঙীন আবেগে, দৈন্যপারংণম বিপর্ষ্য-সাহস, আত্মবিশ্বাসে চিরকালের জন্য স্থিতি, প্রতিষ্ঠিত।

মানুষের ভবিষ্যতের উপর গভীর আস্থা বেধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যারা হৃদয়বৃত্তি করছে, যারা মানুষের পথ আনলে আরো মানুষের ইতিহাসে তারা সম্মানের বোণা নয়। এ আশা দুঃখের নয়—বিশ্বের শক্তিই মানুষের ইতিহাসে শেষ কথা হতে পারে না, তাহলে মানুষ বাঁচত না। অনেক অভ্যাচারের কথা দিয়ে এসেছে মানুষ তবু, তার বড়ো বড়ো কল্পনা করেনি। কেবল ক’টা কল্পনা বাসে না, একটা মানুষ চলেছে; এখনো তার মহত্বের উল্লাস থাকুক।” “মহত্বের উল্লাসকে বাঁচিয়ে রাখার, রবীন্দ্রনাথেরই একমাত্র দায়িত্ব।”

# ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## দীপিকা

— রবীন্দ্র রচনার দ্বিতীয় সংকলন গ্রন্থ —

রবীন্দ্রনাথের গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক কবিতা একত্র সংকলিত হয়ে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হল। নয়জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক এই সংকলন প্রস্তুত করেছেন।

ইতিপূর্বে প্রকাশিত 'বিচিত্রা' গ্রন্থে বেসব রচনা প্রকাশ করা যায় নি, তার থেকে নির্বাচন করে বিবিধ রচনা এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। এইজন্য 'দীপিকা' গ্রন্থটি 'বিচিত্রা'র পাবিত্র্যের হিসাবে গণ্য করা যায়।

৭.৫০ । বোর্ড বাধাই ৮.৫০

### লক্ষ্মীর পরীক্ষা

ছোটদের অভিনয়যোগ্য এই নাটকবিভাগটি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল। ১.০০

### গল্পগুচ্ছ । চার খণ্ড সম্পূর্ণ

রবীন্দ্রনাথ-রচিত সমস্ত গল্প চার খণ্ডে সম্পূর্ণ গল্পগুচ্ছে একত্র গ্রথিত হয়েছে। প্রথম খণ্ড ৪.০০, দ্বিতীয় খণ্ড ৪.৫০, তৃতীয় খণ্ড ৪.০০ ও চতুর্থ খণ্ড ৫.০০।

### ছন্দ

দীর্ঘকাল পরে রবীন্দ্রনাথের 'ছন্দ' গ্রন্থটির পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হল। গ্রন্থশেষে সংজ্ঞাপরিচয় পাঠ্যপরিচয় পাণ্ডুলিপিপরিচয় দৃষ্টান্তপরিচয় সংযোজিত। ৮.০০

স্বদেশী সম্রাজ ৩.০০

গল্পীপ্রকৃতি ৪.৫০

### লেখন

রবীন্দ্রনাথের অনিন্দসুন্দর হৃদয়ের লেখার তাঁহার কবি-মানসের অপরূপ পরিচয়-লিপি। এই গ্রন্থের বাংলা ও ইংরাজি কবিতাকাণ্ডগুলি সংখ্যায় আড়াই শতের অধিক, ইতিপূর্বে অন্য কোনো গ্রন্থে মর্নিত হয় নি। জাপানী বাধাই, ৪.০০, শোভন সংস্করণ ১০.০০

### স্মৃতিস্ম

লেখকের সগোত্র আরও বহু কবিতা যাহা রবীন্দ্রনাথের নানা পাণ্ডুলিপিপত্র, বিভিন্ন পত্রিকা, ও স্মৃতিভাটন বা আত্মবিশ্লিষ্টদের সংগ্রহে বিক্ষিপ্ত ছিল, সেই ১২৮টি কবিতাসমূহের সংকলন 'স্মৃতিস্ম'। ৩.৫০, শোভন সংস্করণ ৫.৫০

চিত্রবিপি ১ ২০.০০

চিত্রবিপি ২ ১৫.০০

রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদায় সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ

### আত্মার গুরুদেব শ্রীস্বামীরজস দাস

রবীন্দ্রজীবন ও রবীন্দ্রনাথের সাধনার কেন্দ্র শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে সসম্প্রদায় ও অন্তরঙ্গ আলোচনা। ৩.৫০

### গুরুদেব শ্রীমালী চন্দ্র

রবীন্দ্রজীবনের শেষ কয় বছরের কাহিনী। মাননীয়-রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের কটকগুলি দিকের কথা, যা অন্যত্র পাওয়া যায় না। ৫.০০

### বিষয়ভান্ডারী

৫ স্মারকানাথ ঠাকুর জেম । কলিকাতা ৭



করা হয়েছে যে, সৈয়দ বারী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিভা লাভ করেছিলেন, তাঁদের কর্মক্ষেত্র বাই থাক, তাঁরা সর্বক্ষেত্রে দেশকর্মী এবং সমাজ সেবকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। বারী প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির চর্চা করেছেন, কিংবা জন-আন্দোলনের নেতৃত্ব করেছেন, তাঁদের উল্লেখ নিম্নরোজন। কিন্তু বারী কোন কালে রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন না তাঁরাও আজ সর্বতোভাবে নবভারতের জন্মদাতা হিসাবে গণ্য। বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ বসু, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, মিত্র, হেমচন্দ্র, নবীন সেন, রমেশ দত্ত এঁরা সকলেই সরকারী কর্মচারী এবং সেই সরকার কিশোরী সরকার। বিবেকানন্দ সংসার ত্যাগী সম্যাসী, তথাপি দেশসেবাকেই তিনি ধর্ম-চর্চার প্রধান অঙ্গ বলে গ্রহণ করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে বলেছিলেন—“তোমারই প্রতিভা গতি মন্দিরে মন্দিরে”—সেই মন্দির কেবলমাত্র দেবমন্দির নয়—মানুষ বেধানে যে কাজে নিযুক্ত সেই কাজের মধ্য দিয়েই সে দেশোন্নতির সেবা করবে। বঙ্কিম যুক্তিছিলেন—দেশের দাবি সর্বব্যাপী, সে কাউকে বাক দেয় না। চাষী মজুর, দোকানী কেরানী, ডাক্তার কবিরাজ, ইঞ্জিনিয়ার মাস্টার জজ ম্যাজিস্ট্রেট কেউ বাক যাবে না—সকলকেই আপন আপন কর্মমন্দিরে দেশের মূর্তি-রূপ উদ্ভাপন করতে হবে। আনন্দমঠ বঙ্কিম উদাত্তকণ্ঠে যে প্রশ্ন করেছেন—দেশের জন্য কি তুমি দিতে পার, তোমার পণ কি?—সেই প্রশ্ন আহ্বানে বারী সাড়া দিয়েছিলেন, তাঁরা শব্দ সাধাসাধন করেই নিরন্তর হননি, অসাধাসাধন করেছিলেন। বাস্তবিক পক্ষে দেশের বা ঘরতে লাগল তা অকৃতপূর্ব। এক কালের সিতিলিয়ান সুয়েন বানার্জি দেলেন জেলে, সর্বজনপূজ্য অরবিন্দ, ব্রজ-বান্ধব আসামীর কাঠগড়ের সীড়ালেন, সুবোধ মল্লিক লক্ষ টাকা সন করলেন, ক্ষুদ্রিকরম, কানাইলাল কাসিমজি প্রাণ দিলেন। সমস্ত দেশ হৃৎকাননে দেবে—মনী সর্পিগরাহে জান, ধনী সর্পিগরাহে ধন, বীর সর্পিগরাহে আত্মপ্রাণ। তথাপি বলা কেবলমাত্র বাস্তবগত ত্যাগ এবং দঃখবরণের পট্টাটাই অর্থহীন নয়। সমস্ত দেশ এবং জাতির ভিত্তি উদ্ভাবন করতে হলে আরো স্বার্থী প্রেরণার প্রয়োজন। চাই বহুতর কার্য-প্রেরণা বা দেশময় এক জবাবদেয় জোড়ার এনে দেবে। সেই কথাটি একমাত্র রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলা যায়—এই জাতি কবি বিরাটরা লক্ষ লক্ষ পান ছড়িয়ে দেবে দেশে। সেই কবির প্রয়োজন ছিল এবং রবীন্দ্রনাথই সেই কবি। দেশ এবং জাতির রক্ষণার্থী কবির লেখনীমুখে যেভাবে প্রকাশিত হয় এমন আর কারো মূখে নয়।

একথা বলা বাহুল্য মাত্র যে, বারী মহাকবি, তাঁরাই জাতির প্রকৃত ইতিহাস রচয়িতা। এলিজাবেথার ইংল্যান্ডের ইতিহাস

কেউ যদি রচনা করে থাকেন, তো সে সেরগীরার। আর আধুনিক ভারতের নির্ভর-যোগ্য ইতিহাস যদি কিছু থাকে, তো সে রবীন্দ্রনাথ। এই কারণেই হোমারকে বলা হয়েছে গ্রীক সভ্যতার প্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা আর রামায়ণ মহাভারতের কবিক প্রাচীন ভারতের প্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক। সাধারণত ঘটনাপঞ্জিকেই আমরা ইতিহাস বলে জানি। প্রকৃতপক্ষে ইতিহাস হচ্ছে সেই বস্তু যা দেশের সঙ্গে আমাদের সমাকভাবে পরিচিত করবে। সেই অর্থে কবি এবং সাহিত্যিকরাই প্রকৃত ইতি-



১৪ বছরের বালক রবীন্দ্রনাথ :  
হিন্দুমেলায় বসে

হাস রচয়িতা। তথাকথিত ঐতিহাসিক পঞ্জিকাকার মাত্র।

বেশকো যিনি অন্তরপাভাবে জেনেছেন, দেশের মর্মমূলে যিনি পৌঁছেছেন সত্যিকারের ইতিহাস রচনার অধিকার একমাত্র তাঁরই। রবীন্দ্রনাথ কি করে এই অধিকার অর্জন করলেন, সেই ইতিহাসটিও কিশে-ভাবে অনুধাবনযোগ্য। রামমোহন রায় দেশে যে নবজাগরণ এবং স্বদেশানুসরণের বীজ বপন করেছিলেন তার প্রথম অঙ্কুর দেখা দিয়েছিল জেডাসীকো ঠাকুর পরিবারে। একথা অনেকে আজ ভুলে গিয়েছেন যে, ভারতবর্ষের সব প্রথম রাজনৈতিক সম্মেলার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন স্বাক্ষরকারী ঠাকুর। ১৮৩৭ সালে স্বাক্ষরকারীর উদ্যোগে ‘জমিদার সভা’ স্থাপিত হয়। নাম জমিদার সভা হলেও সাধারণ অর্থে জমিদার বলতে আমরা বা কবি এটি কেবলমাত্র সেই বিত্তশালী সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। জাতিবর্গ-নির্বিশেষে সকল প্রেরণার লোক এর সভা হবার অধিকারী ছিলেন। সভার মূখপত্র বলা ছিল—

The Zemindary Association is to-

beaded to embrace people of all descriptions without reference to caste, country or complexion, and rejecting all exclusiveness, is to be based, on the most universal and liberal principles, the only qualification to become its member being the possession of interest in the soil of the country.

একথাও অস্বল্পের জামা সেই যে, নিকল ভারতীর রাষ্ট্রিক আন্দোলনের প্রয়োজন সর্ব-প্রথম অনুভব করেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সর্বভারতীয় একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন প্রদেশের নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে তিনি পটভোগে সংযোগ স্থাপন করেছিলেন। পরে ১৮৫১ সালে যখন ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন স্থাপিত হয়, তখন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সংস্থার সম্পাদক নিযুক্ত হন। স্বাক্ষরকারী প্রতিষ্ঠিত পুঁথির ‘জমিদার সভা’ও নবগঠিত ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে এসে সংযুক্ত হল।

এর জনতিকাল পরে ‘হিন্দুমেলা’র প্রতিষ্ঠা। ১৮৬৭ সালে রাজনারায়ণ বসুর প্রেরণার এবং নবগোপাল মিত্রের উৎসাহে ‘হিন্দুমেলা’র প্রথম অধিবেশন হয়। এখানেও মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই মেলায় প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রধানত তাঁর অর্থানুকূল্যে এই মেলা অনুষ্ঠিত হত। হিন্দুমেলায় সম্পাদক ছিলেন গণেশনাথ ঠাকুর। শিবেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতির্শিবেন্দ্রনাথ এর উৎসাহী সভা ছিলেন। স্বদেশীতাবোদ্ধীপক কবিতার রবীন্দ্রনাথের হাতে খড়ি হয়েছিল এই হিন্দুমেলায়। তাঁর সেই প্রথম স্বদেশী কবিতা—‘কোঁচ না জরি ভারত-সাগর’ তাঁর বোল বহুর বরসের রচনা। ‘হিন্দুমেলা’ সম্বন্ধে একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মেলায় উদ্যোক্তারা প্রথমাবধিই এক জগত ভারত এবং এক ভারতীয় মহাজাতি গঠনের স্বপ্ন দেখেছেন। কখনো কেবলমাত্র বাঙালি দেশ বা বাঙালী জাতির কথা বলেননি। হিন্দুমেলায় যে সব জাতীয় সম্প্রীত রচিত হচ্ছিল, তা থেকেই একথা প্রমাণিত হবে। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মিলে সব ভারত-সম্প্রদায়, গণেশনাথ ঠাকুরের জন্মের ভারত-বল গৃহিণী কি করে, শিবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মলিন মৃৎচন্দ্রমা ভারত তোমার’ জ্যোতির্শিবেন্দ্রনাথের ‘সুন্দর চল হবে ভারত-সম্প্রদায়’—এই সব কণ্ঠ গানই ভারতকে উদ্দেশ্য করে রচিত। এই সম্পর্কে প্রবণ বাবা কতবা যে হিন্দুমেলায় পূর্বে কোন স্বদেশী সম্প্রীত বাঙালী ভাষায় রচিত হয়নি, এবং এর বেশির ভাগ সম্প্রীতই ঠাকুর পরিবারে রচিত।

হিন্দুমেলায় পরে জ্যোতির্শিবেন্দ্রনাথের উদ্যোগে এবং রাজনারায়ণ বসুর সভাপতিত্বে আরেকটি স্বদেশীক সভার প্রতিষ্ঠা হয়—এটির নাম সত্যেন্দ্রী সভা। এটিও স্বদেশীক

সত্ত্ববৃত্তবে রক্তনৈতিক আন্দোলনে যোগদান একমাত্র স্বদেশী আন্দোলনের সারসংক্ষেপেই কর্তব্য ছিল। স্বাধীনতার আন্দোলন পৃথিবীর নানা দেশেই হয়েছে; কিন্তু এখন সুসংযত সুসঙ্গত, সুপরিষ্কারপূর্ণ আন্দোলন আর কোথাও হয়েছে বলে জানি না। রক্তনৈতিক আন্দোলনও যে কতখানি সুসংগঠিত হতে পারে, বাংলা দেশ ইতিহাসে তার একটি দৃষ্টান্ত রেখেছে। রাজনীতি বোম্বার ভাণ্ডা ক্রেতে ভাষার এবং ব্যবহারের রুদ্ধ। স্বদেশী আন্দোলনের ক্ষেত্রে তার একটি স্পষ্ট রূপ ছিল, কিন্তু সেটি তার দুর্বলতা নয় কারণ হাটের সরকারকেও এর কাছে নীতিমূল্যায়ন করতে হতো। স্বদেশী আন্দোলনের এই অসীম-সাম্প্রদায়িক রূপটি বসন্তে গেলে রবীন্দ্রনাথকে যেওনা। বাঙালীর হৃদয়বিশিষ্টিকৈ ত্রিভিঃ একম একটি সূত্রে বেঁধে নিয়োজিত্যে তঃ একত্বাধি ঐক্যবোধ এবং একাত্মিকতা

দেশে আর কোন কালে দেখা যায়নি। রাজ-নীতির অশ্রিততাপে মানুষকে উত্তেজিত করা যায়, কিন্তু কবি-প্রেরণা ছাড়া মানুষকে এতখানি উদ্বেগ করা যায় না।

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে রবীন্দ্রনাথ চাৰণ কবির ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। সমস্ত দেশকে তিনি মাতিয়ে দিয়েছিলেন গানে গানে। সে গানে কখনো দেশের অতীত গোবরকে প্রস্ফুট করে দেশবাসীর সম্মুখে তুলে ধরেছেন, কখনো তার অন্তর্বেদনকে মর্মস্পর্শী ভাষায় বাস্তব করেছেন। অতি-শব্দোক্তি কবির ধর্ম। দেশের গণকীর্তনে সকল দেশের সকল কবির মতোই অতি-

এমন যে দেশ, সমস্ত ভূমণ অলোকে আছে, তাই এমন দশা হবে কেন? সন্তান অন্ধম বলেই তো।

সংগীতে সাহিত্যে যদি বা অল্পবিস্তর কাব্যায়ানা করে থাকেন, দেশের কাজে যখন নেবেছেন, তখন বিন্দুমাত্র কাব্যায়ানা করেননি। দেশের সকল সমস্যাকে অত্যন্ত ব্যস্তত দৃষ্টিতে দেখেছেন দেশ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যে অত্যন্ত অবাস্তব তাই উল্লেখ করে বলেছেন—‘তারতম্যাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই করুণ সুরে বীণা বাজাইতে-ছেন, একথা ধ্যান করা, নেশা করা মাত্র—



শিলাইদহে প্রজামন্ডলীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ

করোক্তি শোনা গিয়েছে রবীন্দ্রনাথের মুখেও শুধোঁই। তারতম্যতাকে উদ্দেশ্য করে বলেছেন, ‘অসি ভুবনমন্ডলীতনী’। বলেছেন, চির-কল্যাণময়ী ভূমি ধনী দেশ বিনোদে বিতবিরহ ক্ষম। বহু প্রচীনকালে কি হত জানি না। কিন্তু আজকে যেমন রবীন্দ্রনাথের কালেও যেমন অমের জনো পথের দেবের ধর্শী দিতে হত। বঙ্গমাতাকে উদ্দেশ্য করে যখন বলেছেন, আমার সেবার বাংলা তুমিই আমার জলাবাসি—তখনও সেবার বাংলাই অশ্রুত জ্যাক মুরোয়া পেটভার পেতে পেতে না। তবে কি তিনি মিথ্যা? দিয়া মানুষকে কাকে ভোলাতে চেয়েছিলেন? নিজের নব্য-অভিপ্রয়োক্তির দ্বারা সত্যকে গোপন করতে চাননি। অত্যাঁধ ভাঙ্গাবাসের সত্যতা দেশের প্রতি যে ভাঙ্গাবাস প্রকাশ করেছেন সেই ভাঙ্গাবাস গভীরভাবে সত্য। ভাঙ্গাবাসই সত্যকে প্রমাণিত করে দেশের সহস্রাই আপন মাকে ছোট করে নিয়ে না। ঐচ্ছিকচন্দ্রে দেশমাতাকে বলেছেন, বঙ্গবল-হাঙ্কিত—সে কি মিথ্যা? মিথ্যা নয় বলেই প্রবল করেছেন—অথবা কেন না এত ভয়। রবীন্দ্রনাথও তাই বলতে চেয়েছেন।

কিন্তু তারতম্যতা যে আমাদের পূর্বীকৃষ্ট পদ্ধতের পানপাতুরের ধারে মালোঁদিকা জীর্ণ শ্রমীভারগণিক কোলে লটে। এত ব পথের জন আপন জ্ঞান ভাঙতাদের দিকে হতল পৃষ্ঠিতে চাহিয়া আছেন ইতো দেবী যথার্থ দেখা। তারতম্যতা যে আমাদের ঘরেই আছেন সে কথা আমরা ভুলে যাই। প্রকৃতপক্ষে চমিল কেটি তারতম্যতান যদি নিজ নিজ মাঘের মধ্যে পূর্ব করতে পারে তবে তারতম্যতার মধ্যে পড়বে কেন? বাংলায় চাৰণ কাব্য নিয়েছেন যে দেশটা মাটি দিলে গড়া নয় মাঘের দিলে গড়া। মানুষের সুখ দুঃখের ওপরে নির্ভর করার দেশের সঙ্গে দেখা। বলেছেন, দেশটা মানুষ নয় চন্দ্রম।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ যেনো পরিপূর্ণভাবে নিজেকে দিয়েছিলেন দেশে তার কোন সময় নয়। জনতারকে ভূমিকা তিনি কোন কালেই গ্রহণ করেননি। কিন্তু স্বদেশী যুগের বাংলা দেশে যে নাটকীয় সম্ভাবনার উদ্ভব হয়েছিল তিনি সেই জীবন নাটকের অন্যতম প্রধান চরিত্র। পরবর্তী কালে আমরা যে রবীন্দ্রনাথকে

দেখিছি, তার মধ্যে স্বদেশীযুগের রবীন্দ্রনাথকে খুঁজে পাওয়া কঠিন। একমাত্র অবনীন্দ্রনাথের ‘যেবা’তে রবীন্দ্রনাথের সেই চিত্রটি ফুটে উঠেছে। রাস্তায় গান করতে করতে চলেছেন, কাঁচ আস্তাবলে ঢাকে সহিসদের হাতে রাশী পরিবে দিচ্ছেন, তাদের সঙ্গে কোলাহুলি করছেন। অবন-বাবু বলেছেন মনে আছে রবীকা—চারদিকে ক্রমাক্রম বৃষ্টি ঝালগড়িবে নিচে বসে কুলি-মজুদেব নিয়ে মিটিং করা হচ্ছে—এমন সময় এজিন এসে গাড়ি টানতে শব্দ করলে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, সে এক আশ্চর্য যুগ—প্রতিটি দিন যেন নতুন ছিল। যৌকনের সে কি দীপ্তি। এখন সব কৃত্রিম।

স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথকে দুই কারণে জানা প্রয়োজন। প্রথমত, রবীন্দ্রনাথকে যাঁরা কবি বানিয়ে শিকের তুলে বেঁধেছেন, তাঁদের জানা উচিত যে এককালে রবীন্দ্রনাথেরও একটি যৌবনদীপ্ত প্রথমে মৃষ্টি ছিল। দ্বিতীয়ত বাংলা দেশের স্বদেশী আন্দোলন যে কি কতু আজকালক বঙ্গোল-আন্দোলন সে বিষয়ে কোন সম্পদ দাবনা নেই এবং সেই কারণে রবীন্দ্রনাথেরও একটি মস্ত বড় অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটেছে তাই বলতেই হয়।

আগষ্ট বেলিচি যে, অজ্ঞানকে তিনি পূর্বের মত ধানযোগে দেখাননি। একমাত্র এতক কম করে ব চেয়ে কাব্যেছেন। তার কারণে অজ্ঞানকে পূর্বের চেয়ে একমাত্র করে তোলে এই অজ্ঞানকে সে ডা। পূর্বের তিনি ঐ অজ্ঞানকে গঠনমূলক কর্মসমূহে পাব চিন্তিত করবার চেয়ে কাব্যেছেন। উদ্ভজন ব এতটো চেয়ে কলসিতা বসে আছে তাঁর দেশ মানুষের মন এবং চেয়ে তেই ধীরে গিয়েছিল। উদ্ভজন ব দেশেই বলে দেশের পাতখন উল্লেখ। এই অজ্ঞান পূর্বের পূর্ব স্বাভাবিক নয় রবীন্দ্রনাথ এই দেশে লিখিত বোধ করেছেন। যতক সম্পদকে সম্বোধন করে বলেছেন, নিবস্তব উদ্ভজন। দ্বারা নিজেকে সূর্যল কোরে না। অর কিছু না পার যে কোন একটি পঞ্জীর মধ্য-মানে দিসিয়া হাতকে বহু বঙ্গ ও ভারতীয় কথা কহে নষ্ট, ততকে জান নাও অজ্ঞান দাও আসো দাও তাই ব সেবা কর তাহাকে চানিত দাও জানের বলিয়া এত ব মত যা আছে। ১৯০৭ সালে শ্রবনর অনর্জিত প্রাদর্শিক সম্মেলনের সভাপতিত্বপে তিনি যে অভিজ্ঞতা দেন, তাই একটি গঠন-মূলক কর্মসূচী পেল করেছিলেন। ইতি-পূর্বে স্বদেশীসমাজ নামক প্রবন্ধে তিনি এই সংগঠন কার্যের আভাস দিয়েছিলেন। পূর্বের সম্মেলনের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে রাজনীতির জসের থেকে সরে এলেন। এরপরে আর সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে যোগ দেননি।

একবার তার কলকাতার জন্য জন্মে উঠে-





স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রয়োজন এতটুকু  
কিন্তু আরও তার সংগঠনের  
কাজ শুরু করলেন—শান্তিনিকেতনের  
রক্তপানবিশ্ব প্রাণে, যেমন প্রথম বাণে করে-  
ছিলেন তার জমিদারিতে—শিলাইদহ এবং  
পাতিসর অঞ্চলে। শ্রীমন্তকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার  
মোকদ্দমই বলে নিরর্থক ছিলেন, আমি যদি  
কেবল দুটি তিনটি গ্রামকেও মৃত্তি দিতে  
পারি অজ্ঞতা অন্ধতার বন্ধন থেকে, তবে  
সেখানেই সমগ্র ভারতের একটি ছোট আদর্শ  
ভরা হবে। বলেছেন, “সত্য প্রতিষ্ঠিত  
আপন শক্তির মহিমার, পরিমাণের দৈর্ঘ্যে  
প্রকাশ পায়। দেশের যে অংশকে আমরা  
জয়ের দ্বারা গ্রহণ করি, সেই অংশেই  
অধিকার করি সমগ্র ভারতবর্ষকে।”

তার দেশপ্রেমের আরেকটি বৈশিষ্ট্য—  
জাতিবিশ্বব কখনও প্রচার করেননি।  
কিন্তু দেশকে বড় করতে গিয়ে অপর  
দেশকে ছোট করার চেষ্টা কখনো  
করেননি। দেশের স্বাধীনতা সর্বান্তঃকরণে  
রক্ষা করেছেন, কিন্তু সকল দেশের প্রতি  
মান প্রত্যাশা পোষণ করেছেন। রামমোহনের  
জ্ঞানার্ণে পরিপুষ্ট তার মন—সব দেশকেই  
আপন দেশ বলে ভেবেছেন, সব মানুষকেই  
আপনজন মনে করেছেন। শেষ বয়সে তাঁকে  
জিজ্ঞাসা কিংবা নাগরিকের ভূমিকার দোষটি,  
কিন্তু মনে রাখতে হবে—এ তার সারা  
জীবনের আদর্শ। “সব দেশে মোর দেশ  
কাজে, আমি সেই দেশ সব বুঝিয়া—এ  
ভুক্তি তিনি পরিণত করসে জেতানি,

বৌদ্ধন্যায়কেই লিখেছিলেন। তবে একথা  
ভুললে চলবে না যে, তাঁর এই বিশ্বপ্রেমও  
স্বদেশ প্রেমের সমৃদ্ধ ভিত্তির উপরে  
প্রতিষ্ঠিত। যে ছেলে মাকে ভালবাসে না, সে  
মাসিকে ভালবাসবে এমন কথা, বিশ্বাসযোগ্য  
নয়। আমার যে মা আপন হৌলেক, ভ্রাতা-  
বাসেন, পরে ছেলের প্রতিও তাঁর একটি  
বাংসলা ভাব থাকে। রবীন্দ্রনাথের বেলার  
তাই হয়েছে—ভারতবর্ষকে প্রাণ দিয়ে ভাল-  
বেসেছেন বলেই সমস্ত বিশ্বকে ভালবাসা  
তাঁর পক্ষে সহজ হয়েছিল। তাই বলে বিশ্ব-  
মৈত্রী প্রতিষ্ঠার জন্য কোন শর্ত-কাট,  
পন্থাকে প্রস্তর দেননি। ১৯০০ সালে  
জেনিভা শহরে এইচ জি ওয়েলসের সঙ্গে  
তাঁর সাক্ষাৎ হয়। রবীন্দ্রনাথের ন্যায়  
ওয়েলসও ছিলেন শান্তিকামী। বিশ্বশান্তি  
সম্পর্কে দুজনের আলোচনা হয়েছিল।  
ওয়েলস বলেছিলেন, পৃথিবীতে জাতিগত  
ধর্মগত বৈষম্য তো আছেই, তার ওপরে  
আছে বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন প্রথা, রীতি  
এবং সংস্কার। এই সমস্ত বৈষম্য লোপ করে  
দিবে যদি সমগ্র পৃথিবীতে একটি অভিন্ন  
কালচারের সৃষ্টি করা যায় তবেই মানব  
সমাজে ঐক্য প্রতিষ্ঠা সম্ভব। এ ব্যক্তি  
রবীন্দ্রনাথের মনঃপূত হইল। তিনি বলে-  
ছিলেন, প্রত্যেক জাতি তার আপন বৈশিষ্ট্য  
রক্ষা করেও অপরের সঙ্গে মিলতে পারে।  
অমিল থাকা সত্ত্বেও যে মিলতে পারে,  
রবীন্দ্রনাথের মতে তারই নাম সভ্যতা।

এখানে একটি কথা বলে নেওয়া প্রয়োজন।

আজকের পৃথিবীতে পর্যালিসিসি মতক  
পদার্থটি এক রকম। প্রত্যেক দেশ আপন  
অনুকূলে মতামতের জন্য আশ্রয় চেষ্টা  
করে বেড়াচ্ছে। স্বাধীনতা লাভের পূর্বে  
ইংরেজের সঙ্গে বন্ধন আমাদের বিরোধ  
উল্লেখ্য, তখনও দেশে বিশেষে আমাদের  
স্বাধীনতার অনুভূত মত পঠনের প্রয়োজন  
ছিল। সে কাজটি কেউ যদি করে থাকেন তো  
রবীন্দ্রনাথ করেছেন। প্রত্যক্ষভাবে নয়,  
পরোক্ষভাবে অর্থাৎ বক্তৃতা করে নয়, কেবল-  
মাত্র আপন ব্যক্তিত্বের দ্বারা। দেশে দেশে  
জানীগুনীয়া বিশ্ব প্রকাশ করেছেন যে,  
যে দেশে এমন মানুষের জন্ম হয়েছে, সে  
দেশ কেমন করে পরাধীন থাকতে পারে।  
যারা সে দেশকে পদাশ্রিত করে রেখেছে তারাই  
বা সভ্যতার দাবি করে কেমন করে? আমে-  
রিকান পণ্ডিত উইল ডুরান্ট রবীন্দ্রনাথকে  
উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন—You are the  
reason why India should be  
free, বিশ্বের দরবারে ভারতের দাবিকে  
তিনি কিভাবে তুলে ধরেছিলেন, এই উক্তিই  
তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

স্বদেশ প্রেমিক হয়েও উগ্র স্বদেশিকতার  
কোন কালে বিশ্বাস করেন নি। বহু ক্ষেত্রে  
দেখা গিয়েছে, স্বদেশিকতার মতো জাতি-  
বৈরতা প্রচ্ছন্ন থাকে। বিশ্ববৈর সমাপ্ত  
অপরাধে, একথা বারংবার বলেছেন। পশ্চিম  
মহাদেশে তা প্রমাণিত হয়েছে। প্রথম মহা-  
যুদ্ধের পরে ইরোপীয় আফ্রিকা ভ্রমণ  
করে হতাশ হয়েছিলেন। এমন কুরুক্ষেত্র  
ক্যান্ডার পরেও এদের শিক্ষা হয়নি। জাতিতে  
জাতিতে অধিবাস এবং বিশ্ববৈর যে কী  
গভীর দোষে তিনি আত্মকৃত হয়েছিলেন।  
স্বিতীয় মহাযুদ্ধ অবলম্ব্যাবী একথা তিনি  
জানতেন।

১৯২১ সালে দেশে কিরে এসে সর্ব-  
মানবের মিলন ক্ষেত্র হিসাবে বিশ্বভারতীর  
প্রতিষ্ঠা করলেন। ভারতবর্ষকে বরাবর  
বলেছেন, মহামানবের সাগর তীর। বিশ্ব-  
ভারতীতে কল্লিকার তাকেই রূপ দেবার  
চেষ্টা করেছেন। মূলত এটিও তাঁর স্বদেশ  
প্রেমেরই নিদর্শন। ভারতবর্ষকে বড় করার  
জন্যই তার ভূমিকাকে বিস্তৃত করেছেন।  
একথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা কঠিন যে,  
তাঁর আন্তর্জাতিকতা জাতীয়তাবোধ থেকেই  
উদ্ভূত অর্থাৎ তাঁর বিশ্বপ্রেম স্বদেশ  
প্রেমের পূর্ণতার প্রকাশ মাত্র। এই সূত্রে  
একটি কথা উল্লেখ না করলে এই আলো-  
চনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। বিশ্বশান্তি  
প্রতিষ্ঠার ভারতবর্ষ বিশ্বের একটি ভূমিকা  
গ্রহণ করবে, এই আশা রবীন্দ্রনাথ চিরকাল  
পোষণ করেছেন। সূত্রের বিপরীত, স্বাধীন  
ভারতের প্রধানমন্ত্রী রবীন্দ্র আদর্শের দ্বারা  
পতীরভাবে প্রভাবান্বিত। তাঁর পরম  
নীতিতে রবীন্দ্র আদর্শেরই প্রকাশ।  
জাতির দোষেই।

॥ হরেন ঘোষের ॥

শিখর স্বপ্ন

০.০০

॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥

ঘবাক পৃথিবী

০.৫০

স্বব মাঝে বা

০.০০

পথ বয়ে যায়

০.৭৫

॥ চিত্তগুপ্ত ॥

আমি চঞ্চল হে

০.০০

॥ জনাক সান্যালের ॥

শ্বেত চন্দ্র

০.৭৫

॥ দেবাচার্যের ॥

ধর্মদত্তা

৮.০০

॥ উষা দেবী সরস্বতীর ॥

ধূলির ধরায়

০.০০

॥ মনোজ্ঞ বসু ॥

বেলাভূমি

২.৫০

॥ মদন কল্যাণাপাধ্যায়ের ॥

পরপূর্বা

২.৫০

॥ শিবদাস চক্রবর্তীর ॥

মেঘ মেদুর

২.৫০

॥ শান্তি দাশগুপ্তার ॥

অগ্নিসম্ভবা

০.৭৫

॥ প্রভাত দেবসরকারের ॥

আকাশ প্রদীপ

০.০০



# রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত সাময়িকপত্র

পদ্মিনীবিহারী সেন

## সাধনা

কিশোরকাল থেকে আরম্ভ করে প্রবীণ বয়স পর্যন্ত বিভিন্ন পর্বে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল সাময়িকপত্রের সঙ্গে সম্পাদনা বা ব্যাখ্যাপনা সূত্রে যুক্ত হয়েছিলেন তার প্রারম্ভিক বিবরণে (দেশ, রবীন্দ্রশতবর্ষ-পূর্তি সংখ্যা ১০৬১) 'ভারতী' (১২৮৪), 'বালক' (১২৯২) ও 'হিতবাদী' (১৪৯১) সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগের পরিচয় লিপিবদ্ধ হয়েছে।

এরপর প্রকাশিত হয় 'সাধনা' মাসিকপত্র (অগ্রহায়ণ ১২৯৮—কার্তিক ১৩০২), বাংলা সাময়িকপত্র সম্পাদনে হারা স্বাক্ষর চিহ্নিত করতে অভিলাষী তাঁদের প্রবৃত্তি। কালক্রমে যে-চার বৎসর চলেছিল তার প্রথম তিন বৎসর রবীন্দ্রনাথ প্রকাশিত সম্পাদক-নাম গ্রহণ করেন নি। (১) কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ যে তিনিই ছিলেন এই পত্রের নিয়ামক ও মারক: চতুর্থ বা শেষ বর্ষে রবীন্দ্রনাথ স্বনামে সম্পাদনাতার স্বীকার করেন।

অল্পকালস্থায়ী এই পত্রিকাটি বিবরণ-বৈচিত্র্যে, রচনার উচ্চমান ও সম্পাদনা-কৃতিত্বে (২) বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে একটি ধ্রুব আসন অধিকার করে আছে। কেবল যে বিচিত্র এবং প্রভূত রবীন্দ্রচর্যনার বাহন বলেই 'সাধনা' পত্র স্মরণীয় (৩) তা নয়; পাঠকের চিত্তকে আকৃষ্ট ও উদ্বেগ করে এমন বিষয় ও বিভাগ-বৈচিত্র্য এবং সেই বিভাগগুলি পরিচালনের কৃতিত্বে সাময়িক পত্রিকা রূপে সাধনার বৈশিষ্ট্য আলোচনার যোগ্য। পত্রিকাটি দৃষ্টান্ত্য, এই বিভিন্ন বিভাগের রচনাগুলিও অধিকাংশ আর কোথাও মুদ্রিত হয় নি, এইজন্য তার বিশিষ্টতা আধুনিককালের পাঠকদের দৃষ্টির অন্তরালবর্তী হয়ে আছে; প্রধান যে-সকল রচনা পুনর্মুদ্রিত হয়েছে তাও স্বভাবতই এখন আর 'সাধনা'র পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচনা করি না, কাজেই রচনাগুলির স্বাভাবিক পত্রিকা হিসাবে 'সাধনা'র বিশিষ্টতা ও উচ্চমান কিস্তিবে প্রকাশনার প্রয়োজন আর বিবেচ্য নয়।

কেউ বিস্তারিত লিপিবদ্ধ করলে তিনি অবশ্যই তা বিচার করে দেখবেন, বিশেষত সমসাময়িক অন্যান্য পত্রিকার পটভূমিকার। 'সাধনা'র যে-সকল বিভাগ প্রচলিত ছিল সেগুলি রবীন্দ্রনাথই যে বাংলা সাময়িক সাহিত্যে প্রবর্তন করেছিলেন এমন নয়, অনেকগুলিই কোনো-না-কোনো

সঙ্গে 'সাধনা'র বিস্তৃত সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা' মিলিয়ে পড়লে উভয়ের পার্থক্য ও গণ্যগুণ স্পষ্ট হবে। বর্তমান সংকলনের পরিধিরে 'সাধনা'র এই-সকল বিভাগ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ নেই; 'সাধনা'র প্রকাশ বন্ধ হলে সাহিত্য-

সম্পাদক যে মন্তব্য করেছিলেন ('মাসিক সাহিত্য সমালোচনা', অগ্রহায়ণ ১৩০২), তাই উদ্ধৃত করে এই সূচনা সমাপ্ত করি—

"সাধনা।—ভাষ্য, আন্দোলন, কার্তিক,—একত্র। পাঠকের বিজ্ঞাপনে দেখাবেন, 'সাধনা' অত্রঃপর আর প্রকাশিত হইবে না। সাহিত্যসংসারে সুদৃষ্টিবিশিষ্ট রবীন্দ্রনাথ তাঁদের মহাশয় সম্পাদক হইয়া 'সাধনা'কে সিম্বের পুত্র আনিয়াছিলেন। তাহার পর 'সাধনা' ত্রৈমাসিক হইয়াও পদ্মিনী, আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, বাংলা সাহিত্যের একটি গুরুতর অভাব পূর্ণ হইবে। কিন্তু সহসা 'সাধনা'র বিলোপ হইল দেখিয়া আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। 'সাধনা' বিলুপ্ত হইয়া গেলে তাহার কোন কারণ সাধারণের নিকট প্রকাশিত হয় নাই। তথাপি মনে হয়, বাংলায়



রবীন্দ্রনাথ, 'সাধনা-সম্পাদক' রবীন্দ্রনাথের নৌকোতে

পত্রিকার পূর্বপ্রচলিত কথা 'গ্রন্থ-সমালোচনা' সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা' (৪), 'সাময়িক সার-সংগ্রহ', (৫) স্বরলিপি, 'ঐজ্ঞানিক সংবাদ'। কিন্তু যা বিশেষভাবে লক্ষ্যীয় তা এই বিভাগগুলির সমন্বিত: স্বরলিপি ব্যতীত অন্য সব বিভাগগুলি হিতকারী ও মনোহর করে তুলবার জন্য, মুখ্যত রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আত্মনিয়োগ করেছিলেন—বিভাগগুলি প্রধানত তাঁর রচনাতেই পূর্ণ।—'সাহিত্য' পত্রিকার মাসিক সাহিত্য সমালোচনা'র কথা অনেকই অবগত আছেন—যেখা করি তার ভীষণতর তুলাই এখনও তা পত্রিকার স্বাধীনতার সিক্ত আরও (১)—

পাঠকের সম্পূর্ণ সহানুভূতি পাইয়া সাধনা বিলুপ্ত হইত না। যে তরুণ 'সাধনা'র মত উচ্চশ্রেণীর মাসিকও বিলুপ্ত হইবার অবসর পায়, সে দেশ নিকট অত্যন্ত দুর্ভাগ্য।"

"দেশ মাটিতে তৈরি নয়, দেশ  
মানুষে তৈরি"

'সাধনা'-প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ প্রকাশিত বিষয়ইকই বার করেছেন—পরিবারসীমার ও কলকাতার সীমার-বাহির্ভূত 'বিশ্ব'কে জানার প্রয়োজন। এখন এই দেশে কী কী ঘটনা

চিহ্নিত হয়েছে তাদের দাবিদা জন্মানা  
আমি নানা দুর্গতির বেননা—

শিবদেবীমা জন্মদেব  
২০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪

“কল্যাণে কল্যাণে কল্যাণে কল্যাণে কল্যাণে  
সমস্ত দুর্গতির দুর্গতির দিবে দিবে  
প্রাণা জন্মের উপর জন্মের করে  
দিবে দিবে জন্মে ১. জন্ম-একটি  
জন্ম বাজলেই যত্নের তিতরে জন্ম  
প্রবেশ করবে; তখন মাচা বেধে তার উপর  
বাস করতে হবে, গোরুগুলো দিনরাত এক-  
ইটি, জন্মের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরবে,  
তাদের খাবার বোগা বাস কমেই দুলিত হয়ে  
জন্ম বাজলেই যত্নের তিতরে জন্ম প্রবেশ  
করবে; তখন মাচা বেধে তার উপর বাস  
করতে হবে, গোরুগুলো দিনরাত একইটি,  
জন্মের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরবে, তাদের  
খাবার বোগা বাস কমেই দুলিত হয়ে দাঁড়াবে।

এক প্রকারে চতুর্দিক ঘন জন্মের  
আজ্ঞা এবং অন্ধকার—তাতে আবার তাই  
মধ্য জন্ম প্রবেশ করে সমস্ত পাতা লতা  
গুল্ম পাত্রে থাকে, গোরুগরু এবং  
মানবগৃহের আবর্তন সমস্ত চারদিকে  
ভাসতে থাকে, পাট পচা দুর্গন্ধ জন্মের  
বতে নীল হয়ে ওঠে, উল্লা পেট-মোটা  
পা-সর, যখন জন্মেমোরগগুলো যেখানে  
সেখানে জন্মে কান্নার মাধুর্য্যে কাঁপকাঁপ  
করতে থাকে, জন্মের কঁক শব্দ পচা জন্মের  
উপর একটি বাসপত্রে মতো কঁক বেধে  
তনু তনু করতে থাকে, যখন সেখানে  
পাই গরুরের মতো একধানা ভিজে শাড়ি  
পাত্রে জড়িয়ে বসবার ঠান্ডা চাওর  
শাড়ির জন্ম ভিজে ততো দীর্ঘ উপর  
কপড় জন্মে জন্মে জন্মে সঁচক;  
জন্মের মতো বরফবনর নিত্যকর্ম করবে,  
তখন সে দূলা কিছুতেই তারে লক্ষ্য নে।

এর উপর প্রতি করে করে বতে বতে।  
পা ফলাবে, সঁচি হাজে করে হাজে,  
পিলেওরলা জন্মেগুলো অবিভক্ত ঘান্ন  
ঘান্ন করে কাঁদবে, “কিন্তুতেই তাদের  
বঁচাত পড়ে না—একটা একটা করে করে  
হাজে। সকল রকম কষ্টের করেই আত্মা  
পড়াতে হয়ে আমি—প্রকৃতি যখন উপস্থ  
করে তাও সবে দাঁক, রাজা যখন উপস্থ  
করে তাও সবে দাঁক, এবং দলিত চিরকাল  
হবে যে-সকল দুর্গত উপস্থ করে  
আসবে তার বিরুদ্ধেও কখনো কখনো  
সহস হয় না।” (৯)

শিলাইন

১০ মে ১৮৯০

আবার এই পত্রের চর্চা প্রমা  
দুর্গতের সেন্স জন্মের জন্মের করে,  
এরা যেস খিচাতার শিশুদলভাদের জন্মে  
শিশুদল—শিশু এবং বড় শিশুদের জন্মে  
শিশুদের জন্মে শিশুদের জন্মে শিশুদের  
জন্মে শিশুদের জন্মে শিশুদের জন্মে

উক্তি—

জন্মের জন্মের জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

১। জন্মের জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

২। জন্মের জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

৩। জন্মের জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

৪। জন্মের জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

৫। জন্মের জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

৬। জন্মের জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

৭। জন্মের জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

৮। জন্মের জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

৯। জন্মের জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

১০। জন্মের জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

— ১ —

প্রথম জন্মের জন্মে — এখানে ১০ জন্মের জন্মে  
জন্মে, জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

সাধনা-প্রদেপ রবীন্দ্রনাথের চিঠি, ১২২১ জন্মদেবীমা জন্মের জন্মে  
রবীন্দ্রনাথের জন্মে

জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে  
জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে জন্মে

[illegible]

१०००  
 २०००  
 ३०००  
 ४०००  
 ५०००  
 ६०००  
 ७०००  
 ८०००  
 ९०००  
 १००००

'এবার ফিরাও মোদের' কাঁবড়ার শেখাংশ ।

କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ୧୦୦୦ ଟଙ୍କା ସଂଖ୍ୟାର ମାଧ୍ୟମର ପ୍ରକାଶିତ

### ବିଶ୍ୱାସପୂର୍ଣ୍ଣତା ଓ ଶୃଙ୍ଖଳା

একটা নীল কামে ডাঙর সেই অবধি তখনই  
সমস্ত কুলে যখন সোমসকালিলে যা  
সমস্ত পুণ্ডরীকম মনোভঙ্গ্য করে  
যে সে সমস্তের কি অসমস্তের ঠিক জানিলে  
হয় একেবারেই অসমস্ত হয় তা  
হলে শিখর মনোভঙ্গ্য হতে পারে  
মনুষ্য হলে হতে পারে একেবারে  
পুণ্ডরীকম মনোভঙ্গ্য হতে পারে  
তাহলে এতটুকু একটা একটা একটা  
সমস্তের বেধে নেওয়া উচিত যাতে সেই  
মনুষ্যমোহনের জন্যে মনুষ্যের উপর অংশ  
অবিস্তার ছেঁড়ী করতে পারে, একটা আশা  
দেখান করতে পারে। যারা বলে, কোনো-

ধরনের কতকগুলি মূল অংশাকীর্ণ  
 জিনিসের সংগঠন দ্বারা দেওয়া নিত্যত  
 অসম্ভব অমূলক কল্পনামাত্র বহনই  
 সকল মানুষের হাতে পড়তে পারে  
 না। কারণের প্রত্যক্ষ প্রমাণ  
 হিসেবে অংশাধীন কৌশলই এম  
 ন্যকালে পছন্দই হ'ল। তিনি কখনও  
 বলেন, কিছু এসময়ত সমাজিক সমস্যা  
 এমন কঠিন বিশেষ অমূল্য এমন একটি  
 ক্ষুদ্র জীবন মনে স্পষ্ট হ'ল দিখাইল  
 পাখির এক দিক ডাকতে গিয়ে আর এক  
 দিক বেশির পাড়ে—নারীরা ঘর করতে  
 গেলে ঘর চলে যায় এবং ঘর গেলে সমাজের

তবে আর সীমা নেই।..." (১০)

এই সময়েরই কাছাকাছি তিনি সাধনা  
পত্র (১৫১ ১০০০) প্রকাশ করেন তাঁর  
স্মৃতিস্মৃত কবিতা 'এবার কিয়ৎ ঘোরে'  
২০ ফলগুন ১০০০ (১৮১৪), বৃহৎ  
মানবসংসারকে প্রত্যক্ষ পশনের ফল—

ਸ੍ਰੀ ਹੁਦ ਤੇ ਅਜਾਇਬ

[illegible]

# সাধনা

মাসিক পত্রিকা।

সম্পাদক শ্রীশ্রীশ্রীনাথ ঠাকুর।

চতুর্থ বর্ষ।

একম ভাগ।

৩৪৪৫০

কলিকাতা

সাহিত্য ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা

প্রকাশিত।

১৯০১-১৯০২ সাল।

সাহিত্য-সম্পাদিত সাধনার আখ্যায়িক

সাহিত্যসমাজের সৌভাগ্য

সাহিত্য জগতে অসংখ্য

সাহিত্য নিয়ে সর্বদা সঞ্চারিত।  
জানকি সাহিত্যের যোগে, নানা কালে অস্তিত্বমান,  
স্বদেশে দুটি অঙ্গ দুটি কোণে মাতৃ কন্যাকৃত প্রাণ  
জন্মে মেরে বঁচিয়ে। সে-কাল কখন কেহ কানে  
কুল প্রাণে জন্মাত মেরে পর্বত নিম্নে অস্ত্রাচারে,  
সাহিত্য জগতে কাল কালে বঁচিয়ে বিচারের অঙ্গ,  
সাহিত্যের ভাসবানে বারেক ভক্তির শীর্ষস্থানে  
জন্মে সে সীতবে।

কবিতাটির এই অংশে যেন হিমপত্রের  
কল্যাণ চিঠির এক পশানবোদ, এই  
কথাদ্বয়ই সেখানে চিঠির ধরে রা তবের  
কলা।

হিমপত্রের পূর্বোক্ত চিঠিতে সৌখ  
সোণালিঙ্গ-সত্ত্ব স্বাধীনতার মনকে  
উৎসাহের সঙ্গে পালন করছে প্রচার দ্বা-  
ব্যাপার প্রতিষ্ঠার সুপে, যদিও তার  
সম্প্রদায়ের মনোভাব তিনি প্রকাশ করে।

কথা স্বাধীনতার মনকে আলোকিত  
করছে সেখানে এখানে দ্বারা সেলের মণ্ডল-  
চিন্তা করতেন তারা সেই সব সম্ভাবনার  
বিষয়ে তেমনভাবে বিবেচনা করেছেন বলে  
তো বোধ হয় না। উদ্ভূত পত্রের বৎসরব্যাপক  
কাল পূর্বেই তিনি সাধনা পত্রে (মাঘ  
১২৯৮) সোণালিঙ্গ-সম্প্রদায়ের ফরাসী  
পণ্ডিত রেনার মত উদ্ভাব ও আলোচনা  
করতেন 'সাময়িক সংস্কৃতি' বিভাগে—

"করোপে কিছুদিন হইতে সোণালিঙ্গ  
নামক এক সন্তের অস্তিত্ব হইয়াছে তাহারা  
সর্বসংস্কারের মধ্যে ধন সম্ভাবে বিভাগ  
কাঁদরা দিতে চায়। এ সম্ভাব্য ফরাসী  
পণ্ডিত রেনার বক্তব্যেছেন যেমন কালে  
এ একটি বিষয় সমস্ত উপস্থিত হইয়াছে;  
একদিকে সমস্তা বজায় রাখিতে হইবে  
অন্যদিকে সমস্তা সমস্তা সম্ভাব্য

হইবে। কথাটা শ্রীমদ্বারা ইচ্ছাকৃতভাবে  
বলিয়া বোধ হয়; এক পক্ষে উদ্ভাস এরা  
অপর পক্ষের পতন এ যেন প্রকৃতি এবং  
সমাজের মূল নিয়ম।

"প্রাচীন সমাজে যখন হীনাবস্থার লোক  
সর্ববিষয়েই হীনাবস্থার ছিল তখন এ  
সম্বন্ধে কোনো কথা উঠে নাই। কিন্তু  
আজকাল ইউরোপে সকলেরই রাজপুত্র  
নির্বাচনের অধিকার জন্মিয়াছে। প্রত্যেকেরই  
আত্মমর্যাদাবোধ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে।  
তাহারা বলে আমরা সকলেই সমান রাজা  
কিন্তু আমাদের সমান রাজ্য কই? তাহারা  
যে সংখ্যায় বেশি এবং তাহাদের হাতে অনেক  
ক্ষমতা আছে এ কথা তাহারা প্রতিদিন  
বক্তিত্তেছে; এইজন্য সমস্তা প্রতিদিন  
পরে পরে এবং তাহার মীমাংসাকাল  
উত্তরোত্তর নিকটবর্তী হইতেছে।

"এতকাল এই সোণালিঙ্গ-মত প্রায়  
নাশিতকতার সহচর স্বরূপে ছিল। প্রায়  
সমস্ত সোণালিঙ্গ পত্রেই নাশিতকতার  
গোড়ামি প্রচার করিয়া আসিতেছেন।  
সম্প্রতি একটি পরিবর্তন দেখা হইতেছে।  
রোমান-ক্যাথলিক ধর্মমন্ডলী এই মতের  
প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছে।

"ইহাতে সোণালিঙ্গের বস কত ব্যক্তিরা  
উৎসাহে তাহা কলা বহুলা। রোমান-  
ক্যাথলিক মন্ডলীর অধিপতি স্বয়ং পোপ  
সিরা অসংখ্য হইল তাঁহাদের। একজন  
ফরাসী মন্ডলীর সৎকর্ম করিয়া আপনার  
অংশ মত প্রকাশ করিয়াছেন।

"ইহা একটি লক্ষণস্বরূপ দল হইতে  
পারে। রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় প্রায়  
প্রবল পক্ষকে আশ্রয় করিয়া চলিতে  
চলিতে করিয়া থাকে। রোমান মন্ডলী  
ইহাদের ন্যায় টিপিয়া বসিয়া আসছেন।  
সোণালিঙ্গের অসম উন্নতি ও ব্যাপ্তি  
নিশ্চিত অনুমান না করিলে তাহারা যে  
সহসা ইহার প্রতি প্রকাশ্য প্রমাণ।  
সেখাইতেন ইহা যেমন সম্ভবপর বোধ হয়  
না; তাহারা এমন ব্যক্তির পরে কখনই  
চরণক্ষেপ করিতেন না যাহা দুই দণ্ডে  
ধসিয়া পাইবে।"

এর কিছুকাল পরে (জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯)  
'সাময়িক সংস্কৃতি' বিভাগে আছে পুনরায়  
সোণালিঙ্গ-সম্প্রদায় আলোচনা। "বিশালী  
খসরের কাগজে দেখা যায় ইউরোপে সোণা-  
লিঙ্গ সম্প্রদায়ের উপস্থিতি প্রতিদিন পরে পরে  
হইয়া উঠিতেছে। অতএব সোণালিঙ্গ-  
মতটি কি তাহা আলোচনা করিয়া দেখিতে  
কৌতুক জন্মে।" অতঃপর কয়েকটি  
দ্বারা-এর বই থেকে সোণালিঙ্গের জন্ম  
সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন—

"...এককালে রাজা ও প্রজাদের মধ্যে  
কতটা দূরত্ব; তাহাজে কিছুদিন সে দূরত্ব  
হয় তাহাজে কিছুদিন সে দূরত্ব





কিন্তু রুরোপের মনুষ্যে পরিচয়ের ভঙ্গ্যমানে  
যারক ডাকিয়া গীতস্থানে নীরবে মরবার  
লিখা যায় নি, তারা অদৃষ্টে তুলিয়া শির  
এক দৃষ্টান্ত করে—

রুরোপের মনুষ্যকে যন্ত্রের ডাকায়  
লিখিয়া ফেলা সহজ ব্যাপার নহে। কোনো  
প্রথম দৃষ্টি কিছুদিন আমাদের মাঝার উপর  
চাপ দিলেই আমরা ধীরে ধীরে সত্যে সত্যে  
সকলে মিলিয়া একাকার হইয়া বাই; তা সে  
প্রজাতিই হউক আর প্রজাতিই হউক,  
মানুষই হউক আর পশুই হউক।  
রুরোপীর প্রকৃতি কিছুদিন এইরূপ  
উপদ্রব সহ্য করিয়া অবশেষে বিদ্রোহ  
উপস্থিত করে। যেখানে যে কারণেই হউক,  
যখনই তাহার মনুষ্যের উপর বন্ধন অতি  
হইয়া আসে, তখনই সে অধীর হইয়া  
উঠিয়া তাহা ভিন্ন করিবার চেষ্টা করে—  
সে যন্ত্রের বন্ধনই হউক আর ক্রমের  
বন্ধনই হউক। .....

“রুরোপের মজুররা প্রতিদিন বিদ্রোহী  
হইয়া উঠিতেছে। আমাদের কাছে যে-কথা  
নতুন ঠেকিবে, তাহারা সেই কথা উত্থাপিত  
করিয়াছে। তাহারা বলিতেছে, মজুর হই  
আমরা বাই হই, আমরা মানুষ। আমরা বন্দ  
নই। আমরা পরিপূর্ণ বলিয়াই যে প্রকৃতি  
আমাদের সহিত বন্ধন ব্যবহার করিবেন,  
তাহা হইতে পারে না, আমরা ইহার  
প্রতিকার করিব। আমাদের বেতন বৃদ্ধি  
করো, আমাদের পরিগ্রহ হ্রাস করো,  
আমাদের প্রতি মানুষের ন্যায় আচরণ  
করো।

“বন্দরাজের বিরুদ্ধে যন্ত্রণণ এইরূপে  
নিজের স্বাধীন ইচ্ছা প্রচার করিতেছে।”

“রুরোপের মনুষ্য এইরূপ জীবন্ত এবং  
প্রবল থাকতেই সহজে কোনো বিকারের  
আশঙ্কা হয় না। কেননা রূপ বাড়াবাড়ি  
ঘটিলেই আপনাই তাহার সংশোধনের চেষ্টা  
ভাগিয়া উঠে। রাজ্য প্রচার স্বাধীনতায়  
একান্ত হস্তক্ষেপ করিলে স্বাধীনতার  
বিশ্বাস ঘটিয়া উঠে—লাল ও পুরোহিত  
ধর্মের হস্তবলে মানবের স্বাধীন বুদ্ধিকে  
লংঘিত করিবার চেষ্টা করিলে ধর্মবিশ্বাস  
উপস্থিত হয়। এইরূপে, মানুষ যেখানে  
স্বাধীন এবং স্বাধীনতাপ্রিয় সেখানে সত্যই  
হটক বিলম্বেই হটক, সংশোধনের পথ মৃত  
করে।”

তার আমাদের দেশে? আমাদের দেশে  
লিঙ্গ বন্দসভ্যতার প্রাদুর্ভাব না ঘটিলেও

“আমাদের সামাজিক রাজ্যে অজস্র যন্ত্রের  
রাজত্বই বহন করিয়া আসিতেছে। কি খাইব,  
কি করিবা খাইব, কোথায় বাসিব, কাহাকে  
হাইব, জীবনের প্রত্যেক ক্ষণ ক্ষণ  
যন্ত্রের এবং বন্দমান উপজগৎ প্রকৃতি  
আমাদের এতদূর বন্ধন নিরস্ত  
করিয়াছে যে, আমরা হইতে

আমার সাহিত্য

|                                  |                |                                 |                    |
|----------------------------------|----------------|---------------------------------|--------------------|
| কল্পসংকেত                        |                | তারাশঙ্কর কল্যাণাধ্যায়ের       |                    |
| মলিনোখা                          | (২য় সং) ১.০০  | নিশিগঞ্জ                        | (১য় সং)           |
| আজ্ঞার                           | (৬ষ্ঠ সং) ০.৫০ | বসন্তের                         |                    |
| পাড়ি                            | (৬ষ্ঠ সং) ০.৫০ | দুব্বীন                         | (২য় সং)           |
| পরদিন কল্যাণাধ্যায়ের            |                | দক্ষিণারজন বসন্ত মতন উপন্যাস    |                    |
| হাস্যমতী                         | (২য় সং) ০.৫০  | বনহরিণীর সংসার                  | ০.৫০               |
| জগদীশ্বাররায় রায়ের মতন উপন্যাস |                | বিমল মিত্র রচিত                 |                    |
| কথিত কাণ্ড                       | ০.৫০           | শ্রী                            | (০য় সংস্করণ) ০.০০ |
| সৈয়দ মজতবা আলীর                 |                | আল-তোহা মনোপাধ্যায়ের           |                    |
| শ্রেষ্ঠ গল্প                     | (০য় সং) ০.০০  | অনিমিত্তা                       | (২য় সং) ০.০০      |
| ভবদ্বারে ও অন্যান্য              | (২য় সং) ০.৫০  | রোশনাই                          | ০.০০               |
| প্রমোদ মিত্রের                   |                | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের        |                    |
| কচিং কখনো                        | ০.৫০           | গরীয়সী গৌরী                    | ০.৫০               |
| <hr/>                            |                |                                 |                    |
| শ্রীপদ্মিনীবিহারী সেন সম্পাদিত   |                | শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের |                    |
| রবীন্দ্রারণ                      |                | সাংস্কৃতিকী                     | ৫.০০               |
| দুই খণ্ড। প্রতি খণ্ড ১০.০০       |                | কল্যাণাধ্যায় সেনগুপ্তের        |                    |
| ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের            |                | সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময়           | ০.০০               |
| চীনের ভ্রাণ                      | ০.৫০           | বিনয় ঘোষের                     |                    |
| সত্যমন্দির সমাচার                | ১২.০০          | বিদ্রোহী ডিরোজিও                | ৫.০০               |
| <hr/>                            |                |                                 |                    |
| সুবোধ ঘোষের                      |                | সনৎকুমার কল্যাণাধ্যায়ের        |                    |
| চিত্ত চকোর                       | ০.০০           | নতুন উপন্যাস                    |                    |
| মোহন চৌধুরীর                     |                | অজ্ঞাত                          | ০.০০               |
| চন্দন কুমার                      | ২.৫০           | হনুস শিরাগীর                    |                    |
| বিভূতিভূষণ মনোপাধ্যায়ের         |                | বিদেহী                          | (০য় সং) ২.৫০      |
| অযাত্রার জয়যাত্রা               | ০.০০           | সুবোধকুমার চক্রবর্তীর           |                    |
|                                  |                | আরও আলো                         | ৫.০০               |
| <hr/>                            |                |                                 |                    |
| নীলকণ্ঠের                        |                | ক্যাপা খুজ্জে ফেরে              | (২য় সং) ০.০০      |
| স্বনাত্ত কল্যাণাধ্যায়ের         |                | আজ রাজা কাল কাকির               | (২য় সং) ০.০০      |
| শৈলেশ সেন                        |                | গ্যান্ড ট্রাক রোড               | ০.০০               |
| প্রাণতোষ ঘটকের                   |                | রোজালিন্ডের প্রেম               | ০.০০               |
| গোরাচন্দ্রসদ বসন্ত               |                | কন্যাকলঙ্ক কথা                  | ০.০০               |
|                                  |                | রক্তের স্বাদ জোনা               | ০.০০               |
| <hr/>                            |                |                                 |                    |
| শিল্পীকুমার রায়ের               |                | সত্যনাথ ভাদুড়ীর                |                    |
| মোটানা                           | ০.০০           | জলদ্রমি                         | ০.০০               |
| ডঃ পদ্মনাথ ঘোষালের               |                | বিকর্ণ-র                        |                    |
| পকেটমার                          | (২য় সং) ০.৫০  | নৈমিষারণ্য                      | ১.৫০               |
|                                  |                | হিমালীশ গোম্বামীর               |                    |
|                                  |                | বিলাতি বিচিত্রা                 | ০.০০               |





বাঙালীকে আর ফিরিয়ে দিতে না দেখে  
দুঃখিত হচ্ছেন, আর ইংরেজের প্রসাদাভিকা  
না করে ইংরেজের কাছ থেকে ভারতবাসীকে  
দূরেই থাকতে উপদেশ দিয়েছেন—

“কারণ এত অনেকের সংঘাতে আশ্রয়  
করা বড় কঠিন। আমরা দুর্বল বলিয়াই ভুল  
হয় যে, সাহেবের কাছে যদি একবার ঘেঁষি,  
সাহেব যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রতি  
কিছু সুপ্রসন্ন হাস্য বর্ষণ করে, তাহার  
প্রলোভন আমার কাছে বড় বেশি—এত বেশি  
যে, সে-অনুগ্রহের তুলনায় আমাদের যথার্থ  
হিত আমরা ভুলিয়া যাইতে পারি।”

ইংরেজ তাহাদের আমোদ-প্রমোদ, আশ্রয়-  
বিহার আসল-প্রসঙ্গ বঞ্চিত প্রণয় হইতে  
আমাদিগকে সর্বত্রোভাবে বাঁহস্ত করিয়া  
স্বাধীন বৃত্তি রাখিতে চাহে, তবু আমরা নত  
হইয়া প্রণত হইয়া ছল করিয়া কল কবিতা  
একটুখানি প্রবেশাধিকার পাইলে, রাজ-  
সমাজের একটু স্থানমাত্র পাইলে এত কৃতার্থ  
হই যে আপনার দেশের লোকের অস্বাভাবিকতা  
সে গৌরবের নিকট তুচ্ছ দেখে হয়। এমন-  
স্থলে এমন দুর্বল মানসিক অবস্থায় সেই  
সর্বনাশী অনুগ্রহময়কে অপ্রত্যাশিত  
বলিয়া সর্বথা পরিহার করাই বর্তব্য।

এ কথা গেল নীতিগতক কতটা আমাদের  
ইতিবাচক কতটা তাত্ত্বিক। এদিকের  
তিনি সমস্ত কামনা এক দিক পূরণ করেই  
সে কথা বলে আসছেন—

“আমাদের দেশে কখনও কখনও আত্মশ্রম  
করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি করা। ভিক্ষুক  
মানুষেরও মগল নাই ক্রমশই তাহাকে হীন  
হইতে হয়।

ইংরেজদের কাছে ভিক্ষা কবিতা আমরা  
সব সব পাইতে পারি কিন্তু অস্বাভাবিক  
পাইতে পারি না। আর তাই যদি না পাই  
তবে আসল জিনিসটি পাইলাম না। এবং  
ভিক্ষার ফল অস্বাভাবিক, অস্বাভাবিকের ফল  
স্বাভাবিক।

সত্য বটে পরাধীন জাতি নিজের সমস্ত  
হিত নিজ সাধন কবিতা পাবে না, কিন্তু  
যতখানি পারে ততখানি সাধন করাই তাহার  
প্রথম কর্তব্য।”

সাধনার প্রবন্ধাবলীরও সেই বক্তব্য, আর  
এর কেহনা-কোনো কথা আজও স্মরণীয়—

“আজ আমরা মনে করিতেছি ইংরেজের  
নিকট হইতে কতকগুলি অধিকার  
পাইলেই আমাদের সকল দুঃখ দূর  
হইবে। ভিক্ষাস্বরূপ সমস্ত অধিকাৰগুলি  
যখন পাইব তখনও দেখিব অস্তব হইতে  
লাভনা কিছুতেই দূর হইতেছে না, এবং  
যতদিন না পাইরাছি, ততদিন যে সাধনা-  
টুকু ছিল, সে সাধনাও আর থাকবে না।  
আমাদের অস্তরের পুন্যতা না পুরাইলে  
কিছুতে আমাদের দান্যত নাই।”

“অস্তরের পুন্যতা” পূরণ করবার উদ্দেশ্যে  
কিছুকাল কত প্রচেষ্টা করিয়ে দিলেন, আজও



রবীন্দ্রনাথ, যৌবনে

রবীন্দ্রনাথের সোলাং

কি সমরণ করবার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ শেষ  
হয়।

কেননা নিজস্বের মতো অকপট চিত্ত  
অন্যভাবে স্বীকৃত করিতে পারে কি তা  
এখনও আমাদের চরিত্রের ভাগ্য নাই। আমরা  
নতনিল চিন্তা ক্ষুদ্রতম জাতি। আমরা একটু  
হইতে পারি না কলমপত্রকে শিথিল করি  
না আপনারদের মধ্যে কতবার নেতৃত্ব স্বীকার  
করিতে চাই না। আমাদের বৃহৎ অনুষ্ঠান-  
গুলি বহুৎ বৃহৎবাহু মত ফাটিয়া যায়,  
আবশ্যে ব্যাপকতা স্বাভাবিক সাধনা উদ্ভাস  
হইয়া উঠে দুই দিন পাবই সেটা প্রথম  
বিচ্ছিন্ন, পরে বিচ্ছিন্ন পাবে নিজস্ব হইয়া  
যায়। আত্মাভিমান কেননা কারণে তিলমাত্র  
ক্ষুণ্ণ হইলে উদ্দেশ্যের মহৎ সম্ভব অসা-  
দের আর কোনো জ্ঞান থাকে না। যেমন  
করিয়া হউক কত আকর্ষণ হইতে না হইতেই  
তত তত নম্রতা চাই। বিজ্ঞাপন, বিপোর্ট,  
ধুমধাম এবং খ্যাতিটা স্বাভাবিক পাবমাণ  
হইলেই আমাদের এমন পরিপূর্ণ পরিভূষিত  
বোধ হয় যে, তাহার পরেই প্রকৃতিটা নিদ্রালস  
হইয়া আসে; ধৈর্যসাধা প্রমসাদা নিম্নসাধা  
কাজে হস্তান্ত দিতে আর তেমন গা লাগে না।”

ইংরেজ আমাদের অপমান করলে তা নিয়ে  
আমরা অভিযোগ অকপট করি, কিন্তু

নিজের দেশের লোকের প্রতি আমার কিয়ৎক  
বলেই করি?—অপমানের প্রতিকার  
সেই—ভাঃ ১০০১। প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ  
১৯২০।

আমরা কি আমাদের অধীনস্থ ব্যক্তিদের  
প্রতি ঔদয়তা এবং নিম্নত্রেণীশ্বাসিগের প্রতি  
সর্বদা অসম্মান প্রকাশ করি না? আমাদের  
সমাজ স্তরের স্তরে উচ্চ-নীচে বিভক্ত, যে-  
শাও কিছুমাত্র উচ্চ আছে, সে নিম্নতর  
ব্যক্তি নিকট হইতে অপরিমিত অধীনতা  
প্রত্যাশা করে। নিম্নবর্তী কেহ তিলমাত্র  
স্বাভাবিক প্রকাশ করিলে উপরের লোকের  
গায়ে তাহা অসহ্য বোধ হয়। কমতাপদের  
নিকট অকম লোক যদি সম্পূর্ণ অকমত  
হইয়া না থাকে তবে তাহাকে ভাঙ্গিয়া  
দিলে চেষ্টা কবাহয়। আমাদের সমাজে  
সর্বত্র অধঃস্তরের নিকট উচ্চতরের  
মানব একবারে সীমা নাই। স্তরের  
স্তরে প্রভুত্বের ভাব পড়িয়া পাস  
এবং ভব আমদের মস্তকার মধ্যে  
সঞ্চারিত হইতে থাকে। আমাদের আত্মশ্র-  
মের প্রতিনিরত অভ্যাস এবং দৃষ্টান্ত  
আমাদিগকে অত্যন্ত বাধাতার জন্য সম্পূর্ণ  
প্রস্তুত করিয়া রাখে, তাহা হইতে আমাদের  
অধীনস্থ লোকের প্রতি অত্যাচারী, সর্বকম

লোকের প্রতি ইচ্ছান্বিত এবং উপরিঞ্চ লোকের নিকট হইতে স্বীকৃতিসহ হইতে শিক্ষা করি। সেই আশ্রমের প্রতিমূর্ত্তির শিকার হইতে আশ্রমের সমস্ত কাঁচমত্ত এবং জাতীয় কল্যাণের মূল নিহিত রহিয়াছে।”

গৃহে ও সমাজে আত্মসম্মানের ও আত্ম-নির্ভরের কথা আরও সক্ষমতারে প্রতিফলিত হয়েছে এর পরে ভারতী (১৩০৫) ও বঙ্গাবলি (১৩০৮-১২) সম্পাদনাকালের রচনা। বস্তুতঃ সমগ্র জীবন ধরে নানা ভাবের নানা প্রসঙ্গ কথিত এই আত্ম-শক্তি-উৎসাহিনী বাণীই রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র-নৈতিক মন্তের প্রধান কথা।

## টীকা

(১) প্রথম তিন বৎসর সাধনার সম্পাদক ছিলেন সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বঙ্গাবলি ঠাকুর এই পত্র পরিচালনার বিশেষভাবে যত্ন ছিলেন; হুক্তকা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বঙ্গাবলি ঠাকুরকে লিখিত “চিঠিপত্র”, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৩। রবীন্দ্রনাথ যে প্রথমবার্ষিকী কবিতা সাধনার সম্পাদক ছিলেন, এই চিঠিতে তারও নিদর্শন লিপিবদ্ধ আছে।

(২) “সাধনা পত্রিকার অধিকাংশ লেখা আমাকে লিখিতে হইত এবং অন্য লেখকদের রচনাদিতেও আমার হাত ক্রিপাক্ষপে ছিল।”—পশ্চিমবঙ্গের লিখিত পত্র, ২৮ ভাদ্র ১৩১৭ “আত্মসম্মতির” গ্রন্থে মুদ্রিত। রচনা-সম্পাদন প্রসঙ্গে তুলনীয়—ছিন্নপত্রাবলী ১১৭।

(৩) বস্তুতঃ সাধনার যুগকে অনেকটাই রবীন্দ্রজীবনের সমাপ্ততম যুগ, সোনার ফসলের কাল কল মনে করবেন। সংক্ষেপে এই সময়কার রচনার বৈচিত্র্য ও পরিমণ্ডনের আভাস দেওয়া যেতে পারে। ১২৮৪ থেকে ১৩৪৮ সালের মধ্যে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ১০টি গল্পের ৩৬টি সাধনার বৈরিত্ব ছিল ১২৯৮-১৩০২ এই কয় বৎসরে—“কলকাতা থেকে বল্লর ফরমাস আসত, গল্প চাই। প্রামাণ্যবাদের পথ-চলতি কুড়ির-পাওয়া অভিজ্ঞতার সঙ্গ সাহিত্যে লিখিছি গল্প। তখন ভাবতাম কলম বাগিয়ে কলসেই গল্প লেখা যায়।” “আধুনিক সাহিত্যের অনেকগুলি আলোচনাই মুদ্রিত হয় সাধনা, বঙ্গ-বিদ্যাপতির কাঁচিকা” (১৯২৮)। “বঙ্গ-সিঁহ” (১৯৩০), “বিক্রমচন্দ্র” (বৈশাখ ১৩০১), “বিহারীলাল” (আষাঢ় ১৩০১), “কুলজানি” (অগ্রহায়ণ ১৩০১), “অসংগাথা” (অগ্রহায়ণ ১৩০১), “সঙ্গীতচন্দ্র” (পৌষ ১৩০১), “কুকর্টার” (মাঘ, ফাল্গুন ১৩০১), “বঙ্গাবলি” (১৯৩১)।—কয়েকটি রচনা বাংলা সাহিত্যের অন্য

পরলোকগমনে প্রাথমিক—এই তালিকার বিদ্যাসাগর চরিত ১ প্রবন্ধটিও গ্রন্থায় (সংখ্যা, ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২)।—এ লেখাটি অবশ্য “আধুনিক সাহিত্যের অন্তর্গত নয়, চারিত্রপুস্তকের অন্তর্গত।” জন্মদানি সাময়িক বাংলা সাহিত্যের প্রথম কয়েকটি গ্রন্থের আলোচনা, “গ্রন্থ-সমালোচনা” সংকলিত পরিসরে বঙ্গের বর্ষোচিত বিচার সম্ভব নয়। “গুপ্তরসোৎসাহ” (জ্যৈষ্ঠ ১৩০২) কেশরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত গুপ্তরসোৎসাহ বা প্রাচীন কবি সম্মিলিত সংগ্রহ গ্রন্থ সমালোচনা প্রসঙ্গে কবিওরালার গানের আলোচনা—“কবি সংগীত” নামে লোকসাহিত্য গ্রন্থের অন্তর্গত। “সোনার তরী” ও “চিহ্ন” কতকগুলি প্রধান কবিতা, যেমন সোনার তরীর বিশ্ব-বৃত্তি, লৈলবসন্তা, রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে, হিং টিং ছুট, পরল পাথর, যেতে নাহি দিব, তোমরা এবং আমরা, বৈকুণ্ঠ কবিতা, গানভাণ্ডা, সমুদ্রের প্রতি, আকাশের চাঁদ, সোনার তরী, হৃদয়-বম্বনা, ভরা ভাদ্রের, কণ্টকের কথা, নিরুদ্বেশ যাত্রা; চিহ্নের স্বপ্ন, প্রেমের অভিষেক, এবং ফিরাও মোরে, নব-বর্ষ, মৃত্যুর পরে, অন্তর্ভুক্ত। সাধনা, সংখ্যা, বঙ্গাবলি, পূর্বতন ভূত, জ্যোৎস্নারাত্রি, দুই বিধা ক্রমি লীতে ও বসন্তে নগর সম্মিলিত সাধনার পুস্তক প্রকাশিত হয়েছিল। এটি সংলাপে চলেছে চন্দ্রনাথ বসুর মন্তের প্রতিবাদ নবীনচন্দ্র সেনেরও মন্তব্যের প্রত্যুত্তর “লোকসাহিত্য” (জ্যৈষ্ঠ ১৩০১)। “অন্তর্ভুক্ত আলোচনা” স্বরূপে “আত্মসম্মতির” (১৩১৭) “চিঠিপত্র” (১৩১৭)।

সুদীর্ঘতম “লোকসাহিত্যের” প্রবন্ধও সাধনা প্রকাশিত হয়েছিল।

সাধনা পত্র সাংবাদিক প্রকাশিত হয়েছিল রূপোৎসাহীর ডায়ারি দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চভূতের ডায়ারি, আবীর বাঙ্গালীভূতের অনেকগুলি রচনা, আর সাময়িক ও রাষ্ট্রিক সমস্যা সম্বন্ধে বহুসংখ্যক প্রবন্ধ ও আলোচনা। “সাধনার সোনার তরী ছাড়া এত বিচিত্র ফসল ধরে উঠত কিনা কে জানে। কাব্যরচনা বা পঞ্চভূত প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা অবলাই পত্রিকা পূরণের জন্য রচিত নয় কিন্তু সাময়িক রাষ্ট্রনৈতিক “আলোচনা” মনে হয় অনেকটা পত্রিকার কারণেই রচিত হয়েছিল, আর “মোটরগাড়ির স্টাটার” ফরমাসের না থাকলে গল্পগুলি শেষ পর্যন্ত সব রচিত হত কিনা তা নিয়ে জল্পনা করা চলতে পারে।

(৪) বাংলা সাময়িক পত্র প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির আলোচনা।

(৫) বিদেশী পত্রিকা থেকে রচনার চুম্বক ও আলোচনা।

(৬) সম্প্রতি “রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ” পত্রিকায় গ্রীষ্মকালী চৌধুরী এগুলি পুনর্মুদ্রিত করেছেন।

(৭) “রবীন্দ্রাবলি” প্রথম খণ্ড; “রবীন্দ্র-সংগীত” গ্রন্থে পুনর্মুদ্রিত।

(৮) সম্প্রতিতম জন্মোৎসবে প্রতিভাশাল, রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রথম খণ্ড (বিশ্বভারতী), “অবতরণিকা”।

(৯) ছিন্নপত্রাবলী

(১০) ছিন্নপত্রাবলী

(১১) ১৮৯০ ২৫শে ফেব্রুয়ারির পত্র। ছিন্নপত্রাবলী।

(১২) রবীন্দ্রনাথকে লিখিত চন্দ্রনাথ বসুর কতকগুলি চিঠি ১৩২৫ আশ্বিন সংখ্যা সবুজ পত্র ও ১৩৫১ বৈশাখ-আষাঢ় সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল।

(১৩) ভারতী ও বাঙ্গাল, আশ্বিন ১২৯৫; রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ড, বিশ্বভারতী।

এই প্রসঙ্গে প্রত্যেক চন্দ্রনাথ বসুর লিখিত রবীন্দ্রনাথ ২১ প্রাবণ, ১২৯৮ তারিখে পত্র, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ ১৩৫১।

(১৪) “আজার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বসুর মত”, পৌষ ১২৯৮; “সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা”, ফাল্গুন ১২৯৮, সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা চৈত্র ১২৯৮; কড়াকড় কাহিনী-কানা, পৌষ ১২৯৯; চন্দ্রনাথ বসুর স্বরচিত লবতরু আষাঢ় ১২৯৯; সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯।

সাময়িক প্রসঙ্গে সাধনার প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের অন্য কেমনা কোনো প্রবন্ধে এখানে উল্লেখ করে রাখা যেতে পারে—সমুদ্রযাত্রা (প্রসঙ্গ কথা) ফাল্গুন ১২৯৯; বিদেশীর আতিথি এবং দেশীর আতিথ্য প্রাবণ ১৩০১। প্রত্যেক রবীন্দ্ররচনাবলী (বিশ্বভারতী), দ্বাদশ খণ্ড।

(১৫) “সাধনা পত্রিকার রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম সমালোচনা লিখেছি। (বস্তুতঃ অনেক পূর্বে থেকেই আলোচনা করেছেন।) তখনকার দিনে চোখ বর্ত্তিয়ে চিন্তা করা ও গলা রেগে গলা গলগলিয়ে কলকল করে দেখানোই আমরা বীর্য বলে গণ্য করতাম। আমাদের দেশে পলিটিক্যাল অধাভারতের সেই অস্বাভাবিক ক্রমিকার কথাটা আজকের দিনের তরুণেরা ঠিকমতো কল্পনাই করতে পারবেন না।”—রবীন্দ্রনাথ, “রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত”, প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩০১। কলকাতার গ্রন্থে মুদ্রিত।

সাধনাতে প্রকাশিত রাষ্ট্রিক প্রসঙ্গ এই সকল রচনা রবীন্দ্র-রচনাবলী (বিশ্বভারতী) ১১ম খণ্ডে মুদ্রিত আছে—

“সার লেগেল গ্রিফিন”, প্রাবণ ১২৯৯ “টরেন্ট ও ভারতবাসী”, আশ্বিন-কার্তিক ১৩০০; “রাজনীতির শিখা”, চৈত্র ১৩০০; “ইংরেজের আত্মক”, পৌষ ১৩০০; “রাজা ও প্রজা”, প্রাবণ ১৩০১; “অপরাধের প্রতিফল”, ভাদ্র ১৩০১; “সুদীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা”, জ্যৈষ্ঠ ১৩০১।

## পারিশিষ্ট

১

সাধনার চতুর্থ বর্ষে (১৩০১-০২) রবীন্দ্রনাথ তার সম্পাদকতা গ্রহণ করে “আলোচনা” নামে একটি নতুন বিভাগের প্রবর্তন করেন—সাময়িক ঘটনা ও রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্য। এগুলি এখনও গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিতই আছে। ১৩০২ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা থেকে একটি “আলোচনা” নিম্নে উদ্ধৃত হল। দেশের সম্মান দেশের মানুষের আত্মসম্মান রক্ষা-কল্পে এ রকম তীব্র সুরের রচনা সেকালে “সম্পাদকীয় সংক্ষেপ” সুলভ ছিল না—বস্তুতঃ রচনাটি সমসাময়িক সম্পাদকদের লক্ষ্য করেই লিখিত। ইংরাজের হাতে “যে ব্যক্তি চাবুক খাইবা স্থির থাকে সেই কাপুরুষ চাবুক খাইবার যোগ্য এ কথা আমাদের কোন সম্পাদক কোন আমাদের দেশের লোককে জানিতে দেন না—বল বাতীত পশুদের প্রতিবেদক আর কিছূ নাই।”

### চাবুক-পরিপাক

ইংরাজ গবর্নমেন্ট তাহার ইংরাজ কর্ম-চার্যদিগকে প্রথমে দিয়া কিরূপে নষ্ট করিতেছেন, কোন দেশীয় পত্রে তাহারই উদাহরণস্বরূপে নিম্নলিখিত ঘটনাটি প্রকাশিত হইয়াছে।

লোকস সাহেব সিংহদেশের একটি সাব-ডিভিসনের অধিকর্তা তাহার কুঠা সেই অফিসের দেয়ালে পুলিশের নিষেধ অর্থে না লগ্না হইলেও সেখানকার বেড়া লঙ্ঘন করিয়া গিয়া পল্লীস ইন্সপেক্টর তৎসম্মুখে এসিয়া করিয়া সাহেবের সেমকে ডাক্তার অফিসের পারিচালনা করে। সাহেব সেই সংবাদ পাঠিয়া ইন্সপেক্টরকে চাবুক মারে, যে ডুব পড়িয়া ডোড় করায়, ব্যক্তি পরমুখে নিজের বাড়িতে খাবসা রাখে। আমাদের দেশীয় পত্রিকা এই উপলক্ষে ইংরাজ গবর্নমেন্টের প্রতি অভিমান প্রকাশ করিতেছেন—বলিতেছেন, যে আমাদের চাকরদের ভোমরা খাওয়া করিয়া দিতেছ—তাহারা আমাদের মারে, আমাদের বেড়া লাগে।

এরূপ সংবাদ এবং তৎসম্মুখে এরূপ দ্বন্দ্ব পাঠ করিলে আমাদের স্বজাতির প্রতি নিরাশ্রয় ধিকার উপস্থিত হয়। এবং নতুন লোকটাইবার স্থান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যে ব্যক্তি চাবুক খাইবা স্থির থাকে, সেই কাপুরুষ যে চাবুক খাইবার যোগ্য একথা আমাদের কোনো সম্পাদক কোন আমাদের দেশের লোককে জানিতে দেন না—কেন হঠাৎ পিসিয়া সাজিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার পিঠে হাত দুলানো করিয়া উহা করিতে থাকেন? বাহ্যিক সম্মান-জনক নাই, ভয়ানক অপমানের সম্মুখীন

কোথায়? এরূপ ব্যক্তিকে বলবানের অবস্থা হইতে রক্ষা করা কি কোনো মর্ত্য গবর্নমেন্টের সাধারণতঃ? গবর্নমেন্ট কি কখনও প্রাকৃতিক নিয়মের পরিবর্তন সাধন করিতে পারেন?

মনে করা যাক, পারেন; মনে করা যাক গবর্নমেন্ট এমন এক আশ্চর্য আইন করিলেন, যদ্বারা হের ব্যক্তিও লাঞ্চার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল। তাহাতে আমাদের উপকারটা কি হইল? চাবুক হজম করিবার জন্য যে এক অসাধারণ পরিপাকশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি সেটার কি কিছূ লাভ হইল? গবর্নমেন্টের সতর্কতা বখনই শিথিল হইল, তখনই তো উন্নত প্রকৃলোক হইতে আমাদের নতপন্থ আবার চাবুক-বর্ষিত হইতে থাকিল। অপমান চাবুক-পাতে নহে চাবুক খাইবার যোগ্যতার; চাবুকধারী অনুগ্রহ করিয়া আমাদেরকে চাবুক মারিতে নিরস্ত থাকিয়া সে অপমান দূর করিতে পারে না—সে অপমান দূর করা একমাত্র আমাদের নিজের হাতে। কিন্তু আমরা ছেলের মতো প্রাচুর্য নিজেদের কেবল আদর দিতেই জানি এবং পরের নিকট কেবল আদার কাড়িতেই লিখিয়াছি।

আমাদের দেশীয় পত্রিকা নাকী সুরে নালিশ করিতেছেন যে, ইংরাজ গবর্নমেন্ট তাহার কুঠাঙ্গিকে আদর দিয়া তাহাঙ্গিকে চাবুক মারা শিখাইতেছেন—সম্পাদক মহাশয় একথা কেন তুলিয়া যান যে, গবর্নমেন্টের প্রতি অভিমান করিয়া এবং দেশের লোককে প্ররোচনা দিয়া তিনি দেশের লোককে চাবুক মারিতে শিখেন? মনে ঘরেন ছেলের পনের পদাঙ্গুত এনসার লিখোয়ার করিয়া তাহার পাঠ্যের জন্য কাড়িতে আসিবে আস, এমন প্রতিশ্রুতি পিতামহীর ন্যস সেই পনের পদাঙ্গুত হইতে বাপান্ত করিতে কসম চোসে তুলেচাকে বেড়ায়াত করিয়া কাড়ি হইতে পদস করিয়া দেওয়া উচিত।

চাবুক হইবার জন্য আমাদেরকে সহস্রবার দিক—এবং চাবুক খাইবা সাজা নষ্ট ও সজল নসিকর গবর্নমেন্টের প্রতি বাগ করিতে কসম জন্য আমাদেরকে তৎপ্রতিধিক দিক।

### জাতীয় আদর্শ

আমরা স্বজাতির নিকট হইতে যদি কিছুমাত্র মনুষ্য আশা না করি তবে তদপেক্ষা আশাবরাননা আর কিছুই হইতে পারে না। আমরা সকলও সম্মুখ স্ববে বলিতে থাকি আহা আমরা বেড়া দুলিল—আমাদিগকে যদি কেহ আঘাত করে, আমরা তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিব না—আমাদিগকে যদি কেহ অপমান করে, তবে আমরা তাহার প্রতিকার করিতে অক্ষম—অতএব যাহারা আমাদের আঘাত ও অপমান করে তাহারা অতি পাশ্চাত্য; যদিও আমরা এত সাধনা লাভ করি, নিজের প্রতি এত আশা

স্নেহসার্ব হইয়া উঠি যে, আপন অক্ষমতার লক্ষ্য অনুভব করিবার অবসর পাওয়া যায় না। আমরা স্বজাতির নিকট হইতে ভিলমার সাধারণ প্রত্যাশা করি না বলিয়া আমাদের সামর্থ্য প্রকাশের চেষ্টায়াত করিয়া আমরা জাতীয় সম্মানবোধের পশুদের উঠিতে পারেন না। আমাদের জাতীয় আদর্শ সর্বদা উচ্চ রাখিতে হইবে—সেই আদর্শ হইতে লেশমাত্র স্থলন হইলে নৃত্যীর ভংসনা দ্বারা আত্মলানি উপাদান করিয়া দিতে হইবে, যে ব্যক্তি কাপুরুষতা প্রকাশ করিয়া স্বজাতির লাঞ্চার কারণ হইবে, তাহার প্রতি অস্ত্র স্নেহ বর্ষণ না করিয়া তাহাকে আমাদের সমবেদনা লাভের অব্যাস্য বলিয়া একবারো তিরস্কৃত করিতে হইবে—তবেই আমাদের এই অগাধ অধঃপাত হইতে মাধা তুলিয়া উঠিবার সম্ভাবনা থাকে। হইতে পারে, ম্যাজিস্ট্রেট হেল কেশবলাল মিত্রকে মারিয়া ভালো কাজ করেন নাই, কিন্তু যে কেশবলাল মার খাইয়া ক্রমে লুটেইয়াছিল, তাহার মতো অবস্থার পর পৃথিবীতে পুস্তি। রাডীচ কোনো জমিদার-বিশেষকে অবমানিত করিয়া হঠকারিতা প্রকাশ করিয়া ছিলেন সম্মুখ নাই, কিন্তু যে জমিদার উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহার প্রতিকারের চেষ্টায়াত না করিয়া সমস্ত উপদ্রব নতশিরে বহন করিয়াছিল, সে বংগরোমানি হের। এই সকল কাপুরুষেরা অপমান সহ্য করিয়া স্বজাতিতে হীন আদর্শ দেখায় এবং পর-জাতিতে স্পর্ধিত করিয়া তুলে।

### অপূর্ব দেশহিতৈষিতা

৩৭১ আশ্চর্য এই যে, আমাদের সম্পাদক মহাশয়গণ জাতীয় আদর্শকে উচ্চ তুলিয়া কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া পরজাতিতে সর্বদা প্ররোচনা করে অতল বাহিতে প্রাণপন প্রয়াস পাঠিয়া থাকেন। সে সম্বন্ধে তাহাদের সতর্কতা বহিষ্কার নাই। ইংরাজেরা রক্তমাংসের মানুষ নহেন, তাইবা দেবতা—সেই স্বেচ্ছ হইতে তাহাদের ভিলমার স্থলন না হয় এমন আমাদের সম্পাদক-সম্প্রদায় দিয়ারাঙ্গি সজাগ হইয়া অহুত। তাহাদের মতে আমরাও দেবতা কিন্তু আমরা কৃতপূর্ব দেবতা—আমাদের পিতামহগণ দেবতা ছিলেন, অতএব এক্ষণে আমরা বিপ্রান করিতে পারি—আমাদের নিকট কাছারো কিছু প্রত্যাশা করিবার আবশ্যক নাই। গর্ব করিবার বেলায় অতীত কালকে লইয়া গর্ব করিব এবং লাঞ্চার করিবার বেলায় পরকে লাঞ্চার করিব এবং নিজের জড় ও অক্ষমতাকে নিলম্বভাবে সর্বসমক্ষে বকে তুলিয়া লইয়া তাহাকে স্নেহান্ত্রাঙ্কলে অভিষিক্ত করিয়া দিব—অহংকার করিব অথচ অহংকারিতার চেষ্টা করিব না, অভিমান করিতে থাকিব অথচ অপমানের প্রতিকার করিব না, এইরূপ অশুদ্ধ অনুরোধকে আমরা দেশহিতৈষিতা নাম দিচ্ছি।

## কুকুরের প্রতি মৃগদূর

পালকতা সকল দেশেই আছে—কেবল তাহা নানা প্রকার শাসনে সংযত হইয়া থাকে। ভাবতবর্ষীয়েব সহিত ব্যবহারে অনেক ইংরাজের পশুকে বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত হয় তাহার প্রধান কারণ, ভারতবর্ষের দিক হইতে তাহাদের পক্ষে কোনোপ্রকার শাসন নাই। সেই জন্য তাহাদের আদিম প্রবৃত্তি, তাহাদের স্বাভাবিক মূঢ়তা নির্ভরে আত্মপ্রকাশ করে। মুরোপের বাহিরে আফ্রিকা, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়ার ভ্রমণ অথবা উপনিবেশ স্থাপন-কালে মুরোপীয়েরা আপন অনির্ব্যস্তিত বর্বরতার সহস্র পরিচয় দিয়া থাকে। .. যদি ইংরাজকে উচ্চতর মনুষ্যত্বের পক্ষে রক্ষা করিতে হয়, যদি তাহার অন্তর্নিহিত পাশবতাকে প্রভুর না দিয়া দমন করা অবশ্যক বোধ কর—তবে কাঁদিয়া, অভিমান করিয়া, গর্জনমন্ডের দোহাই পাড়িয়া তাহা কদাচ হইবে না। বল ব্যতীত পশুত্বের প্রতিবেশক আর কিছুই নাই। আমরা যখন অপমান কিছুতেই সহ্য করিব না, অন্যর প্রতিকারের জন্য যখন প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হইব না, তখন ইংরাজ আপন পাশবতাকে লুপ্তকৃত করিয়া রাখিবে এবং আমাদেরকে সম্মান করিতে শিখিবে।

২

‘অন্তর্ঘামী’ কবিতাব বর্জিত অংশ বর্মানন্দ্রের সুবিশ্রুত অংশ মূল্য (‘এ কি কৌতুক নিতানুতন’) কবিতা ১০০১ সালে সংঘটন অধিবন-কর্তৃক সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছিল। কবিতাটি ‘চিরা’ গ্রন্থে এখন যে আকারে পাই মূলতঃ তার চেয়ে অনেক দীর্ঘ ছিল সেই বর্জিত অংশ সংঘনা থেকে এখানে মুদ্রিত হল। কবিতাটি বর্তমানে যেখানে সমাপ্ত তারপরে এই অংশ ছিল।

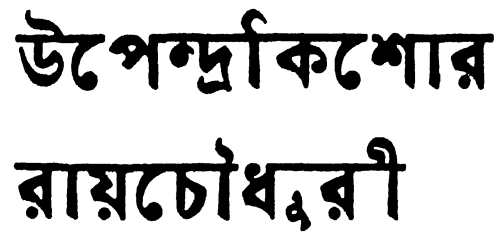
যদি কৌতুক রাখ চিরদিন  
ওগো কৌতুকময়ী,  
যদি এ জীবনে ভুবনে তখনে  
হইবে নিখিলজয়ী,  
এবার তাহলে খুলে দাও তোর  
ছুটোও জগতে এ পরাণ মোর,  
আঘাত করিয়া নিষ্ঠুর কঠোর  
ছিঁড়িয়া বল্লাল-বাঁধা।  
না চাই অন্নাম, নাহি বিশ্রাম  
মৃদু-মৃদুবে ছাটি উল্লস,  
দেখাবে আমারে দীক্ষণ বাম  
তব ইঙ্গিত-আধা।  
অগ্নি নিভীকে, লইয়ো আমার  
মর্ত্য প্রাণের প্রাপ্ত সীমার—  
জীবনমুখ্যে ঘিমেছে যেথার  
নয় কেঁদিল স্নেহেতে।

লগ্নে যেয়ো ছিঁড়ি অলসবৃগের  
আত্মঘাতক লুতাজাল-শেখ,  
লগ্নে যেয়ো, দেবি, গৃহজীবীদের  
শাস্ত-শাসন হতে।  
নিবাক হলে চেয়ে রবে সব  
বিপুল বিশ্ব, বিবিধ মানব,  
কোথা হতে ভবনভেদে রব  
বাঁজিবে তোমার মুখে।  
কোথা হতে শূনি মাঠে মাঠে  
চাঁহ চারিদিকে কই দেবী কই,  
তোমার চরণ বিস্ময়বিভবী  
নাচিবে আমার বৃকে।  
সেই তালে তালে নাচিবে বজ্র,  
প্রলয় নেশাঘ নাচিবে ভজ্র,  
রক্ত নিবস তিমির নজ্র  
নাচিবে মৃত্যুক্ষেপে।  
মোহ-বন্ধনে হানিয়া অস্ত  
ঘুচাবে জীর্ণ মিথ্যাবস্ত্র,  
আম পাগলিনী প্রসারি হস্ত  
বৃকে, পাগলবেশে  
কর অচেতন কর চূষনে,  
কঠিন পীড়ন তব কক্ষণে,  
তব নিদ্রার বাহুবন্ধনে  
মৃত্যু পাইব বৃক্ষে।  
তব কেশপাশে হইয়া অধ  
মরিব তোমারে খুঁজি।

একি কৌতুক নিতানুতন  
ওগো কৌতুকময়ী।  
বৃগ যুগলত চরণপ্রান্তে  
নৃপের বজিছে ওই।  
যেনিকে ফিরাই মৃগ নয়ন  
মনে পড়ে যেন তোমারি স্মরণ,  
তোমারি হস্তের লিপি পূরণ  
খুঁজে পাই চারিদিকে।  
উবার আকাশে অরুণের লেখা  
তব রঙা পদ-কমলের রেখা  
সন্ধ্যা-তারার কি যে বের বেধা,  
চেয়ে থাকি অর্নিমেষে।  
অনন্তকাল বিশ্বমেলায়  
তোমারত আমরত কিসের খেলায়  
খেলায়ে ফিরেছি মনে পড়ে যার  
বাল্য স্বপন মত।  
সে খেলাচিহ্ন কুসুমের পাথার  
বারু-হিম্মলে নদীর পাথার  
আকাশপাতালে যেথায় সেথায়  
পড়ে আছে শত শত।  
এ শ্যামল ধরা সুনীল গগন  
ছিল আমাদের বাসর-তবন,  
কবে হর্যেছিল প্রথম মিলন  
আজ কি তা মনে পড়ে।  
সে ফুল-লগ্নে তোমার সুবাস  
আজো বিরহীরে করিছে উদাস,  
সে সুখ-পরাণ বহিরা বাতাস  
আজও সোহাগ করে।

শত জনমের তোমার সে হাসি  
কর মুখে আজি বেড়াইছে ভাসি,  
তাই দেখে’ আজি করে ভালবাসি  
তাই ভাবি আজি মনে।  
যে কথা স্বর্গে’ হর্যেছিল বলা  
সে কথা ধূনিছে আজিকার গলা,  
কখন কোথায় ওগো চণ্ডলা  
কি যে খেলা চিড়বনে!  
এমনি করিয়া মৃগ এ দাসে  
বাঁধিয়া গোপন ছলনাব পাশে  
লোক মোকালেতে প্রেম পরিহাসে  
খেলায়ে বেড়াইব বৃক্ষে।  
শত জনমেব বিস্মৃতি মাঝে  
তোমারে ফিরিব খুঁজি।

এ কি কৌতুক নিতানুতন  
ওগো কৌতুকময়ী?  
সকল জগৎ তব মাযাধ  
কোথা যেতে চাই অগ্নি।  
আজি নিজনে বাসিয়া একাকী  
পদপঙ্কজ মন বাঁধা রাধি  
সুগভীর ধানে মূর্খি দুই আঁধি  
হেরিতেছি এক ছবি,  
(পার্থের রথে ভগ্না যেমন)  
হেলয় রশ্মি করিয়া গ্রহণ  
সুবর্ণ বধ করিছ চন্দন  
পাশে আমি তব কনি —  
নাতি জনি কেন যুগলত কথ্য,  
নিম্ন গির্জাভিত্তে কোথা হস্ত কোথা,  
কত রক্তচর্ম কত সে জনতা,  
কর্মপ্রবাহ কত।  
বধা শেষ তটে লোক-অন্তর্  
মহাসংঘাতে করে অস্ত  
নবল তিস্তা সুখ প্রমত্ত  
প্রলয়ন প্রবৃত্ত।  
অজি সে কঠিনী লেখা ইতিহাসে,  
বহু কবি পাঠ তত মনে আসে  
দূরে উঠে প্রাণ থেকে উন্নাসে  
উৎসাহে অবসাদে।  
আমি ছিন্ সেখা, আমি ছিন্ তারা,  
সেই স্রোতোমাঝে হর্যেছিল হারা,  
বাঁহ সে দিনের নিখর-ধারা  
আসিয়াছি কলনাদে।  
সেই রামায়ণ, সে মহাভারত,  
তার মাঝে তব গির্জাছিল রথ,  
দূসেহ দুখ, দুগম পথ  
এসেছি বাহন করি।  
কত না উর্মি-আকুল পাথার  
তোমা সপথে আমি দিরেছি সীতার।  
মৃত্যু-পরোক্ষ হইয়াছি পার  
চরণ বকে ধরি।  
তাই থেকে থেকে প্রাণ মেতে উঠে,  
সুখ-বন্ধন দুই হস্তে টুটে  
কটিকার হাত থেকে চার ছুটে,—  
কারে মনে পড়ে বৃক্ষ?  
কর্মের স্রোতে কল-কলনে  
ভেদাভেদে বেগের খুঁজি।



দীর্ঘাকার পদারচনা আমি আরম্ভ করে শেষ করতে পেরেছিলাম : তা একটা রমায়ণ। তখন আর 'হোষ্ট রমায়ণ' আমার নিভাসপানী নয়, কিন্তু আজ সেই বাস্তব খুঁজে পাওয়া গেলে বোকা যেতো তার কতট অংশ উদ্দেশ্যবিশেষের থেকে এসেছিলো সম্ভবত অনেকটাই,—যা একেবারে মনে মধ্যে মিশে ছিলো হুজুতো ভা-ই, জল্প-জল্প উঠে-পাঠে, জেনেভিকভাবে, কারি উঠবে তুলেছিলো। আমার এই কল্পনের সপক্ষে

একটি তথ্য আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি: 'ছোট বামাষণের ললিতমধুর মুখবর্ণটি আজ পর্যন্ত আমি নিভুলভাবে অঙ্কিত পারি না। উপেন্দ্রকিশোর লিখেছিলেন—

কলম্বিকির অপোষন ডমসার তীরে,  
হাসি আর মধুর, বাহু ধর খীরে।  
সুখে পাখি গায় গান, ফোটে কত ফুল,  
কিনা জন্ম নিরুজল চলে কুলকুল।  
হৃদয় কুটিরখানি গহ্বরে তলার  
চকল হরিণ খেলো তার আশ্রিনার।  
রামায়ণ লিখিলেন সেখান বসিরা,  
সে বড়ো সুন্দর কথা, শুন মন দিরা।

কিন্তু আমার স্মরণে বা মূদ্রিত হয়ে আছে, তা এই:

ডমসার নীল জল চলে কুলকুল  
বনে পাখি গায় গান, ফোটে কত ফুল।  
কড়ের কুটিরখানি গহ্বরে চাবার  
চকল হরিণ খেলো তার আশ্রিনার।  
সেখা হৃদয় বাসমতী লেখ বামায়ণ  
সে বড়ো সুন্দর কথা, শুন মন দিরা।

হয়তো আমার সেই রামায়ণ এই ধরনের ভুল উদ্ভৃতি দিয়েই ভরিয়েছিলাম।

দশ কি পনেরো বছর আগে একটা কবিতার আরম্ভ আমার মনে অসে—

মনে পড়ে কবেকার "সন্দেশ"র বঁঠন মলাট

কবিতাটা লেখা হয়নি কিন্তু এ প্রথম পর্যন্তি ভুলে যেতেও পারিনি আমি, মাকে-মাকে বখনই মনে পড়ে আমি যেন ছেলে-বেলায় কিরে বাই। ডাক-পিওন আসতে-

আসতে নিশানের মতো হাত নাড়ছে দূর থেকে, দেখতে পেয়ে ছেলেটা ছুটে গিয়ে তাকে জাপটে ধরলো; একমাস প্রতীকার পরে আজ আবার মোড়ক ছিঁড়ে সুখে ভুবে যাওয়া। সেই 'সন্দেশ'! নানা-বঁঠন মলাট থেকে সর্বশেষ ধারিটি পর্যন্ত এমন কিছুই তাতে ছিলো না, যা শিশুর পক্ষে—অধিকাংশ স্থলে সাবালকের পক্ষেও—উপভোগ্য নয়; বিশেষত উম্মীলমান ইন্দুর ও মন নিয়ে শিশু বা-কিছু আকাঙ্ক্ষা করে থাকে, এবং বা-কিছু তার বেড়ে ওঠার পক্ষে প্রয়োজন—তার ব্যবসোচিত পলক ও পৃষ্ঠি—সব যেন সাজিয়ে-গুছিয়ে উপহার আনতো 'সন্দেশ', মাসে-মাসে সুন্দর কলকাতার বহুসাময় সূক্ষ্মা স্ট্রীট থেকে। মলাটে লাল কাগজে ছাপা থাকতো 'প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রকিশোর বাসুচৌধুরী সম্পাদক সুকুমার রায়, বিএসসি'। সহজ বৃষ্টিতে আমি বুঝে নিয়েছিলাম যে এই দু'জনের মধ্যে পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ, এবং অধিকাংশ বচনা স্বাক্ষরহীন হওয়া সত্ত্বেও, আমার অনুমান করতে দেয় হয়নি যে আশ্চর্য ছদ্ম-মিলের কবিতাগুলোর লেখক যেমন পুত্র, তেমনি 'পুরাতন লেখা' পর্যায়টিও স্বগত পিতার লেখনী থেকে বেরিয়েছিলো। মেঝেজাতি পিরামিড, পেপারুইন পাখি, মাগো পার্ক আকিমিডিস—এই ধরনের প্রসঙ্গ থাকতো 'পুরাতন লেখা'; এই পুরাণকার বাংলা-দেশের শিশুদের সামনে বাস্তব পৃথিবী-

টাকেও খুলে ধরেছিলেন। তাঁর হাত ধরে আমি বুঝে এসেছি জগৎ; জগদানন্দ, জুল ডেন, 'সুইস ফ্যামিলি রবিনসন' এর জন্য প্রস্তুত হয়েছি। অনেক কিছেরি, কিন্তু তা এমন আনন্দকর যে শিকা বলে কখনো মনে হয়নি। কুলনার স্কুল কী দরিদ্র, জগৎজর মাস্টারমশাইরা কী নিম্মল! কিয়দিন ধরে দেখা যাচ্ছে, আমাদের ছেলেদেরে বাবা কলেজে পড়তে আসে তাদের সাধারণ জ্ঞানের অভাব ভরাবহ। তারা হয়তো অপোষনের নাম শোনেনি, বা বিবুদ্ধেরেখা তারতবর্ষের উত্তরে না দক্ষিণে না মধ্যভাগে সে-বিষয়ে তাদের ধারণা জল্পপট, এমনকি 'মোনা লিসা' কী ব্যাপার তাও জানে না এমন ছাত্রও আজকের দিনে বিরল নয়। এ নিয়ে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে কথা হিজিলো একদিন। মনে হয় আমরা যেন শৈশবেই ভূগোল ইতিহাস ইত্যাদি বিষয় মোটামুটি জেনে ফেলেছিলাম—কোনো চেষ্টা করতে হয়নি তার জন্য—নিশ্চয়ই আজকাল স্কুলগুলোর খুব অবনতি হয়েছে? আমার কথা শুনে হাসলেন আমার সমবয়সী এক প্রখ্যাপক ও সব কি আর স্কুলে শিখে-ছিলাম আমরা? শিখেছিলাম—মনে করে দেখুন—সন্দেশ 'মোচাক', 'প্রবাসী' পড়ে। আপনি যেমন তা-ই, আমিও তেমনি। আমাকে মানতে হলো তাঁর কথা সত্য। হয়তো এ ধরনের সূক্ষ্ম ও জ্ঞানসা প্রতিভা দেশে আর নেই বলেই আমাদের শিকার ভিত্তিতে ফাটল ধরেছে। কিংবা



প্রস্তুতকারক—হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা—২

পাঠকা খেলেও প্রসঙ্গগুলি আর শিশু ও কিশোরদের আকর্ষণ করে না; তাদের অবকাশ নেই, রেডিও সিনেমা মরদান প্রভৃতি বিবিধ বিসেদে তারা ছিন্নভিন্ন, এবং অনুরূপ উত্তেজনা তাদের দিতে পারে শব্দ, সেই ধরনের রচনা, যাতে কম্পনার অভাব গণিকা দিবে মেটানো হয়, এবং থাকে কুটকির সারি ও বিস্ময়চিহ্নের আড়ালে ভাষার ও ভাষার দারিদ্র্য লুকিয়ে রাখার চেষ্টা। কিংবা হয়তো থাকে আমরা এতদিন ধরে মানবিক বোধ ও বিদ্যা বলে—এবং সেইজন্যই শিক্ষিতের পক্ষে অপরিহার্য বলে ভেবেছি, অধুনা আর অধিকাংশের কাছে মূল্য নেই তার; অধিকাংশ ছেলেরই উচ্চাঙ্গা হলো বস্তুবিদ বা বিজ্ঞানী হবার, এবং পিতামাতারাও বলতে শুরু করেছেন যে বস্তুবিদ্যা বা বিজ্ঞানেই যদি স্থান না পেলো তাহলে আর ছেলেকে 'পড়িয়ে কী হবে'। এই মানসতা দেশের মধ্যে আরো ব্যাপ্ত হলে এমন দিন আসা অসম্ভব নয় যখন শিক্ষিতেরা পশুপাণ্ডবের নাম সঠিকভাবে স্মরণে আনতে পারবেন না—আর, সত্যি বলতে, তাতে কোনো পশুবার্ষিকী সংকল্প ব্যাহত হবার প্রত্যক্ষ কোনো কারণ নেই। পরোক্ষভাবে কতদূর পরিত্রা ক্রটি হতে পারে সে-কথা এখন তোলা হবে না, অনেক বেশি সুখদায়ক উপেন্দ্রকিশোরের ফিরে যাই।

আমি 'টুনটুনির বই'কে ভুলে যাচ্ছি না—তা কি সম্ভব? যেমন দীক্ষণভঞ্জন যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের 'গল্পের বই' ও 'আরো গল্প'—এবং যেমন 'হাসিখুশি' ও 'খুকুমণির ছড়া', তেমন 'টুনটুনি'ও অমর। 'অমর' কথাটি লিখেই একটু ভাবতে হ'লো, কেননা এমন বছর মাঝে-মাঝে আমরা অনেক কাটিয়েছি, যখন উল্লিখিত বইগুলোর মধ্যে কোনো-একটি বা কোনো-কোনো টি ৫ প ছিলো না—'বাজার'র খামখেয়াল থেকে উপেন্দ্রকিশোরও নিস্তার পাননি। যে-কালে এ সব বই অপ্রাপ্যীয় সে-কালেও বাংলার ঘরে-ঘরে শিশুরা জন্মেছে এবং জন্মাবে—বড়ো হবে এবং হয়েছে—কী পড়েছে, কী পড়বে তারা, খুন্সের আগে মারেরা তাদের কী পড়ে গোলাবেন? বিষয় এই ভাবনা, কিন্তু মানতেই হবে যে ও-সব বইয়ের অস্তিত্ব না-জেনেও ভবসংসারের কৃতী হওয়া সম্ভব। অতএব নিষ্ঠুরের মতো বলা থাকে যে 'টুনটুনির বই' বা 'খুকুমণির ছড়া'ও অপরিহার্য নয়—অপরিহার্য শব্দ খবর-কাগজ ও পাঠ্যপুস্তক থেকেই ও-পুরের প্রচার কেননা অবস্থাতেই বন্ধ হয় না। না, অপরিহার্য নয়—কিন্তু উপেন্দ্রকিশোর ও বোগীন্দ্রনাথের প্রধান রচনাগুলিকে বলা থেকে পারে বিকলহীন; অর্থাৎ, এরা যা দিতে পারে জন্ম কেননা বই তা পারে না; যদি কোনো জা-বান্দা তাদের প্রায় অজান

নয় প্রকাশিত হয়েছে

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

## Languages & Literatures Of Modern India Rs. 18.-

A historical survey of the languages of Modern India and a comprehensive survey of the entire range of Literatures in Modern Indian Languages.

বৈদেশিকো পরিবর্ধিত সচিৎ নতুন সংস্করণ প্রথম খণ্ড পূর্বতন সংস্করণে পাঁচটি ও নতুন তিনটি উপাখ্যান নিয়ে প্রথম খণ্ড ৫.৫০ ॥

## AFRICANISM Rs. 16.-

Art Culture & tradition of the Black Africa with Art plates

নবীন ভাষার একমাত্র বই

|                               |                           |
|-------------------------------|---------------------------|
| ভাষাশাস্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের | মনোভ বসু                  |
| রচনা-সংগ্রহ ১ম খণ্ড ১০.০০ ॥   | দেবী কিশোরী ৩য় মঃ ২.৫০ ॥ |
| শিলাসন ৩য় মঃ ২.৫০ ॥          | পথ চলি ৩য় মঃ ০.০০ ॥      |
| সমবেশ বসু                     | চন্দ্রসেন                 |
| সওদাগর ২য় মঃ ৬.০০ ॥          | ন্যায়দণ্ড ৫ম মঃ ৬.৫০ ॥   |
| বাঁধনী ২য় মঃ ৭.০০ ॥          | তামসী ১ম মঃ ৫.৫০ ॥        |

|                        |                        |
|------------------------|------------------------|
| সত্যনাথ ভাদুরী         | সর্বোদকুমার চক্রবর্তী  |
| সংকট ২য় মঃ ০.৫০ ॥     | আর চাঁদ ০.০০ ॥         |
| পত্র লেখার বাবা ৬.০০ ॥ | ভুগুপ্তা ২য় মঃ ৬.০০ ॥ |

|                                   |                                  |
|-----------------------------------|----------------------------------|
| আরুণের সঙ্গে একটি নমস্কারে ২য় মঃ | নীরোদনাথ ১৫৫৫ ২.০০ ॥             |
| চলন বিল (৫ম মঃ)                   | সুবোধ ঘোষ ৬.০০ ॥                 |
| শ্রেষ্ঠ গল্প ৩য় মঃ               | প্রমথনাথ বিন্দী ৬.৫০ ॥           |
| নীলাঙ্গন ২য় মঃ                   | শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০ ॥ |
| বেগম বাহার লেন ৩য় মঃ             | সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৬.০০ ॥      |
| মৃতবন্দ ৩য় মঃ                    | বাবীন্দ্রনাথ দাস ৬.০০ ॥          |
|                                   | বমাপদ চৌধুরী ০.০০ ॥              |

|                          |                                   |
|--------------------------|-----------------------------------|
| নবগোপাল দাসের            | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের           |
| অনুষ্ঠারিত ৩য় মঃ ৫.০০ ॥ | শ্রেষ্ঠ গল্প ৩য় মঃ ৫.০০ ॥        |
| এক অধ্যায় ২য় মঃ ০.০০ ॥ | ধানেশ্বরের উপাখ্যান ২য় মঃ ২.০০ ॥ |

প্রবোধকুমার সান্যালের

|                                    |   |
|------------------------------------|---|
| রাশিয়ার ডায়েরী ১ম খণ্ড : ১৯.০০ ॥ | দেবভাস্মা হিমালয় ১ম খণ্ড (১০ম মঃ) ১.০০ ॥ |
| ২য় খণ্ড : ১২.০০ ॥                 | ২য় খণ্ড (৫ম মঃ) ১০.০০ ॥                  |
| ৩য় খণ্ড একত্রে : ২৫.০০ ॥          |   |

বিনয় ঘোষ সম্পাদিত

## সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র ১ম খণ্ড ১২.৫০ ॥

বাংলা ও বাঙালীর নবজাগরণ ইতিহাসের পবিত্র দলিল

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২



এই যে বাক্যই বিকল্পহীন, তা সাহিত্যিক  
অর্থে নয়, ঐতিহাসিক অর্থে। সংসাহিত্যের  
গ্রন্থসমূহই বিকল্পহীন; অর্থাৎ, নতুন লেখা  
পড়েননা লেখাকে স্থানচ্যুত করে না;  
যে-কিভাবে আমরা ভালো বলি তা কিম্ব-  
ইতিহাসে পড়ে একটিবারই বচিৎ হওয়া  
সম্ভব, এবং সেই অর্থে তা অশ্বিতীয়।  
কিন্তু উপলব্ধিকোণের বা যোগীন্দ্রনন্দনের  
মতো লেখককে 'সাহিত্যিক' বলে ডাকলে  
ভুল হবে, এ বহুব্যবহৃত ও অপব্যবহৃত

কবি তাঁদের অযোগ্য তাঁরা ছিলেন  
বাংলাসবস্থায় এ সবপক্ষে শিল্পীরাই  
অনুচ্চার সুযোগ্য হ'ল এ কবিরা ও  
পবার শাস্তি পাবার সব ইচ্ছা এরা  
হৃদয় অক্ষুণ্ণ ও প্রবল—তাব এমন অকল  
পরিপূরণ আর কোথায় পাবে আমরা  
পাঠককে বলে দিতে হবে না যে আমার  
উল্লিখিত কইগুলোর মধ্যে সবই সংগ্রহ বা  
অনুলিখন, অথবা (যেমন 'হাসিখুলি') তারা  
নিভাস্তই বর্ণমালা-পুস্তক; 'লিপ্সদন্ডি'  
নয়—ঠিক উদ্ভট, এগুলোর উদ্দেশ্যই  
শিক্ষাদান। অন্য এক প্রবন্ধে আমি বলতে  
চেষ্টেছিলাম যে বিশেষ ঐতিহাসিক অবস্থায়  
সংগ্রহ, অনুবাদ ও অনুলিখনও মৌলিক  
রচনার মর্যাদা পেয়ে থাকে, এবং আধুনিক  
বাংলাদেশ যখন ভারতীয় তখন আমাদের ভাগ্যে  
পেরেছিলাম এমন কয়েকজন লেখক, আসলে  
সাঁঝা শিক্ষাদাতা ও নবযুগের স্থপতি, সাঁঝা  
চেরেছিলেন যে-কোনো প্রকারে আধুনিক  
বাঙালির মানসপথ্য তৈরি করতে—পাঠালির  
বদলে অন্য কিছু, ভাড়াটিয়ার বদলে অন্য  
কিছু—এবং সাঁঝের উদ্দেশ্যের সঙ্গে উপায়ব  
সম্পূর্ণ সমন্বয় ঘটিয়েছিলো। এই ভাস্বর

সম্পন্ন করিয়া কুর্কুম, বিনা বাগর উপেক্ষা  
করা হইয়া গিয়াছিল। যার পরে তা লক্ষ্য  
হইয়াছিল যে তাহা নীল বর্ণের ও তাম্রমে  
বর্ণের মিশ্রণ দ্বারা এক এক গোষ্ঠে বয়স  
সমূহের পোশাক সাহিত্যে লক্ষ্যসাহিত্যে  
সম্পন্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।  
কর্তৃক প্রসঙ্গ এবং বয়সে সঙ্গীত লিপিত  
ও চাহিয়া। এই পাবনা নীলবাণী; তার  
ধরনটা বোকা বাবে ছোট্ট রামকণের সঙ্গে  
'আবোলভাবোল' ও 'গাঙ্গা দাম্ভ' সঙ্গে  
দিনে দুপুরের তুলনা করলে। হঠাৎ হঠাৎ  
একদিন কোনো প্রতিভাবান লিখক  
'মহাভারত' ও 'রামকণ' বাংলা ভাষার মত  
করে লিখে ফেলবেন—তা উপেক্ষাক্ষেপের  
রচনার চেয়ে 'আবোল ভাবোল' হতে পারে,  
সম্ভবত তাই হবে, কিন্তু তাতে থাকবে না  
সেই স্নেহের করণ, সেই মনের অচিলের  
গন্ধ যেন, যা উপেক্ষাক্ষেপের তার মনের  
শৈশব থেকে পেরিয়েছিলেন। এই বিশেষ  
অর্থে এ-সব বই বিকল্পহীন।

আমি মনে-মনে নিঃস্বাক্ষর প্রদান করি :  
'ছোট' রামায়ণ ও 'ছোটলোকের মহাভারত'  
আমাকে যে এই বয়সেও প্রত্যাখ্যান করে না,

# সগৌরবে চলিতেছে

সর্বসাধারণের জন্যে এক অসাধারণ  
সুন্দর ও সরস সামাজিক চিত্র  
ও বিপন্ন ভাইয়ের জন্যে ও পরমাশ্চর্য  
মেয়ে - - -

ମହାଶୟର ଛାନୋ ଉପକ୍ରମ ହଜାରେର  
 ଦଃଃ ବ୍ରହ୍ମାଣ କାନ୍ଧାର

समाप्ति नमः शिवाय अष्टाद ८, ७ ३ २ गीत

## অপেরা - কৃষ্ণ

(ਸੀਟ ੬੫ ਨਿਰੀਖਣ (ਸੀਟ-ਤਾਮ-ਨਿਰੀਖਣ)

## ମେଳକା

( १५३ )

ब्रह्माण्डी - मिठा - झार्रा - पाकट्या  
 ब्राह्मिनी - नागनाग - मिनाड - कल्ल  
 कल्लाक - डिक्कट - इड्डिनी - कलाली  
 लक्ष्मी - कुबेर - केर्री - इल्लनी (कलाला)  
 इन्डक (पायल) - मिठे मिठ्या (ब्राह्मण्डली)

—अजयनाथ हरेष्ट काश्रम मूर्तिः—



**पुष्पिकावली ३**

ਜੀਵਦਾ ਖਾਨ • ਫਿਰਾਕਤ ਖਾਨ • ਸਲਿਕਾ •

संज्ञा

३३

1992

कृष्ण-सूक्त-संगीत

**संक्षेपः**

**THE END**

তার কারণ কি মূল কাহিনীর গোবন নয়? বিশেষতঃ মহাভারত—সেই সনাতন ও সর্বজনীন গ্রন্থ—তার আবেদন কি অমোঘ বলে ধরে নেয়া যায় না? তখনই উত্তর পেরেছি—না, তা নয়, কারণ মৃত্যু বা জটায়ুধের মতো ঘটনাও যেমন-তেমন করে লিখলে সাড়া তুলবে না আমাদের হৃদয়ে। আমি ছেলেবেলার দময়ন্তী, সাবিত্রী প্রভৃতি অনেক উপাখ্যান পড়েছিলাম, সেগুলো ছোটোদের জন্য পদ্যে রচিত এবং স্কুলের প্রাইমের উপযোগী করে মৃদুত; সেগুলো থেকে আমি কোনোরকমে কাহিনীটা শব্দ অনুধাবন করতে পেরেছিলাম, কিন্তু কাহিনী, সুখী হইনি, আওড়াইনি। কিন্তু আজও, অবসর পেলে, উপেন্দ্রকিশোরের স্বাম নিতে আমি রাজি আছি। অর্থাৎ, বাস যেমন দেবতুল্য, তেমনি উপেন্দ্রকিশোরও একজন কৃতী গণেশ।

শৈশবে, ছেদের গণেশ, অন্যকে হসতো বেশি মুগ্ধ করেছিলেন। ছোট বয়সে কিন্তু আজকের দিনেও তব একটি ছুটি আমি দেখতে পাই। ঐ পুস্তক গোদা লেখা ছেলেদের বয়সেও উপেন্দ্রকিশোর উত্তর-স্বপ্নে বসে বসে চলেছেন এমন হয় সত্যিই পুস্তকগুলি রচনা করেছেন ও বর্ণনা করে ছোটদের মত করে নিতে চাননি।

কিন্তু উত্তরকাণ্ডেই বয়সের বয়সে মাতিমা ঠিক করা পড়ে না কোনো অর্ধেক থেকে যা কিছু ঘটে এসে, তাকে গভীরতর অর্থ দিচ্ছে সর্বশেষ সত্য-বচন। এবং শিশুবাও বই পাড়ে কাদতে ভালোবাসে—সেটা তাদেরই পক্ষে বেশি প্রয়োজন; সেই কান্নার অংশ কমাতে গেলে বরং তাদের প্রতি অবিচার করা হয়। কিন্তু এদিক থেকে ‘ছেলেদের মহাভারত’ একেবারে সমালোচনার অতীত।

ভেবে দেখা যাক, শিশুদের জন্য মহাভারত লেখার কাজটি কী সুকঠিন। সেই মহাভারতের মতো গ্রন্থকে শিশুদের পক্ষে সহনীয় একটি পরিচ্ছন্ন ছোটো বাগানে পরিণত করা—তার জন্য কি প্রয়োজন হয় না অনেক চিন্তা, অনেক পরিশ্রম, নির্বাচনের জন্য বিদগ্ধ রুচি ও সহজ রসবোধ? উপেন্দ্রকিশোর নিজস্বভাবে মূল কাহিনীটি বেছে নিয়েছেন, কিন্তু তার কোনো প্রধান অংশ বর্জন করেছেন বইটি শেষ করেছেন যথোচিতভাবে যদুকলের ধ্বংস এবং মহাপ্রস্থানে আর তাই মহাভারতের মূল কাহিনীর পাবন্য স্বরূপে আনতে হলে, এটি এখনো বয়স্কদের পক্ষেই বলে মনে হয়। কুব-পাণ্ডবের গল্প সবটুকুই বলেছেন তিনি, কিন্তু বলেছেন অতি সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মতর করে, অতি মৃদু, তার স্পর্শ যেখানে পুরুপাণ্ডব ও কণের তপস্বের দলছেন, অত্যন্ত তাঁর অংশগুলিকে কেমন করে আনার যেন একটি স্বাভাবিক ক্রমতা আছে তার। কেমন সবলভাবে হালকাভাবে তিনি বলেন, ‘কৃতী কারণে’, হইয়াও তাঁহার প্রতি মাঝে কাল বানান নই, জন্মবার পরেই তিনি তাঁহাকে গর্ভাশ্রয় মনে বা অতিমন্দার মতাব সংবাদে অজ্ঞান কিম্বদন্তি হইল, তাহা তাম্রবা কাম, কারিগর ও প্রাচীন বস্ত্রবর্ণের সমস্ত দুঃশাসন হত টান, ততই লাল নীল হলান পানালি নানা বস্ত্র কাপড় বাড়িয়া যায়। শেষে অপ্রস্তুত হইয়া হতভাগ্য বসিয়া পড়িল। হতভাগ্য বিশেষণটিতে কী চমককার তাজিল্য। বিচিত্রবীর্ষের বিবাহের পর লেখকের মন্তব্য ‘ভীষ্ম এমনি মহা-পুংষ ছিলেন। তাহা যেন শিশুদের মনের মধ্যে সমান মাপে চলছে কোথাও তাদের বোধশক্তি ছাড়িয়ে যাচ্ছে না অথচ অসল বাপাবে কোনো ফাঁকিও নেই চরিত্রের স্পষ্ট ও উজ্জ্বল শক্তিশাল্যের উচ্চ বিচার ও প্রকাশ পেয়েছে কত পাঠকেরা কণব মৃত্যুতে যেমন কাদবে, তেমনি মুগ্ধ হইবে অজ্ঞানের বীরবে, অনুভব করবে গম্ভীর বৈদ্যনা, ঋষির্জনের স্বর্গতা ও মহত্ব; মহাপ্রস্থানের দৃশ্যে অভিভূত না-হইয়ে পারবে না। পূর্বস্মৃতি থেকে আমি অন্তত এটুকু বলতে পারি যে লেখকের ‘ছেলেদের মহাভারত’ পড়ে আমি তার প্রধান চরিত্র-গুলিকে যে-ভাবে কেনেছিলাম, পাবন্যী-অন্য অংশগুলিকে যিনি ও রচনা করেছেন

প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর বাঘে হৃদীর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে ছোটদের সচিত্র মাসিকপত্র ‘সন্দেশ’-এর বৈশাখ ১৩৭০ সংখ্যা বিশেষ সংখ্যা হয়ে প্রকাশিত হবে। উপেন্দ্রকিশোরের গল্প কবিতা প্রবন্ধ গান চিঠি প্রভৃতি বিচিত্র রচনা এই খণ্ডে সংকলিত হবে।

## ‘সন্দেশ’

উপেন্দ্রকিশোরের একটি অন্তরঙ্গ স্মৃতিচিত্র লিখছেন তার কনিষ্ঠ পুত্র সুবিমল রায়।

প্রেমেন্দ্র মিত্র ও লীলা মজুমদার রচিত একটি ধারাবাহিক উপন্যাস ‘হট্টমালার দেশে’ এই সংখ্যা থেকে শুরু হবে। পরিমল গোস্বামীর সরস লেখা ‘এক যে ছিল কাল’ সকলের ভালো লাগবে। ভারতের জাতীয় পক্ষী ময়ূর

## বৈশাখ

সম্প্রদেয় লিখছেন জীবন সর্দার। কবিতা লিখছেন প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুভাষ মৃধোপাধ্যায়। সত্যজিৎ বসুর বিচিত্র এক মিশ্ররসের গল্প ‘শিবু আর বাক্সের কথা’। গৌরী চৌধুরীর মিষ্টি হাতের গল্প ‘পলকা’। নলিনী দাশের ধারাবাহিক রহস্য-গল্প ‘পলাশগড়ের রহস্য’। এ সি সরকারের ম্যাজিক-কবিতা। হাত পাকাবাব আসর ধাঁধা নতুন প্রতিযোগিতা

## সংখ্যা

এই বিশেষ সংখ্যার দাম এক টাকা বার্ষিক গ্রাহকেরা সাধারণ সংখ্যার দামেই এই বিশেষ সংখ্যাটি পাবে। বার্ষিক গ্রাহক-চাঁদা ১ টাকা। বাল্যমাসিক গ্রাহক হওয়া যায় না। মাসিকের ‘সন্দেশ’, ১৭২ খর্চীলা পুঁঠি, কলকাতা-১০—এই ঠিকানায় টাকা পাঠাতে হয়। বার্ষিক দামে টাকা পাঠালে অসুবিধা হয়। পুরনো গ্রাহকেরা টাকা পাঠাবার সময় গ্রাহক-নম্বর অবশ্যই উল্লেখ করবেন।

মনোবাস গ্রন্থ

এমিল জোলা

Human Beast এর অনুবাদ

### পাশবিক

এলবার্টো মোর্গাচ্চার

Women of Rome এর অনুবাদ

রোমের রূপসী ১ম খণ্ড ১০.০০

রোমের রূপসী ২ম খণ্ড ১০.০০

সৈবিরণী ৩.০০

অনুবাদক : প্রবীর ঘোষ

চলান্তিকা প্রকাশক

২১২/১, বারীওয়ালস স্ট্রীট, কলিকতা-৬



কঞ্চকজ্যোতি

## জয়হিন্দ ! দিল্লী চলো !

ধ্বনিতে আকাশ বাতাস অবগা প্রান্তর মূর্খবিত কবে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ বাহিনী ভাবতভূমির দিকে কদম কদম অগ্রসর হচ্ছে। তাবা মণিপুর প্রবেশ করল। কোহিমায কোমি নিশান উড়ল, ডিমাপুবে পতন আসল।

এমন সময় শ্বেতাস্র এক গদ্যচর্চাব্যবস্থাপকতার। তাবই এবং আরও অনেক চাঞ্চল্যকর ও কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনার শেখটুকু এক নিঃশ্বাসে পড়ুন

টি র ঞ্জী ব সে নে র

সর্বাধুনিক সত্যভিত্তিক রহস্য কাহিনী

## মহাযুদ্ধের অন্তরালে

প্রকাশের পথে

দাম চাব টাকা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

## দেবেন্দ্রনাথ সেন : কাব্য-চরিত্রিকা

মণিগ্রন্থা গ্রন্থাবলী

শ্রেষ্ঠ কবিদের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী : সুশীলিত কবি ও কাব্য-পরিচিতি  
কবির সন্মত অঙ্গোচ্চিষ্ট : উৎকৃষ্ট কাব্য, বহুই ও প্রভু  
প্রতি বই পাঁচ টাকা

## অক্ষয়কুমার বড়াল : কাব্য-চরিত্রিকা

পরিবেশক : শ্রীশ্রী লাইব্রেরী, ২০৪ কন'ওরালিস স্ট্রীট, কলি-৬

## ॥ মম্বথ রায়েব নাটক ॥

একাঙ্কিকা—৫.০০ ॥ ছোটদের একাঙ্কিকা—২.০০ ॥ নব একাঙ্ক—৩.০০ ॥  
মরা হাতী লাখ টাকা—১.২৫ ॥ মহাভারতী—২.৫০ ॥ কারাগার—মুদ্রিত  
ভাক-মহুয়া—৩.৫০ ॥ অশোক—২.০০ ॥ মীরকাশিম—মহাতমারী হাস-  
পাতাল—মহু ভাকাত—৩.০০ ॥ সাবিত্রী—২.০০ ॥ বনা—২.০০ ॥ কোটিপতি  
নিরুদ্দেশ—বিদ্যাপর্ণা—রাজনটী—রূপকথা—৩.০০ ॥ চাঁদ সদাগর—২.০০ ॥  
॥ সাওতাল বিদ্রোহ—বালিতা—দেবাসুর—৩.০০ ॥

মহাপ্রেম—২.৫০

স্বর্ণকীট ও জওয়ান—২.০০

বিচিত্র একাঙ্ক—৩.০০

অমৃত অতীত—১.০০

তি এম লাইব্রেরী, ৪২, কন'ওরালিস স্ট্রীট

অমল্য পরজিলাল, ১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট

বুদ্বদল রচনাময়র এন্ড সন্স, ২০০/১/১, কন'ওরালিস স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

দুই সই মণ্যব কোনো মো' এক পরিবর্তন  
হয়। শূন্য ওয়াক বিস্তারিত হইবে।

ছদ্মস্বাক্ষর মহাভারত একটা গ্রন্থকারের  
নিবন্ধ। গ্রন্থ, প্রকাশ ১৩১১। তে লিখিত  
সেই গ্রন্থ অনুচ্ছেদ দ্বারা উদ্ধৃত করিতে লক্ষ্য  
হইল। মহাভারতের আখ্যান ক বালক-  
বালিকাদের উপযোগী করিতে গয়া, উহার  
স্থানে-স্থানে আশ্রয়ণের প্রয়োজন হইয়াছে।  
মূল গ্রন্থ অক্ষর রাখিয়া এই কা' করিতে  
বধাসাধা চেষ্টা করিয়াছি, কতদূর কৃতকার্য  
হইয়াছি বলিতে পারি না। এ বিষয়ে যদি  
কেহ কোনো চুটি দেখিতে পান, গয়া করিয়া  
জানাইলে বাধিত হইব।' তারপর : 'প্রশাসন  
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট  
এই গ্রন্থ প্রণয়ন বিষয়ে আমি বিশেষভাবে  
বর্ণী। লিখবার সময় তাহার নিকট উৎসাহ  
পাইয়াছি, এবং পাণ্ডুলিপি আয়োজনাশ্র  
তিনি সংশোধন করিয়া দেওয়ারত, পুস্তক-  
খানি প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়াছি।'  
রবীন্দ্রনাথ কী-কী 'সংশোধন' করেছিলেন,  
কোনো বাকা বা বাক্যাংশ রচনা করে দিয়-  
ছিলেন কিনা তা জানাবার জন্য অনেক কিছু  
ম'লা দেয়া যায়। আর একটি কথা জানতে  
ইচ্ছা করে কোনো পাঠক কি কোনো  
চুটি দেখিয়েছিলেন সেই সময়। কিনা  
কেউ কি লক্ষ্য করেছিলেন, বাংলা সাহিত্যে  
এই পুস্তকটি কী অসামান্য অবদান।  
বকবর্ণী ধর্মের প্রথম উত্তর বর্ধিতের  
যখন বলছেন 'সময় যেন পাঠক সে যেন  
প্রণীতগকে দিয়া বাজন রাধিতেছে, ইহ ই  
সংবাদ'— তখন কি অনেক বদলক পাঠক  
ব্যমার্গিত হননি এই চিত্তকম্প, এবং ম'ম  
হননি উপেন্দ্রকিশোরের সংক্ষেপকি-বর্ণন  
নৈপুণ্য? ম'লে এই বাতী অনেক বেশি  
দীর্ঘ ও সবিস্তার, খোপে-খোপে ভাগ-করা  
একটি ধূপদী উপমা আছে সেখানে উপেন্দ্র-  
কিশোর যেন কতই সহজে, তার মর্মকথাটি  
ছেকে তুলে নিয়েছেন। শিশুরা এটা নাও  
বুঝতে পারে একথা ছেলে বর্জন করেননি  
এই শিশুরপল্লী সম্পন্ন। এই প্রজার  
উদ্ভাস। সৌন্দর্য পর্বের বীতংসতার  
উপর তিনি টেনে দেননি, 'আবরণ' ঘোষল-  
পনে যুদ্ধের চেয়েও অধিক বড়ো প্রলয়ের  
আভাস দিয়েছেন মহাপ্রস্থানের পথে প্রি  
পাণ্ডবেরা যখন একে একে পাতে যজ্ঞের  
তখন হাঁদের করুণা করেননি। সরলতার  
সঙ্গে সারবস্তার এই সম্বন্ধের জন্যই তার  
'মহাভারত' শিশু-সাহিত্যের সংকীর্ণ সীমা  
অতিক্রম করতে পেরেছে; এবং এর সঙ্গে  
তার অন্যান্য কৃতি মিলিয়ে দেখলে তাই  
কাছে বাঙালির লগ অনেক বেশি বেড়ে যায়।  
বিশেষত আমরা-বঙ্গের শৈশব তিনি  
মধুর করে রেখেছিলেন, আমাদের কাছে  
তিনি নরস; আমি অন্তত নিজেকে ভাসমান  
মনে করি যে উপেন্দ্রকিশোর ও ঘোষল-  
নাথের কী-কী প্রকাশিত রচনা রচনা  
কলাকৌশল, শিল্প, চিত্র, ইত্যাদি



# সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

**ডা** কিয়া দেখিলে সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যার মধ্যে অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। এ বিষয়ে আমার বেরূপ মনে হয়, নিবেদন করিতেছি।

দুই বিষয়ের দুইটি মূল—শব্দ ও বর্ণ (আলোক), তরঙ্গের রাজ্যে ইহারা প্রতিবেশী। এই তরঙ্গামূলকই ইহাদের ঐক্যবন্ধনের কারণ বলিয়া বোধ হয়।

সাত সুর, সাত বর্ণ। লোহিতাদি সাতটি বর্ণ, ইহারা ক্রমান্বয়ে চিত্রবিদ্যার সাবিণ্য মাত্র স্থানীয়। প্রভেদ এই—সঙ্গীতের সাত সন্তক, চিত্রবিদ্যার একটি মাত্র সন্তক কিন্তু তাহা বলিলেই চাড় কে? এ বিষয়ে অনেক বড় লোকের মস্তিষ্ককণ্ডন হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, তদনুসরণ ফল হয় নাই। স্বরসন্তক ও বর্ণসন্তকের সম্পনসংযোগগুলিকে অনেক মোচড়াইলে তবে নাকি দেখা যায় যে ইহাদের অনুপাতগুলির কতকটা সাদৃশ্য আছে। সে সাদৃশ্য যে ঠিক কি বকম তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবার উপযুক্ত মোচড়ান তাহাও মোচড়াইরা উঠিতে পারি নাই। সাত হউক মোটামুটি করেকটা কথা সহজুই দেখা যায় সুর, গান্ধাব পঞ্চম একসংখ্য নীচিল শুনিলে অতিশয় মিলে হয় এই কারণে সন্তকের ভিতরে এই তিন সুরের প্রধান হইয়াছে। প্রথম করেকটি হারমোনিক এই তিন সুরেই সীমাবদ্ধ। বৈজ্ঞানিক উপায়ে সুরবোধ জন্মাইতে চেষ্টা করিলে দেখা যায় যে এই তিন সুরই শিক্ষার্থীরা সবপ্রথমে আয়ত্ত করিতে পারে। সুতরাং ইহাদ্বয়কে সন্তকের তিনটি মূল সুর বলিলেও নিতান্ত অনায়াস হয় না। এ বিষয়ে আব একটি অকটা ঘৃষ্ণি এই দেওয়া বাইতে পারে যে, এই তিন সুরের অন্তরগুলিকে অবলম্বন করিয়া সন্তকের আর করটি সুরকে পাওয়া বাইতে পারে। এইরূপে দেখা যায় যে, স্বরসন্তকের প্রথম, তৃতীয় ও পঞ্চম, ইহারা মূল সুর। সেইরূপ, বর্ণসন্তকেরও প্রথম, তৃতীয় ও পঞ্চম, অর্থাৎ লোহিত, পীত ও নীল, ইহারা মূলবর্ণ। আপত্তি হইতে পারে যে, মূলবর্ণ সম্প্রদায়ের লোকের এই বিশ্বাস জ্ঞানিকমূলক।

আমার এক প্রশ্ন এবং এক প্রার্থনা। প্রশ্ন এই—বৈজ্ঞানিক এবং সাধারণ লোকের এরূপ দৃষ্টি হইবার কারণ কি? বাহারা ইতিপূর্বে এ বিষয়টি তলাইরা দেখেন নাই, তাহাদের নিকট প্রার্থনা এই যে, বৈজ্ঞানিকেরা কি করিয়া বৈজ্ঞানিক হইল, আর সাধারণ লোকেরা (অন্ততঃ এ বিষয়) কি করিয়া সাধারণ লোক থাকিয়া গেল একেবারে বিচার করুন। বৈজ্ঞানিকেরা

আলোককে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাঙিয়া খবর বাহির করিয়াছেন; চক্ষুর দ্বারা কোন অন্ধকার কুঠরীতে এক অশুদ্ধ পদার্থ বাহিরের বর্ণসকলের প্রতিরূপ প্রকাশিত হয়; সেই পদার্থ লাল, সবুজ এবং ভাঙলেই যর্ণের কম্পনগুলির সহিত প্রবল সহানুভূতিসম্পন্ন তিন প্রকারের স্ফুটাসংক্য “কি যেন” আছে, তাহার তথ্য লইয়াছেন। আর সাধারণ লোকেরা দোকান হইতে







# রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সহকর্মীদ্বয়

সৈয়দ মজতবা আলী

**র**বীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনার উপর দেশী বৈদেশী কোন কোন মহাজন তথা কীর্তিমান লেখক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, সে বিষয় নিয়ে বাঙলা সাহিত্যে বহু বহু বৎসর ধরে আলোচনা গবেষণা হবে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এমনও একাধিক সম্ভব আছে যে তাঁদের সমগ্র রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে অতি সহজে পাওয়া যাবে না, যদিও এঁদের প্রভাব থাকে আর না-ই থাকে, এঁদের সাহিত্যে যে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

যে-একটি বিষয়ে অনুমতি পেলে আমি প্রথমেই বলতে চাই যে এটি দীর্ঘ পটভূমির ধরে চিত্রকল্প আর্মি রবীন্দ্রনাথকে ক্লাস নিতে দেখেছি সভ্যতায় সভ্যপতি-রূপে, আপন প্রবন্ধে তাঁর গল্প কবিতা নাটকের পাঠকরূপে এবং অন্যান্য নানাবিধে তাঁকে দেখেছি। আমার মনের উপর সব চেয়ে বেশী দাগ কেটেছে গণশিক্ষার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ। কখনো কখনো স্বাধীন থেকে বাঁচি নিঃপ্রভাব পর্যন্ত তাঁকে ভারের আশ্রয়-প্রদান আলোচনা। কিন্তু এই সমস্ত আলোচনার তাকে তাঁর সত্যসী সাহিত্যের (ক্লিয়ারিটি) লিটারেচারের আভিষ্কার (টেকনিক্যাল লিটরেচার) আলোচনা করতে শুনিনি। যেমন 'বেলা'র সঙ্গে 'বেলা' মিলের চেয়ে 'পূর্ণিমা' সম্পাদক-এর সঙ্গে 'উদাসী মন ধার' অনেক ভালো মিল, কিংবা তার চেয়ে অনেক বড় সাধারণতত্ত্ব—লিটরেচার কি গল্প থাকলে কবি এমনই লোকের সঙ্গে লক্ষ্য বসাতে পারেন যার কলে পাঠক লক্ষ্য অর্থাৎ ধর্ম সম-কিছু পেরিয়ে অপূর্ণ নবীন লোককে উপনীত হয়। তাই বহু বহু গান শুনেন মনে হয় এই যে অভূতপূর্ব লক্ষ্য সম্মেলন, যার একটি মাত্র লক্ষ্য পরিবর্তন করে অন্য লক্ষ্য প্রয়োগ সম্পূর্ণ অসম্ভব—আট এই পরিপূর্ণ সিদ্ধান্তের কৃতিত্ব আসে কি প্রকারে? তিনি কোন পদ্ধতিতে এখানে এসে পৌঁছিলেন? কিংবা কোনো সূচনামূলক পূর্ব পরিকল্পিত পদ্ধতি যদি না থাকে তবে কীভাবে সে পরিপূর্ণতার পৌঁছবার পক্ষে সুকলম সুকলম বাক্য বাক্য তিনি কি দেখলেন, কীভাবে দেখলেন, কীভাবে ভাবলেন?

বিষয়টি আমি খুব পরিষ্কার করে পেশ করতে পারলুম না, কিন্তু আমার মনে ভরসা আছে, যারা শব্দ পাঠক নন, কবিতা বা গল্প সৃষ্টি করেন তারা আমার বক্তব্যটি অনুমোদন অনুভব করে নিচ্ছেন।

অবশ্য শুনছি, পরবর্তী যুগে কবি যখন তৎকালীন 'অধুনিক' কবিতার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে গদ্য কবিতা লিখে অসম্ভব করেন তখন নাকি তিনি ঐ যুগে বিস্তারিত আলোচনা তাঁকে বিতর্ক করেন। তার বোধ-হয় অন্যতম কারণ 'অধুনিক' কবিতার বহুলাংশ রবীন্দ্রনাথের উপর নির্ভর করে গলে তই নিয়ে আলোচনা করা সহজ;



রবীন্দ্রনাথ কতক পাখরের উপর আঁকিত  
রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি

পক্ষান্তরে আমি পূর্বে যে বিষয়ের উল্লেখ করেছি সেটা প্রধানত বুদ্ধিবৃত্তি ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।

এমন কি সংগীতের রাগ রাগিণী, ভিন্ন ভিন্ন সঙ্গীতের ভিন্ন ভিন্ন প্রসঙ্গ গুণ এবং ঐ সম্পর্কে অন্যান্য নানা বিষয় তাঁকে আলোচনা করতে শুনছি কিন্তু তিনি স্বয়ং যে তাঁর গানে শব্দ ও সুরের পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য পৌঁছলেন সেটা কি পদ্ধতিতে হল, তার ক্রমবিকাশের সময় তাঁকে কোন কোন পদ্ধতি কিংবা সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল সে সম্বন্ধে বিবেচনা করেনা আলোচনা করতে শুনিনি। আমি যে পাঁচ বৎসর এখানে ছিলাম, তখন তাঁকে বহু বহুবার

সঙ্গীতরাজ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা আলোচনা খোঁজখোঁজ করতে শুনছি, কিন্তু যেমন মনে করেন, তাঁর প্রথম বয়সের অপেক্ষাকৃত কাঁচা কথা-সুরের সান্নিধ্যিত গান থেকে তিনি কি করে করে নিটোল গানের পরিপূর্ণতার পৌঁছলেন সে সম্বন্ধে কোনো আলোচনা শুনিনি। স্বর্গত হুজুটি প্রসঙ্গ এবং শ্রীযুত সিলীপ রায়ের সঙ্গে তিনি সঙ্গীত নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন—এবং এখানকার শিক্ষক সঙ্গীত-শাস্ত্র সম্পর্কিত ভীমরও শাস্ত্রীর সঙ্গে এ অহরহই হাত-কিন্তু আমি এম্বলে যে বিষয়টির অবতারণা করছি সেটি হাত ধলে জানিনা।

এবং এম্বলে আমার বচি ভুলও হয় তারও আমার মূল বক্তব্যের কোনো প্রকার ক্ষতি বোধ হতে না আমার মূল বক্তব্য : চিত্রের উপর নির্ভর করে আলোচনা সঙ্গে বিতরণ করতেন।

রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ প্রত্যক্ষ স্মৃতিস্তম্ভ পিতার মৃত্যুর পর এক বৎসর পর ১৯০৪/৫ খ্রীষ্টাব্দে তখন এসে ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে পরলোকগমন পর্যন্ত স্বামীভাবে বসবাস করেন ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনা করার পর থেকে রবীন্দ্রনাথ এখানেই মোটামুটি পাকাপাকিভাবে বাস করেন। সে-যুগে তাঁদের ভিতর কতখানি যোগাযোগ ছিল বলতে পারি না, কিন্তু ১৯২১ থেকে ১৯২৬ পর্যন্ত—অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ পাঁচ বৎসর মৃত্যুনাতে এক সঙ্গে বসে দীর্ঘ আলোচনা করতে কখনো দেখিনি। অর্থাৎ এ সভ্য আমরা খুব ভালো করেই জানি, রবীন্দ্রনাথের পারিভ্রাতা, চরিত্রবল তথা বহু-বাহী প্রতিভার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অতি অবিচল প্রমাণ ছিল এবং জৈনপ্রভাবও রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভাকে অতিশয় সম্বলনের চেয়ে দেখতেন। শব্দ তাই নয়, আমি আশ্রমে কিংবদন্তী শুনছি, রবীন্দ্রনাথ নাকি একদা এক আশ্রমচার্যকে বলেন, 'আমাদের সকলেরই পা পিছলছে, কিন্তু রবির কখনো পা পিছলারিনি।' অবশ্য স্মরণ রাখা উচিত, রবীন্দ্রনাথ প্রতি উৎসব দিলে কিংবা বিশেষ থেকে আশ্রমে কিংবা সেখানে প্রবেশ করা মাত্র জ্যেষ্ঠ ব্রাহ্মকে প্রণাম করতে আসতেন। সত্যিই যে হু-একটি

আচার্য বদ্রনাথ সরকারের

সর্বশেষ সম্পাদনা

হিজলীর মসবদ-ই-খান্না ৬-২৫

মহেন্দ্রনাথ করণ প্রণীত

মোগল-ইংরেজ যুগে শিক্ষণের বাংলাদেশের  
এক প্রামাণ্য ইতিহাস।

মেরিটে পাবলিশার্স

৫১ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬

(১২৫৯)

কথারাতী হত তা অতিশয় আন্তরিকতার  
সঙ্গে। তা ছাড়া শ্রীকৃষ্ণনাথ মাঝে মাঝে  
ছোট্ট একটি কবিতা কিংবা অন্য ঐ ধরনের  
কোনো-কিছু একটা লিখে কবিকে পাঠিয়ে  
মতামত জানতে চাইতেন। উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা  
ভিন্ন অন্য কিছু রবীন্দ্রনাথকে প্রকাশ করতে  
শত্নিনি।

বেড়াবেড় এংডুজ ও পিয়ারসনের সঙ্গে  
ববীন্দ্রনাথের হৃদয় ছিল এ-কথা সকলেই  
জানেন। এ'বা দুজনাই জীবনের শেষের  
ভাগ শান্তিনিকেতনের স্থায়ী বাসিন্দারূপে  
ছিলেন। তা ছাড়া লেডি, উইনটারবোর্নস,  
ডুজি ফরমীক, স্টেন-কোনো, মর্গেন-

স্ট্রিয়েগে, কলিন্স, বগদানক' প্রভৃতির  
সঙ্গে তিনি ভারতীয় তথা পাশ্চাত্য  
সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু বস্তু, বহুদিনব্যাপী  
প্রচুর আলোচনা করেছেন, কখনো বা  
সভাস্থলে (প্রধানত 'বিশ্বভারতী সাহিত্য-  
সভার') কখনো স্বগৃহের বারান্দায়। আর্ট  
কি, রস ও অলংকার নিয়ে তিনি সর্বাধিক  
আলোচনা করেছেন শ্রীমতী স্টেলা ক্রাম-  
রিশের সঙ্গে। নন্দলাল স্বল্পজীবী গদ্যী-  
বরণ অসিতকুমারের সঙ্গে ঐ নিয়ে তার  
মুখর আলোচনা হত বেশী। অবশ্য  
এ-কথাও স্মরণ রাখা উচিত, আর্ট বলতে  
ববীন্দ্রনাথ কি বোঝেন নন্দলালই সেটি  
শুনেননি বহু বৎসর ধরে এবং সবচেয়ে  
বেশী। এবং বৃদ্ধ বয়সে রবীন্দ্রনাথ যখন  
ছবি আঁকতে আরম্ভ করলেন তখন তাঁকে  
উৎসাহিত করেছেন নন্দলালই। নন্দলালই  
তাঁকে একাডেমিক অর্ডার অব মেরিটের  
খ্যা দাবাতে দেননি।

কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতি ভারতীয়  
সভ্যতা-ধর্মদর্শন কাব্য অলংকার এ নিয়ে  
তিনি সবচেয়ে বেশী আলোচনা করেছেন  
দুটি পণ্ডিতের সঙ্গে : স্বর্গত বিদ্যেশ্বর  
শাস্ত্রী ও ক্ষিত্যমোহন সেন। আলোচনা  
বললে অত্যন্ত কমই বলা হল। ববীন্দ্র-  
নাথের চিন্তার ভগ্নতে ঐতিহ্যগত ভারতীয়  
সংস্কৃতি কতখানি বিঘট ভাষণা জুড়ে  
রেখেছিল সে-কথা আরবা সবাই জানি।  
বিদ্যেশ্বরের ছিল ঐ একমাত্র ভগ্ন।  
ক্ষিত্যমোহন সেন সংসার বাস কবলও  
দেশের গণধর্মের উৎপত্তি বিকাশের সত্য  
নির্ণয়ে তার ছিল প্রবল অনুরাগ। ঐ  
তিনজনের জীবন এবং রচনায় বার বার মনে  
হয় এ'বা যেন অভিন্ন। অথচ সেন  
তিম্ভীর তিনটি মূণ দেখছি। যেন দেশের  
উৎস থেকে তিনটি ধারা বেরিয়ে এসেছে  
অথচ তিনটি ধারারই আপন আপন  
পরিপূর্ণ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে অগ্রসর হওয়ায়  
সঙ্গে সঙ্গে ভগ্নভেদে যেন একে অন্যের  
সঙ্গে যোগসূত্র রক্ষা করেছে। এখানে  
আমি অপব্যয় স্মৃতির করে নিচ্ছি যে  
বিষয়টি আমার পক্ষে সম্পদ ঠাখার প্রকাশ  
করা কঠিন কারণ এ'দের আলোচনা করতে  
আমি শূন্যে অপরিসংখ্য বহু ও পরবর্তী-  
কালে, এবং আজও আমার সাহিত্যজ্ঞান

সুন্দর রচনার সুন্দর প্রকাশন

এই বৎসরের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য

ও বিশিষ্টতম প্রকাশনা

মহেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তীর

## নেতাজি : সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

"নেতাজি : সঙ্গ ও প্রসঙ্গ"—এ লেখক ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে  
তার নেতার ছবিটি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। নেতার  
আদর্শের প্রতি তাঁর অটল বিশ্বাস, ব্যক্তিত্বের প্রতি প্রগট  
অনুরাগ তাঁর লেখাকে অনুপ্রাণিত করেছে। সুতরাং  
ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ লেখকের হয়েছিল। যা'বা  
সুভাবকে প্রত্যক্ষভাবে কখনো পারি নি, ঐ বইয়ের মাধ্যমে  
তা'বা যদি সুভাবের সঙ্গ আশ্বাস করতে পারে যদি তার মত  
ব্যক্তিত্বের প্রভাব নিজেদের জীবনে উপলব্ধি করতে পারে,  
তবে তাই হবে লেখকের সবচেয়ে বড় পুরস্কার।"

বসন্তী দেবী

এ বই সুভাব সম্বন্ধে নতুন করে

আপনার চোখ খুলে দেবে।

..... "সুন্দর"-এর আরও কয়েকটি সুন্দর বই .....

|                           |                        |
|---------------------------|------------------------|
| ভারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় | আমার সাহিত্য-জীবন ৫.০০ |
| সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  | ললিত বিভাস ১০.০০       |
| হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়  | নারী ও নগরী ৫.০০       |
| হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়  | হার মানালে গো ৩.০০     |
| বিশ্বনাথ রায়             | নতুন দিনের আলো ২.৫০    |



সুন্দর প্রকাশন

৮৭ কলকাতা রো  
কলিকাতা-১

৪৭ কলিকাতা এজেন্ট

সুন্দর প্রকাশন (ইন্ডিয়া) ও বাকি আদেশ কিম্বাই রোড, কলিকাতা-১০

১ এ'দের ছাড়া আরো বহু পণ্ডিতের  
নাম করতে হয়। তাঁদেরই একজন কোষকার  
স্বর্গত চরিত্রের বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি  
যৌবনকাল থেকে মৃত্যু পর্যন্ত শান্তি-  
নিকেতনেই বসবাস করেন। অনাজন  
ভগবৎ, কৃপার একমুখী আবেশের সাক্ষ্যে  
আছেন। মোক্ষমীরাও নিত্যসঙ্গী।  
ইনি ১৯২০-২১ থেকে ১৯৫১ পর্যন্ত  
ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিত্যসঙ্গী।

এতই বংশানুগামী যে, ক্রিষ্টোত্তর এই লীলা-খেলা জামি প্রধানত অন্তর্ভুক্ত দিয়ে হৃদয়ঙ্গম করেছি, বর্ণনাবৃত্তি দ্বারা বিশ্লেষণ গবেষণা দ্বারা নয়।

বিশ্লেষণের ও ক্রিষ্টোত্তর বাল্যবয়স, হয়তো বা সত্যিই ছিলেন। উভয়েই কালীতে সংস্কৃত ভাষার শিক্ষালাভ ও সংস্কৃত চর্চা করেন। উভয়েই শাস্ত্রী।

বিশ্লেষণের ও ক্রিষ্টোত্তর উভয়েই অত্যন্ত সংস্কৃত এবং পালি জানতেন।

এ স্থলে পালি ভাষার কথা বিশেষ করে উল্লেখ করতে হল। কারণ বৌদ্ধধর্মের তথ্য পালি ভাষার প্রতি সাধারণ সংস্কৃত পণ্ডিতের অনুরাগ থাকে না। পণ্ডিত-জমোঁচত জ্ঞান না থাকলেও রবীন্দ্রনাথও এ দৃষ্টি ভাবাই জানতেন। পরবর্তী যুগে সংহিতা পাঠের সুবিধার জন্য বিশ্লেষণের আবশ্যতা দেখেন। ক্রিষ্টোত্তর গণ-ধর্মের সম্মুখে হিন্দী, গুজরাতি মারাঠী প্রভৃতি অবাচীন ভাষাগুলির প্রতি মনোনিবেশ করেন।

বেদ উপনিষদে তিনজন্যই অব্যাহতি।

ক্রিষ্ট সংহিতাই বিশ্লেষণের প্রণালী প্রথমে, বিশেষ করে অণুবেদ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনুপ্রেরণা পেতেন উপনিষদ থেকে। এবং ক্রিষ্টোত্তরের সর্বপ্রথম আকর্ষণ ছিল ভারতীয় গণধর্ম ও ক্রিয়াকান্ডের সর্বপ্রাচীন ভাষার অধর্মান্বিত প্রতি। অর্থাৎ একাধিক পণ্ডিতের মধ্যে শূন্যে, ক্রিষ্টোত্তর যতখনি প্রথা সহ, মনোনিবেশ সহকারে পুণ্যানুষ্ঠানরূপে অধর্মান্বিত অধ্যয়ন করেছিলেন ততখনি এ-মুগ্ধ অন্য কোনো পণ্ডিতই করেননি। সংহিতায় সুপণ্ডিত বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক লাউসারকে বলতে শুনছি, অধর্মান্বিত বড়ই অবহেলিত। তাঁর বিশ্বাস ছিল পরবর্তী যুগের বহু, বহুসংসার সমাধান অধর্মান্বিত আছে। অধর্মান্বিত নাকি এই মত পোষণ করতেন।

বিশ্লেষণের যখন ব্রজবিদ্যালয়ে যোগদান করেন তখন তিনি এই দৃষ্টিবিশ্বাস নিয়েই আসেন যে, তিনি বৈদিক যুগের আশ্রমই প্রবেশ করছেন। এখানে বেদমন্ত্র পাঠ হয় ব্রাহ্মণ সন্তান মাত্রই ব্রজোপবীতধারী আমির পাদুকা আশ্রমে নিষিদ্ধ ব্রজচার্য বহু, ব্রজ এখানে পালিত হয় এবং গুরু শিষ্যের সম্পর্ক অতি প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যবাহী। পাঠক এ যুগের ইতিহাস প্রভৃতি মূখ্যোপাধায়ের রবীন্দ্র জীবনীতে পাবেন।

২ বিশ্লেষণের পালি ও আর্যভাষা, ক্রিষ্টোত্তর পালিচর্চার রবীন্দ্রনাথই প্রধান উৎসাহদাতা। হয়তো বা ফুল বলা হবে না, রবীন্দ্রনাথের আমলেই বিশ্লেষণের আবশ্যতা চর্চা আরম্ভ করেন।

পণ্য রবীন্দ্র-জন্মদিনে সাহিত্যের দরবার আমাদের প্রদর্শন :

## জীবন-স্মৃতি শিল্পীর আত্মকথা

আশাপূর্ণা দেবী ॥ ৪.০০ ॥

জীবন বহুবিচিত্র, তবু স্পষ্ট বিচিত্রতা।  
জীবনসম্বন্ধী মানুষ সেই বিচিত্রতা চর্চায়  
খুঁজে নব অমৃত। উপন্যাসে সেই মর্মময়  
অমৃত কথা।

নতুন নতুন বই

মনিহারী

বনফুল ॥ ৪.০০ ॥

সর্বজনীন চিত্রিত কল্পিত।

অসমাপ্ত চটাক

মোহনলাল গজোপাধ্যায় ॥ ৫.০০ ॥

এক বহুবর্ণ চটাকের সর্বপ্রথম উপন্যাস  
স্বপ্নের সন্ধি। অতিপ্রাচীন ভারতীয়

নীলকণ্ঠী

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৫.০০ ॥

মহা নীলকণ্ঠী সর্বজনীন প্রদর্শিত  
উপন্যাস। এক বিচিত্র নীলকণ্ঠী

এশিয়ার বহুজনমুখিত

বিবেকানন্দ মূখ্যোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥

দেহলিদিগন্ত ৩.৭৫ ॥

কাহিনীপ্রচয় ১, রম্যাপ চৌধুরী

দ্বিতীয় স্মৃতি ৩.৭৫ ॥

রম্যাবসনা ১, পরিমল গোস্বামী

দণ্ডব শবরী (২য় ২.৫০)

উপন্যাস ১, নাথান সান্যাল (বিকর্ণ)

১ম ৭.০০ ২য় ৫.০০ একত্র-১২.০০ ৫

শেষ দরবার (২য় ২.৫০)

উপন্যাস ১, সমরেশ বসু ১.৭.০০ ৫

পরম্পরা ৫.০০ ৫

উপন্যাস ১, নরেন্দ্রনাথ মিত্র

মিস্ট্রিক এলাকা ৭.০০ ৫

চাঁদী, ক্রোড়ী কথার ১, কালপূর্ণ

অকৃত্রিমতা

৬৩ রম্যাবসনা চৌধুরী, নীলকণ্ঠী

সাধনা বসু ২.৫০ ৫

৬৩ রম্যাবসনা চৌধুরী, সাধনা বসু  
এক চৌধুরী, সাধনা বসু। অধিনয়-জগৎয়ের সঙ্গে  
এক চৌধুরী, সাধনা বসু। এই আত্মকথা-রূপ-  
নামের বহুজনমুখিত জীবনের ঘটনা-  
বহুজনমুখিত বিবরণ।

= উপন্যাস ও গল্প =

রূপে দেহি ধনং দেহি

শৈলজানন্দ মূখ্যোপাধ্যায় ॥ ৩.২৫ ৫

কামা (২য় ২.৫০) তারাক্ষর ॥ ৬.৫০ ৫

তিন কাহিনী বনফুল ॥ ৫.৫০ ৫

রাতকনার স্বরস্বর

মনোজ বসু ৩.৭৫ ৫

নাথাকনা ৩.৫০ ৫

মিলন-মধুর রাত্রি

প্রণবী বসু ৩.২৫ ৫

আদি নেই জগৎ নেই

স্বপ্নের সন্ধি মূখ্যোপাধ্যায় ৩.৫০ ৫

কন্যা সূত্রী, শ্রীমতাবতী এবং (২য় ২.৫০)

শ্রীমতাবতী মূখ্যোপাধ্যায় ৫.০০ ৫

এক বহু (২য় ২.৫০)

জগৎস্বর ৩.৭৫ ৫

তিন প্রহর (২য় ২.৫০)

মোহনলাল গজোপাধ্যায় ৩.২৫ ৫

শবরী (২য় ২.৫০)

নীহারবজ্র গুপ্ত ৫.৫০ ৫

কল্কতন্ত্র (১ম) অবধূত ২.৭৫ ৫

(২য় ৩.৫০) অবধূত ৩.৭৫ ৫

কিরিমিকি তোনাকি (২য় উপন্যাস)

কালপূর্ণ বনোপাধ্যায় ২.৭৫ ৫

= সাহিত্য, রম্যাবসনা, সমাজতত্ত্ব

ইত্যাদি =

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

উত্তর সূত্রাব সেন ১৫.০০ ৫

পথ চর্চা

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪.৭৫ ৫

কমলাকান্তের জন্মনা

প্রমথনাথ বিশী ৩.৫০ ৫

সমাজ সমীক্ষা : অপব্যর্থ ও অনাচার

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৭.০০ ৫

বর্নিকা কম্পান

অমিতাভ চৌধুরী ৪.০০ ৫

মুখের ভাষা বহুজনমুখিত ৩.৫০ ৫

অনা-নগর-বর্নন ৩.০০ ৫

আমরা কোথায় চলছি? ৪.০০ ৫

জাইবদান (২য় ২.৫০) সজ্জ ৩.০০ ৫

বহুজন চিবুগী বসু ৩.০০ ৫



|  |  |
|--|--|
| <p>দল প্রকাশিত দিনখানি বই:<br/>প্রজাপতির বিস্ময়কর কাব্যগ্রন্থ<br/>প্রেম বৃগে বৃগে ২.০০</p>  | <p>‘অভিশপ্ত’ খাত বাণী গৃহের উপন্যাস<br/>আলোক বর্তিকা ২.৫০</p>  |
| <p>চীনের ভাবত আত্মপ্রেম পরিপ্রেক্ষিতে<br/>নিত্যানন্দ সাহাব জুলাইমণী কাব্যগ্রন্থ<br/>খ্যাতমান সাহিত্যিকের গ্রন্থ সংগ্রহ<br/>মণিকান্তন ৪.০০<br/>মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস<br/>বিজয়িনী ৩.৫০</p> | <p>অনন্ত : বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস<br/>জীবনদোলা ৩.৫০<br/>সত্যেন্দ্র বাইরে বিংশাব উপন্যাস<br/>তপস্বী নিকৃতি ১।।০<br/>অভিযাত্রী ১।।০</p> |
| <p>প্রকাশক<br/>সংস্কৃতি প্রকাশ ভবন<br/>কলিকাতা-৯</p>   | <p>প্রতিষ্ঠান<br/>দে বুক স্টোরস<br/>১০ বকিংহাম স্ট্রীট, কলি: ১২</p>  |

বিধুশেখরের মত নিষ্ঠাবান রাজপুত্র এ-বৃগে জন্মই জন্মেছেন। শূদ্র স্বপাকে ভক্তগণ, সম্রাট আর্থিক পালন তথা সন্তান বোধাদানের কথা নয়—বাহ্যিক শূচি অর্থাৎ চিত্রে পার্থক্য তিনি কবিতেন অনায়াসে অবহেলা, কিন্তু তাঁর সব প্রধান প্রচেষ্টা ছিল অস্তিত্বগতকে পরিপূর্ণ শূচি শূদ্র পরিচর্য। তাঁর আদর্শ ছিল তাঁর কল্পনাব রূপচর্চাশ্রম এবং তাঁর কল্পনাব আচার্য—অনাসক্ত পুত্র পরিচর্য। ক্রিতিমোহনও নিষ্ঠাবান বৈদ্য-সন্তান। কিন্তু তাঁর সামাজিক আচার-ব্যবহার ছিল অনেকটা বিবেকানন্দের মত।

আশ্রমে বর্তমান বারো বৎসরের বেশী বয়স্ক ছাত্র নেওড়া হত না ততদিন ব্রহ্মচারী-শ্রমে বর্তমানীতি পালন করা কঠিন হলেও অসম্ভব ছিল না। ইতিমধ্যে মহাত্মা গান্ধী কিছুদিনের জন্য আশ্রম পরিচালনার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করে দেখিয়েছিলেন, এতদিন আশ্রমবাসীরা যে জীবন কৃষ্ণ-সংসারময় ভাবে আশ্রমপ্রসাদ লাভ করছিলেন সেটা বাস্তবিক বিলাস পরিপূর্ণ। আশ্রমেও মেধব চাকর বিদ্যার দ্বিধা তিনি এখানে যে বিলাসের সূত্রপাত করলেন সেটা এতদূরকার অনেক গুরুত্বপূর্ণ অসহনীয় হয়ে পড়িল। ফলে গান্ধী সার্বভৌমতা চলে গেলেন। আশ্রমও ধীরে ধীরে তাবৎ পরিবর্তন করতে লাগল।

বিধুশেখর তবু তাঁর ব্রহ্মচারীশ্রমমগ্নে আকণ্ঠে অলিপ্যমানাশ্রম।

বদীশ্রুনাথ বললেন হো-বিকেন লন্টন যখন আশ্রম ব্যবহার করত, ততলিই বা করবে না কেন?

বিধুশেখর বললেন তবুইব তেলের অমি সন্দেশে ফিরে যাব। হো-বিকেন আর বেড়িবে তেল প্রায় একই বিজলিবে তুলনায়। বিজলি অমির বিলাস। তাই সবিশেষ সেখানে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

পাঠক কণ্ঠের ভাবলেন না, বিধুশেখর সংকীর্ণচেতা কপমশূন্য ছিলেন। তাঁর প্রতি এ-বৃগে নির্মম অবিচল অবস্থিতি হতে পারে না। কঠিনগত কীর্তনে খন্ডন পশ্চী প্রকৃত বীর অস্তবঙ্গা সম্রাট ব্রহ্ম-মন্দিরের আচার্যের আসনে বসে যিনি মৃগ্য কণ্ঠে যখন ইমাম গল্ফজীর কীর্তিয়া সামহা (সুইড গা-স্পলমিগ) আবৃত্তি করে ব্রহ্ম-লভের পক্ষা বর্ণন করতেন, যিনি মৌলানা লওকর আলীকে বাত্মপাশে আবদ্ধ করে আশ্রম ভোজনালয়ে নিয়ে যাতেন তিনি যদি সংকীর্ণচেতা হন তবে প্রাণনা করি সর্ব-ভাবভঙ্গী যেন এ-রকম সংকীর্ণচেতা হয়।

বিধুশেখর না থাকলে যে রবীন্দ্রনাথ বাহার্য্যিত ব্রহ্মবিদ্যালয়কে অক্ষয়ভেদে পরিণত করতেন তা নয়। বিধুশেখর ছিলেন প্রাচীন ভারতের মৃত্যমান প্রতীক। তাঁর সন্তুষ্টি থাকলে রবীন্দ্রনাথ আপন কর্ম-পন্থাতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাসীন হতেন।

নতুন বই

বিবেকানন্দ-মহাত্মা-ভরতী গ্রন্থ

# ঘরে চলো

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রণীত

স্বামীভীর বহু অকলঙ্কিত ‘যনের বেলায় ফটে’ অন্তর উপলক্ষ প্রথম প্রকাশ।  
বৈদ্যতন কলিকাতা উচ্চ প্রকাশিত।

আনন্দবাজার পত্রিকা :—কিছুতে নক্ষত্র ভাবভারত অন্তর্গত চিত্রকলিত প্রকাশের গ্রন্থন ‘ঘরে চলো’। ভাবভারতের ও ভাব সৌকর্য্য সম্বন্ধে বইটি সত্যিই প্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হয়েছে। বৈদ্যতন মতবোধ বীর সহজ বুদ্ধিতে চান এবং আনন্দিত হয়েও চিত্রকল সত্যের মধ্যে বীর স্তির চিত্রকলিত স্বাধীন ইচ্ছা, বইটি পড়লে তাঁর উপকৃত হবেন।

মূল্য—ট: ৪.৫০ ন: প:

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রণীত

# অতীতের স্মৃতি

ট: ৫.৫০ ন: প:

স্বামী সারবেদানন্দ প্রণীত

# শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব

ট: ৮.০০ ন: প:

ব্রহ্মচারী অক্ষয়চৈতন্য প্রণীত

# শ্রীশ্রীসারদা দেবী

ট: ৫.৫০ ন: প:

# বাংলার তীর্থ


ট: ৩.৫০ ন: প:

মডেল পাবলিশিং হাউস  
২/এ, মন্ডলবাগান স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

প্রাদা মল্লম

# বি-টেক্স

হাড়, চুলকানি, নালী মা, একজিমা,  
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত  
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ ময়েষধ। বি-টেক্স, বোম্বাই-৩



বি-টেক্স অয়েন্টমেন্ট ম্যানু: কোং  
সেলস ডিপো:  
৭১ ক্যানিং স্ট্রীট, মিলন রাস নং ১০৯, কলিকাতা-৩

এবং যখনই তিনি বিশ্লেষণেরকে—তা সে যত অল্পই হ'ক না কেন—আপন মতে টেনে আনতে পারতেন তখনই তার মনে হত তিনি যেন ঐতিহ্যবাহ্য প্রাচীন ভারতকে, তার ধর্ম থেকে তাকে বিচ্যুত না করে বর্তমান সংসারের বিশ্বনাগরিকরূপে তার প্রাণ্য আসন নির্দিষ্ট করে দিতে পেরেছেন।

এই বিশ্বনাগরিক হওয়ার জন্য বিশ্ব ভারতীর সৃষ্টি।

পূর্বেই বলেছি, আশ্রম যতদিন দাবো বংসরের বেশী ব্যয়ক ছাড়া নিত না ততদিন ব্রহ্মচর্যাশ্রম সম্মুখে রাখা সম্ভবপর ছিল। কিন্তু ব্রহ্মচর্যাশ্রম যখন বিশ্বভারতীতে রূপান্তরিত হল (ইন্সটিটিউটের সঙ্গে কলেজও যুক্ত হল) তখন পূর্ণবয়স্ক কিশোর ও যুবকেও গ্রহণ করতে হল। এই বিশ্বভারতী নিয়োগে রবীন্দ্রনাথের প্রধান উৎসাহদাতা ও সচিব ছিলেন বিশ্লেষণের ও ক্ষতিমোহন (সংগীত দীনমুদ্রাধ চিত্র নন্দলাল)। রবীন্দ্রনাথ যখন বললেন এই ক্ষতিমোহন প্রাচ্য প্রতীচ্যের পূর্ণবয়স্কীবা একত্র হ'লেন সমগ্র সামগ্র্য বিশ্বভারতের সংস্কৃত থেকে উদ্ভব করে দিলেন যত্নসিদ্ধ ভাবাত্মকনীড়ম

বিশ্লেষণের প্রাথমিক সমীচীন এই দিন অল্প বয়স্কের কঙ্ক থেকে সমগ্র সমগ্র পূর্ণবয়স্ক গ্রন্থের কবর পূর্বে 'অধিনায়ক অবস্থায়ই অল্প ত গ করতে এখন চলেতে সমগ্র গ্রন্থের অসংখ্য লিপ্যন্তর প্রস্তুতকরক ৬৫৬৫টি এবং পূর্ণবয়স্ক প্রায় বয়স্কবিশিষ্ট গ্রন্থের ১০০০টি বিশ্বনাগরিকরূপেই সম্পাদিত হ'ল অল্পবয়স্ক পূর্ণবয়স্ক মিলিত পণ্ডিতদের মিলিত হ'ল 'পণ্ডিত'। প্রবন্ধী, কৃষ্ণায়। প্রথম সংস্করণ অল্প উচ্চলত গ্রন্থ উপাত্ত পণ্ডিত এই লাব সত্য জ্ঞান চর্চা হ'ল। এইসব গ্রন্থের তীব্র জ্ঞান ভাণ্ডার উজ্জ্বল হ'ল বিশ্বনাগরিকরূপেই।

কিন্তু হয় এই সব ভাষ্যগ্রন্থের আলাকটি হ'ল ব্রহ্মচর্যে বিশ্বাস করে না। এমন কি গ্রন্থের ভিতর নীতিগত চর্চাব্যপক্ষীও একদিক ছিল। খন্ডান মুসলমানও ছিল এমন একেউ বেউ সমবেত উপাসনায় বেদমন্ত

রঞ্জিত সিংহের নতুন কাব্যগ্রন্থ

**অদৃষ্টচর**

মূল্য : দু. টাকা

প্রকাশক :  
ব্রহ্ম ভবন



৭২ মধ্য  
গলদীপ ৬  
৭ মধ্য ৩১

সুত্রধার সম্পাদিত

## অপেশাদার নাট্য সংস্থা

এই নাট্য নির্দেশ দ্বারা প্রথম প্রাক্কিত হ'ল ইচ্ছক যে কোন নাট্যসংস্থা, নাট্যকার, অফিস প্রমাদ বহু, নাট্য পরিচালক অধিনায়, অভিনয় প্রদর্শিত মুদ্রিত আবেদন-পত্রের জন্য চলে পক্ষস টোম্প সহ যে সংস্থায় করেন : শেষ তারিখ ৩১ জুন, ১৯৬০

সমগ্র পত্রপত্রিকা এবং সুধী সমাজ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত  
নলিনীকুমার ভদ্রের

## নেফার মানুষ

দাম : ৫.০০

|                   |   |
|-------------------|---|
| কিভাবে            | ডন ব্রাডম্যানের                                     |
| আপনি করে জন্মেছেন | ২ ৫০ ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক, খ<br>দাম ৪.০০           |
| হাতের গোপন কথা    | ২ ৫০ বার্ট্রান্ড রাসসেলের<br>সত্যতা ও আর্থবিক যুক্ত |
| হাতের ভাষা        | ৪.৫০ দাম ২.৫০                                       |

নাটক

|                      |         |  |
|----------------------|---------|--|
| শ্রী. মুরোপাদ্যায়ের | আনন্দমঠ | ২.৫০   |
| চাব প্রহর            | ২ ৫০    | ১০০০ শ্রীমদে বাল্মক্যায়ের<br>মহাভারতের মুরোপাদ্যায়ের |
| অন্তরঙ্গ             | ২.০০    | তিন সর্গ দাম ২.০০                                      |
| ভিত্তিকিম            | ১.৫০    | ওবা থাকে ওধাবে দাম ২.৫০                                |

|                |      |                         |
|----------------|------|-------------------------|
| চেনামুখ        | ৫.০০ | সরিকুমার ০.০০           |
| মন ময়ুরীর নাচ | ২ ২৫ | ফাগুনের পরশ ২ ৭৫        |
|                |      | ভালবাসার হাতে খড়ি ২.০০ |

অন্যান্য উপন্যাস

|                      |      |              |
|----------------------|------|--------------|
| ফ্রান্স সর্গ         | ৩.০০ | বৈদেহী ০.৫০  |
| কাসানোভার স্মৃতি কথা | ৫.৭৫ | আলেক্সা ০.৫০ |

বকব মূল্যবোধী এবং বেকাব যুবকদের সচল করার জন্য অমূল্য অবদানঃ—

শিল্পীকুশলীর

## নিজে ব্যবসা করুন বন্দুস

দাম : ৩.০০

২০০ টক থেকে শুরু করে ২০০০ টক পর্যন্ত কতকগুলি ব্যবসা করা হ'ল তার চিত্র সহ পত্রিকা। বোঝা মূল ও বিভিন্ন বন্দুপত্রের বিশদ বিবরণ ও মূল্য সহ। অ. মদ্যাকার যখন প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত হ'ল তখনই সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করছিল।

আর্ট র্যান্ড লেটার্স পারলিয়ার্স

জবাকুসুম হাউস, ৩৪ চিত্তরঞ্জন এডেনড, কলিকাতা-১২

মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার

New **Sylco Form** BRASSIERS



আপনার ডিম্বাশয়ের কাছে চাইবেন—  
নিউ সিলকোব 'স্ট্রু লাক'  
মূল্য: ৩-২৫ ন. প. (স্থানীয় তথ্য অফিস)  
প্রস্তুতকারক:  
মেসার্স নিউ সিলকো ইন্ডাস্ট্রিজ  
৪৫'ব, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর স্ট্রীট, কলিকতা-১৭

উদ্ধারণ করতে অনিশ্চয়। খুঁটান ফেলেনি  
আপনি ছিল না কিন্তু সেই চমকিত  
ডাকে বোঝালে খুঁটানের সর্বপ্রাণনা ধীরে  
মারুতে পাঠাতে হর, বেদান্তে তা হর না,  
মুসলমানকে আজ্ঞা-রসুলের দোহাই দিলে।  
খুঁটান ধারণ পড়লো, মুসলমান বললে,  
পাঠ বেকংকে সাত বেকং করতে তার আপত্তি  
নেই, কিন্তু বকর পেলে তার পিতা অসন্তুষ্ট  
হবেন।

নাচাব অধ্যাক বিধুলেশ্বর সিংহাসনের তার  
ছেড়ে দিলেন পাদ্রী এডুক্টের হাতে।

এডুক্ট আবেগ-ভরা কণ্ঠে বিশ্ব-  
মানবিকতার লগ্ন নিয়ে বেদান্তের সার্ব-  
জননীতা ব্যাখ্যা করলেন। আন্তিক  
নাস্তিক সকলেই সসম্মত নতমস্তকে তার  
বক্তব্য শুনলো। কিন্তু তাদের মত-  
পরিবর্তন হল না।

রবীন্দ্রনাথ ছাত্রছাত্রীদের সমবেত  
উপাসনার যোগ দিতে বাধ্য করলেন না।

কিতিমোহন সমাজে সংস্কারমুগ্ধ ছিলেন  
বলে কেউ যেন মনে না করেন—তিনি শ্রুতি  
অশ্রুতির পার্থক্য করতেন না। কিন্তু তার  
কণ্ঠপাথর মনু এমন কি কাংবল থেকেও  
তিনি অহরণ করেননি। বেদ থেকে নিশ্চয়ই  
কিন্তু সেটি আবর্জনা। একে তিনি  
বৈশ্বকল্যাণের তদুপরি তিনি গভীর  
মনোযোগ সহকারে আবর্জনা অধারন করে  
ছিলেন। আহা! বিহব তিনি হুট  
অবর্জনা সমস্ত পম্পিতাই কবতেন।

প্রাচীন অর্বাচীন নিয়ে তার বাস্তবিক  
জীবনে কোনো ম্বল ছিল না। উপনিষদের  
বর্ণীর সম্বন্ধে তিনি অহবহ পাজেন আউল-  
বাউলে। আবার আউল বাউলের আচার-  
অচরণ তিনি পাজেন অধবর্জনে। তার  
সম্মুখে বহু পম্প তিনি সব কণ্ঠিতই  
নিম্বাস করেন।

তিনি ছিলেন বিধুলেশ্বর ও রবীন্দ্র-  
নাথের মাঝখানে সেতুস্বরূপ—এডুক্ট যে  
বকম ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও গভীর মাঝখানে  
সেতুস্বরূপ। তিনি রক্তচর্চাপ্রণয়ের অসম্ভব  
আদর্শে বিশ্বাস করতেন না, আবার সখা  
বিধুলেশ্বরের নিষ্ঠার প্রাধান্য ছিলেন বলে  
তাকে সমর্থন করতে পারলে অনিশ্চিত  
হতেন। বিশ্বভারতীর আদর্শ, তার ধ্যান-  
লোকের ঐতিহ্যের সম্বন্ধে বিধুলেশ্বর লগ্ন  
নিতেন কাংবলের আশ্রয়ের পালপার্শ্বের  
জনা মন্ত সম্বন্ধে কিতিমোহন যেতেন  
অধবর্জনে।

আজ বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় সরকারের  
অর্থদানের উপর নির্ভর করে, কিন্তু তার  
মূল্য যতই হোক না কেন, বিধুলেশ্বর  
কিতিমোহন যে মূলধন তাদের গুরুস্বের  
পদপ্রান্তে রেখেছিলেন তারই উপর নির্ভর  
করে চিন্ময় মূলধন—ধানে এবং কর্মকাণ্ড  
—অদাকার রক্তচর্চা-কিন্দ্রভারতী। অদ্য  
বাল্যলভ্যে সে যতই পরিণতি হোক না  
কেন, এদের কর্মে কিন্দ্রভারতী ছিলেন।

INSTITUTE OF  
ART & HANDICRAFT

**CHITRANGSU**

Teachers  
REPUTED ARTISTS FROM  
CALCUTTA & SANTINIKETAN

Classes  
EVENING & SUNDAY

Session  
FROM MAY

Prospectus  
FROM THE REGISTRAR

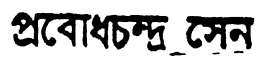
FINE ART

FRESCO & ALPANA

SCULPTURE & MODELLING

WEAVING

LEATHER WORK

[illegible]

‘মুক্ত কেশের  
পুঞ্জ মেঘে  
সুকান্ত অশনি’

কেবল মস্ত ঘন কুন্তল কেশবাহারীদেব  
আভিজাত্যের নিদর্শন। তাই কবি বলেছেন—  
“চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা”  
সেই অন্ধ সৌন্দর্য্য বিলাসিনী মাত্রেই ব্যবহার করেন  
সাধনার মহাত্মরাজ তৈল—বিশুদ্ধ আকর্ষণ  
মতে প্রস্তুত স্নিগ্ধ ও নীতল। বেশ উৎপাদনে  
ও ব্যয়কমে এর জুড়ি মেই।

## সাধনার মহাত্মরাজ তৈল

‘আমত প্রিয়কেশজ্যে’ যোগ, এম. এ.  
আকর্ষণশাস্ত্রী, এফ. সি. এম. (লন্ডন)  
এম. সি. এম. (আমেরিকা), ডাক্তার  
কলেজের প্রভাষকসহ কৃতপূর্ণ অধ্যাপক।



কলিকাতা স্ট্রু-  
ডাঃ মনমোহন যোগ,  
এম. সি. এম. (কলি.)  
আকর্ষণশাস্ত্রী।



সাধনা ঔষধালয়—ঢাকা • সাধনা ঔষধালয় বোম্বে, সাধনা বঙ্গ, কলিকাতা-৪৮

ভারত-উপলব্ধির আর-একটি প্রধান উপায় তীর্থযাত্রা। প্রিয়দর্শী অশোক যৌদীন ধর্ম-বাহ্যায় বহির্গত হয়েছিলেন যৌদীন থেকে বঙ্গ বঙ্গ ধরে কত অসংখ্য নরনারী যে কারুরূপ থেকে হিংসাজ এবং বদরিকা থেকে কুমারিকা পর্যন্ত পর্যটন করে এই পুণ্য-ভূমিকে অন্তরে উপলব্ধি করেছেন তার ইয়ত্তা নেই।

এই যে বহু পত বৎসরের অবিচ্ছিন্ন ধার্মা-বাহিক ভারতচেতনা, তা সহসা ছিন্ন হয়ে গেল তুর্কি মুসলমানদের আক্রমণের আঘাতে। তার কারণ সে সময়ে এই ভারত-চেতনা অনেকখানি দুর্বল হয়ে এসেছিল নানা কারণে। তার একটি কারণের কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

স্বদেশচেতনা নির্ভর করে দুটি প্রধান উপলব্ধির উপরে—এক স্বদেশের ভৌগোলিক স্বরূপ-উপলব্ধি আর দুই, স্বদেশের ঐতিহাসিক স্বরূপ-উপলব্ধি। ভারতবর্ষে কোনো কালেই স্বদেশের ভৌগোলিক রূপের উপলব্ধি দুর্বল ছিল না। তুর্কি-আক্রমণের সময়ে এই ইতিহাস-বোধ যে কতখানি কণিণ হয়ে এসেছিল তাব পবিচয় আছে অলংবর্ণনীর ভারত বিবরণ প্রাপ্ত।

ভূগোলবিদ্যার থেকে যে স্বদেশপ্রীতি জন্মে তা শান্ত কর্ম-প্রণালী। আর ইতিহাস-বোধ থেকে যে দেশপ্রীতি জন্মে তা বেগব, কর্ম-প্রবলময়। তার পট্ট ভরতী ১৭১২ খ্রিষ্টাব্দের দিক। দুর্বল ইতিহাস-ভাব-চক্রের গতিতাই নির্ভর করে পদ্ধতিগত তুর্কি মুসলমানদের মত একদিক ছিল ধর্মবিশ্বাসের সাহিত্য প্রাণ অপর দিক ছিল নান্দ্যাত্মক ইতিহাস-চেতনার কর্ম-প্রণা। তাই তখন আক্রমণ-প্রতিরোধ করা ভারতবর্ষের পক্ষে সম্ভব হই নি। ফলে সম্ভাব্যতাই স্বদেশ-বোধ থেকে কালক্রমে প্রায় লোপ পায় গেল। তাই মহাবল্লভের ভারতীয় সাহিত্য-স্বদেশচেতনা-নির্মাণে খুব কমই পাওয়া যায় বা পাওয়া যায় তাও অতি কণিণ ও নগণ্য। বলতে গেলে একমাত্র তীর্থ-প্রবণ ও রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী ভারতবর্ষের একটি কণিণ আভাস কোনো প্রকারে বাঁচিয়ে রেখেছিল। এই কণিণ বোধের মধ্যে কর্ম-প্রবণতার লেশমাত্রও ছিল না।

ঔরঙ্গজেবের ভারতবাসী মহাসাধক। এবং ভারতবর্ষকে তার উল ইসলামে পরিণত করার প্রচেষ্টা দিবার্ত্তি এবং প্রথম কাছিয়াও প্রদ্বন্দ্ব করেকজন হরাতা নায়কের মনে ভারত-বোধের সক্রিয় প্রেরণা কিছ, পরিমাণে জাগিয়ে তুলেছিল। কিন্তু সে বোধ ছিল ইতিহাস-চেতনামহীন, তাই সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যহীন। ফলে ভারতবর্ষের ইতিহাস ধীরকাল ধরে অন্ধ-সক্রিয় ভাঙনের প্রকৃতভাবে আলোড়িত হয়েছে, কোনো সুদূরদর্শিত লক্ষ্যের অভাবম্বে পরিণত হয়ে নি। তার পরে এক

প্রবল ইংরেজ  
বিকীর্ণ করিয়া তার তেজ।

যে তেজ সে এদেশে বিকীর্ণ করেছে সে শব্দ-বিজ্ঞানলব্ধ সক্রিয় তেজ নয়, সে তেজ ইতিহাসবোধজাত সক্রিয় স্বদেশচেতনার তেজ। ইংরেজের এই স্বদেশচেতনা প্রাচীন ভারতীয় স্বদেশচেতনার মতো শান্ত নিমিত্ত নয়। তার প্রকৃতি স্বতন্ত্র। সে তেজ ইউরোপীয় ইতিহাসের সমুদ্রমগ্নজন্য উচ্ছ্বসপ্রবৃত্ত তেজ। আমরাও সে তেজের অধিকারী হয়েছি ইংরেজের বঙ্গুগেই।

স্বদেশচেতনা ও স্বদেশপ্রীতি এক বস্তু নয়। স্বদেশচেতনা জাগে স্বদেশের ভৌগোলিক পরিচয় ও স্বদেশের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যবোধ থেকে। এর উদ্ভব পরদেশের ভূগোল ও সংস্কৃতির পার্থক্যচেতনা থেকে। আর স্বদেশপ্রীতি উদ্ভব স্বদেশের রাষ্ট্র-স্বাতন্ত্র্যবোধ ও এই স্বাতন্ত্র্য রক্ষার কামনা

## জয়শ্রী

সাহিত্য সংখ্যা

বৈশাখ ১০৭০

বঙ্গ, বঙ্গবাহু ও অমরা এই প্রদেশে  
বালিষ্ঠ চিতার প্রকাশ বটিকেরেইন সন্নয়  
উটচাষ, কৃষক, অশ্বকুমার সিন্ধুয়,  
আলংকরজন দাগগুস্ত ও লব্ধ ঘোষ  
• এছাড়া প্রবন্ধ, কবিতা ও গল্প লিখেছেন •  
কিরণলক্ষ্মণ সেনগুপ্ত, সুনীলকুমার চট্টো-  
পাধ্যায়, জ্যোতির্বিদ্য নন্দী, জুমেদ চৌধুরী,  
হীরেন বসু, জয়ন্তকুমার রায়, অমল্যমণ  
মুখোপাধ্যায় দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
ডাঃ রবীন্দ্রনাথ রায় নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী,  
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়।  
সংপাদিকা: লীলা রায়  
দাম: সত্তক ১-৫৬ : বার্ষিক চাঁদা ১-৫০  
জয়শ্রী ৩১২ গঙ্গুলিবাগান কলিকাতা-৪৭

## রবীন্দ্র জন্মজয়ন্তীর শ্রুত লগ্নে



আমাদের নিবেদন :

প্রফুল্ল কুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রবাহ

পঞ্চম মূদ্রণ । দাম ২-৫০

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

রবীন্দ্র যাবসের উৎস সঙ্কলনে

দাম ০-৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চন্দ্রনাথ বাস লেন, কলিকাতা ১

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের

জীবন ও বচন

সম্পর্কে

সহজ ও সুন্দর আলোচনাব

একটি অসামান্য সংকলন

## প্রণাম নাও

ভূমিকা : প্রেমেন্দ্র মিত্র

দাম : চার টাকা

শ্রী প্রকাশ ভবন • ৪৬৫ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট • কলকাতা-১২

স্থাপন বই

চিন্তাবস্তু মাইতি প্রণীত

## শৈলপূরী কুমায়ুন

(তৃতীয় সংস্করণ)

শৈলপূরী কুমায়ুন' প্রকৃতি ও মানবের অনাদি অনন্ত

রহস্যের রঙে রঙীন হয়ে উঠেছে।

এই প্রমথকাহিনীটি প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকজগৎ যে বিশেষ বসের সন্ধান করছিল তার অন্বেষণ অক্ষণে অঙ্গান রয়েছে। আকাশবাণী এবং যুগান্তের, অনন্যবাক্যের প্রকৃতি প্রথম প্রণীত পত্রিকাগুলি যে প্রশংসার প্রকাশকে সোজা অচিন্তন জ্ঞানিয়েছিল, সেই প্রমথকাহিনী সম্পর্কে এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসিঙ্গী প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেন, 'শৈলপূরী কুমায়ুন'-এ লেখক একবারই গোছলেন কিন্তু এ কাহিনীতে তার সঙ্গ বাব বার সেখানে গিয়েও পঠকের আল মিত্র ন, এটুকু অসহ্য: নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি।

দাম : পাঁচ টাকা

বই

বুপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা - ১২

## জটিল ব্যাধি ও প্রতিকার

হতাশ রোগী সুরোগ লউন

বিবাহিত অবিবাহিত তরুণ, বৃদ্ধ, স্ত্রী ও পুরুষ যে কোন রোগী, যাহারা নানা প্রকার জটিল রোগে আক্রান্ত তারা সুসঙ্গ চিকিৎসকের চিকিৎসার রোগমুক্ত হউন। উহা ছাড়া প্রতিশ্রুতিহীনত। সকল প্রকার মূত্ররোগ, শক্তিহীনতা, অম্বা, অজীর্ণ, অকুশল, অনিদ্রা, বাবতীর পেটের রোগ, রক্তদোষ, সর্বাঙ্গ বেদনা, হার্পার, কোমবৃদ্ধি, কবীলোহিতা, একাধিক ইত্যাদি বাবতীর উপসর্গাদি সম্পূর্ণ কিনা অস্ত্র কেশল সেসবের ও ব্যাধি কেশ থারা সনকলের সহিত চিকিৎসা করা হয়। অসংখ্য কেশল সেসব চিকিৎসা চিকিৎসা লউন। প্রথম চিকিৎসা প্রথম, দ্বিতীয় চিকিৎসা

থেকে। পর রাষ্ট্রের সংঘাতে এর বিকাশ। রানী এলিজাবেথের আমলে স্পেনের রাজ-শক্তির সংঘর্ষে ইংরেজের স্বদেশপ্রীতি যে প্রবল আকার ধারণ করেছিল তার ছাপ আছে শেক্সপীয়ারের রচনায়। ইংরেজের জাতীয় সঙ্গীতও তার অন্যতম নিদর্শন। এই স্বদেশপ্রীতির পূর্ণ বিকাশ ঘটে উনিবিংশ শতকের গোড়ার দিকে, নেপোলিয়নের আঘাতে। ইউরোপের অন্য দেশগুলিতেও স্বদেশপ্রীতির জাগরণ ঘটে নেপোলিয়নের আঘাতেই।

এই স্বদেশপ্রীতি ভারতবর্ষেও দেখা দেয় উনিবিংশ শতকেই—প্রথমে ইংরেজ সাহিত্য ও ইতিহাসের যোগে এবং পরে ইংরেজের সহিত সংঘর্ষের ফলে। আধুনিক স্বদেশ-প্রীতিব এই পর্যায়েরই নিদর্শন পাওয়া যায় বাংলা সাহিত্যে। শব্দ নিদর্শন নয়, বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ এই স্বদেশ-প্রেমের উদ্ভাবক বচনাবলী। তাবই একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করব এই প্রবন্ধে।

আধুনিক ভারতে স্বদেশচেতন্যের জন্ম বাজা রামমোহন বাবের মনোভূমিতে। তাব কলকাতাবাস এবং গ্রন্থ প্রকাশ (১৮১৫) শব্দ হয় এমন সময়ে যখন ফরাসী বিপ্লব ও তৎপরবর্তী আলোড়নের ফলে ইউরোপে স্বদেশপ্রীতির প্রকাশ প্রবল আকার ধারণ করে। ইউরোপীয় ইতিহাসের চেউ যে রাম-মোহনের মনকেও কুণ্ঠ করে তোলে এবং তার চিন্তাধারাকে নিরাসিত করে সে কথা অল্প সকলেরই জানা। স্বাধীনতার লীলাভূমি ফ্রান্সের প্রতি ছিল তার অগাধ প্রাণ। নেপোলনের নবলম্ব স্বাধীনতা যখন অস্বাভাবিক সেনাদলের পদদলিত হল তখন এই দুঃসংবাদে রামমোহন এতই বিচলিত হইল- চিন্তিলেন যে ওই সংবাদপ্রাপ্তিব মিনি তিনি একটি উৎসব সভা বন্ধন করেন (১৮২১)। এই উপলক্ষেই তার লেখনী থেকে নিগত হয় এই স্মরণীয় উক্তিটি

Enemies to liberty and friends of despotism have never been and never will be, ultimately successful.

পক্ষান্তরে লর্ড কল আমেরিকার স্পেনীয় উপনিবেশগুলি যখন স্বৈরাচারী সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে স্বাধীনতা লাভ করল তখন সে সংবাদে উৎকর্ষ হয়ে তিনি স্বগৃহে একটি উৎসব ও ভোজসভার আয়োজন করেন। স্বদেশের রাষ্ট্রীয় মৃত্তি সম্বন্ধেও তিনি কতখানি সচেতন ছিলেন তার প্রমাণ পাই তার এই উক্তিটির মধ্যে—

The present system of religion adhered to by the Hindus is not well calculated to promote their political interest. The distinction of castes, introducing innumerable divisions among them has completely deprived them of national unity and energy.

অভিনব কিশোর ট্রেমাসিক

পু রো ধা

জুলাইয়ে ২য় বর্ষ শুরুর

পু রো ধা.

ছোটদের মন-মাতানো চোখ-জুড়ানো  
আবশ্যবাদী পটিকা। সর্বত্র আদৃত,  
উচ্চ-প্রশংসিত। বার্ষিক : ৫.০০ মাত্র।  
গ্রাহক হ'ন। উপহারে অনবধ্য।  
পড়ুন! পড়ুন!

পদ্যোদ্ধাট্রিঅরবিবদ্য সোসাইটি পি-ডি-চেরী-২

(সি ৫৪০)

বাংলা মাসে ১০ তারিখে একখানি বই  
প্রকাশিত হয়

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

দয়িতা

আড়াই টাকা

প্রভাবতী দেবী সর্বস্বতী

অনুরাগ

দুই টাকা

শিবরাম চক্রবর্তী

বিবাহের  
পূর্বগাঠ

সেড় টাকা

শ্রুৎ সাহিত্য চব্ব

৪৫ কুপের বোস এডিশন কলিকাতা-৪

purification have totally disquali-  
fied them from undertaking any  
difficult enterprise.... It is I  
think, necessary that some change  
should take place in their religion  
at least for the sake of their poli-  
tical advantage.

(শ্বেল লিপি লেখকের)

অর্থাৎ—হিন্দুদের বর্তমান ধর্মাবস্থা  
তাদের রাজনৈতিক স্বার্থের অনুকূল নয়।  
জাতিভেদপ্রথা এবং হিন্দুসমাজের অসংখ্য  
বিভাগ-উপবিভাগ তাদের মনকে দেশপ্রেমিতার  
অনুভূতি থেকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত করেছে।  
তা ছাড়া, ধর্মগত সংখ্যাভিত্তিক উৎসব-  
অনুষ্ঠান (মানে, বারো মাসে তেরো  
পার্বণ) এবং পবিত্রতা বর্ধিতের চলাব বিধি-  
বিধান (মানে "হুতমার্গ") এই সমাজকে যে-  
কোনো কঠিন কর্মসাধনার পক্ষে সম্পূর্ণ  
অযোগ্য করে তুলেছে। তাই মনে করি  
অন্ততঃপক্ষে রাজনৈতিক সুবিধালাভের জন্য  
হলেও হিন্দুধর্মের কিছু সংস্কারসাধন  
অত্যাৱশ্যক।

দেখা যাচ্ছে রামমোহনের ধর্মসংস্কার এবং  
সমাজসংস্কার প্রচেষ্টার পেছনেও ছিল  
রাজনৈতিক দ্রষ্টব্যতা এবং দেশপ্রেমিতার  
প্রেরণা। কিন্তু রামমোহনকে সে কালে  
ইংরেজ সরকারের প্রত্যক্ষ বিরুদ্ধতার  
সম্মুখীন হতে হবনি। তাই তাঁর দেশপ্রেমিতার  
বেগ কতখানি তা বোঝবার উপলক্ষ ঘটে নি।  
তবে ১৮২০ সালে সরকারি বখন সংবাদপত্রে  
স্বাধীনতাবাদকে প্রবর্তন করেন তখন তিনি তার  
বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ ও আন্দোলন করেন  
এবং সরকারী আইনের প্রতিবাদে "মীবং-  
উল আন্দোলন" নামক সংবাদপত্রখানি বন্ধ করে  
দেন। এই উপলক্ষ তিনি যে সব অভিমত  
প্রকাশ করেন ভারতীয় স্বাধীনতাবাদ ইতিহাস  
তা চিরস্মরণীয় হয়ে রয়েছে।

এ কথা ঠিক যে রামমোহন বিচিত্র বাংলা  
সাহিত্যে স্বদেশপ্রেমিতার প্রবণাদানের কোনো  
প্রত্যক্ষ উদ্যম দেখা যায় না। বস্তুতঃ এরকম  
প্রবণতা দেখার সময় বা উপলক্ষ তখনও আসে  
নি। তবু স্বীকার করতে হবে যে বেদান্ত-  
গ্রন্থ থেকে গোড়ীয় ব্যাকরণ পর্যন্ত রাম-  
মোহনের সাহিত্যসাধনা পরিচালিত হয় তাঁর  
অন্তরের শান্ত ও সুগভীর স্বদেশচেতনাব্য  
স্বাবাই। সম্বাদকর্মী নামক সাপ্তাহিক  
পত্রখানিও এই স্বদেশচেতনাবই জন্মাতম  
প্রকৃষ্ট ফল। স্বদেশপ্রেমিতার রূপমূর্তি  
প্রকাশের সময় তখনও আসে নি। তা  
এসেছিল আরও অনেক পরে ইউরোপীয় ও  
ভারতীয় ইতিহাসের খাত বেয়ে।

বিশ্ববন্দ্যোব ও স্বদেশপ্রেমিতার দ্বিতীয়  
লীকালদূর, সুবিখ্যাত ডিবিগা শিক্ষক  
ডিরোজিও। করাসী বিশ্লেষণের ভাবধারায়  
তিনি নিজেও মেরেছিলেন, এদেশের ছাত্র-  
সমাজকেও মার্জিতেরছিলেন। শব্দে তাই নয়।  
স্বদেশপ্রেমিতার স্ফূর্তিসেও তাঁর কবিত্বের  
অভিভাবিত হয়েছিল। "কবীর জন্ম জন্মিল"

শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সেন

ভক্তি-ভারতী-ভাগীরথী লিখিত

১। জীবন-মৃত্যুর

সাক্ষ্যস্থলে ৩,

২। গাতা-মাধুরী ১২,

(শ্রীমদ্ভগবতের মহানুভাবী শ্রীল রূপ,  
সনাতন এবং জীবগোষ্ঠামীর উদ্ধৃতি  
সহ প্রথম ব্যাখ্যা।)

তৎসহ

৩। ভক্তি-ভারতী ২,

প্রাপ্তিস্থানঃ—

- ১। মহেশ লাইব্রেরী, কলিকাতা।
- ২। সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার, কলিকাতা।
- ৩। এন কে চক্রবর্তী, ভবানীপুর, কলিকাতা।
- ৪। আর এম আচার্য, ৫/৫২, সি আই  
১১ রিভিউস, কলিকাতা-১০

সি ৫৭০

নতুন আলোকে ভাষা মন ভাগো ভাগো  
—ববীন্দ্রনাথ

নতুন আলো নতুন মনে  
নতুন জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথিক  
অমৃতের কালজয়ী অর্ঘ্য।

শিশু ভারতী

ছোটদের বিশ্বকোষ

৪ বোগেন্দ্রনাথ পুস্তক সন্ধ্যা ৪  
শিশুভাষ্যের বচন সম্ভার, অসংখ্য ছবি।  
মূল মূল্য পূর্ণ পুরো সেট ১০০.০০  
সমগ্র খণ্ডের বিক্রয়-মূল্য : ২.০০

সচিত্র মহাভারত

মহাভারতের পূর্ণ-কাহিনী  
চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ৪  
পূর্ণ ছবি, চার বার প্রকৃতির আঁকা ছবি।  
মূল্য ১৬.০০

বিজ্ঞান গ্রন্থমালা

৪ জগদানন্দ রায় সংকলিত ৪  
বিজ্ঞানের সুদীর্ঘ আলোচনা। ১৫ খানা বই।  
ছোটদের ক'খানা ভাল বই

|                     |     |      |
|---------------------|-----|------|
| বিদ্যোদী বালক       | ... | ২.২৫ |
| রূপকথার দেশে        | ... | ২.৫০ |
| বাদ্যযন্ত্র         | ... | ০.২৫ |
| তরুণ রবি            | ... | ৪.০০ |
| বীরসিংহের সিংহ শিশু | ... | ২.৫০ |
| রূপ দেশের উপকথা     | ... | ২.২৫ |
| রাজের রূপকথা        | ... | ৫.০০ |
| শব্দে ছবি ভেঙো      | ... | ১.৫০ |

৪ ইন্ডিয়ান পারলিগিং হাউস ৪  
২২-১, কল-ওয়ার্ডেন স্ট্রীট, কলিকাতা ৩



# কৃড়িজন তরুণের কাহিনী

রাষ্ট্রের কল্যাণরূপে এই কৃড়িজন্ম ভারতীয় বিজ্ঞানী  
বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করতে চেয়েছিলেন



বাল্যেই, কখন কবে স্নান করে খেলোয়াড় বন্ধাই করবেন? ছোট ছেলেরা যখন ক্রিকেট খেলবে বলে নিজেদের দল গড়ে তখন বেচা যায় ওরা নিজেদের অজ্ঞাতেই খেলার কতকগুলি মূলনীতি কয়েক লাগিয়ে ফেলেছে। স্নানের ব্যাপতিন ছেলেমানুষ হয়েও তার স্নানক বন্ধাই করে বেশ লম্বা ও গভীর চেহারা দেখে কিংবা ফোঁস নিয়ে টিপস ও ঢালকড়তুর কিনা। এভাবে বেছে নিয়ে সে তার চৌমুখিক সব দিক দিয়ে জেতনের কদ তুলে।

সিবা তিন এই মূলনীতি মেনেই তার কর্মীকে বন্ধাই করেছিল—যদি একজনটি হয়ে ভারতের সর্বপ্রথম জাতীয় কল্যাণ ও জৈবতত্ত্ব গবেষণা কেন্দ্র কাজ করত। কৃড়িজন বৈজ্ঞানিকের এটাই মনোমুগ্ধ সম্প্রতি সেই কেন্দ্র খোলা হয়েছে। ভারত ও ভারতের বাইরে শিক্ষা ও অর্জিত জ্ঞান কাম একে শাস্ত্র উপস্থাপন। এদের প্রতিষ্ঠা ও অর্জিতজ্ঞান জ্ঞান ও কর্মী কর্মীদের বৈজ্ঞানিক ভাবের জন্য।

সিবার সন্তান ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের জন্মের সময়কাল ১৯৩২ সালের ১০/১১ মার্চ। সেইজন্মের সময়কাল ও সিবা জিওমিটার প্রিন্সিপাল ডাঃ বসু (কলকাতা) সে সময় ভারতে এসেছিলেন। ১৩: ১৯৩২ সালে, বেসরকারী শিক্ষা ট্রাস্টে গবেষণার অভ্যন্তর আনতে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকই বিদ্যে—যা পেন্সে তাঁরা জড়িত ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য সত্যিকারের কিছু করতে পারেন।

১৩: ১৯৩২ সালে, বেসরকারী শিক্ষা ট্রাস্টে গবেষণার অভ্যন্তর আনতে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকই বিদ্যে—যা পেন্সে তাঁরা জড়িত ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য সত্যিকারের কিছু করতে পারেন।

গবেষণার সিবার প্রতিষ্ঠা সুসংগঠিত। ভারতের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সময়কাল এসময় যে সবতরফী শিক্ষার দ্বারা জাতীয় গবেষণার উন্নতির ওপর জোড়া দেওয়া হয়েছিল তাই এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গবেষণাকেন্দ্রের জন্য তাঁর মনে অবসর রাখেন জাতীয় কল্যাণ ও জৈবতত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করে এবং যা তার ভারতের বিজ্ঞানীদের ও উন্নয়ন পরিকল্পনার সহায়ক।

গবেষণা কেন্দ্রের জন্য ৭০ একর জায়গা দেওয়া হল যেখানে থেকে ১০ মাইল দূরে এক শতাব্দী গবেষণা ও তে—একসঙ্গে আরও সাধারণ উপকরণ, অন্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহ পঞ্চাশতাব্দীর মত—একসঙ্গে কলকাতা পঞ্চাশতাব্দীর জায়গা।

ভারতের আরও অগ্রগতির সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণে মাঝে মাঝে সমস্ত দেশের মাঝে মাঝে মডেল সাংগঠনিক সমাধান দেওয়া। খোঁজা আধুনিক গবেষণার কারণে ১০টি আর বৈজ্ঞানিক, প্রাথমিক ও সাধারণ কর্মচারীদের নিয়ে মোট কর্মী সংখ্যা ১৭০ জন।

ডাঃ সিবা গবেষণাকেন্দ্র এই মহান দেশের প্রতি, এদেশের জ্ঞান জগৎ ও পরিবেশের প্রতি অর্জিত জ্ঞান এক প্রতিষ্ঠা। কৃড়িজন তরুণ ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিকদের নিয়ে প্রতিষ্ঠা এইটিই প্রথম দল যাঁরা এই বিদ্যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার অর্জিতজ্ঞান একজোড়া এগিয়ে চলেছেন। এ কাহিনীর স্তপাট হয়েছেন মত গবেষণার প্রাণ।

## স্বপ্নাতি ও বৈজ্ঞানিক

ডাঃ ১) আর পদবিজ্ঞানী ভারতের বিখ্যাত জৈব বসন্তী এবং নতুন সিবা গবেষণা কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা। তিনি বলেছেন যে বৈজ্ঞানিক ও স্বপ্নাতি উভয়ে মিলে এই কেন্দ্রের পরিচালনা করা গেল। সিবার গবেষণা গবেষণার অর্জিতজ্ঞান, স্প্রাটস স্ট্রাস্ট বৈজ্ঞানিক ১: ১৯৩২ ওয়েস্টমিন প্রথম জোড়া বৈজ্ঞানিক গবেষণার জারি। ১৯৩২ সালে এবং বিখ্যাত স্ট্রাস্ট স্বপ্নাতি মি: এট, আর, স্ট্রাস্ট প্রাথমিক মক্কা খুলে দিতে পারেন।

মি: স্ট্রাস্ট বলেন, গবেষণা বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্র হবে আমাদের চৌমুখিকের মানব ও প্রকৃতির জগৎকেই জগা। এমনভাবে এই পরিচালনা টেরী হওয়া উচিত যাতে অন্যসমস্ত বৈজ্ঞানিক জারিহে ও নিবন্ধিত কাজ করতে পারেন.....মন খোলা থাকবে মত পরিবেশ পায়, কেন না এই খোলা মনই চাই বিজ্ঞানের সাফল্য, ১৩: ১৯৩২ সালের কল্যাণ। বৈজ্ঞানিক চিন্তার পক্ষে সত্যকে পরিবেশ সত্য করতে পারলেই সেই সব জ্ঞানিকদের পক্ষে সত্য হবে যা জগা জগতের নতুন জ্ঞান উৎসাহ। বিজ্ঞানীর চিন্তা থাকবে জগত—একটি।

এদিক থেকে বিচার করলে দেখা যায়, রামমোহনের অনুবর্তীদের স্বদেশপ্রীতির প্রেরণাই আঁধারতর ফলপ্রসূ ও স্বাধীন করেছে। রামমোহনের অনুবর্তীদের অগ্রণী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দেবেন্দ্রনাথের শিক্ষাগান্ধ হয় রামমোহনের প্রতিষ্ঠিত ইন্সকুলে। সে শিক্ষা বাণ্য হয় নি। এই প্রসঙ্গে তাঁর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তিই সর্বপ্রথমে স্মরণীয়।—

এই যে স্বদেশপ্ৰীতি ও মাতৃভাষাপ্ৰাণ-  
তাৰ সজ্জনাৰ ঘটি দেবেত্তনাথৰ  
ছাত্রাবস্থাতেই। মাতৃভাষাৰ বসন্ত কাল  
হিঁদে “সৰ্বভাষী”ৰ নাম একটো সভা  
স্থাপন কৰে। এই সভাৰ মুখ্য উদ্দেশ্য  
মাতৃভাষাৰ চৰ্চা। ১৯০৬ৰ ডিচেম্বৰ এ সভাত  
কল কল্যাণকৰণ হইলকৈ — এই ছিল  
এ সভাৰ অন্যতম মুখ্য উদ্দেশ্য। সেই প্ৰবল  
ইংগিত কল্যাণকৰ যুগে সমগ্ৰকৈ জ্ঞান  
বিষয় একমত বাংলা ভাষাতেই আলোচনা  
কৰাত হ'ল এই সংকল্প লৈয়া যেমত  
সংস্কৃতিকতা তেওঁনি প্ৰদৰ্শিতকৈও  
পৰিচালক। তাইই পুত্ৰ বৰীন্দ্রনাথ  
পৰবৰ্তীকৈ লিখিবদান্ধাৰৰ সৰ্বোচ্চ  
মতৰেও মাতৃভাষাকই শিক্ষণ এবমত বাহন  
লাগে যেনে নোৱাৰ প্ৰস্তাব কৰোঁছিসেন, তা  
বিশ্বায়ত বিষয় নহ।

এই সৰ্বভাষাৰ্থীপৰিকল্পনাৰ আদৰ্শই পৰৱৰ্তী-  
কালৈ (১৯৩৯) প্ৰতিষ্ঠিত হ'ল তত্ত্বাবধানী  
সভা, দাফতৰ ও প্ৰশাস্ততৰ ভিত্তিভাৰ  
উপৰে। তত্ত্বাবধানী সভাৰ অন্যতম কৰ্তী  
তত্ত্বাবধানী পাঠশালাৰ প্ৰতিষ্ঠা। এই  
পাঠশালাৰ প্ৰসঙ্গে দেবেন্দ্ৰনাথৰ অন্যতম  
প্ৰধান সহকৰ্মী অক্ষয়কুমাৰ দত্তেৰ একটী  
উক্তি উদ্ধৃত কৰা হৈছে।

‘‘আমরা আর কোন বিষয়ে আপনাদিগের  
 প্রতিশ্রুতি কবিত্তে পারি না। আমরা

সি/এম-১২৭৬

(সি ৫৮৭)

निर्दिष्टे मर्यादक कालावधि नष्टा इत्येव ।

(पृष्ठ ४२६)

फोननम्बर : ६६-१७००

পরের শাসনের অধীনে রহিতোঁছ, পরের ভাষায় শিক্ষিত হইতেছি, পরের অত্যাচার সহন করিতেছি এবং খ্রীষ্টীয়ান ধর্মের ঘেরপে প্রাদুর্ভাব হইতেছে তাহাতে লঙ্কা হয় কি জানি পরের ধর্ম বা এদেশের জাতীয় ধর্ম হয়। অতএব এইকণে আমাদেবর কর্তব্য স্ব স্ব সাধ্যানুসারে আপন চাষায় শিক্ষা প্রদান করা এবং এদেশীয় ঋষি ধর্মের উপদেশ প্রদান করা। নতুবা জার কিয়ংকাল গোণে ইংরেজদিগের সহিত

আমাদিগের কোন বিষয়ে জাতীয় প্রভেদ থাকিবে না—তাহারদিগের ভাষাই এদেশের জাতীয় ভাষা হইবেক এবং তাহারদিগের ধর্ম এদেশের জাতীয় ধর্ম হইবেক। এই সকল সাংঘাতিক ঘটনার নিবারণ করিতে এবং বঙ্গভাবার বিজ্ঞানশাস্ত্র এবং ধর্মশাস্ত্রের উপদেশ প্রদান করিতে তত্ত্ববোধিনী সভা এতৎ পাঠশালারূপে নবকুমার প্রসব করিলেন।

এই উক্তির মধ্যেই দেবেন্দ্রনাথের জীবন-

সাধনা তথা তত্ত্ববোধিনী সভার উদ্দেশ্য সম্পৃক্ত ভাষায় প্রকাশ পেরেছে। শান্তি-নিকেতন ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় পরবর্তী কালে এই আদর্শের প্রেরণাতেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তত্ত্ববোধিনী সভার অপর কীর্তি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রতিষ্ঠা (১৮৪৩)। পত্রিকার প্রধান পরিচালক ছিলেন অক্ষর-কুমার। তিনি কোন আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে পত্রিকাচালনা করেছিলেন তা তাঁর পূর্বোক্ত উক্তিই স্পষ্ট প্রকাশ। দীর্ঘ কৃতি

## কিশোর সঞ্চয়ন

অববাস্তবনাথের

কিশোর সঞ্চয়ন

অচিন্ত্যকুমারের

কিশোর সঞ্চয়ন

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কিশোর সঞ্চয়ন

বুদ্ধদেব বসুর

কিশোর সঞ্চয়ন

শিবরায় চক্রবর্তীর

কিশোর সঞ্চয়ন

বারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কিশোর সঞ্চয়ন

প্রতি প্রস্তাবিত গল্পের সর্বোত্তম কীর্তি  
প্রতিষ্ঠার পরিচয়। উপন্যাস, গল্প, নাটক,  
কবিতা, প্রভেদের সমাবেশ।

প্রতি বই ৪.০০

সুখদেব দেব সঙ্কলন

জগদ্ব-সদার

২.০০

মহাকবি বন ২.০০, সাতরাঙা ১.৮০,  
জলের গল্প ১.৫০, বাক্যসার গল্প  
১.২৫, ভক্তকবিতার গল্প ১.২৫

## রুদ্রপ্রয়াগের চিত্র

জিম করবেট ৪.৫০

বিখ্যাত লেখকের অপূর্ব গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ  
অনুবাদ : অনুবাদক : ব্রজনাথ বিশ্বাস

নতুন বাষ আর একটা মন্ত

হাতি ৫.৫০

কেনেখ আন্দারসনের অপূর্ব  
শিকার কাহিনী

রূপকথা সিরিজ : অনুবাদ সিরিজ :

বাংলাভাষার রূপকথা এই ১০ এর গল্পের  
০.০০ টাইম মেলিন ২.০০

প্রতিপত্তি রায় পৃথিবীর সংকীর্ণ  
ইতিহাস ৬.০০

বড়ো মাসের বড়ো আইল্যান্ড অব্ ভাই  
০.০০ মোরো ২.৫০

০.০০ কৃত অব্ দি  
০.০০ গল্প ২.০০

০.০০ ০.০০-এর  
০.০০ মির্জারিয়ার

০.০০ আইল্যান্ড ০.৫০  
০.০০ রানিয়ার

০.০০ রূপকথা ০.৫০  
০.০০ এরাউন্ড দি ওয়ার্ল্ড

০.০০ বুদ্ধদেব বসু অনুবাদ : ইন এইটি ভের ২.৫০

০.০০ হান স অস্ট্রেলিয়ার কয়েকটি গল্প : কাহিত টাইকস্  
০.০০ ইন এ বেলুন ২.৫০

॥ ছোট্টদের প্রেম গল্প ॥

এই সিরিজে : বনকুল : তারাসংকর :  
কৈল্যসংকর : মানিক : নারায়ণ :  
অর্চনা : প্রেমেন্দ্র : হেমেন্দ্র : বিজুতি  
বন্দ্যো : কামাকী : সুকুমার দে সরকার :  
জয়সংকর : বুদ্ধদেব : জালাপুর্নী।  
প্রতি বই : ২.০০

জর্জাল্পিক ৫.০০ হুং বেরং ০.৫০

অর্চনা ৫.৫০ অববাস্তবনাথ ঠাকুর  
৫.৫০ গ্রীক পদ্যসংকলন

৫.৫০ কাহিনী ৫.০০ জমজা গল্প ০.০০

৫.৫০ সঙ্কলন নিরালম্ব গঙ্গোপাধ্যায়

২.৫০ হেরার কোর্ড ২.৫০ তারার তারার ২.৫০

২.৫০ পুটস নাটকটি শিবিরকুমার দাস  
২.৫০ কলকাতার

২.৫০ কামাকীর গল্প ১.৫০ হাকডাল ২.০০

২.৫০ বাইনিকার সোম শিবরায় চক্রবর্তী

## সঙ্কলন সাহিত্য

প্রতিটি গ্রন্থে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্র  
নাথ, সুকুমার, শিবরায়, হেমেন্দ্র, প্রেমেন্দ্র  
প্রমুখ বিখ্যাত সাহিত্যিকদের ছোট্টদের  
উপযোগী একটা করে গল্প।

॥ হালকা হাসির গল্প ॥

হাসির গল্পের সংকলন ০.৫০

॥ এক যে ছবি রাজা ॥

একবার সংকলন ০.৫০

॥ খেয়াব খুশি অসম্ভব ॥

অসম্ভব গল্পের সংকলন ০.০০

॥ ইতিহাসের গল্পগুচ্ছ ॥

ইতিহাসিক গল্পের সংকলন ৫.০০

॥ বিদেশী গল্পগুচ্ছ ॥

অনুবাদ-গল্পের সংকলন ০.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

নাটক কিশোর-উপন্যাস

রাধবের জয়যাত্রা

২.৫০

ই. বি. হোয়াইটের

নতুন শিল্প-উপন্যাস

মাকড়সার জীব

২.৫০

১ জুলাই প্রকাশ-মন্দির : ৬, বঙ্কিম চাট্টো রোড, কলকাতা ১৬

বীরেন্দ্র মল্লিকের

**দ্রয়ী**

তিনটি নাম-করা  
একাঙ্কিকা

(সতীসাহ, প্রজ্ঞা, মূখোশ) ॥ ২.০০৩

বাংলার বর্তমান সর্বশ্রেষ্ঠ

নাট্যকার শ্রীমন্তধর রায় বলেনঃ

“সতীসাহ” একটি সার্থক স্মৃতি। পুরাতন  
সতীসাহ অ-মৃত অতীত রূপে বর্তমান  
কালেও যে বিদ্যমান তাহার জ্ঞানাজন শলাকা  
আপনার এ নাটিকাটি।

। শীঘ্রই বেরুচ্ছে ॥

**শেষকথা**

অন্যান্য সংস্করণ  
উপন্যাস

প্রাণ্ডেশ্বানঃ

**চৈত্রিকান**

৫-১, বমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১

(সি ৮২১)

সেকালের স্মরণীয় আর

একালের বরণীয় গ্রন্থ

বনফুল ...

**অবন ৪.**

[সঙ্গ প্রকাশিত]

**পত্রাটকা**

৩, ... বিমল কব

সরোজ রায়চৌধুরী

**বসন্ত রজনী ২.**

**পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা**

জ্যোতির্বিদ্য নন্দী

**ইন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী ১০, ১২.**

[পাঁচ ঠাকুর]

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

**সেকাল-একাল**

৭, টেমার লেন, কলিকাতা-১



বৎসর ধরে স্বদেশপ্ৰীতির স্বত উদ্‌যাপন  
করে তত্ত্বাবধিনী সভা বিলম্বিত হয়। কিন্তু  
পটিকাটি আরও সুদীর্ঘকাল ধরে দেশের  
চিত্তে স্বদেশপ্ৰীতির দীপ্তিকে অনিবার্ণ  
রাখার স্বত পালন করে। পরবর্তী কালে  
রবীন্দ্রনাথেরও স্বদেশপ্ৰীতির প্রাথমিক  
প্রকাশ ঘটে এই পটিকাতেই।

দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম ও কর্মসাধনার ক্ষেত্রে  
যারা তাঁর সহচর ও সহকর্মী ছিলেন তাঁদের  
মধ্যে রাজনারায়ণ বসুর (১৮২৬-১৯) নামই  
সর্বাগ্রগণ্য। তাই এখানেই রাজনারায়ণের  
স্বদেশপ্ৰীতির একটু পরিচয় দেওয়া  
প্রয়োজন।

দেবেন্দ্রনাথের দেশপ্ৰীতি শাস্ত্র স্থির-  
দীপ্তিতে দীপ্যমান, তার কোনো দাহিকাশক্তি  
ছিল না। কিন্তু রাজনারায়ণের স্বদেশ-  
প্ৰীতির শিখা শব্দে যে তীব্র জোঁতে  
প্রকাশমান ছিল তা নয় তার দহনশক্তি ছিল  
নিত্যা উদাত। শব্দে তাঁর চারিত্রের মধ্যে  
নয় তাঁর সমস্ত রচনার মধ্যেও তাঁর দেশাভি-  
মানের পরজোঁতে ও দহনপ্রবণতা সমান  
তেজে সঞ্চারিত। তাঁর চারিত্র ও রচনার এই  
উদ্দীপনা ও উত্তেজনাকে এড়িয়ে চলা সম্ভব  
ছিল না। তাঁর রচনারলীল বিশদ পরিচয়  
না দিয়ে তাঁর সম্পর্কে দৃষ্টান্ত মনস্বীর দুটি  
উক্তি উদ্ধৃত করছি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবন-  
স্মৃতি গ্রন্থে রাজনারায়ণের স্বদেশিকতা  
সম্পর্কে বলেন—

দেশের উন্নতিসাধন করিবার জন্য তিনি  
সর্বদাই কঠোরকর্ম সাধা ও অসাধা স্প্যান  
করিতেন তাহার আর অন্ত নাই। ইংরেজি  
বিদ্যাতই বাল্যকাল হইতে তিনি মনুষ্য  
তত্ত্ব অনভ্যাসের সমস্ত শক্তি চৌলিঙ্গ ফেলিয়া  
সংলভ্য ও সাহিত্যের মাধ্যমে পূর্ণ  
উৎসাহ ও প্রাণের সঙ্গে তিনি প্রচেষ্টা করিয়া  
ছিলেন এদিকে তিনি মণ্ডিত মানুষ কিন্তু  
তোড় এতদ্বারা পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের  
প্রতি তাঁহার যে প্রবল অনুরাগ সে তাঁর  
সেই হৃদয়ের জিনিস। দেশের সমস্ত খর্বতা  
দীনত অশ্রমকে তিনি সংশয় করিয়া  
ফেলিতে চাহিতেন তাঁহার দুই চক্ষু  
জ্বলিতে থাকিত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া  
উঠিত।

নবগোপাল মিত্রের হিন্দুমেলা প্রতিষ্ঠাব  
(১৮৬৭) মূলেও ছিল রাজনারায়ণেরই একটি  
পরিকল্পনার প্রবেশ। হিন্দুমেলাই সচিব  
দেশপ্ৰীতি প্রচারের প্রথম প্রতিষ্ঠান। এই  
হিন্দুমেলার এক অধিবেশনেই বালক  
রবীন্দ্রনাথ সর্বসমক্ষে প্রথম স্মরণীয় কবিতা-  
পাঠ করেন (১৮৭৫)। কবিতাটি ছিল  
বালক বয়সের তীব্র দেশপ্রেমের প্রেরণার  
পরিপূর্ণ, নাম ‘হিন্দুমেলার উপহার’।  
হিন্দুমেলার ওই অধিবেশনের সভাপতি  
ছিলেন তৎকালীন দেশপ্রেমের শ্রেষ্ঠ  
উদ্যোক্তা ও নরক রাজনারায়ণ বসু স্বয়ং।

রাজনারায়ণের দেশপ্রেম শব্দে বালকবালিকা  
ছিল না। তার প্রকাশ ছিল কর্মের মধ্যে।

**স্বাধীন সাহিত্য সমাজ**

গ্রন্থমালা : ১

তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র  
মিত্র, আবু, সয়ীদ আইয়ুব,  
বুদ্ধদেব বসু, সুবোধ ঘোষ  
স্বাক্ষরিত স্বাধীন সাহিত্য  
সমাজের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে  
ইস্তাহাব।

অন্যান্য রচনা

শিবনাবায়ণ বাঘ, অমলান দত্ত,

বুদ্ধদেব বসু

মূল্য

৫০ ন. প.

(বৃহৎপত্র অর্থাৎ ১১ ন. প.)

প্রাণ্ডেশ্বানঃ : লিপিকা ও চিত্তামণি  
দাস লেন কলিকাতা ১। ফরেন  
পাবলিশার্স এভেনুই ১৫/৩  
চৌমুখী বোড কলিকাতা ১০

**২৫শে বৈশাখের দৃষ্টিকোণ**

সংস্কৃত হোক বিশ্বমানবের  
বিশ্বশক্তির দ্বারা অভিযান

**মজুমদার ক্লিবিক**

অর্পাটশরানস ও ডেনটিস্ট

৫/৩ মহাশা গান্ধী রোড

অমৃতসর স্ট্রীটের মোড়।

৫ নং ১-২ ফোন ৫৯-০৭০০

(সি ৮৭৬)

**বীরেন্দ্র মল্লিকের**  
**দ্রয়ী**  
**চৈত্রিকান**  
**পত্রাটকা**

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ  
পট-পটিকা থেকে  
সেরা রচনাকলী  
আহরন করে  
প্রতি রচনাই  
প্রজাতির স্বত।  
মূল্য ৫০ নয়া পয়সা

৭১/৫বি আদর্শ গণশিক্ষার বসু রোড  
কলিকাতা ১৫



সেই শরীর লইয়া, আমার সঙ্গে প্রথম দেখার দিনেই কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—‘আমি বৈশিষ্ট্য বর্ণিত এমন আশা ত করি না। কিন্তু মরিবার আগে আমার দেশের একটা শত্রুকেও যদি নিজের হাতে নিপাত করিয়া দিতে পারিতাম ত বে জন্মটা সার্থক হইল বলিয়া মনে করিব।’....

রাজনারায়ণবাবু বলিয়া গিয়াছিলেন যে, তাহার সমাধির উপরে তাহার বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত করিয়া এই কথাগুলি যেন অঙ্কিত থাকে।—

‘স্বদেশীয় লোকের মন বিদ্যাম্বারা আলোকিত ও সুশোভিত হইবে এবং জাতীয় ভাব রক্ষাপূর্বক সত্য ও সংস্কৃত হইয়া মনুষ্যজাতিসমূহের মধ্যে গণ্যজাতি হইবে। এই মহৎ কল্পনা সুসিদ্ধ করিবার চেষ্টায় যাবৎজীবন ক্ষেপণ করতঃ সেই ব্যক্তি কি আনন্দিত থাকেন।’

এই কল্পিত কথা ভিতরেই রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের চরিত্র ও সাধনার মূল প্রকৃতিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখানেই আমরা তাহার গভীর এবং আমনগম্য স্বজাতি-প্রীতির সম্পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হই। আমাদের আধুনিক কৃতিবিশ্ব-সমাজে তিনিই প্রথম পূর্ণ ছিলেন। তাহার ‘প্রান্ত ফল’ ও ‘অব ইন্ডিয়ান ন্যাশনালিস্ট’ উপাধি সমগ্র ভাব সার্থক ছিল।—  
বঙ্গাব্দ ১৩২৯ খ্রিষ্টাব্দে (স্বদেশী) কলিকতা সংবাদ প্রবাহীর বঙ্গাব্দে উদ্ধৃত।

বঙ্গাব্দ ১৩২৯ খ্রিষ্টাব্দে ও সাহিত্য-সাধনা ছিল অতি এই দীক্ষার প্রথম স্বদেশী কালের এই কর্মী ও সাহিত্যিকের মধ্যে চরিত্রের ভিত্তি লক্ষ্য ছিল। বঙ্গাব্দ ১৩২৯ খ্রিষ্টাব্দে উল্লেখ করা হইয়াছে। অবশ্যই তাঁর কবিতা ‘কল্পনা’ প্রেরণা পেয়েছিলেন তাঁর মধ্যে জন্মিত। কৃষ্ণকুমারের ‘১৩ নোভেল অরবিন্দ ঘোষ এবং স্বামী বিবেকানন্দের নাম উল্লেখযোগ্য। কৃষ্ণকুমারের ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকার (১৮৮১) নামকরণের মধ্যে পূর্বোক্ত সঞ্জীবনী গুণতত্ত্বের (‘হামচু পাম্ হাফ’) কোনো পরোক্ষ প্রেরণা ছিল কি না জানি না। দেশের শত্রুনিপাতব্রতে রতী হয়ে অরবিন্দ সে গুণতত্ত্ব প্রণালীর আশ্রয় নিয়েছিলেন তার মধ্যে উক্ত গুণতত্ত্ব বা মাতামহ রাজনারায়ণের কোনো পরোক্ষ প্রেরণা ছিল কিনা তাও জ্ঞান উপায় নেই।

রাজনারায়ণের সহপাঠী মধুসূদন এবং কৃষ্ণবৎসল স্বদেশচেষ্টায় উদ্ভূত হয়েই সাহিত্যসাধনার রতী হয়েছিলেন। মধুসূদন যে তাঁর সাহিত্য সাধনার নান্যভাবেই রাজনারায়ণের কাছ থেকে উৎসাহ পেয়েছিলেন সে কথা সূচীকৃত। মধুসূদনের দেশপ্রেমের নিদর্শন আছে তাঁর রচনার মধ্যেই। তাঁর প্রথম গ্রন্থ ‘সমিধা’ নামের (১৮৫৮) প্রথম প্রকাশেই পাই এই উক্তি।—

নীচই প্রকাশিত হইবে

মৌহাররজন গুপ্তের  
নতুন উপন্যাস

## রাতমোহনা ৪

॥ সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ॥

সমরেশ বসু

জরাসন্ধের

অয়নান্ত

৬।।

আবরণ

৩।।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

শক্তিপদ রাজগুরু

সুপ্তসাগর

৪।।

কাঁচ কাঞ্চন

৪

সুবোধ ঘোষের

মৌহাররজন গুপ্তের

কার্ত্ত্ত্বধারা

৩

জলুগৃহ

৪

সুধীরজন মধোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

শ্রীমতা

৪

উত্তরলিপি

৪

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

বিদ্যনাথ রায়ের

দুয়ে/রাণী

২।।

মুক্তবিহঙ্গ

৪।।

বারীন্দ্রনাথ দাশের

## অতনু ও জীবন দেবতা ৪।।

॥ অন্যান্য উপন্যাস ॥

বিমল কবের

মহাশেখতা

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মালিকা

৩

ডাটাচারের

দুই নদী

২৫

শৈলেশ দে-ব

তারার

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বধূ

৩

আঁধার

তুকা

৩।।

বারীন্দ্রনাথ দাশের

শৈলেশ দে-ব

দুলারীবাঈ

৪

দাম—৩।।

মিঃ-মিসেস চৌধুরী ২।।

কথাকলি

১ পঞ্চানন ঘোষ লেন  
কলিকাতা-৯

মুদ্রা মো ভারতভূমি  
কত নিম্না বাবে ভূমি,  
আর নিম্না উঁচত না হবে।  
উঠ, ডাঙ হুমখোর,  
হইল, হইল ভোর,  
দিনকর প্রাচীতে উষর।

‘চতুর্দশশতাব্দী কবিতাবলী’তে তার দেশ-প্রীতির বহু নিদর্শন আছে। ‘পরিচয়’ নামক কবিতাটিতে ভারতভূমির যে বর্ণনা আছে তা গভীর আন্তরিকতাপূর্ণ। অতঃপর শেষ দুই লাইনে বলেন—

সে দেশে জনম মম: জননী ভাবতী  
তেই প্রেমদাস আমি, ওলো ববাগনে।  
এই কবীর শেষ কবিতার শেষ দুটি লাইনও স্মরণীয়।—

এই বর, হে বরদে মাগি শেষ বাবে—  
জ্যোতির্ময় কব বঙ্গ—ভাবত-বতনে।

এই গভীর অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে বঙ্গ-ভূমির প্রতি’ কবিতাটিতেও (১৮৬২)। ‘রেক্ষো মা দয়সে মনে, এ মিনতি করি পদে ইত্যাদি লাইনগুলি হৃদয়কে মুগ্ধ করেন। এমন বাঙালী কয়জন আছে।

ভূদেবের (১৮২৭-১৮) স্বদেশপ্ৰীতি ছিল গভীর, ব্যাপক ও সত্যোপলব্ধির স্থির ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। তার সমগ্র সাহিত্যজীবনই এই অবিচল দেশপ্রেমেব স্থির জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। ভূদেব

সাহিত্যের প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তার সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেট’ পত্রিকা, এবং ‘সামাজিক প্রবন্ধ’ ও ‘স্বনলক্ষ্য ভারত-বর্ষের ইতিহাস’, এই দুখানি গ্রন্থ। এই ডিনটিই তার গভীর স্বদেশোপলব্ধিব নিদর্শন। হেমচন্দ্রের বিখ্যাত ভারত-সংগীত’ কবিতা প্রকাশিত হয় ‘এডুকেশন গেজেটে’ (১৮৭০)। এই উত্তেজনামূলক কবিতাটি প্রকাশের জন্য সবকাষের নিকট ভূদেবের কৈফিয়ত দিতে হয়। কিন্তু তাতেও তার দেশপ্ৰীতির প্রকাশ নিরস্ত হয়নি। ভূদেবের দেশাশ্রবোধেব গভীরতা ও এর দর্শনশীলতা প বি চ ব-প্র স ঙ্গে তার স্বনলক্ষ্য ভাবতবর্ষের ইতিহাস থেকে একটি অংশ উদ্ধৃত করাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট।

আমাদিগের এই ভূমভূমি চিরকাল  
অন্তর্বিবাদমূলে মগ্ন হইয়া আসিতেছিল  
অজি সেই বিবাদমূলে নিৰ্ম্মিত হইয়া  
অজি ভারতভূমির মাতৃভক্তিপরাষণ পূর্বের  
সকলে মিলিত হইয়া ইহকাল শান্তিকালে  
অভিষিক্ত করিবেন

ভাবতভূমি যদিও হিন্দুভাতীয়দেরই  
মধ্যস্থ মাতৃভূমি তথাপি মুসলিম নৈরাত  
আব ইহাব পর নাহন ইনি উভাদিগকেও  
আপন বন্ধে ধারণ করিয়া বহুকাল প্রতি-

পালন করিয়া আসিতেছেন। অতএব মুসল-  
মানেরাও ইহার পালিত সন্তান।

এক মাত্রই একটি গভীরতা ও অপরিণত  
শতাব্দীপালিত দুইটি সন্তানে কি ভ্রাতৃত্বসম্বন্ধ  
হয় না? অবশ্যই হয়, সকলের শাস্ত্রমতেই  
হয়। অতএব ভারতনিবাসী হিন্দু এবং  
মুসলমানদিগের মধ্যে পরস্পর ভ্রাতৃত্বসম্বন্ধ  
জন্মিয়াছে। বিবাদ করিলে সেই সম্বন্ধের  
উচ্ছেদ হয়। আর আমাদিগের মধ্যে কি  
পূর্বের মত বিবাদ চলিবে? আমরা কি  
চিবকালই জাতিবিবাদে আপনাদিগকে  
সর্বস্বান্ত এবং অপরের উদ্ব পূর্বণ করিব?

এই উত্তরে মধ্য কি রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-  
ধাবাব পূর্বভাস পাওয়া যায় না। এর  
শ্বিত্যৈয়্য বাক্যটি অনিবার্ভভাবেই স্মরণ  
করিয়ে দেয় রবীন্দ্রনাথের এই আহ্বানবাণী—  
মান অতিবেব এস এস হে  
মাতৃভূমি হই নি এস তব  
সব ব পদাশা প বৎ কবা তীর্থনাথো

মহাস্থান রাজনিবাস ভূদেব—এই তখন-  
জনের পাবই নম কবতে হয় নিকমচন্দ্রের।  
ভূদেবের হিসাবে তিনি তাঁদের পদার্থ।  
কিন্তু কর্মকালের হিসাবে তিনি তাঁদের  
সমকালীন। বিশেষতঃ শেষোক্ত দুইজনকে।  
নিকমচন্দ্রের স্বদেশপ্ৰেমে ভূদেবের  
নবমণ্ডলের মত গভীরতা বা শক্তিতে না  
হতেও পারি কিন্তু ত্রিযুক্তিতা ও অসুখ  
নামের শক্তিতে নিকমচন্দ্রের ভুলে নেই।  
সদুত উদ্দেশ্যে লেখক লেখকদের মত  
চন্দ্রের হিন্দু ভাব মনোবিশেষতঃ  
এস ও নৈরাত মনে না তন প্রবর্তনা  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
চন্দ্রের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ

এ সকলে নিকমচন্দ্রের মনোবিশেষতঃ  
সমগ্রিক পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। এ  
প্রসঙ্গে সংক্ষেপে প্রদান অর্পণ।

ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ  
ভূদেবের মত ভাব মনোবিশেষতঃ

এদের মধ্যে কবি ইন্দ্রের গুণত্বকেই অগ্রণী  
কলে স্বীকার করতে হয়। রামমোহন,  
বৈদ্যনাথ, অক্ষয়কুমার-প্রমুখ তৎকালীন  
সাহিত্য নারকেয়া স্বদেশচেতনায় নিজেদের  
উদ্দেশ্য বহোদয়, অসমর্থ ও উদ্দেশ্য

## মন্ডা বন্ডার দেশ—

ভ্রমণ সাহিত্যে অস্বাভাবিক সংস্কারের নতুন ভাবের প্রতিষ্ঠা  
দৃষ্টিভঙ্গি—অনুভবনীয় লিপিনৈপুণ্য। যেমন এখানে কৈশিক  
দূরপ্রাপ্য চিত্র সংযোজিত। সবচেয়ে উচ্চ প্রশংসিত।

**দেশ:**—পারস্যের সর্বত্র সম্পর্ক এবং আশ্চর্যকর কল্পনায় এমনি  
একটি মোহন পর্বত সজ্জিত হইয়াছে যে ভ্রমণের মনোবিক দিকটি প্রাকৃতিক  
দিকের প্রাধান্যের প্রতিযোগিতা করিয়া চলিয়াছে

**মাসিক বসন্ততী:**—ভ্রমণ কাহিনী এর উপলব্ধির চেয়েও অধিক  
হতে পারে। অলৌকিক প্রবন্ধে সেই প্রেমভূমি। আশ্চর্যকর ও এই  
মনকে অভিভূত করে তোলে।

**আনন্দবাজার:**—প্রবন্ধানুসারে একটি সংস্কারমূলক কল্পনায় মনের  
পরিচয় মেলে।

**বৃগান্তর:**—বচন্যব পলিফলতার লেখকের সমস্ত বসন্তের সত্য নীতি  
শীল মননে চিত্রচিত্রণে বহিঃ প্রকাশিত হয়েছে।

**হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড:**—কাল্পনিক ভ্রমণ সাহিত্যে একটি বর্ণনায়  
সংযোজন।

**জনসেবক:**—লেখকের মিত্র ভ্রমণ ও হাটের চৌকাস সমস্ত কইখান  
মুখর সুপথ্য ভ্রমণ কাহিনী

**বিশ্ববাণী:**—অবশ্যপাতের পর্যায় পড়ে।

মন্ডা-চাপ গান্ধী।

প্রবর্তক পার্বণীশাস

৬১, বিপ্লববাহিনী গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২।

করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু তাদের সে প্রয়াস মধ্যাহ্ন চিন্তার ক্ষেত্রেই নিবন্ধ ছিল। ঈশ্বর গুপ্ত সেই স্বদেশ-চেতনাকে চিন্তা থেকে হৃদয়ের ক্ষেত্রে, গদ্য-প্রবন্ধ থেকে কাব্যের ক্ষেত্রে সঞ্চারিত করেন। বস্তুত তিনিই বাংলার প্রথম দেশপ্রেম-উদ্বেষক কবি। তাঁর দেশপ্রেমের কবিতার তৎকালীন সমাজের হৃদয়ে যে নতুন প্রেরণা দেখা দিয়েছিল, বাংলা সাহিত্যে তা অভাবিতপূর্ব্ব। মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার প্রতি যে অনুরাগ তিনি সঞ্চার করেছিলেন, দেশের যে অতীত গৌরবস্মৃতি জাগ্রত করেছিলেন এবং দেশের বর্তমান দুর্দশায় যে বেদনাবোধ সকলের হৃদয়কে বাধিত করে তুলেছিলেন, সেই করনাধারাই কালক্রমে গভীর ও বিশাল অস্তিত্ব ধারণ করে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। অতঃপর এই জনাও ঈশ্বর গুপ্ত বাংলা সাহিত্যের ঐতিহ্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। এই হিসাবে তিনিই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ভেতরের পাখি। বাংলা সাহিত্যের উৎকর্ষসেই যে কবিরা দেখানী থেকে

দেশের দুঃখ দুঃখ  
কিছুতেই বদলে দিলে  
চিহ্নস ১৩৭১ হর চন্দা  
কিছুতে

স্বাধীনতা মাতৃভূমির  
করতের জগা দেহ  
স্বাধীনতা মাতৃভূমির

ইত্যাদি ধ্বনির হৃদয়প্রসূত নিঃসৃত হয়েছে তিনি কি উপেক্ষণীয় ত্রুটি পাবেন? এতদূর নয় পড়ে আমাদের বলাকালে যখন ঈশ্বর গুপ্তের

কল না কি কবি ভূম  
জননী জনমভূমি—  
যে হে মাঝে হৃদয় সঞ্চারিত

ইত্যাদি রচনাটি পড়েছিলাম তখন আমাদের বালক হৃদয় কি ভাবাবেগে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল।

দেশপ্রেমের আদি কবি বঙ্গ ঈশ্বর গুপ্তের স্বদেশচেতনার স্বরূপ বিবেচনা করে স্বতন্ত্র আলোচনার প্রয়োজনীয়তা আছে। বর্তমান প্রবন্ধে অধিকতর আলোচনা সম্ভবপর নয়।

অতঃপর যে-সব কবিরা রচনা বাংলা সাহিত্যে দেশপ্রেমের ধারাকে খরতর ও গভীরতর বেগে প্রবাহিত করেছিল তাদের মধ্যে কবি রঙ্গলালের পার্শ্বমণী-উপাখ্যান, হেমচন্দ্রের কবিতাবলী ও নবীনচন্দ্রের পলাশীর যুদ্ধ, এই তিনখানি গ্রন্থের নামোচ্চারণ করেই নিবন্ধ হবে।

সে যুগের সংগীত-বর্চসীভাৱাও দেশ-প্রেমকে সর্বজননের হৃদয়ে সঞ্চারিত করতে কম সহায়তা করেননি। অন্যান্য বহু বিষয়ের নাম এ ক্ষেত্রেও অগ্রণী জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবার। হিন্দু মেলায় আরম্ভকাল (১৮৬৭) থেকেই দীর্ঘকাল ধরে স্কিউল-নাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতির্নাথ, রবীন্দ্র-

নাথ, স্বর্ণকুমারী, সরলাদেবী প্রমুখ অনেকেই যে অজস্র সংগীতধ্বনিতে বাংলার চিন্তাকাশকে মূর্খরিত করে তুলেছেন তার পরিমাপ নেই। সত্যেন্দ্রনাথের 'মিলে সব ভারত সন্তান' গানটি এ প্রসঙ্গে বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য। এটিই ভারতবর্ষের প্রথম জাতীয়-সংগীত বলে গণ্য হবার অধিকারী। এবং বঙ্কিমচন্দ্র এই গানটিকে সেই নবীনতা আসনে অধিষ্ঠিত করেছিলেন। এটি হিন্দু-মেলায় অধিবেশনে উদ্বেষান-সংগীতরূপে গীত হত। গোবিন্দচন্দ্র রায়ের

বহু কাল পরে বল ভারতের  
দুঃখ সাগর সাঁতারি পার হয়ে।

এবং মনোমোহন বসুর  
দলের দিন সবে দিন,  
ভারত হয়ে পরধীন।

এই দুটি গানও এক সময়ে দেশের সর্বত্র গীত হত। বস্তুত বাংলার দেশপ্রেমের সাহিত্যে এই জাতীয়-সংগীতগুলির প্রভাবই বেশি কবি সর্বাধিক। এগুলি সম্বন্ধেও সত্যেন্দ্র ও স্কিউল আলোচনার সার্থকতা আছে। এ ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলির সংকলন এবং ভারতবর্ষের জাতীয় ও নৈচিহ্নে তথা স্বদেশ-দেশপ্রেমের সকলের উপরে সত্যেন্দ্রের আধিকারী।

অতঃপর জাতীয় ভাবোদ্দীপক নাট্য-সাহিত্য সম্পর্কেও সংক্ষেপে দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন। কলকাতার সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার সময় (১৮৭২) থেকে নাট্যাভিনয় দেশপ্রেম প্রচারের অন্যতম প্রধান বাহন হয়ে উঠল এবং প্রচুর জনপ্রিয়তাও অর্জন করল। এর মূলে ছিল হিন্দুমেলায় প্রেরণা। কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভারতমাতা' নামক অধিকাংশের নাটকটিই এ ক্ষেত্রে অগ্রণীঘের খ্যাতিলাভ করেছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসল পথপ্রদর্শক হচ্ছেন জ্যোতির্নাথ। তাঁর 'পুরুষবিজয়' ও 'সরোজিনী' নাট্য-সাহিত্যে যে বীরসাহসিক স্বদেশপ্রেমের ঢেউ তোললে তার প্রভাব চলে দীর্ঘকাল। রঙ্গালয়ের মাধ্যমে এই যে স্বদেশপ্রেমের উত্তেজনা, তার পরিণতি ঘটে উপেন্দ্রনাথ দাসের "শরৎ-সরোজিনী" এবং "সুরেন্দ্র-বিনোদিনী" নাটকে। এই দুই নাটকে শুধু যে দেশ-প্রেমের উন্মাদনা-সঞ্চারের প্রয়াসই ছিল তা নয়; অত্যাচারী রাজশক্তির বিরুদ্ধে বৈশ্বিক কর্মপর্যায়ের প্রবর্তনাও ছিল। এই প্রবর্তনার প্রভাব কতখানি ছিল তার কিছু পরিচয় আছে বিপিনচন্দ্র পালের আত্মকাহিনীতে। বঙ্গদেশের এই উন্মাদনাকে দমন করার জন্য সরকারকেও অবশেষে আইনের আশ্রয় নিতে

কাননবিহারী মদ্যোপাধ্যায়ের লেখা

## ॥ মানুষ রবীন্দ্রনাথ ॥

কাননবিহারী মদ্যোপাধ্যায়ের লেখা। প্রথম প্রকাশ ১৯০৮। ১৯০৮ সালে প্রকাশিত। ১৯০৮ সালে প্রকাশিত। ১৯০৮ সালে প্রকাশিত। S-001

## ॥ স্বামীজীর জীবনকথা ॥

স্বামীজীর জীবনকথা। প্রথম প্রকাশ ১৯০৮। ১৯০৮ সালে প্রকাশিত। ১৯০৮ সালে প্রকাশিত। ১৯০৮ সালে প্রকাশিত। S-002

## ॥ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বালাকথা ॥

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বালাকথা। প্রথম প্রকাশ ১৯০৮। ১৯০৮ সালে প্রকাশিত। ১৯০৮ সালে প্রকাশিত। ১৯০৮ সালে প্রকাশিত। S-003

## ॥ মহাকবির জীবনকথা ॥

মহাকবির জীবনকথা। প্রথম প্রকাশ ১৯০৮। ১৯০৮ সালে প্রকাশিত। ১৯০৮ সালে প্রকাশিত। ১৯০৮ সালে প্রকাশিত। S-004

৥ কিশোরকিশোরীদের জন্য ॥

## ॥ ছোটদের রবীন্দ্রনাথ ॥ ছোটদের বিবেকানন্দ ॥

প্রথম প্রকাশ ১৯০৮।

৥ সকল মূর্খপাঠ্য লোকেরই পক্ষে ॥

প্রকাশনা : ০১২ কলকাতার ১২ নং, কলিকাতা-১২



হয়েছিল। ফলে রঙ্গালয়ের যোগে দেশপ্রেম প্রচারের প্রয়াস ক্রমে অবসর হয়ে আসে। পরবর্তী কালে বঙ্গ ভাঙ্গা আন্দোলনের সময়ে আবার রঙ্গালয়ে স্বদেশপ্রেমের ডেউ লাগে। সে কালে ষিঞ্জেন্দ্রলাল, গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদ-প্রসাদ প্রমুখ অনেকেই খ্যাতি অর্জন করেন। এ স্থলে একটি কথা বলা প্রয়োজন। ঊনবিংশ শতকের শেষ পাদে কাব্যে গানে ও নাটকে এই যে স্বদেশপ্রেমের প্রবল বন্যা দেখা গেল, তার অনেকখানি ছিল কৃত্রিম, সাময়িক হৃদ্ধগের প্রকাশমাত্র। অনেকাংশেই তা সত্যোপলব্ধির আন্তরিকতার উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল না। তখনকার দিনে মার্টিনিস-গ্যারিবল্ডির আ ম দা নি-কবা কাহিনী এই কৃত্রিম উত্তেজনার বাষ্পবেগ জুগিয়েছে। এই উত্তেজনা শব্দ সাহিত্যে নর, সভ্যসমিতির বক্তৃতা এবং আলোচনায়ও প্রকাশ পেয়েছিল। ফলে যারা চিন্তাশীল, যারা সত্যই দেশপ্রেমের স্মারা উদ্বেষ, তারা সহজেই বুঝতে পারলেন 'ভালো নয়, ভালো নয়, নকল সে শৌখিন দেশপ্রেম'।

## স্বর্ণ লউন

কৃত্রিমত জামান, ২৫০, টাকা হইতে  
১০,০০০, টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, ব্যবসা, বাড়ি, মোটর গাড়ি, স্টক ইত্যাদির জন্য—সহজ মাসিক কিস্তিতে পরিশোধযোগ্য। বিনামূল্যে প্রস্তুত করা আছে ইংরেজি বা হিন্দিতে লিখন।

KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-57) AMRITSAR-5.

তাই বিক্ষমচন্দ্রকেও এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে হয়েছে। প্রতিবাদ করতে হয়েছে হেমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথকেও। হেমচন্দ্র লিখলেন—

পরেব অধীন দাসের ভাতি,  
নেশন আবার তারা,  
তাদের আবার এজিটেশন,  
নবুন উঁচু কবা।  
রবীন্দ্রনাথ বাগ্ম করে লিখলেন—  
বক্তৃতাটা লেগেছে বেশ,  
বয়েছে বেশ কানে,  
কী যেন কবা উচিত ছিল  
কী কবি কে তা জানে।  
অথকাব ওই রে শোন  
জনত মতো কবের প্রোন,  
এ যেন কালে ভীষ্ম প্রোন  
গেলেন কোন্খানে।

বস্তুতঃ রামমোহন থেকে বিক্ষমচন্দ্র পর্যন্ত স্বদেশসাধকদের অবিরাম প্রয়াস সত্ত্বেও দেশের জাগরণ অসম্পূর্ণই থেকে গেল। ঊনবিংশ শতকের শেষ দশকেও তাই রবীন্দ্রনাথকে ক্ষোভ করে বলতে হয়েছিল—

যে তোমার ঘরে বাঁধি নিভা ঘণা করে,  
হে মোর স্বদেশ,  
মোরা এঁর কাছে ফিরি সম্মানের ওরে,  
পরি তার বেশ।

এমন কি, বিংশ শতকের শ্রাবপ্রভেত এসেও এঁকে বলতে হয়েছিল—

পঁচাত্তর ভাঙে তুমি দকন জাগরণ  
জগৎ হার রে মাহল কোন মহাজগ,  
সে মন কামনাহীন।  
তবুও উঠবে প্রতীক অদ্বৈত  
সে কিরণ নই অস্তিত্ব নিশীথের চাঁদ  
এমন সময় অসম্পূর্ণ হিম্মত  
প্রকাশিত হোক উঠল নবমুখের জাগরণ  
স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃত্যে—

উত্তীর্ণত—জাগৃত'। তার এই মহাবাহারী মূখপত্র হল 'উদ্‌বোধন' ও 'প্রবন্ধ ভারত'। উদ্‌বোধনেই প্রকাশিত হল ভারতীয় নবজাগরণের এই অমরমন্ত্র—

"হে ভারত, এই পবানুবাদ, পরানুকরণ, পবনুখাপেক্ষা, এই দাসসুলভ দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘনা নিষ্ঠুরতা—এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুর্ষতা সহ্যে তুমি বীরভোগ্যা স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত ভুলও না—নীচজাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ নুঁচি, মেধব তোমার বক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই। বল ভাই—ভারতের মাস্তকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ।"

এই মহাবাহারীতে ধর্মানিত-প্রতিধর্মানিত হয়েই বিংশ শতকের স্মার উদ্‌ঘাটিত হল। স্বামী বিবেকানন্দও তাঁর মরণেই ত্যাগ করলেন এই সময়েই। কিন্তু তার অমরবাণী তার কণ্ঠের দুর্জয় আহ্বানধর্মান তখনকার দিনের যুবক-বৃদ্ধদের লব্ধির চিত্তে যে আলোড়ন, নব-জাগরণের যে মহাস্পন্দন জাগিয়ে তুলেছিল, তা বস্তুতঃ আজও যেন হৃদয়কে না তন উদ্‌দীপনায় পূর্ণ করে রেখেছে। সমগ্র দেশের ভাবনা যেন পরধীনতার পশতলভনকে চর্চা করে তুলেছে। জগত উত্তম হয়ে উঠল। এমন সময় যখন এসে লাঠী কড়ানোর হাত থেকে স্বাধীনতার উদ্‌ঘাটন হল। সেই সময়েরই স্মরণে দিনে দিনে দেশের অস্তিত্বের মনোভাব

এমন সময় যখন এসেছে,  
যে মা মাতা মাতা হবী।  
সেই সময়ের মিলে বৈরাগ্যের,  
যে মা মাতা মাতা হবী।  
ওরে সে মাতা মাতা হবী,  
যে মা মাতা মাতা হবী,  
সে কবি একদিন খেল করে বলেছিলেন—  
সেই কোঁচি সন্তানের, সে মূঢ় জননী,  
সেই যে মাতা মাতা হবী

এমন সময় যখন এসেছে,  
যে মা মাতা মাতা হবী।  
সেই সময়ের মিলে বৈরাগ্যের,  
যে মা মাতা মাতা হবী।  
ওরে সে মাতা মাতা হবী,  
যে মা মাতা মাতা হবী,  
সে কবি একদিন খেল করে বলেছিলেন—  
সেই কোঁচি সন্তানের, সে মূঢ় জননী,  
সেই যে মাতা মাতা হবী

এমন সময় যখন এসেছে,  
যে মা মাতা মাতা হবী।  
সেই সময়ের মিলে বৈরাগ্যের,  
যে মা মাতা মাতা হবী।  
ওরে সে মাতা মাতা হবী,  
যে মা মাতা মাতা হবী,  
সে কবি একদিন খেল করে বলেছিলেন—  
সেই কোঁচি সন্তানের, সে মূঢ় জননী,  
সেই যে মাতা মাতা হবী

এই সময় থেকে বাংলা সাহিত্যে স্বদেশ-চেতনার নতুন অধ্যায় শুরু হল। তার জন্য প্রয়োজন নতুন প্রবন্ধ রচনা।

# রবীন্দ্র জন্মোৎসব

এই উৎসব উপলক্ষে

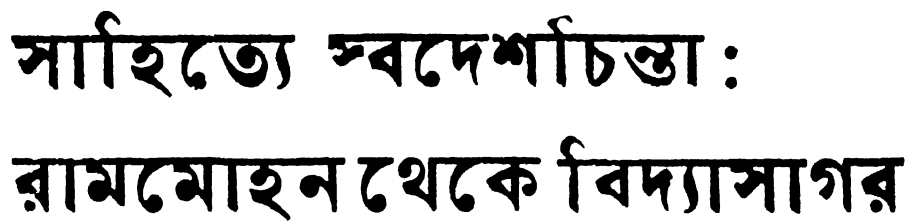
২০ মে পর্যন্ত

সুসভ মন্ডল—শতকরা ১২½ টাকা বাদ নিয়ে— রবীন্দ্রনাথের  
সমুদয় গ্রন্থ ও বিশ্বভারতী প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ বিক্রয়ের  
ব্যবস্থা করা হয়েছে।

তি, পি, ডাকেও পুস্তক পাঠানো হয়।

দামোদর পুস্তকালয়  
বিজয়চাঁদ রোড । বর্ধমান

ফোন বর্ধমান ৩৪২

[illegible]

There is a closer relationship between the recent Celtic movement in Ireland, the attempt of a new, organic national spirit to find a new, popular, self-expression, and the revival of the spiritual force for a great rebirth, and rebuilding, like the Renaissance in India. Second, by contrast,

আমাদের সচেতন মানুষের কাছে  
নিদাশাকর অসম্মানজনক প্রণয়  
পর্বটি আলোচনাকালে একটি কথা সর্বশ্রেণে

[illegible]

I now conclude my Essay by offering up thanks to the Supreme Disposer of the Universe for having unexpectedly delivered this country from the long continued tyranny of its former Rulers and placed it under the Government of the English Nation who not only are blessed with the enjoyment of civil and political liberty but also interest themselves in promoting liberty and social happiness as well as free inquiry into literary and religious subjects among those nations to which their influence extend.")

[illegible]

[illegible][illegible]

1. 1990年1月1日至1990年12月31日止，共发生案件100件，其中：1990年1月1日至1990年6月30日止，共发生案件50件，其中：1990年1月1日至1990年3月31日止，共发生案件20件，其中：1990年1月1日至1990年2月28日止，共发生案件10件，其中：1990年1月1日至1990年1月31日止，共发生案件5件，其中：1990年1月1日至1990年1月15日止，共发生案件3件，其中：1990年1月1日至1990年1月10日止，共发生案件2件，其中：1990年1月1日至1990年1月5日止，共发生案件1件，其中：1990年1月1日至1990年1月1日止，共发生案件1件。

2008-09-07 10:00 AM

6. 凡在 1980 年以前，由本局核准注册之公司、行号、商標、商號、  
 工廠名稱及營業項目等，均應向本局申請換領新證。

... .. 71

82

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

[illegible]

[illegible][illegible]

পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্মুখীন হননি, সমকক্ষের সহজ অধিকারে তাঁর দিকে বশুত্বের হস্ত প্রসারণ কবেছিলেন। তাঁর ইংরেজি ও বাংলা রচনার এর বহু নিদর্শন ছাড়িয়ে আছে। খট্টকীয় প্রতিপক্ষের বিহ্বলের উত্তরে ডাঃ টাইটলারের সঙ্গে বিতর্ক প্রসঙ্গে তিনি সগর্ব বলেছিলেন:

"If by the 'Ray of Intelligence' for

which the Christian says, we are indebted to the English he means the introduction of useful mechanical arts, I am ready to express my assent and also my gratitude; but with respect to Science Literature or Religion I do not acknowledge that we are placed under any obligation. For by a reference to history, it may be proved that the World was indebted to our ancestors for the first dawn of knowledge which sprang up in the East, and

thanks to the Goddess of Wisdom, we have still a philosophical and copious language of our own which distinguishes us from the other nations who cannot express scientific or abstract ideas without borrowing the language of foreigners."

(রামমোহনের ইংরেজি রচনাবলী, সাধারণ রাক্ষসমাক প্রকাশিত, চতুর্থ খণ্ড, পৃঃ ৭১-৭২)। স্কোরার বিশপ আন্স

রোজপন্নর কাপড়

# সানলাইটে

কেচে

## ফরসা, ঝলমলে!

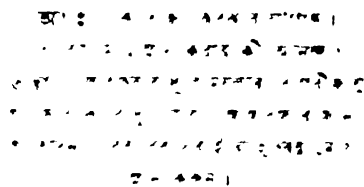
কড



পরিষ্কার, ঝলমলে, ধব্ধবে করসা কাপড়।  
সানলাইটে কাপড় কাচার এই স্তম্ভ।  
সব কাপড়সামা বাড়ীতে সানলাইটে কারুন...

সানলাইট — উৎকৃষ্ট কেনার, খাঁটি সাবান





## স্বাস্থ্যও সেখানে

১।  
 প্রথম অধ্যায়ঃ  
 দ্বিতীয় অধ্যায়ঃ  
 তৃতীয় অধ্যায়ঃ  
 চতুর্থ অধ্যায়ঃ  
 পঞ্চম অধ্যায়ঃ  
 ষষ্ঠ অধ্যায়ঃ  
 সপ্তম অধ্যায়ঃ  
 অষ্টম অধ্যায়ঃ  
 নবম অধ্যায়ঃ  
 দশম অধ্যায়ঃ  
 একাদশ অধ্যায়ঃ  
 দ্বাদশ অধ্যায়ঃ  
 ত্রয়োদশ অধ্যায়ঃ  
 চতুর্দশ অধ্যায়ঃ  
 পঞ্চদশ অধ্যায়ঃ  
 ষোড়শ অধ্যায়ঃ  
 সপ্তদশ অধ্যায়ঃ  
 অষ্টাদশ অধ্যায়ঃ  
 নINETEEN অধ্যায়ঃ  
 TWENTY অধ্যায়ঃ  
 TWENTY-ONE অধ্যায়ঃ  
 TWENTY-TWO অধ্যায়ঃ  
 TWENTY-THREE অধ্যায়ঃ  
 TWENTY-FOUR অধ্যায়ঃ  
 TWENTY-FIVE অধ্যায়ঃ  
 TWENTY-SIX অধ্যায়ঃ  
 TWENTY-SEVEN অধ্যায়ঃ  
 TWENTY-EIGHT অধ্যায়ঃ  
 TWENTY-NINE অধ্যায়ঃ  
 THIRTY অধ্যায়ঃ

[illegible]

A. I. Bogdanov and  
 S. V. Pavlovskiy  
 Department of Hydrology  
 Leningrad University of Civil  
 Engineering, State of Hindostan under



the Hindoos"; "Reform Civil and Social among the Educated Hindoos";

[illegible][illegible]

উজ্জ্বল,  
শুষ্ক দাঁত  
3  
সুস্থ ঘাড়ি  
ডেন্টি

ব্রংকল  
ট্যু. পেষ্ট.

ব্রংকল  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-৩৭  
ফোন-৫৬-৩২১৬



শাসক ও শাসিতের মধ্যে ব্যবধান দূর্য্যম বেড়ে চলেছে। উনবিংশ শতকের তৃতীয় দশক থেকে শাসনকার্যের উপর শ্রীতীয় ধর্ম-মূল্যবোধগণ উদ্ভাবনের প্রভাব বিস্তার করতে থাকেন এবং ইংরেজ সরকারের ধর্মবিবর্তন প্রকল্পে নিবেদিতকর্মীত্বতেও ফাটল ধরবার উপক্রম হয়। এইভাবে সব দিক থেকেই ভ্রমশ দেশীয় শিক্ষিত সমাজের সরকারের সামর্য্য সম্পর্কে মোহভঙ্গ ঘটেও থাকে। এই সংস্কৃতিসংক্রান্ত ব্যাঙাণী মনোবৈষম্যে পক্ষ অবলম্বন করছিল তা হল স্বাধীনতার পক্ষ। ইংরেজ-সহযোগিতার প্রত্যাশা সম্পূর্ণ

[illegible]

¹. ନୂଆଦଳ - ଅଲ୍ପାକ ଓହ

- ওথেলো
- ম্যাকবেথ
- হ্যামলেট
- সিম্বলিনা
- কিং ডচম
- দি টেম্পেষ্ট
- কিং লিয়ার
- ক্লোরিওলেনাস
- ব্রিচার্ড দি থার্ড

- ব্রোমিওডুলিনয়েট
- ডুলিনিয়াস সীডার
- দি উইন্টার্স টেল
- টেমিও অফ দি ক্র
- মার্কেটে অব ভেনিস
- টুয়েলফথ নাইট
- মেডার ফর মেডার
- টিম্বন অফ এথেন্স
- ফেনরী দি এইটথ
- কমেডী অফ এরস
- ফ্যান্স ইউ লোটক ইউ
- অগনটনী এণ্ড ক্লিয়োপেট্রা
- মাচ ফপডো ফ্যানবাউট নার্শিং
- টু স্টেলটেলমেন অফ ভেরোনা
- এ মিড সামার নাইটস ডীম

**বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস** ৫৩১, কলেজ রো, কলিকাতা ১



# কেমিকো

সোনিও শ্রাফিক লিডার টেলিফ

লিভারের নব্বইপ্রকার বোম্ব ও  
 ১০০০০ বোম্বমালা বিদেশবৎ  
 শিল্পের দ্বারা উৎপাদিত হয়।

মতেন, মোবাইল টেলিফোন  
সার্ভিসেস লিমিটেড  
৩ জি এল এ - ১১

ମେଡ଼େସ - ଏସ୍ ଅଫିସାରୀ ଏବଂ କୋର ଫାଉଣ୍ଡେ ଲିମିଟେଡ  
 ୩୦ ବେଙ୍ଗାଳୀ ବ୍ଲକ୍ସ (ମେଓ କଲିକତା-୨) ଡେକ-୨୨-୧୫୦୦



পরে তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত) ও 'প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা ও বাণিজ্যবিবরণ এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখের ন্যায় বর্ণিত। এছাড়া তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে এই যুগে সংস্কৃত সাহিত্য, হিন্দু স্মৃতিশাস্ত্র, প্রাচীন ভারত-বর্ষের ভূবিবরণ, পূর্বাণের প্রাচীন ও ঐতিহাসিকতা, ভারতে আৰ্যসভ্যতার বিস্তার প্রভৃতি অগণিত বিষয়ে অসংখ্য মূল্যবান ও অনেক ক্ষেত্রে ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে।

এদেশের প্রাচীন জ্ঞানসম্পত্তির প্রতি মনে যোগ দেবার সংগে সংগে তত্ত্ববোধিনী

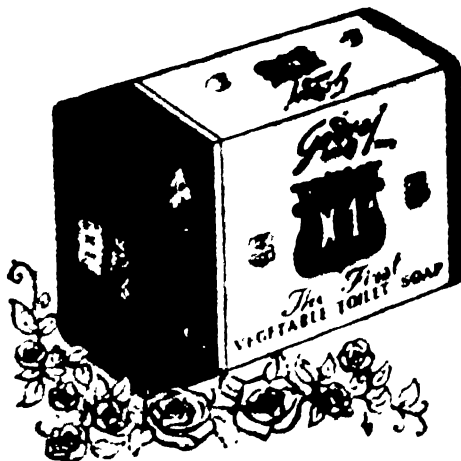
সভা বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি দেশ-বাসীর প্রাধিকার ফিরিয়ে আনতে ব্যস্তপরিচর হয়েছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর, বাজনারায়ণ, রাকেশচন্দ্র মিত্র, প্যারীচাঁদ মিত্র, রাখালদাস হালদার প্রভৃতি মাড়ভাষার প্রতি প্রাধিকার স্বদেশানুরাগের অঙ্গরূপে গণ্য করতেন। ১৭৮২ শকাব্দের ২৫শে মাঘ দেবেন্দ্রনাথ রাজনারায়ণ বসুকে একখানি পত্রে লিখতেন: "তুমি চেষ্টা করিবে যাহাতে স্বদেশীয় মাড়ভাষায় উত্তম-রূপে সকলের মন আকর্ষণ করিতে পার। ইংরাজী ভাষায় ঠনঠনানির অপেক্ষায় মাড়-

ভাষাতে কলাজলি দেওয়াতে বিস্তর হানি সম্প্রদায়না।" ১৭৯৮ শকাব্দের আশ্বিন সংখ্যার তত্ত্ববোধিনী 'স্বদেশানুরাগ' নামক এক প্রবন্ধে বলেন: "আমাদের দেশের অনেক স্বদেশানুরাগী বাঙালি সামান্য পত্র ইংরাজীতে লিখেন এবং বাঙালীর মতান্তরে ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করেন। এমন কি আমবা সামান্য কথোপকথনে দার আনা ইংরাজী ও চাৰি আনা বাঙলা শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি। যে ভাব একটি বাঙলা শব্দ দ্বারা অনায়াসে প্রকাশ করা যাইতে পারে, তাহাব পরিবর্তে ইংরাজী শব্দ ব্যবহার

## গোলাপের পশলা

এক পাইও গোলাপী মোতর টোপী কলমে ৪০০০  
পাইও গোলাপী কলমে ৪০০০ সেই গোলাপের  
পশলা উপস্থাপন করে আপনাকে চাই শুধু একটি  
গোলাপের ১ নং পাইও। গোলাপের এই জাফা, সমস্ত  
পাইও এই পাইওর বক্তব্য সম্প্রকাশের সুযোগে পুনে  
মেশিনে বন্দী করে ধরে রাখা হয়েছে।

নতুন পাইওরীতি ও প্রকৃতিসুন্দর,  
অর্থিক সাহসসম্পন্ন ও বক্তব্যের পাইওর আনন্দ  
বলে গোলাপের পাইওর পাইওর নাইও এই  
এখন পাইওর পাইওর পাইওর পাইওর ও কোমল  
করার চিত্রচিত্রিত পাইওর পাইওর পাইওর  
বুঝি গেছে।



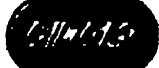
সেইসেই

বং

পাইওর পাইওর

নিম্নেই

সেই ও পাইওর



গোলাপের মোতর টোপী কলমে



করিয়া আশ্চর্য্যের প্রতি বিদ্রোহাচরণ করা  
উচিত নহে। প্রকৃত স্বদেশানুরাগী ব্যক্তি  
এরূপ কখনই করিবেন না।" দর্শন বজ্রা-  
সমাকৃতও, পূর্বাভাস প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য প্রভৃতি  
গুরুগম্ভীর বিষয়ে বাঙলা ভাষায় যে জান  
গভী অথচ সুখপাঠ্য প্রবন্ধ রচনা করা যথ  
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা এ প্রমাণ করে  
বহুলাংশে বাঙালী শিক্ষিত সমাজের আত-  
বিশ্বাস ফিরায়ে এনেছিল। বাঙলা ভাষা  
শিক্ষাদানে সবকাব্যী কলুপক্ষেব তিন সতিন  
ও তিন বঙ্গজ পরিচালকগণের প্রত্যেকের  
পত্রিকাও কঠোর সমালোচনার বিষয় ছিল  
দ্রুত। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৭৭১ খ্রিঃ  
স্বদেশীয় ভাষায় বিলাপাস পঃ ১—৫  
আগস্ট, ১৭৭২ খ্রিঃ তিন বঙ্গজের  
শিক্ষাপ্রণালী পঃ ১২—১৩।

[illegible][illegible]

এই স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রতিফলনই যে  
মানে বাস্তব প্রত্যক্ষিত যুদ্ধের সমস্ত  
সম্ভব প্রত্যক্ষিত অর্থ বোকা সহিত হইবে।  
দেবদত্তের অসম্ভব বিদ্যাসাগর বা  
নাথান প্রভৃতি এ যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ  
সামাজিক দোষ সংশোধন করা কল্পনা  
করুন। কিন্তু এ জন্য এঁরা সমাজকে



# প্রাণবাহিকের আত্মকথা

निशिक्षा २३०

ଜୀବନ ବନ୍ଧବ ୨ ୦୦

বোদ বর্ণিট মড ২ ০০

এস নম্র বাদাস প্রাঃ মিঃ

$\frac{d}{dt} \left( \frac{\partial L}{\partial \dot{x}} \right) = \frac{\partial L}{\partial x}$

1951

# छांदनो

महान नर  
महान उग्रपति  
महान वीरपति



১৯৫১ সালের অক্টোবর মাসের কলকাতা  
মুদ্রণ দ্বারা প্রিন্ট করা হয়েছে।  
১৯৫১ সালের অক্টোবর মাসের কলকাতা  
মুদ্রণ দ্বারা প্রিন্ট করা হয়েছে।

বেঙ্গার অরেল ইন্ডাণ্ডীয় আকোজ

ପ୍ରକଟକ ମୁଦ୍ରା (କାଶର ଜାତୀୟ)  
ମାସଲୀନ ଜିଲିଆଟିନ

এটি সুমধুর ফরাসী  
স্যাভুয়ারের সুগন্ধ  
সুবাসিত



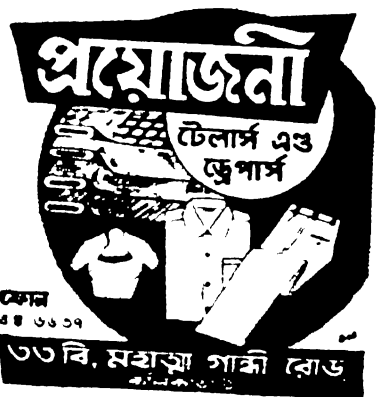
**ଆବଲୀନ**  
 ଲ୍ୟାଢ଼େଓର  
**ବିଲିୟାନ୍ଟିନ**

४३ 'नव' २४ म' ४ ।

**D R. 7.**

আজমিক আখ্যাত করবার বা সহজে বদলী  
শালকের মধ্যপেক্ষী হবার পক্ষপাতী ছিলেন  
না। বিদ্যাসাগর বিধবাবিবাহ ও বহুবিবাহ-  
নিষেধ আইন প্রণয়নের উদ্দেশ্যে ইংরেজ  
সরকারের স্মারক হঠাৎ ছিলেন বটে কিন্তু  
তার পূর্বে বিস্তারিত শাস্ত্যালোচনার স্মারক  
প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন, বিধবাবিবাহ শাস্ত্র-  
নিষিদ্ধ বা বহুবিবাহ শাস্ত্রসম্মত নয়। এই  
বিচার-প্রলোভন একাধিকবার তার শাস্ত্রকার-  
গণের ও ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি ও সমাজ-  
ব্যবস্থার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছে। এর  
নিদর্শন : "হা শাস্ত্র ! তোমার কি দুরবস্থা  
ঘটিত হচ্ছে। তুমি যে সকল কর্মকে ধর্মলোপ-  
কর, জাতিভ্রংশকর বলিয়া ক্রোধোদ্ভূত : নিদেয়  
করিতেছ, বাহ্যিক সেই সকল কর্মের  
অনুষ্ঠান বড় হইয়া কালোতিপাত করিতেছ,  
তাহারও সবট সম্বন্ধ ও ধর্মপরিচয় বলিয়া  
অনবগণ্য হইতেছে। আর তুমি যে কর্মকে  
বিহিত ধর্ম বলিয়া প্রকাশ দিতেছ অনুষ্ঠান  
নামের ছাকক তাহার কথা উৎসাহ করিলেই  
এককালে নাস্তিকের শেষ অধর্মিকের শেষ  
অবর্তনের শেষ হইতে হইতেছে। হা  
ভাবহীন ! তুমি কি হতভাগ্য। তুমি যে এর  
পারতন সন্তানগণের অত্যন্তগণ পণ্ডিতুমি  
এখন সবট পরিচিত হইয়া গেলে নিশ্চয়  
তোমার ইন্দ্রনীলন সন্তানকে স্বেচ্ছানুসৃত  
অজ্ঞার অলক্ষন করিয়া তোমাকে যেরূপ  
পণ্ডিতমি করিয়া তুলিয়াছেন, তহা ভাবিয়া  
দেখিলে সন্তানবীরের পণ্ডিত হইতে হইয়া  
যায়। বিধবাবিবাহ সম্বন্ধেই পণ্ডিত ।  
অথবা অন্য : আমার বোধ হয় সন্তান  
হইতে হইতে হইতে হইতে হইতে হইতে  
কৃত্যের অলক্ষন করিয়া তোমাকে যেরূপ  
পণ্ডিতমি করিয়া তুলিয়াছেন, তহা ভাবিয়া  
দেখিলে সন্তানবীরের পণ্ডিত হইতে হইয়া  
যায়। বিধবাবিবাহ সম্বন্ধেই পণ্ডিত ।  
অথবা অন্য : আমার বোধ হয় সন্তান  
হইতে হইতে হইতে হইতে হইতে হইতে  
কৃত্যের অলক্ষন করিয়া তোমাকে যেরূপ  
পণ্ডিতমি করিয়া তুলিয়াছেন, তহা ভাবিয়া  
দেখিলে সন্তানবীরের পণ্ডিত হইতে হইয়া  
যায়। বিধবাবিবাহ সম্বন্ধেই পণ্ডিত ।

তৎকালেই যখন যে আত্মনির্ভরতার ১০৫  
বর্ষীয় চিন্মুসমাজ অলম্পন বর্ষোৎসব  
সমিতি ছিল তাঁদের স্বেচ্ছাসেবায়ের ভিত্তি।  
প্রায় ৩ ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে তৎকালীন  
সভাপতি জর্জ অস্টার গ্যাব্রিয়েল কলিকাতা জাত-  
সম্মেলন সভায় মিলে যান। কিন্তু এর জন্য  
অসম্মানিত আরও কিছুকাল বাঙালীর  
সংস্কারে সজ্জিত ছিল। বঙ্গীয় তৎকালীন  
পত্রিকার আনিভার্সাল (১৮৪০) খ্রীষ্টাব্দ  
সম্মেলনের আরম্ভকাল (১৮৭২) পর্যন্ত  
সময়কে বাঙালী পন্যাসিদের ইতিহাসে  
তৎকালীন বঙ্গ নাম দেওয়া যেতে পারে।  
তৎকালীন সভার কোনও সজ্জিত রাজনীতি  
ছিল না। উনিবিংশ শতকে আধুনিক অর্থ

[illegible]

١٠٠

ਸਿ ੬੫੭



ଆଜ୍ଞାପିତ  
ଆବଦ୍ଧି





## বাস্তলার বাউল

তামার নতুন মাঝেই পাব বাঁলে চাষাই কণে-সব

ও মদ ডালবসব ধন ॥

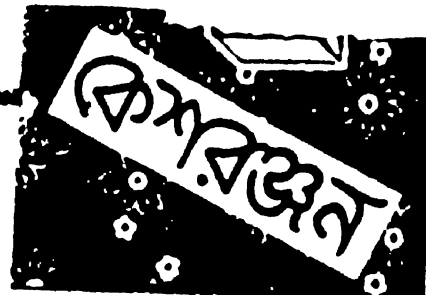
দেখা দাব বাঁলে তুমি হও য় অনন্দ

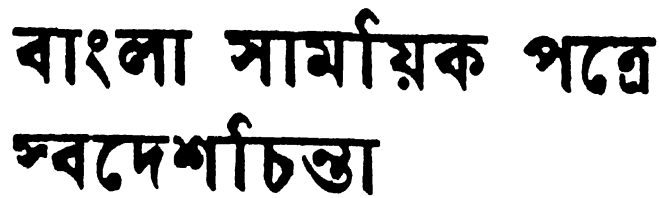
ও মদ ডালবসব ধন ॥

... ও মদ ডালবসব ধন ॥

... ও মদ ডালবসব ধন ॥

কবিরাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
কলিকাতা - ১





১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট এই স্বদেশ-  
চিন্তা সমাজেই তৎপরিচালিত। তবু  
এখন সামরিকপন্থে এইই আভাস পেয়ে  
সিঙ্গারী ইংরেজ শাসকের প্রতীক্ষিত স্বাধে-  
শিল্পন এবং তার কণ্ঠবধ কবন বাদস্বা  
করেছিলেন তারপর বাংলা গনতান্ত্র  
বিকশণ এবং এদেশের শিকিত মধ্যবিত্তের  
পুসারের সঙ্গা যখন বাংলা সামরিকপন্থেরও  
বিস্তার হতে থাকল তখন তার প্রধান  
কথা হয়ে দাঁড়াল স্বদেশচিন্তার স্বরূপ  
বিবেচন। একেবারে বাংলা গণতান্ত্রিতে  
স্বদেশী আন্দোলন পর্যন্ত এই স্বদেশ-  
চিন্তার ব্যাপ্তি হয়েছে বলা চলে। স্বাষ্টীয়  
স্বাধিকার বা স্বাধীনতা এই স্বদেশচিন্তার  
সাধা-চিন্তা মাত্র। সামরিকপন্থে স্বদেশ-  
চিন্তার আলোচনা পুসরণে এই কথা বিশেষ  
করে মনে রাখতে হবে। অর্থাৎ আমরা  
দেখব স্বদেশচিন্তার প্রকৃত মত উপলব্ধিতে  
বাংলা সামরিকপন্থের দান কি। একবার যখন  
স্বদেশচিন্তার স্বরূপটি উদ্ঘাটিত হয়ে  
গেল, বিশেষ করে শিকিত মধ্যবিত্তের  
চিত্তনার তা গভীর রেখাপাত কবল তখন  
সেই চিত্তনার বৈঠা ধরে স্বাষ্টীয় স্বাধিকারের  
আকাঙ্ক্ষিত বন্দরে পৌঁছানো অসম্ভবপেক  
হলেও অসাধ্য ব্যাপার নয়। সেই পর্বের  
ইতিহাস বাংলা সংবাদপত্র ও সামরিকপন্থের  
ইতিহাসে স্বাধিকার লেখা আছে। আগন্ত  
আমাদের ত্রা আলোচ্য নয়। আমাদের  
আলোচ্য স্বদেশচিন্তার প্রকৃত স্বদেশ-



লিখিব পর্ব'। এই পর্ব, নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, উনিশ শতকের প্রথম পর্বে বামমোহনের যুগ থেকে বিশ শতকের প্রথম পর্বে স্বদেশী আন্দোলনের যুগ পর্যন্ত বিস্তৃত।

#### স্বদেশীচিন্তার উন্মোচনপর্ব

কাব্য যেমন কেবল বাক্যের যোগফল নয় তাব অতিরিক্ত কিছু, ইতিহাসও তেমনি কেবল সনতিবিবেচন ক্রম ও গ্রন্থি নয়, তাব চেয়ে আরও কিছু বেশী। তাবিশ্ব মিলিয়ে দেখলে ব্যাপটিস্ট মিশনারীদের 'দিগ্‌দর্শন' ও 'সমাচার দর্পণ' বামমোহনের 'সম্বাদ কোমুদী' ও 'বঙ্গদত্ত' পত্রিকার বয়োজ্যেষ্ঠ কিন্তু এই জ্যেষ্ঠতা সত্ত্বেও স্বদেশীচিন্তার উন্মোচন অগ্রজ বলা যায় না এমন কি স্বদেশবাসী গণ্যাকিশোরের 'বাংলা গেজেটটিক-এ' (১৮১৮) নয়। স্বদেশীচিন্তার আগেই বাংলা সাময়িকপত্র এবং বাঙালী-পরিচালিত সাময়িকপত্রের জন্ম হয়েছিল। 'সম্বাদ কোমুদী' যখন প্রথম সংখ্যারতই (১৫ ডিসেম্বর ১৮২১) তাব উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে লিখল যে 'স্বদেশের জনকল্যাণই পত্রিকার আদর্শ এবং স্বদেশ-

বাসী যে সব অনাথ-অভিযোগ বিদেশী পত্রিকার প্রকাশ করে প্রতিকার কবতে অক্ষম হবে, তা স্বচ্ছন্দে 'কোমুদী'তে প্রকাশ করা চলেবে, তখন বোঝা গেল এদেশে স্বদেশীচিন্তার বীজবপণ শুরু হয়েছে। দ্বিবিদেশবাসীর বিনা যেতনে শিক্ষাব জন্য বিদ্যালয় চাই, জুবাবী শ্বারা বিচাব চাই, হিন্দুদের শবদাহেব জনা বিস্তৃত শ্মশান-ঘাট চাই, মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের জনা, বিশেষ করে স্ত্রীলোক ও শিশুদের সুচিকিৎসাব জনা ভাল হাসপাতাল চাই—'কোমুদী'ব এই সব দাবিব উৎস হল স্বদেশীচিন্তা। এব পাশাপাশি দেশবাসীর কাছেও আবেদন-নিবেদন চলতে থাকল—চিকিৎসাবিদ্যা, বিজ্ঞান ইত্যাদি পাশ্চাত্যবিন্দাব অনুশীলন স্বদেশের স্বার্থে প্রয়োজন, বিলাস বাসন অশ্লীল অর্থের অপব্যয় না করে স্বদেশের গঠনমূলক কাজে সদবায় কবাব জনা দেশীয় ধনিকদের কাছে আবেদন এবং অব্যবহার্য দেশকল্যাণের কথা। পরিষ্কার বোঝা যায় আঠাব শতকের বেনিয়ান-মুংসুদিদলি ল গোমস্তাদের সংকীর্ণ স্বার্থচিন্তা ও অস্বদেশীচিন্তার অন্যরূপে ধর্ম্য ধর্ম্যের উদয় স্বদেশীচিন্তার সূচিকরণ প্রবেশ কবছে।

এই সূচ্যালোকে বাঙালী স্বাধিকারের দিগন্ত পর্যন্ত দেশবাসীর চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বিদ্যাবলকের মত হলেও এই উদ্ভাসেব তাৎপর্য আছে। 'গোড় দেশেব শ্রীবৃদ্ধি' প্রসঙ্গে বামমোহন-পরিচালিত 'বঙ্গদত্ত' পত্রিকায় ১৮২৯ সালে (১৩ জুন ১৮২৯) লেখা হল : 'যে সকল লোক পূর্বে কোন পদেই গণ্য ছিল না এক্ষণে তাহাবা উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট উভয়েব মধ্যে বিশিষ্টরূপে খ্যাত হইয়াছে এবং দিন দিন দীর্ঘতা দৃষ্ণতাকে পাইয়া তাহা-দিগেব বান্ধব দিন প্রকাশ পাউতেছে।'

#### নতুন মধ্যবিত্তশ্রেণীর উৎপত্তি

১৮২১-২২ সালেই বামমোহনের সম্বাদ 'কোমুদী' পত্রিকায় বাংলা দেশেব নতুন মধ্যবিত্তশ্রেণীর উদ্ভবেব উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় ইংরেজ শাসকদের কাছে অত্যন্ত অভিযোগ পেশ কবাব সময়ে একাধিকবার মধ্যবিত্ত কণ্ঠটি বাজতে কব হয়েছে। অবশ্য এটা শ্রেণীর উৎপত্তি সম্বন্ধে 'কোমুদী'তে সাময়িক বিশ্লেষণ বিশেষ কিছু করা হয় নি। 'বঙ্গদত্ত' পত্রিকায় বোধ হয় সর্বপ্রথম মধ্যবিত্তশ্রেণীর

বিশিষ্ট লোকেবা ব্যবহার করেন

# ব্রিলক্রীম

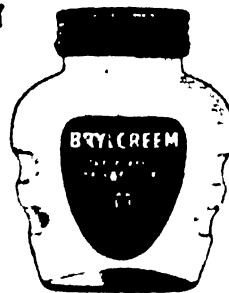
শ্রেষ্ঠ কেশ প্রসাধন

শুন্দব পরিপাটি চুলেব জন্য ব্রিলক্রীম ব্যবহার করুন; ব্রিলক্রীম পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি প্রচলিত তৈয়াবক্রীম। ব্রিলক্রীম, প্রাকৃতিক তৈলেব মিশ্রন, চুল সাবাদিন উজ্জ্বল আব পরিপাটি বাখে। দেখুন, ব্রিলক্রীম কি বিশিষ্ট দেয়!

সর্বত্রই জনপ্রিয় সকল লোকেবা ব্যবহার করেন

ব্রিলক্রীম

চুলে প্রাণ এনে দেয়



BRITISH





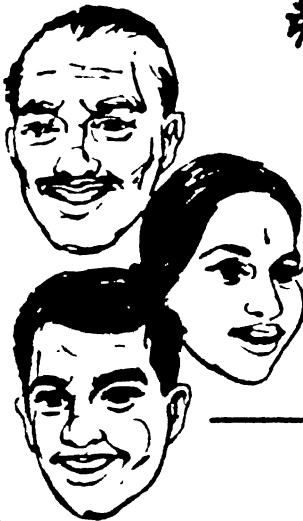
স্বদেশিকতাবোধের স্রোতস্রোমে যে বিশদ ভূমিকার অবতীর্ণ হবে, 'বঙ্গদূত' পত্রিকা তারই আভাস পাওয়া যায়। তা ছাড়া আঁড়নব ডাঙিতে 'বঙ্গদূতের' মধ্যবিস্ত-বন্দনা থেকে একথাও পরিষ্কার বোঝা যায় যে, বাংলা সাময়িকপত্রে স্বদেশচিন্তার পরি-পোষণে ও পরিবেশনে এই মধ্যবিস্তের ভূমিকাই হবে প্রধান।

স্বদেশচিন্তার ক্রমবিকাশের ইতিহাসেও দেখা যায়, প্রধানত এই নবজাত মধ্যবিস্ত-শ্রেণীই তার উদ্ভাটক। 'বঙ্গদূতের' বন্দনা-কালে এই মধ্যবিস্তের সংখ্যা ও পরিধি খুবই সংকীর্ণ ছিল। ত্রাদশ বছর হিন্দু-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হবার পাবে (১৮১৭-১৯) বঙ্গদূতের বন্দনা লিখিত হলেও, 'ইন্টেলি-জেন্সিয়া' বা বুদ্ধিজীবীশ্রেণী বলতে যা

বোঝায় তার প্রসার ও পরিপূর্ণতা তখনও হয় নি, সবেমাত্র তার মূল কেন্দ্রটি গড়ে উঠেছে। কিন্তু বুদ্ধিজীবীর এই মূল কেন্দ্রটি গড়ে ওঠার সংগে সঙ্গে দেখা যায়, স্বদেশচিন্তার দ্বারা উৎকেন্দ্রতার লক্ষণ ক্রমেই পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। এই উৎ-কেন্দ্রতার উপদ্রব কাটতে প্রায় তিরিশ-চল্লিশ

# মাড়ির যন্ত্রণা ও দাঁতের স্বয় থেকে আরোগ্যলাভের আশ্চর্যজনক বিবরণ

অস্বাচিত বহু চিঠি প্রমাণ দিচ্ছে **ফরহান টুথপেস্ট**  
দাঁতের পাক্ষ কত উপকারী



কিন্তু টুথপেস্ট ব্যবহার করে অবশেষে কোরহানকেই সেবা বলে বেছে নিয়ে এখন ব্যবহার করতে শুরু করে। তখন আমার বয়স বছর পঞ্চাশক। সেই থেকে পথ ২০ বছর ধরে কোরহান ব্যবহার করে আসছি ও অসুস্থি তুলন পেয়েছি। আর এই কোরহানের ওয়েই আজ ৭৫ বছর বয়সেও আমার দাঁত এমন সুস্থ, সুবল, স্বাভাবিক ও সজীবো রয়েছে।

ডি. এন., মাদ্রাজ।

আপনার কোরহান আমি গত বিশ বছরের বেশী ব্যবহার করে আসছি, আর তার ফলে এখন এই ৬৫ বছর বয়সেও আমার দাঁত ঠিকই সুস্থ, সুবল এবং সমর্থ রয়েছে। অসুস্থিও দাঁতের কোনো সন্দেহের সৃষ্টি নি।

ডি. এম. ডি. আসাম

আমার পোটা পরিবার এখন কোরহান ব্যবহার করে, কারণ ওরা বুড়কে দেখেছে কোরহান আমার জন্যে কি করেছে। আগে আমি অনবরত মাড়ির পোষণ আর দাঁতের যত্নের কুসহায়। কোরহানের সৌভাগ্যে এখন আমার দাঁতগুলো সব নতুনমত ও স্বচ্ছ হয়ে বাড়িও সুস্থ। বেশ বড় বড় আর বাড়িও বা হুনি! অন্য টুথপেস্ট ব্যবহারের কথা এখন আমি আর বলতে চাই না।

ডি. এন. দিল্লী।

এই টুথপেস্টটি কিনতে হলেই আপনাকে কোম্পানী লিমিটেড-এর যে কোন অফিসে যেতে পারেন।

সব চিকিৎসকের তৈরী এই টুথপেস্ট

আর এরই সাথে ব্যবহার করুন  
**ফরহান** টুথপেস্ট — যা **দাঁতের** জন্যে

এইটুকু  
শিশু বা আপনার দাঁত পরিষ্কার  
করার সাথে সাথে আলমারিতে রাখি-  
কেও হানি করে।



আধুনিকায়ন ও বিদ্রোহিত বয়োজেন, তার  
 খেসাবত যে দেশবাসীকে সুন্দে-আসলে  
 দিতে চাহেত সে কথা অস্বীকার করা যায়  
 না। পূর্ববো ডিগ্লিস নতুন করে গড়তে হলে  
 ভাঙতে হয় একথা ঠিক। কিন্তু বহু  
 পূর্ববো সমাজের অন্যতর, অথবা মানসিক  
 আধুনিক গড়ন পূর্ববো ভাঙে অট্টালিকা  
 ভাঙে মতো ডিগ্লিসের ক্ষেত্রে-এর কাজ

[illegible]

( ५३५ )



নয়। ভাঙার কাজেও অসাধারণ নৈপুণ্য ও দূরদৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। কোনটা ভাঙতে হবে, কখন কোন সময় ভাঙতে হবে, কি উপায়ে বা পদ্ধতিতে ভাঙতে হবে, সব জানা চাই, বোঝা চাই। সমাজগঠনের উদ্দেশ্যে এই ভাঙার কাজে সামান্য ভুল হয়ে গেলে মারাত্মক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। সমাজের ক্ষেত্রে বিশেষ করে এই ভুলের কোন ক্ষমা নেই। মৃতপ্রায় সামাজিক ধ্যানধারণা ও প্রথাসম্ভারকে অবলুপ্ত করার অত্যাশাহে যদি রাতারাতি গম্ভাঙ্গলি করার চেষ্টা হয়, তাহলে সেই মৃত সম্ভার ও প্রথাগুলিই শেষে স্বকলিতভাবে মতো সমাজের স্বকলিত চেষ্টে অখণ্ড প্রত্যাপে দোষাশা করতে চায়। ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার নিউটনীয় বিধান সমাজের ক্ষেত্রে শতগুণ বেগে ক্রিয়াজাল হয়ে ওঠে। অর্থাৎ 'সোসিওলজিক্যাল ল' হল অ্যাকশন-রিঅ্যাকশন 'ইকুয়াল' নয়, অ্যান-ইকুয়াল ও অপোজিট। উনবিংশ শতকের ত্রিবিধের ইহা বোঝার বিদ্যাক্ষম হল পঞ্চাশ বছর পূর্বে—ককমোহনের টাউন উইথ হিল্ডাইজম্—এর জবাব হল শশধর তর্কচূড়ামণির 'বরেন্দ্রবটী ওমত হিন্দু-ইজম্'। এমন কি অসিতকুমারসম্প্রদায়ী বাঙালিরাও বস্তু এই সময় 'হিন্দুধর্মের ক্ষেপ্ততা' প্রতিপন্ননে (১৮৭২) অগসব ইন নবদেশচিন্তা উত্তর থেকে দক্ষিণপ্রান্ত পর্যন্ত প্রচণ্ডবেগে দোলা খেয়ে সুন্দর সুসম্মিলিত পথের দিকে প্রবাহিত হতে পারত। বাকিম-

রবীন্দ্রনাথ, জুদেব-বিবেকানন্দ এই প্রবাহ-পথের সম্ভান দেন। আর যে মধ্যবিত্ত স্বদেশ-চিন্তাব উদ্ভোধক ও প্রবর্তক তাঁরাও তখন নাবালকই উত্তীর্ণ হয়ে সাবালক হয়েছেন। বৃদ্ধিজীবীদের বৃদ্ধি পুষ্ট হয়েছ, বিবেক মোহমুক্ত হয়েছে। 'এজ অফ বিজ্ঞান' সাত সমুদ্র তেব নদী পারের টম্ পেইনেব কেতাব থেকে স্বদেশের সমাজ-জীবনে প্রতিভাত হচ্ছে। 'বাংগদূত' পত্রিকার মধ্যবিত্ত-বন্দনা এবং মধ্যবিত্তশ্রেণীর স্বাধীনতা লাভের ভবিষ্যদবাণীও সার্থক হতে চলেছে। বিংশ শতাব্দীর প্রাতঃকালেই এই স্বদেশচিন্তাব বলিষ্ঠ প্রকাশ দেখা গেল স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গের মধ্যে। বাংলা সাময়িকপত্রও সেই চিন্তায় মুগ্ধ হয়ে উঠল। স্বদেশচিন্তা যখন বিদেশচিন্তাব খাদমুক্ত হয়ে খাঁটি সেনা হল, এদেশের মাটির চিন্তা ও মানুষের চিন্তা হল তখন স্বাধীনতাও মাটির মধ্যে এসে গেল। মত ১০-১৫ বছরের মধ্যেই ভাবত প্রবাহ স্বাধীন হল।

#### সাময়িকপত্রে এই স্বদেশচিন্তা ধারার প্রতিচ্ছবি

এই স্বদেশচিন্তার ধার বাংলা সাময়িক-পত্রে ১৮৩০-৩১ সাল থেকে ১৯১৬-১৭ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত অপরোক্তা প্রতিচ্ছবি। কয়েকটো উদাহরণের সহিত বিস্তারিত বিশ্লেষণ নিচে হল। প্রথমটি

একটি বৃহৎ পুস্তকের আকার ধারণ করবে। কাজেই সেরকম বিবরণ থেকে আমরা আপাতত বিবত থাকব, এবং মূল প্রতি-পাদ্যের খ্যাতিবে অতি সংক্ষেপে কেবল অপবিহার্য উপকরণের সাহায্য নেব।

উল্লেখ পাশ্চাত্য মূল্য পেন্সি তা ব অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ স্বদেশচিন্তা যখন একশ্রেণীর শিক্ষিত পরগাছাদের মধ্যে উদ্ভাগ হল, তখন আরও বহু সাময়িক-পত্রের মধ্যে মূল্যখানি বাংলা পত্রিকা এই বিজাতীয় চিন্তাধারা ও ভাবোন্মত্ততার বিরুদ্ধে খসা ধারণ কবল—কবি ঈশ্বর গুপ্ত সম্পাদিত 'সংবাদ প্রভাকর' (১৮৩১) এবং তত্ত্বাবধিনী সভার বিখ্যাত মুখপত্র 'হতু-বোধিনী পত্রিকা' (১৮৭৩)। কয়েক বছরের মধ্যে দাবকনাথ সিন্ধাচরণ সম্পাদিত ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র সিন্ধাসাগর পরিচালিত 'সমসংবাদ' (১৮৭৮) পত্রিকাও এই বিজাতীয়তারোধের ধার প্রতিরোধ অণবী হল।

গুরুতর এই নিচসব কবিরাজী তত্ত্ব বদ, বাগ্যকায় ও তত্ত্বা লিখলেন। সেগুলি লোকের মধ্যে মধ্যে জনপ্রবাদের রূপ ধারণ করল। যেমন:

বহু কালক যাবা, যেন সত্য  
উদারতা কম বীড়া করে।  
সমস্ত পুণ্ডরীক, মায় চাও,  
বিহারী নি জল পান।

COPY ৪০০০

# মেস্ট্রো

কাফি পাউডার

জান্নাকে সুস্বাদু করার সহজ উপায়



অল্প পরিমাণে ব্যবহার করুন —  
অনেক বেশী জলীয় পানিবেন।

এই অল্পে কখনও এমন কাফি পাউডার ফলা দে  
নি। জান্নার জন্য অতি অল্পই বেশ কাফি পাউডার  
আপনার রান্নার চু—কেন্দ্র এতে রান্নাও রান্নাও  
হল। এবং এও অতিশয় কপাও রান্নাও  
কপাও! এতে আরও সবেও বাজাই-করা দেহা-সেও  
হল। আর, এক তালু জল দেহেও এবং উত্ত  
টবে এর সুস্বাদু অতিশয় দেবে। দেহ কাফি পাউ-  
ডারের বী-উ উপায়গুলি সঠিক পরিমাণ করে মিশ্রণ  
কাবে মেলাও রান্নাও। তাই বাসে, জল ও জলীয়  
দেহ কাফির জন্যে আপন সব সময়ই এর কপা  
নির্দিষ্ট করতে পারেন।

কম্বু, প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড



কাণ্টের মকল-শিষ্যদের লক্ষ্য করে প্রভাকরে লেখা হল:

শুনিলে টাকার লক্ষ্য কুকুরের মত  
পালে পালে ছুটে আসে যারা।  
বাবু যা করেন বলে  
তোমাদের পদতলে,  
পাণের সহায় হয়ে পড়ে থাকে তারা  
বঙ্গদেশে সব লোক নয় দণ্ডিচারা,  
পশুকে সাহস করে পশু বলে যারা।

অতঃপর ভারতমাতাকে দেখে করে কবির  
লিখলেন:

কেন মা ভারত কথা কর হঠাৎকার  
ঘটিবে না দর্শনা হোয়াবার।  
তোমাকে তুলিলে যারা,  
মনোহর হারা তারা,  
পশুর অধম হয়ে কবে বান্দাচারা,  
বড়ো তর্কিক তারা নাই মা নিস্কাহর।  
কেন মা কলিঙ্গ মূখ চাক ম প্রবর।

শব্দ ও পদ্যে বিজাতীয় ভাষার ব্যৱহার  
সমালোচনা করতে 'সংবাদ প্রভাকর' কখনও  
কতিপয় যেত। বাঙালী মদ্যবিস্তারপ্রণীর  
উদ্বেগ থেকে নিম্নলিখিত পর্বন্ত যতবাক্যের  
চর্চিত্রক শেষবস্তুটি দিলেন। শাসকের

সামিধো প্রকট হয়ে উঠেছিল, প্রভাকর দিনের  
পর্ব দিন সেগুণিকে নিম্নম বিদ্যুৎপাণে বিম্ব  
করেছে। সাময়িকপত্রের এই কণাঘাত  
বিজ্ঞাত ইংরেজীশিক্ষিতদের স্বদেশী সভা  
ধীরে ধীরে জাগ্রত হয়ে উঠেছে।

স্বদেশীকতাবোধ ইয়ং বেংগল ও নব্য  
ইংরেজীশিক্ষিতদের মধ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণে  
ছিল। তাঁদের সংসাহস, সততা ও নিষ্ঠার  
অভাব ছিল না। কিন্তু বিজাতীয় ভাব ও  
পুণ্ড্রগত 'প্যাট্রিটিজম' ছিল তাঁদের  
জাতীয়তার মূল উপাদান। তাই দেশের  
সংসারণ বহুমাণসেব মানুষের কাছে তার  
হৃদয়হীন বুদ্ধিসর্বস্ব ক্রটিমতা অত্যন্ত  
অনাকর্ষণীয় মনে হত। ১৮৫৭-৫৮ সালের  
জাতীয় বিদ্রোহের পর শিক্ষিত মধ্যবিত্তের  
মধ্যে বিজাতীয় ভার্মিগ্রিত ক্রটিম জাতীয়-  
তার অন্তঃসংকলনা স্বরূপটি ধরা পড়ত  
যেহেতু ১৮৬০ সালের পর থেকে স্বদেশী-  
চিন্তার দ্বিত্ব স্বদেশের উপর প্রতিষ্ঠিত  
করার আগ্রহ শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মধ্যে  
দেখা দেয়। বিদ্রোহের মধ্যে কিশোরদালার  
স্থাপিত হয়েছে, আধুনিক শিক্ষার প্রসার

হয়েছে, এবং তার ফলে শিক্ষিতদের সংখ্যা  
যেমন বেড়েছে, তাঁদের বুদ্ধিও তেমন  
পরিণত হয়েছে। স্বদেশীচিন্তার শরীক্ষার  
কাজে তারা মনোনিবেশ করেছেন।

এই সময় রাজনারায়ণ বসু বাংলাদেশের  
শিক্ষিত বাহিনীর মধ্যে প্রকৃত জাতীয় ভাব  
সঞ্চারের উদ্দেশ্যে একটি সভা স্থাপন  
করেন এবং তার একটি অনুষ্ঠানপত্রও  
প্রচারিত হয়। এই সভা ও অনুষ্ঠানপত্র  
থেকে নবোপাস মিত্রের 'ন্যাশনাল পেপার' ও  
হিন্দুমেলা (জাতীয় মেলা ও চৈত্র মেলা  
নামেও পরিচিত) জন্ম হয়। প্রত্যেক বছর  
মাঘ মাস থেকে চৈত্রসংক্রান্তির মধ্যে এই  
জাতীয় মেলায় সাম্প্রদায়িক উৎসব অনুষ্ঠিত  
হত। ১৮৬৭ সালে এই মেলায় প্রথম অধি-  
বেশন হয় এবং প্রায় ১৮৮০-৮১ সাল পর্যন্ত  
মেলটি নিয়মিত চলে। রাজনারায়ণ বসু, নব-  
োপাস মিত্র ও গণেশদাস ঠাকুর ছিলেন এই  
জাতীয় মেলায় প্রধানবর্গ। মেলায় দ্বিতীয়  
অধিবেশনে (১৮৬৮) উদ্দেশ্য বাক্য করে  
গণেশদাস বলেন যে, কর্মক্ষেত্রের জন্য নয়,  
বিবয়স্বত্বের জন্য নয়, আমোদপ্রমোদের

## নঁচিশে বৈশাখের পুণ্যলগ্নে

জ্ঞানবীর জ্ঞানার্থী

## কল্যাণব্রতী রবীন্দ্রনাথ

সুধীচন্দ্র কব

## জিজ্ঞাসু রবীন্দ্রনাথ

ভবানীশঙ্কর চে'ধরী

## রবীন্দ্রনাথ

সুধীচন্দ্র সেনগুপ্ত

অতীতকাল হইতেই রবীন্দ্র প্রতিভার জ্যোতিষ  
বয়েছেন নানাভাবে নান মনীষী ও সুখী। অমৃতের প্রকলিত  
হৈনকানি বই তঁদের মধ্যে কিছু (বিশেষত) দাবী করতে পারে।  
কল্যাণব্রতী রবীন্দ্রনাথ (৫.০০) মেঘক বসুদেব কবির  
অনুব্রত অনুভবের উপর বিশেষভাবে জন্মের ও বেকার  
সুযোগ প্রেরণাছিলেন। তাঁর সেই উপলক্ষ অনেক নতুন বই ও  
গ্রন্থের মাধ্যমে এই পক্ষে বিবৃত হয়েছে। জিজ্ঞাসু রবীন্দ্র-  
নাথ (৫.০০) লেখক বিজ্ঞানী শ্রীমতীকেতনে অধ্যাপনা  
করেছিলেন। তিনি রবীন্দ্র সত্যতা ও মননের উপর নতুন  
অনুলক্ষ্যপাত করেছেন। আর উইব সুধীচন্দ্র সেনগুপ্তের  
রবীন্দ্রনাথ (৬.০০) সে গ্রন্থটির বিশেষ সমালোচন বই তা তার  
নিঃসংশয়প্রায় ৬০% সত্যকরণেই প্রমাণ।

অমৃতের জন্মদান বই

পতাকা ধারে নাও

উপন্যাস । প্রেমেন্দ্র মিত্র । ১.৫০ ॥

সমুদ্র লগ্ন

উপন্যাস । শ্রীমতী বসুদেব । ১.৫০ ॥

পূর্বপত্র

সংগ্রহস্থলীভূত গ্রন্থের চিত্র । সুধীচন্দ্র সেনগুপ্ত  
৫.০০ ॥

পাহাড়ী গায়ের কথা

উপন্যাস । নীলিমা দাশগুপ্ত । ৫.০০ ॥

রাগিশেষের তারা

উপন্যাস । নীহাররঞ্জন গুপ্ত । ৫.০০ ॥

### ভারতবর্ষ ও চীন

ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়

এই পত্রিকা ধর্মবাহিক প্রকাশিত মাসিক  
জ্যোতিষ সমিতি দ্বারা পুস্তকাকারে  
প্রকাশ করা। আজকের দিনে প্রত্যেক  
শিক্ষিত বাহিনীর পক্ষে অবশ্যপাঠ্য বই।

চিত্র বেধা ভরদ্বা । পঁচিশজন শ্রেষ্ঠ কবির  
অর্থ্য । ২.০০ ॥

ডক্টর সুধীচন্দ্র সেনগুপ্তের বন্ধিমচন্দ্র (৩য়  
সং) । ১.৫০ ॥

ইংরাজী বর্ষপঞ্জী

THE NEW YEAR BOOK 1963 । ৩.৭৫ ॥

জনাও নব, স্বদেশের জনা ও ভাবতভূমির  
জনা সকলকে মিলিত কবাই মেলাব প্রথম  
উদ্দেশ্য। মেলাব দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হল—  
অর্থনীতি বাজনাতি শিক্ষাদীক্ষা প্রভৃতি  
সর্বক্ষেত্রে পবেব উপব নিভব না কব  
সম্পূর্ণ আত্মনির্ভব হতে শিক্ষা দেওয।  
মেলাব প্রায প্রত্যেক অধবেশনেই ভাবতব

প্রথম সিডিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বচিত  
এই জাতীয় সংগীতটি গাওযা হতঃ

মিলে সব ভাবত সমতান,  
একতান মনঃপ্রাণ  
গাও ভাবতব যশাগান।

সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর বালাস্মৃতিতে লিখেছেনঃ

‘বড়দাদা (স্বজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর) নবগোপাল  
মিত্রেব সাহায্যে মেলাব সত্ৰপাত করেন, পরে  
মেজদাদা (গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর) তাতে যোগদান  
কবায় প্রকৃতপক্ষে তাব ত্রীবৃদ্ধি সাধন হল।  
কলিকাতাব প্রান্তবতী কোন একটি উদ্যানে  
বংসব বংসবে তিন চারদিন ধরে এই মেলা  
চলতো। সেখান দশী জিনিসেব প্রদর্শনী,

## মালা সিন্হার সৌন্দর্যের গোপন কথা ‘লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় ক’রে তোলে’ — উনি বলেন



লুক্স মাল্য সিন্হা বলেনঃ লাক্স সিন্হট আমার  
দৈনন্দিন রূপচর্চা শুক ববি। লাক্সেব বিশুদ্ধ নবম যত।  
অগ্নি ভাসব সিন্হ, অগ্নি বগ্নি বিশুদ্ধ সিন্হ ল পবে।  
সুপ্তি লাক্স অগ্নি বগ্নি কবত সিন্হ বগ্নি কবত।

লাক্স টয়লেট সাবান  
চিত্তরকাদেব প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সাবান  
সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে

জাতীয় সম্পীত, বহুতাদি বিবিধ উপায়ে লোকের দোহানুযোগ উদ্দীপ্ত করার চেষ্টা করা হত। এই মেলা উপলক্ষে মেলাদালা কতকগুলি জাতীয় সম্পীত রচনা করেন আর সেই মেলাই আমার ভারত সম্পীতের জন্মদাতা।" এই জাতীয় মেলায় অধি-বেশনেই (১৮৭৫) ১৪ বছরের বালক রবীন্দ্রনাথ জাতীয় ভাবোদ্দীপ্ত একটি কবিতা পাঠ করেন। ১৮৭৭ সালের অধি-বেশনেও তিনি আর একটি প্ৰবচিত কাব্যে আকৃতি করেন:

দেশে না অগ্নি ভারত-সাগর,  
অগ্নি গো ছিয়ারি দেশে দেশে,  
পুস্ককালের নিবিড় আঁধার,  
ভারতের ভাল ফেলেতে ভেবে।

জাতীয় মেলা ১৮৮০-৮১ সাল পর্যন্ত চলিতে হয়, তাবপর বন্ধ হয়ে যায়। বন্ধ হয়ে গেলেও মেলায় উৎসাহ সফল হয়েছিল বৈশ্বাসীর মনে বিলম্ব জাতীয় ভাব সঞ্চিত হয়েছিল, এমন কি ইংরেজী-লিখিত মধ্যবিত্তদের বিজাতীয় ভাবোদ্দীপ্ত করে। এই মেলা অনেকখানি সহায় হয়েছিল। কলকাতাকে সুস্থ, সবল ও সমর্থিত-প্রীতির উপর স্ফুর্তিপ্ৰস্তুত করতে জাতীয় মেলায় মান অক্ষীকার করা হয়ে না। এতদ্ব্যতীত মেলায় সাধকতা ও উপকরণিতা আভ্যন্তরীণ জাতীয় সকেটের দিনেও আরও বাল্য মান হয়ে।

এই সময়কার বাংলা সাময়িকপত্রও এই জাতীয় ভাবোদ্দীপ্ত খণ্ডি ম্যামেলিচিহ্নেব সম্প্রদায় পরিচয় পাওয়া যায়। 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' থেকে প্রচলিত হিসেবে এতদ্ব্যতীত বঙ্গভূমি ১৪ বছরের উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রচলিত এই:

১৮৮৭ সাল  
১৮৮৮ সাল  
১৮৮৯ সাল  
১৮৯০ সাল  
১৮৯১ সাল  
১৮৯২ সাল  
১৮৯৩ সাল  
১৮৯৪ সাল  
১৮৯৫ সাল  
১৮৯৬ সাল  
১৮৯৭ সাল  
১৮৯৮ সাল  
১৮৯৯ সাল  
১৯০০ সাল  
১৯০১ সাল  
১৯০২ সাল  
১৯০৩ সাল  
১৯০৪ সাল  
১৯০৫ সাল  
১৯০৬ সাল  
১৯০৭ সাল  
১৯০৮ সাল  
১৯০৯ সাল  
১৯১০ সাল  
১৯১১ সাল  
১৯১২ সাল  
১৯১৩ সাল  
১৯১৪ সাল  
১৯১৫ সাল  
১৯১৬ সাল  
১৯১৭ সাল  
১৯১৮ সাল  
১৯১৯ সাল  
১৯২০ সাল  
১৯২১ সাল  
১৯২২ সাল  
১৯২৩ সাল  
১৯২৪ সাল  
১৯২৫ সাল  
১৯২৬ সাল  
১৯২৭ সাল  
১৯২৮ সাল  
১৯২৯ সাল  
১৯৩০ সাল  
১৯৩১ সাল  
১৯৩২ সাল  
১৯৩৩ সাল  
১৯৩৪ সাল  
১৯৩৫ সাল  
১৯৩৬ সাল  
১৯৩৭ সাল  
১৯৩৮ সাল  
১৯৩৯ সাল  
১৯৪০ সাল  
১৯৪১ সাল  
১৯৪২ সাল  
১৯৪৩ সাল  
১৯৪৪ সাল  
১৯৪৫ সাল  
১৯৪৬ সাল  
১৯৪৭ সাল  
১৯৪৮ সাল  
১৯৪৯ সাল  
১৯৫০ সাল  
১৯৫১ সাল  
১৯৫২ সাল  
১৯৫৩ সাল  
১৯৫৪ সাল  
১৯৫৫ সাল  
১৯৫৬ সাল  
১৯৫৭ সাল  
১৯৫৮ সাল  
১৯৫৯ সাল  
১৯৬০ সাল  
১৯৬১ সাল  
১৯৬২ সাল  
১৯৬৩ সাল  
১৯৬৪ সাল  
১৯৬৫ সাল  
১৯৬৬ সাল  
১৯৬৭ সাল  
১৯৬৮ সাল  
১৯৬৯ সাল  
১৯৭০ সাল  
১৯৭১ সাল  
১৯৭২ সাল  
১৯৭৩ সাল  
১৯৭৪ সাল  
১৯৭৫ সাল  
১৯৭৬ সাল  
১৯৭৭ সাল  
১৯৭৮ সাল  
১৯৭৯ সাল  
১৯৮০ সাল  
১৯৮১ সাল  
১৯৮২ সাল  
১৯৮৩ সাল  
১৯৮৪ সাল  
১৯৮৫ সাল  
১৯৮৬ সাল  
১৯৮৭ সাল  
১৯৮৮ সাল  
১৯৮৯ সাল  
১৯৯০ সাল  
১৯৯১ সাল  
১৯৯২ সাল  
১৯৯৩ সাল  
১৯৯৪ সাল  
১৯৯৫ সাল  
১৯৯৬ সাল  
১৯৯৭ সাল  
১৯৯৮ সাল  
১৯৯৯ সাল  
২০০০ সাল  
২০০১ সাল  
২০০২ সাল  
২০০৩ সাল  
২০০৪ সাল  
২০০৫ সাল  
২০০৬ সাল  
২০০৭ সাল  
২০০৮ সাল  
২০০৯ সাল  
২০১০ সাল  
২০১১ সাল  
২০১২ সাল  
২০১৩ সাল  
২০১৪ সাল  
২০১৫ সাল  
২০১৬ সাল  
২০১৭ সাল  
২০১৮ সাল  
২০১৯ সাল  
২০২০ সাল  
২০২১ সাল  
২০২২ সাল  
২০২৩ সাল  
২০২৪ সাল  
২০২৫ সাল  
২০২৬ সাল  
২০২৭ সাল  
২০২৮ সাল  
২০২৯ সাল  
২০৩০ সাল  
২০৩১ সাল  
২০৩২ সাল  
২০৩৩ সাল  
২০৩৪ সাল  
২০৩৫ সাল  
২০৩৬ সাল  
২০৩৭ সাল  
২০৩৮ সাল  
২০৩৯ সাল  
২০৪০ সাল  
২০৪১ সাল  
২০৪২ সাল  
২০৪৩ সাল  
২০৪৪ সাল  
২০৪৫ সাল  
২০৪৬ সাল  
২০৪৭ সাল  
২০৪৮ সাল  
২০৪৯ সাল  
২০৫০ সাল  
২০৫১ সাল  
২০৫২ সাল  
২০৫৩ সাল  
২০৫৪ সাল  
২০৫৫ সাল  
২০৫৬ সাল  
২০৫৭ সাল  
২০৫৮ সাল  
২০৫৯ সাল  
২০৬০ সাল  
২০৬১ সাল  
২০৬২ সাল  
২০৬৩ সাল  
২০৬৪ সাল  
২০৬৫ সাল  
২০৬৬ সাল  
২০৬৭ সাল  
২০৬৮ সাল  
২০৬৯ সাল  
২০৭০ সাল  
২০৭১ সাল  
২০৭২ সাল  
২০৭৩ সাল  
২০৭৪ সাল  
২০৭৫ সাল  
২০৭৬ সাল  
২০৭৭ সাল  
২০৭৮ সাল  
২০৭৯ সাল  
২০৮০ সাল  
২০৮১ সাল  
২০৮২ সাল  
২০৮৩ সাল  
২০৮৪ সাল  
২০৮৫ সাল  
২০৮৬ সাল  
২০৮৭ সাল  
২০৮৮ সাল  
২০৮৯ সাল  
২০৯০ সাল  
২০৯১ সাল  
২০৯২ সাল  
২০৯৩ সাল  
২০৯৪ সাল  
২০৯৫ সাল  
২০৯৬ সাল  
২০৯৭ সাল  
২০৯৮ সাল  
২০৯৯ সাল  
২১০০ সাল

এই সব আলোচনার সাহায্যে 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' ম্যামেলিচিহ্নেব ভিত্তি থেকে বিসঙ্গল বিজাতীয় ভাবগুলি দূর করে তাকে নিম্নলিখিত করার চেষ্টা করেছিল। 'দুখা এবং 'পাণি' প্রবন্ধে ম্যামেলিচিহ্নেব ও আভ্যন্তরীণতা—এই দুইবকর মেলায় সমস্তসা প্রতিপাদনের চেষ্টা করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলা হয়েছে:

আম-বন্ধ মেমন কন্দ-বন্ধ হইতে  
ভিন্ন, অথচ উভয়েই বন্ধ হইতে; সেইরূপ  
বাণালী, ইংরাজ, ফরাসিস, সকল জাতীয়  
মনু-বাই মনু-বাই বটে, কিন্তু তথাপি  
তাদের মধ্যে কিম্বদ প্রভেদ। আম-  
বন্ধে বৈদ্য আম-বন্ধই পোতা পার।

কলকাতা ডাল বই

বিনয় ঘোষ

লিখিত ও সম্পাদিত

## সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিহ্ন

নব্যযুগের বাংলার সামাজিক ইতিহাসের অমূল্য আকরপুস্তক। উনিবিংশ শতাব্দির সাময়িকপত্রের নির্বাচিত রচনাসংকলন, বহুবিধ উপকরণসম্বল। বিস্তৃত ভূমিকা ও আনুষ্ঠানিক তথ্যসহ পরিবেশিত, মূল্যপ্রাপ্য চিত্রসম্মিলিত। পৃষ্ঠা খণ্ডে সম্পূর্ণ রূপে পরিবর্তন। প্রত্যেক খণ্ড বহুং রচনা আট পৃষ্ঠাকারে ৬০০ থেকে ৮০০ পৃষ্ঠ। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে : কলি উত্তম পুত্র সম্পাদিত বাংলার প্রথম দৈনিক সংবাদ প্রকাশক পত্রিকা 'সংবাদ' (১৮৩১-৩২) : ১। দ্বিতীয় খণ্ড বিখ্যাত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা সংকলন ১৮৬১ থেকে ১৮৭০ সাল : ২। তৃতীয় খণ্ড কলকাতা প্রকাশিত হয়ে : কলি উত্তম পুত্র সম্পাদিত বাংলার প্রথম দৈনিক সংবাদ প্রকাশক পত্রিকা 'সংবাদ' (১৮৩১-৩২) : ১।

## পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি

## বিদ্যোতী ডিরোজি ও

রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত এই বহুভাষী  
পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম  
পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম  
পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম

বিদ্যোতী ডিরোজি  
পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম  
পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম  
পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম

## সূত্রটি সমাচার ॥ কলকাতা কালচার

## টাউন কলিকাতার কড়া ॥ কালপেঁচার নকশা

এই পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম  
পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম  
পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম  
পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম

## বাঙ্গালী আমল ॥ কালপেঁচার বৈঠকে

## কালপেঁচার হুকুম ॥ জীবৎসের নামা প্রসঙ্গ

এই পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম  
পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম  
পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম  
পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের প্রথম

## বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ

বাঙালীর অন্যতম অধিনায়ক পূর্ব ইন্ডিয়ান বিদ্যাসাগরের মামুলি জীবনীগ্রন্থ  
নয়। বিস্তৃত সমাজ-জীবনের পটভূমিকায় এই জনসাধারণ মহাজীবনের  
বিস্ময়কর আত্মপ্রকাশের মহাকাব্য। তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ। ৫, ৭, ১২,

৥ কলকাতার যে-কোন গ্রন্থালয়ে অর্ডার মিলে বা খোঁজ করলে পাওয়া যাবে ॥



জন্ম-বৃক্ষে যেমন জন্ম-ফলই শোভা  
পায়, সেইবূপ ফবাসিস জাতিব ফবাসী-  
ভাবই শোভা পায়, ইংরাজ জাতির  
ইংরাজি-ভাবই শোভা পায়, বাঙ্গালী  
জাতিব বাঙ্গালী-ভাবই শোভা পায়।...  
আত্ম-বৃক্ষেব বৃক্ষব বক্ষা কবা যেমন  
আবশ্যক, আত্ম-বৃক্ষব বক্ষা করাও তেমন  
আবশ্যক; জন্ম-বৃক্ষেব বৃক্ষব বক্ষা করা

আবশ্যক, কিন্তু আত্ম-বৃক্ষব বক্ষা কবা  
আবশ্যক হওয়া দূবে থাকুক তাহা তাহাব  
পক্ষে অসম্ভাবিক। সেইবূপ ইংরাজেব  
মনুষ্যব বক্ষা কবা উচিত, ইংরাজিব বক্ষা  
করাও উচিত; বাঙ্গালীব মনুষ্যব বক্ষা  
কবা উচিত, কিন্তু ইংরাজিব বক্ষা কবা  
বাঙ্গালীব পক্ষে যেমন অসম্ভাবিক  
তেমন উপহাস্যস্পদ।

স্বদেশিকতা ও স্বদেশাচিন্তার সমস্যাটি  
সুন্দরভাবে এখানে উত্থাপন করা হয়েছে।  
আমাদের দেশেব ইংরেজীশিক্ষিতরা প্রথমে  
আত্মবৃক্ষে জন্মফল ফসাতে চেয়েছিলেন,  
ভাবতর্কমিতে ইয়োরোপীয় ভাবদর্শনের  
প্রাসাদ গড়ে তাব মিনাব থেকে কেতাবী  
প্যাট্রিসটিজম-এর আজান হেঁকে দেশ-  
বসীব জাতীবত্ববোধ আগতে চেয়েছিলেন।



আপনার বাড়িতেও ডিম চাই !  
বাথটব বেসিন ধরুর মেরে আঁব বেসিন -  
টেনেলস টীল ও টীনেম'টির বাসনক'সন...  
সব কিছুই ডিমের পরশে নতুনব মতো ঝলমল করবে।

**ডিমের**  
**সাফল্যের প্রমাণ উজ্জ্বলতায়**

বিস্তারিত লিভারের তৈরী









ভারতে ব্যাঙ্কিং ব্যবসায় ১০০ বছর

# আশনালাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেজ আপনার সেবায়



আশনালাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেজের ব্যাঙ্কিং সংক্রান্ত কাজকর্মের সুচারু ব্যবস্থা একমাত্র ভারতেই ৪০টির ওপর শাখায় পরিব্যাপ্ত। অ্যাকাউন্ট ছোট বা বড় যা-ই হোক, প্রত্যেক শাখায়ই তা পুরোপুরি দেখাশোনার ক্ষমতা আছে।

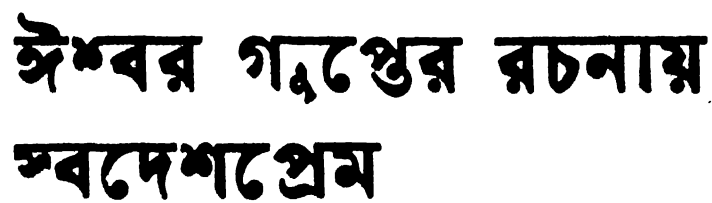
আপনার স্থানীয় শাখায় এসে দেখা করুন। বিনীতভাবে ও যোগ্যতার সঙ্গে আপনার কাজ ক'রে দেবার জন্য আমরা সর্বদা প্রস্তুত। ব্যাঙ্কিং এর ব্যাপারে আপনার যে কোন সমস্যায় আশনালাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেজকে পরামর্শ দেবার সুযোগ দিন।

## আশনালাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

দুর্ভারো সচিবালয় (সকলদের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ)

প্রধান কার্যালয়: ২৬, কিশোর পোষ্ট, লণ্ডন, ই, সি, ২

তালিকাভুক্ত শাখাসমূহ: ১০, মেডালী কলার রোড: ১০, মেডালী কলার রোড, (লন্ডন শাখা); ০১, ওয়েলী রোড, ০১ ওয়েলী রোড, (লন্ডন শাখা); ০২, লস্ট সেন; ১৭, হ্যাংবার্গ রোড; ১৮, কলকাতা রোড, ইন্ডিয়া; ১৭ এলবি, ১৭ এলবি রাস্তা এলবি রাস্তা; ১০০, গার্মাট্রী এলবি; ০২, হ্যাংবার্গ রোড; ০০, হ্যাংবার্গ রোড (লন্ডন শাখা) • বোম্বাই।



আধুনিক বাংলা সাহিত্য যে-সব নতুন  
ভাবসম্পদ নিয়ে গড়ে উঠেছে,  
অনেক্ষাচেতনা তাদের মধ্যে অন্যতম  
প্রধান। আধুনিককালের প্রথম কবি  
ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যতেই এর  
আভাস অস্বুৰিত হলেছিল। ঈশ্বর  
গুপ্তের অনেক্ষাচেতনার প্রকৃতি-বিশ্লেষণ  
শুধু সাহিত্যের দিক থেকেই নয় ঐতিহাসের  
দিক থেকেও দৃষ্টি হলে জনক এবে তাঁর  
অনেক্ষাচেতনা এক লেখকিত্যাবে বড়, কিছু  
অল্পেও সঠিক বোধে এ-এক সময়েই  
জন্মের তিনি উচ্চাশ্রিত্যের মিলনে ছিলেন  
না। তাই বেশাধিকার সম্বন্ধে সাহিত্যক্ষেত্রে  
সমগ্র অন্তরঙ্গভাৱে জড়িত, তা তিনি  
সিদ্ধান্তে এসেছেন সম্পূর্ণরূপে এসে পেরে-  
চেনে এ-এক কথা বলতে অনেকটাই বিধা  
বোধ করেন। এই তাঁর কথায় এই ভাবটি যে  
কবি সত্য বলিতে, হাতী সত্য সত্যই  
সম্পদে বড়। অতঃপর মানুষ হার বস্তু  
জিনিস হার বস্তু, স্বভাবসত্তে অস্বাভাবিক  
হয়। অতঃপর যোগে আপন সম্বন্ধে। তা  
কহিলেই যে সত্যিও হয় তার প্রতি মাতুল  
কথন, অতঃপর সেই বস্তু ওঠে। এটা মনসা  
দেখতে হলেই বুঝিবে। ঈশ্বর গুপ্তের  
কাব্যের অনেকগুলি বস্তু সম্বন্ধে নির্দিষ্ট  
মতামত দিতে পারতাম। এ-এক মত  
আধুনিক কবিদের কাব্যের মধ্যেই

ভাঙ ভাব ভাবি মনে      দেখ দেশবাসীগণে  
 প্রেমপূর্ণ নয়ন মৌগণ্য ।  
 কতক্স স্নেহ কার      দেশের কুসুর খার  
 বিবেকের ঠাকুর ফেলিয়া ॥

তাঁর সম্মুখে মনে হতে পারে তবু দেশ-  
 প্রেম ছাড়া বিচ্ছিন্ন বহীন এবং সংতীর্ণ। অতীত-  
 কালের স্মৃতিও আমাদের মনে হয় বৈদেশিকের  
 ঠিকই যেহেতু দেশের কুসুরকে সেই কখন  
 একটি অংশত মার্চ। এভাবে দেশকে ভালো-  
 বাস করা সত্যি কোনো কল্যাণ নেই। যদি  
 দেশপ্রীতির অর্থ হয় দেশের সৈন্য এবং  
 দেশিগণিতিকেও সমানভাবেই মেনে নিওয়া  
 তবে সেই দেশপ্রীতি অর্থ রক্ষণশীলতা ছাড়া  
 কিছুই নয়। অতীত স্বদেশ-বিক্ষমচর  
 দেশপ্রীতিঃ—

—ସଂସଦ ଗୁରୁତ୍ବର ତୀକ୍ଷ୍ଣଚାଷୀ ଓ ବୀର

চেতনার ইতিহাস। নিম্নের গণ্ডার বাইরে যে  
বৃহৎ একটি দেশ রয়েছে সেই দেশের সঙ্গে  
যে আমার সমগ্র এশিয়াটিক ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত,  
এই উপসর্গের আধুনিক উপসর্গ। মানুষের  
চিন্তার নৃত্যের পরে এই চেতনা একটি বৃহৎ  
পদক্ষেপ। মঙ্গল দেশের আধুনিক যুগে  
পদক্ষেপের এই হচ্ছে বিশিষ্ট লক্ষণ। ঈশ্বর  
দ্বারা এমন একটি সত্যের দৃষ্টিতে অবিস্মৃত  
হয়নি। মঙ্গল দেশের নবযুগের সূত্রপাতে এই  
চেতনা উন্মেষ ঘটবে। আরম্ভ হইবে।  
ঈশ্বর দ্বারা এই পদক্ষেপের আর কোনও কার্য  
চিহ্ন নাই। এজন্য বঙ্গের নবযুগের এই  
লক্ষণের ভিত্তি নিম্নের দৃষ্টিতে নিম্নের  
একটি সূত্রপাতের দ্বারা মানুষের প্রতি  
অন্য দেশের প্রকাশ্য পদক্ষেপে তা সত্যই নিত্য-  
দৃষ্টিতে —

সংসদপ্রভাকর পটিকা (১৮০১) প্রকাশ  
কবির আগেরই মাতৃভাষাপ্রীতিবশত ইংবর  
গদ্যে 'বঙ্গাভাষা' নামে একটি সভা স্থাপন  
করেছিলেন। এই সভার উদ্দেশ্য ছিল বঙ্গ-  
ভাষার চর্চা করা। এই সভার সম্পাদকরূপে  
তিনি যোগ্য করেছিলেন 'পরজাতীর ভাষার

নৈপুণ্যপ্রবৃত্ত স্বকীয় ভাষাধারী এই সকল জনেরা অস্বাভাবিক সমাজে প্রতিষ্ঠা হইতে পারিবেন না।" (সংবাদপত্র সেকালের কথা ২য় খণ্ড, পৃ. ১২৩) স্বতন্ত্র জাতি এটিই ইশ্বর গুপ্তের প্রচীনতম উক্তি যা অতীত পৌঁছেছে। পরজাতীয় ভাষায় নৈপুণ্যের ফল বাংলা ভাষার প্রতি বাধা অবজ্ঞা করবে তাদের

চিত্ত। সভ্যত্ব গৃহণ করলে না এই দেশ-ভাষার অংশ সত্যের সাধারণত্বের হারা হইবে।" (সংবাদপত্র সেকালের কথা ২য় খণ্ড, পৃ. ১২৩) স্বতন্ত্র জাতি এটিই ইশ্বর গুপ্তের প্রচীনতম উক্তি যা অতীত পৌঁছেছে।

স্বতন্ত্র জাতির গুরুত্বের এই কথাগুলিকে তাৎপর্যপূর্ণ করে দিতে চাই। এই সময়ের লক্ষণ হল যে, বাংলা ভাষা এই সময়ের লক্ষণ না হওয়ায়, গ

যুক্ত। এবং তাৎপর্যপূর্ণ করে দিতে চাই। এই সময়ের লক্ষণ হল যে, বাংলা ভাষা এই সময়ের লক্ষণ না হওয়ায়, গ



## অপরিহার্য চারটি

স্বাস্থ্য, বয়স, ও বাসস্থান — এগুলি হ'ল অপরিহার্য।  
জীবন বীমাও তাই। জীবন বীমা উপার্জনক্ষম ব্যক্তির মৃত্যুতে  
তার পরিবারের খাওয়া, পরা ও থাকার নিশ্চিত ব্যবস্থা  
করে। ভাগ্যের ওপর নির্ভর করবেন না। আপনার আয়-  
ব্যয়ের হিসেব করতে বাসে জীবন বীমাকেও প্রাধান্য দিন।  
যদি রাখবেন, জীবন বীমাকে গুরুত্ব না দেওয়ার অর্থই  
হ'ল সমগ্র পরিবারের ভবিষ্যতকে উপেক্ষা করা।

আজই একজন জীবন বীমার এজেন্টের সঙ্গে দেখা করুন।



## জীবন বীমার

কোন বিকল্প নেই

637, U.C. 98 56M

সদ্যাক্ষয় শ্রদ্ধাশ্রম প্রাচীন সংস্কার আন্দোলন  
আমের প্রেরণা করেছেন কিন্তু তিনি  
প্রেরণার জন্য প্রকৃত এক দেশপ্রেম আর  
একটি আন্দোলনকে বলাও পারেন। বাংলা-  
ব্রাহ্মণ্যের উদ্দেশ্যে আন্দোলন করেছিলেন, আর

ডক্টর শাশীভূষণ দাশগুপ্তের : আভ্যন্তরীণ সাহিত্য-আলোচনা গ্রন্থ

‘‘শাসিক বঙ্গভক্তি’’ বলেছেন,—সাহিত্যের নানা-বিভাগে এক নতুন আলোকপাণ্ডু করেছেন  
লেখক...। তাঁর স্ফূর্তিত অভিমত যে-কোন শিকারী ও অন্তর্দ্বন্দ্বিতা পাইকের পৃথক  
মর্ম্মোন্মোচনে সহায়ক। তিনি যে বঙ্গভক্তি তাবতারায় অন্তর্দ্বন্দ্বিতা করেছেন তা  
সীতিমতই উল্লেখ্য!...

‘জবাব’ পঠিকা যোগেন—...‘দু’ই নিছক নীরস গবেষণা নয়...সাহিত্য-রসনামূল্য এবং  
 মূল্যবান এবং এর ব্যতিক্রম উদ্ভূত!...সিদ্ধি  
 আনোচনা করে ডঃ দলগুপ্ত তার প্রবন্ধাবলী  
 অদিকতার ছন্দগাহী করেছেন।.....

६०३३१ ६४३३३३

বিচারিককরণ অনুশোধনাধ্যক্ষের

● १०८३

“জানকবাজার পাঠিকা” বলিতে— “পূর্বে হুজুরের সম্মুখে এক উপন্যাস “পারিভোষ”-এর সমালোচনা করিয়া অগ্রোক্ষিত জনবল বিস্তার ও নূরত চরিত্রের আত্মশুদ্ধিতে।  
 “পারিভোষ” প্রায় শেষে নব্ব, অনাশ্রয়তা ও জাহাঙ্গীরনগরে পড়ে পড়ে রাজস্বদারের হস্তে  
 পড়িয়া কুৎসিত হইতেছে—হুজুর হে এগারোই সংখ্যার প্রেক্ষিতে ঘাটান দিতে।”

‘অমর’ অর্থ — ‘অমর’ী দেবকর্তব্য স্বকীয় সমকালীন বর্ণনাত্মকভাবে প্রস্তুতি বিষয়ে  
সংগঠিত হওয়া। ইহা এক প্রকার ‘অমর’ী’.....

# পরিশোধ

স্বর্নচন্দ্র উদ্যোচাৰ্ঘ্যেৰ সদাপ্ৰকাৰিত নতুন উপন্যাস

অনেক আলোর অঙ্ককারে ৪॥

कामगारों का जीवन सुखी, स्वस्थ और समृद्ध करने का प्रयत्न

স্বদেশ বঙ্গোপাধ্যায়

ମହାକବି ୧୫ ୧ ୧୯୩୪ ୭.

হাটনা বাবন চম্পাখাওয়েত : ১২০ ৫

ଅବରୋଧ ୬, ବନକମୋଡ଼ୀ ୩୦

ନାବିକମାନଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ : ୧୫. ୧୨.୧୭

नकल मान्य २५/२/८१

মেঘে ঢাকা তারা (২৪ অঃ ১৮৮৫)

দেবাংশী (সহস্রাব্দ ও পলাশ) ৩.

পাখী-পচন্দ্র ৬টাচারে

ସମାପ୍ତ ହେଉଛି ଓଡ଼ିଆରେ ।

সোনার পদ্যুজ ৩১০

প্রবাসী জিহ্বার প্রবাসী ও উপন্যাস

ଆସାର ନଈ ବନ୍ଧ ୭୧୦

ধার্মিক বৃক্ষাশাষায়ের :

চিকিৎসা উপদেষ্টা

हरक ५५ ५५ ५५

ସାଧନ ୩୩୦      ସାମ୍ବନ୍ଧନୀ ୨୩୦

ଆଜିର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମ୍ବୋଧନ

ଆବଦାନକା ଉପସ୍ଥାନା

স্বাধীনতা সংগ্রাম (উপন্যাস)

ਸੀਮਾਤ ਸਮਾਪਤ : ੧੯੮੫

बालक कोणा ८१०

---

ଡ଼ିଏର ଅଧିକାରୀଙ୍କ ନାମାବଳୀ : ଡ଼ିଏର ଗ୍ରନ୍ଥ : ଓମ୍ବା କର୍ମଚାରୀ ୦

সেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের : বিখ্যাত গ্রন্থ : পদ্যানো গ্রন্থ আর নতুন

পাঠ্যবী ৩, ডারবার খান্ডন ২০০, সুভাষ মন্থোপাধ্যায়ের : কৃত্তের

বেগার ১৯০. এমিন জোনার বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস 'জামি-নাম' অবলম্বনে :

গাতঃ বন্দোনাধায়েঃ : জন্মঃ ১৯০৮

\_\_\_\_\_

মাহিলা ভাণ্ডার-২০০৪, কন-৩০০০০০, কন-৩০০০০০

1



# আধুনিক সেলাই বোনা

মীরা দেবী সম্পাদিত ॥ শতাধিক চিত্রে শোভিত  
বিভিন্ন প্রকার এম্ব্রয়ডারী, উল বোনার পাটার্শ, জামা ও পরিধের  
আধুনিক কাঠি এবং সেলাই কলের ব্যবহারী আভাষ বিষয় সমেত  
সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত ॥ দাম ৩ টাকা  
যে বই-এর প্রশংসা সকলেই করেন আর সর্বত্র পাওয়া যায়

## সাধক-জীবনী

বুদ্ধদেব থেকে আরম্ভ করে বিজয়কক  
সোম্যামী পর্যন্ত বহুজন জন সাধকের  
জীবনী সম্বন্ধে পূর্ণ। চতুর্থ  
মুদ্রণ। দাম ৪।

## তুলসীদাস

মহাশয় তুলসীদাসের জীবনী ও সমগ্র  
কবিতাবলী। একত্রে এই অল্প সময়ে  
অন্য কোন গ্রন্থে নাই। তৃতীয় মুদ্রণ  
প্রকাশিত হইল। দাম ৬-০০।

## অভিনয়-শিক্ষা

নট্যদ্রোহীদের অবস্থা, পাতা, প্রযোজ্যের প্রকৃতি, সমগ্র। প্রকাশিত হইল। দাম ৩-০০।

গ্রীষ্মকেন্দ্রে কৃত কব্জ রসায়ক দুটি নটক। প্রকাশিত হইল। প্রতিটি ২-৭৫।

## জাহান্নার শাহ

## মহয়া

ডায়মন্ড লাইব্রেরী - ১০৬, আপার চিংপুর রোড, কলিকতা-৬

থেকেই পরবর্তী বঙ্গের আরম্ভ ধরা যায়।  
স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুর বিলাত থেকে আসবার  
সময় নিয়ে এসেছিলেন জর্জ টমসনকে।  
টমসনের আদর্শে নবাবংগ নতুন করে  
অনুপ্রেরণা লাভ করেছিল। তাঁদের স্বাধীন  
চিন্তাপ্রবণতাকে টমসন স্বদেশসেবার  
প্রবর্তিত করেছিলেন। এখন থেকেই  
ভারতীয় রাজনীতির সূতপাত হল। এর  
বিশেষ্য এই যে, ইংরেজ রাজত্বের প্রতি  
আস্থা অটুট বেখেই এই দেশপ্রেমের জন্ম  
হবেছে। আমাদের নবজাগ্রত স্বদেশচেতনা  
সমৃদ্ধ হবেছে বিচিত্রগামী ভাবসম্পদে,  
সর্বব্যাপী হিতৈষ্যায়। ইংরেজ-সাম্রাজ্য  
দেশের জ্ঞানবিজ্ঞান ও অন্যান্য ভাবসম্পদের  
সম্মতি ঘটবার সম্ভাবনা। সেইজন্য উন-  
বংশ শতাব্দীর বিশেষত্বই ছিল। উচিত  
এই ভাববোধের মধ্যে মধ্যে ইংরেজ রাজত্বের  
অসম্মতিবোধের উদ্ভব হওয়া ইংরেজ রাজত্ব  
সম্পর্কে যে ভাবা-বোধের কারণ হিসেবে  
সিদ্ধান্তিত হইল। উল্লেখ্য যে এই ভাববোধ  
এর সূতপাত নবজাগ্রত দেশের জীবনবোধের  
ফল। ভাববোধের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল  
এই অসম্মতিবোধের সূত্র। অসম্মতি বোধের  
ইংরেজ রাজত্বের প্রতি এবং দেশের  
বিস্তৃত।

এই ভাববোধের এক অঙ্গ হল দেশের  
অসম্মতিবোধের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল  
এই ভাববোধের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল  
এই ভাববোধের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল  
এই ভাববোধের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল  
এই ভাববোধের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল

—মীরা দেবী

টমসন রাজত্বের এই রাজত্ববোধের ফলে  
সমগ্র জগতের মধ্যে উদ্ভব হওয়া।  
বিশ্বের নবজাগ্রতের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল  
এই ভাববোধের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল  
এই ভাববোধের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল  
এই ভাববোধের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল

স্বদেশচেতনায় আর-একটি রূপ দেখা  
দাঁড়ায় স্বদেশাধিনী-স্বদেশপন্থার আদর্শে।  
প্রাচীন সাহিত্যে ইতিহাসের দ্বারা প্রভাবিত  
চরিত্র স্বদেশপন্থার এক গোপনীয় রূপ  
রূপটি উদ্ভূত হইল। স্বদেশপন্থার  
এই সূত্রে স্বদেশপন্থার স্বদেশপন্থার  
প্রভাব। স্বদেশপন্থার এবং স্বদেশপন্থার  
উদ্ভাব করিতে গিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষের  
স্বদেশপন্থার ওঠে। স্বদেশপন্থার স্বদেশপন্থার  
আদর্শে। এই-কিন্তু স্বদেশপন্থার স্বদেশপন্থার  
স্বদেশপন্থার স্বদেশপন্থার স্বদেশপন্থার

### সম্পাদিত প্রকাশ

সরলা চক্রবর্তী

## ছোটদের শারীর শিক্ষা

বাল্য কালের শিক্ষকের ও বিভিন্ন সমুদায়ের শিশুদের মধ্যে প্রচলিত শিক্ষা  
ব্যবস্থা থেকে বিজ্ঞানিক সমুদায়ের কবীর বিজ্ঞানবোধের প্রভাবের ফলে জন্ম  
গ্রহণ করিল।

শারীর শিক্ষার শিক্ষকের অবস্থা-প্রভাবের ফলে এই প্রভাবের ফলে শারীর শিক্ষার প্রভাবের  
প্রভাবের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল।

অসংখ্য গবেষণার প্রকাশ প্রকাশিত হইল। এই প্রকাশের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল।

বাল্য প্রভাবের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল। এই প্রভাবের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল।

জন্ম হইল। এই প্রভাবের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল।

যেইসের বই

সুন্দরবন ৩-৫০ শিবশঙ্কর মিত্র

হনুমান্দ ২-৫০ গীতা বাল্যোপাধ্যায়

জাতকের গল্প ১-৭৫ শ্রীমন্ত দ্বৈত

উজ্জয়িনীর রূপকা ২-০০ মণিলাল বাল্যোপাধ্যায়

লোকের প্রতিভা ১-৮০ শিবশঙ্কর মিত্র

আকাশ মেঘানে মাটির কাছে ২-০০ মণিলাল চক্রবর্তী

সেইসের বই-এর প্রকাশিত হইল। এই প্রকাশের ফলে জন্ম গ্রহণ করিল।

কথামিলাপ : ১১, প্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা ১২



দেশের সংসারজীবন, রীত্যাচার, রঙ্গারস, আলোড়ন-আন্দোলন—সবকিছু নিয়ে একটি সংহত দেশচেতনা আর কেউ ফোটাতে পারেন নি। তাঁর বহু কবিতার বাংলাদেশের তথ্য ও ঘটনা ভিড় করে এসেছে। কবিষ হিসাবে বাই হোক দেশের একটি বৃহত্তর রূপ তাঁর মানসনেড়ে ফুটে উঠেছে এগুলা তার প্রমাণ। ইন্ডিয়ান গদ্যের পূর্বে কোনো কোনো কাব্যে

কলকাতার কথা থাকলেও এ-রকম করে নিশ্চয়ই কেউ কলকাতা শহরের বন্দনা করেন নি—

ধনা ধনা কলিকাতা ধরেছে কলির ছাতা  
ধনা তব নব ব্যবহার।  
হইতেছে কত রঙ্গ নাহি মাত্র তালভংগ  
বঙ্গদেশ পদে নমস্কাব ॥  
—সারদার পদ—

‘এত ভংগ বঙ্গদেশ তব রঙ্গে ভরা’—এই উক্তি ইন্ডিয়ান গদ্যের। পদ্য-পংক্তিটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু এর পরিমিত ব্যতিবিন্যাসে এবং অনুপ্রাসে পংক্তিটি এমন একটি ছবি ফুটিয়ে তুলেছে, যা তাঁর আগের কোনো কবির দ্বারাই সম্ভব ছিল না। বাংলাদেশের শব্দ ভৌগোলিক অস্তিত্বই নয়, তাব সঙ্গে বাঙালী স্বভাবের চিরন্তন রংগপ্রিয়তার যে

## আপনার চাহিদা অনুযায়ী ইস্কেয়ার

তৈরী  
উৎকৃষ্ট  
গীয়ার

আপন গীয়ার, ওয়ার্ম হইল, সিঙ্গল হেলিক্যাল গীয়ার প্রভৃতি কেতার প্রয়োজন অনুযায়ী হৃদয় কাবিগরগণের দ্বারা আধুনিকতম যন্ত্রে নিখুঁতভাবে তৈরী করা হয়। একান্ত কেতার নিজস্ব ব্র্যাক সববরাহ করতে পারেন, অস্ত্রধার আশা-দের তৈরী ব্র্যাক থেকেই গীয়ার কাটা হয়।

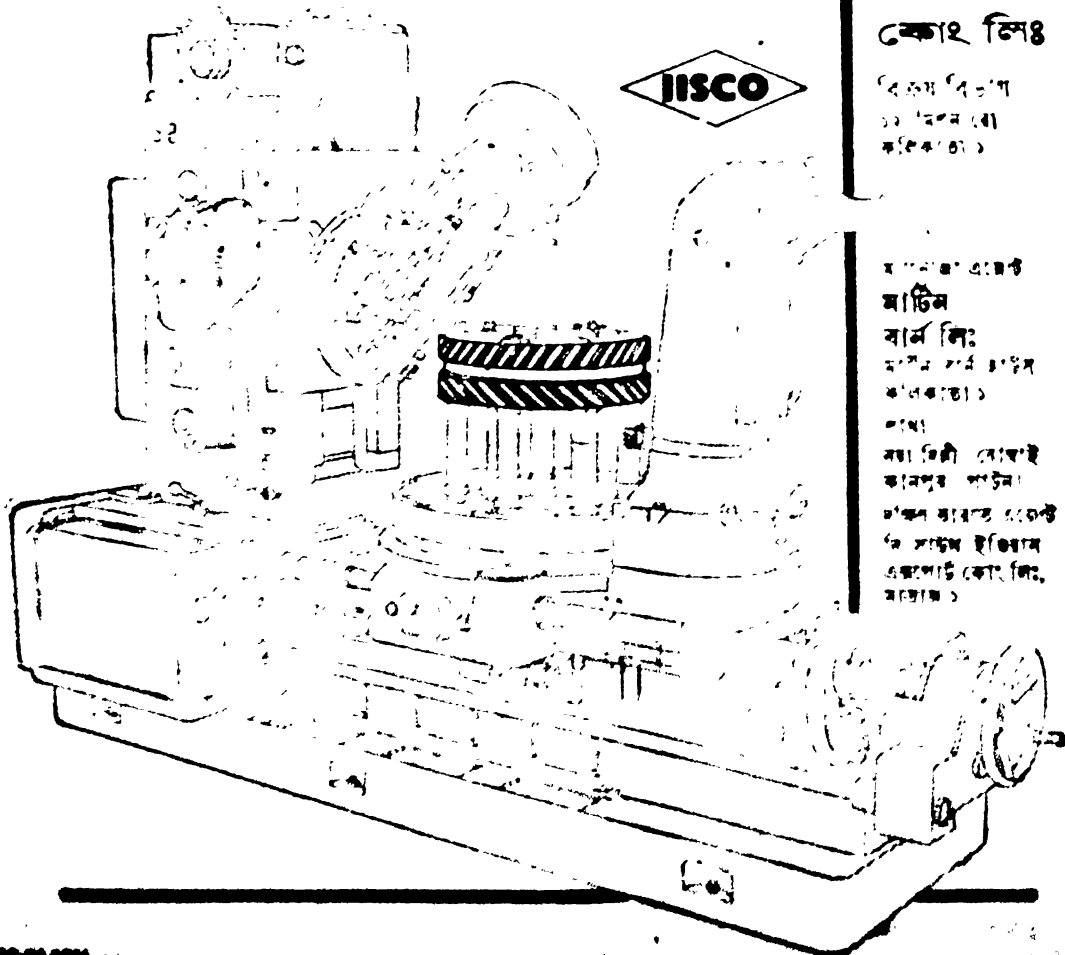
### কমতা

আপন গীয়ার এবং ওয়ার্ম হইল

|                       |     |     |     |
|-----------------------|-----|-----|-----|
| সাবকলার পিচ           | ... | ... | ১১" |
| মোডিউল                | ... | ... | ১২  |
| ডায়ামিট্রাল পিচ      | ... | ... | ২   |
| সংকেত ডায়ামিটার      | ... | ... | ৪"  |
| সংকেত হবিং ডায়ামিটার | ... | ... | ৮"  |

### হেলিক্যাল গীয়ার

|                      |     |     |     |     |
|----------------------|-----|-----|-----|-----|
| হেলিক্স আঙ্গুল       | ১০" | ১০" | ১০" | ১০" |
| ওয়ার্মিং ডায়ামিটার | ১০" | ১০" | ১০" | ১০" |



দি  
ইঞ্জিনিয়ার  
আব্দুল  
আব্দুল  
কোথ লিঃ

বিতরণ বিভাগ  
১২ মনমোহা  
কলিকাতা ১

বিস্তারিত এংলিশ  
ম্যাট্রিস  
বার্ন লিঃ  
মাস্টার সার্ভিস  
কলিকাতা ১  
সংখ্যা  
নয়া দিল্লী বোম্বাই  
কলিকাতা পোর্ট  
মাস্টার সার্ভিস  
নি সার্ভিস ইঞ্জিনিয়ার  
এক্সপোর্ট কোং লিঃ  
মাস্টার ১

এই গল্পটি ইন্ডিয়ান গল্পের মধ্যে গণ্য হইতে পারে। ইন্ডিয়ান গল্পের মধ্যে ইহা একটি বিশেষ। এই চৈতন্যেই যথার্থ স্বদেশিকতার স্বরূপ। রঙ্গলাল ও অন্যান্য কবিদের কোনো যে দেশচেতনা স্পষ্টতর রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে, ইন্ডিয়ান গল্পেই তার পরিচয়।

আজ আমরা উন্নাসিকতা সহকারে বলি ইন্ডিয়ান গল্পের স্বদেশচেতনা সংকীর্ণ এবং প্রাদেশিকতাদায়ক। বঙ্কিমচন্দ্রের মতো

উপন্যাসের অনুকরণে লেখা  
সরস ভ্রমণ কাহিনী

বেদুইন-এর

## পথ যে আমায় ডাকে

১ম পর্ব (উত্তর খণ্ড) পাম ৫,  
সমগ্র বাংলা দেশকে একসঙ্গে ঘুরে  
জানতে হলে এ বই পড়া অপরিহার্য

ইন্ট্রাষ্ট বুক হাউস

২০ স্ট্রাটও রোড কলিকাতা-১

## শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রম-এ প্রণীত

চীনে ভারত আক্রমণ ১ ৫০

বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারক—

জীবনের গল্প ২ ৫০

আলাপ-আলোচনার

বঙ্কিমচন্দ্র ২ ৫০

বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প ১ ৭৫

শরৎচন্দ্রের প্রণয়-কাহিনী ২ ৫০

রঙ্গলালের নানা গল্প ২ ৫০

হাস্য-কৌতুকে সাহিত্যিক ৩ ০০

ভৌতিক কাহিনী ২ ৫০

অলৌকিক কাহিনী ২ ৫০

একটি বই ৮টি বাংলায় প্রকাশিত  
সাহিত্যিকদের কথা ও কবিতা করা  
বঙ্গের কাহিনী নিয়ে লেখা।

## কয়েকটি অভিমত :—

গোপালচন্দ্র রায়ের লেখার ভঙ্গীটি  
এক রকমের যে একবার ধরলে আর  
হাতা যায় না।—অভিনন্দনকার্যের সেরা  
গোপালচন্দ্রের লেখার মূলসীমানা আছে  
—বিশ্ববিশুদ্ধ দান গোপালচন্দ্রের এ  
সাহিত্যিক দান সাহিত্যে যা দান তার  
সিদ্ধি—একটা বৈশিষ্ট্য আছে—বিশুদ্ধি-  
এই বৈশিষ্ট্যের কারণে

রসবীণা আমাদের এই অভিযোগ থেকে  
একেবারে মুক্তি পান নি। এ কথা আমরা  
অনেক সময়েই স্মরণে রাখি না যে চিত্তের  
শতদল অকস্মাৎ একদিনে সম্পূর্ণ ফোটে না  
সে একটি একটি করে দল উন্মোচিত করে।  
পল্লীমুখী দৃষ্টি যে নগরমুখী হয়েছে এবং  
একটি বৃহৎ জনসংসর্গে আমাদের একালের  
জীবনযাত্রা নবরূপ ধারণ করেছে, এ কথা  
আমাদের সাহিত্যে জানালেন কে? বাংলা  
কবিতার ইন্ডিয়ান গল্পেই তাকে প্রথম প্রতি-  
ফলিত করলেন। আবার মাড়ভাষা যে দেশকে  
একচিত্র করে তুলছে সে সম্বন্ধেও তিনিই  
অবহিত হয়েছিলেন। স্বভাবতই বাংলাদেশই  
তার লেখনীতে রূপ পেল। দেশের  
ভৌগোলিক অস্তিত্ব অনুভব করতে আরম্ভ  
করলেন। এই চৈতন্যই কবিতার লাভ করে  
সর্বভারতকে স্পর্শ করেছে বঙ্কিমচন্দ্রের  
সময়ে। ইন্ডিয়ান গল্পে বঙ্গচেতনা দিয়ে তার  
শুদ্ধ আরম্ভ ঘটালেন কিন্তু ভাবতচেতনও  
তার সময়ে এসে গিয়েছিল, তাই প্রমাণ—

জননী ভারতকুমি তার কেন থাকে তুমি  
ধর্মরূপ ভূতদীন হোস

তোমার কুমার মত সত্যকান্টি জানতে  
মিছে কেন মন তার যাব

—ভারতের ভাদবিশ্বব

ভারতের ইন্ডিয়ান গল্পের মধ্যে বাংলা কালে  
এই প্রথম। দেশকে সত্যভাবে অনুভব করতে  
হয়—স্বপ্নে এবং কালে। তবেই দেশের  
সম্পূর্ণতা লাভ করে। ইন্ডিয়ান গল্পে দেশকে  
স্থানের দিক দিয়ে অনুভব করার দিকে  
ছিলেন। অতীত ইতিহাসের দ্বারা  
ভবিষ্যতের স্বপ্নে দেশজন্মের আর একটি  
পন্থা প্রকাশিত রূপে দেশপ্রেমিকের চোখে  
প্রকাশ পায়। ইন্ডিয়ান গল্পে যখন কবিতা  
লিখছেন সে সময় মাড়কুমির সেই রূপটি  
হেন- কব- সচিত্র হয় নি।

স্বদেশ সম্পর্কে—স্বদেশের ভাষা,  
জীবনযাত্রার মান-স্বদেশের প্রকৃতি—সর্বকিছু  
সম্পর্কেই ইন্ডিয়ান গল্পের এমন একটি  
সংস্করণ পূর্ণবেশ ছিল যা তার মনটিকে  
অশ্রু-বেদন-সম্পর্কিত করে তুলেছিল।  
বঙ্কিমচন্দ্রের রূপে দেশকে বহু-রকমেরই  
একটা অংশ হয়ে গিয়েছিল। ইন্ডিয়ান গল্পে  
তদগত কাণ্ডই বাজতেন—

প্রকৃতির পূজা ধর্ম পূজকে প্রদান কর  
প্রেরণা পথিকীর পদ

বিশেষত নিজস্ব প্রীতি বাস সর্বদা  
মুখ জীব বাস মোহময়

উদ্ভব অমরবতী ভোগতে না দর-মতি  
স্বদেশেই উপসর্গ হয়

শিবের কৈলাসদাম শিবপদ-বট নাম  
শিবদাম স্বদেশেই হোমায়

—স্বদেশ

কিন্তু কবিতার প্রচলন তখনও হয় নি  
তিনি বলেছেন প্রেরণা পথিকীর পদ  
কবিতার প্রাচীন রূপে

সদা প্রকাশিত

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমণ্ডী গ্রীষ্মকাল  
সেনের ভূমিকা সম্বলিত

# একদা যাহার বিজয় সেনানী

পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়

আনন্দবাজার পত্রিকার ধারাবাহিক  
প্রকাশিত ভারতের বীর জওয়ানদের  
কীর্তিগাথার পরিবর্তিত রূপ  
মূল্য—তিন টাকা মাত্র

বিশ্বজন কৃত্তক  
উচ্চ প্রশংসিত

# বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস

(প্রাচীন পর্ব)

অধ্যাপক তারাপদ ভট্টাচার্য  
মূল্য—আট টাকা মাত্র

এস গুরু ব্রাহ্মণ  
(প্রবর্তক) লিখিত

১৯৩০ কলিকাতা-১

## জেনারেল স্যার রায় পাবনা প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থের

বিশ্ববিখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের  
**বাংলা দেশের ইতিহাস**

বাংলা দেশের একখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস। ॥ ৭-০০ ॥

খ্যাতনামা অধ্যাপক ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাকের  
**প্রাচীন রাজ্য শাসন পদ্ধতি**

প্রাচীন কালের শাসন পদ্ধতির সঙ্গে বর্তমানের যোগসূত্র  
কোথায় তাহা নির্ণয়ে সাহায্য করিবে। ॥ ২-৫০ ॥

সম্বন্ধের নন্দীর শ্লেষ কাব্য ডঃ বসাক কর্তৃক  
বাংলা অনুবাদ

**রামচরিত**

পাল যুগের গৌরবময় রামপাল দেবের ইতিকথা।

॥ ৫-০০ ॥

বিশ্বভারতীর খ্যাতনামা অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের  
**বাংলার ইতিহাস সাধনা**

বাংলার ইতিহাসবোধ ও তাহার সাধনা সম্বন্ধে তথ্যমূলক  
গ্রন্থ। ॥ ৩-০০ ॥

সবুজ-পত্র গোষ্ঠীর বিদগ্ধ সাহিত্যিক অবসরপ্রাপ্ত  
আই-সি-এস. বীরেন্দ্রকুমার বসুর

**প্রাচীন ইতিহাস পরিচয়**

ঐতিহাসিক অথচ কৌতুহলজনক সাহিত্যধর্মী বচন।

॥ ৩-০০ ॥

রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের  
**নব জ্ঞানভারতী**

বাংলা তথা ভারতীয় ভাষার প্রথম ভৌগোলিক অভিধান  
নতুন ছাত্র সহকরণ। ॥ ১০-০০ ॥

কালভদ্র সমালোচক স্বর্গত মোহিতলাল মজুমদারের  
**আধুনিক বাংলা সাহিত্য**

সুচিভিত্তিক সংগ্রহ। ॥ ৭-০০ ॥

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

**মধ্যযুগের কাব্য ও কাব্য**

সাহিত্যের ঐতিহ্য সাহিত্যবিশিষ্ট অবশ্যপাঠ্য পরিবর্তিত  
শ্রিতীয় সংস্করণ। ॥ ৭-০০ ॥

অধ্যাপক ডঃ অজিতকুমার ঘোষের

**বাংলা নাটকের ইতিহাস**

প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় নাটকের এবং অতি আধুনিক  
নাটকসমূহের বিশ্লেষণ ও মূল্যায়ন বর্তমান কৃতীর  
লক্ষ্যবস্তুর উপলব্ধি। ॥ ১২-০০ ॥

প্রখ্যাত সাহিত্যিক হিমালয় চৌধুরীর

**বৈকব সাহিত্য প্রবেশিকা**

বৈকব সাহিত্য বিষয়ক তথ্য, তত্ত্ব ও রসপিপাসা, শব্দ, ছাত্র  
নব, শিক্ষকদেরও অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ। পরিবর্তিত দ্বিতীয়  
সংস্করণ। ॥ ৬-০০ ॥

চিন্তাশীল লেখক রবীন্দ্রকুমার সেনের

**সমাজ-দর্শন**

বর্তমান সমাজের উদ্ভাসিত ও বিশৃঙ্খলার পরিপ্রেক্ষিতে  
সমাজে শিক্ষা ও সাধনা কতখানি প্রয়োজন তাহারই বিশদ  
আলোচনা। ॥ ৩-০০ ॥

প্রসিদ্ধ প্রবন্ধকার বসু চক্রবর্তীর

**রাষ্ট্র সাহিত্য জীবন যৌবন**

বাঁহ ও বাঁহের অধিকার এবং বাঁহ জীবনে ও  
সাহিত্যে কতখানি তাহারই আলোচনা ॥ ৩-০০ ॥

প্রবীণ সাহিত্যিক কুমুদবন্ধু সেনের  
**গিরিশচন্দ্র**

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিরিশ লেকচার-রূপে প্রস্তুত  
বর্তমানের সংস্করণ। ॥ ৫-০০ ॥

ডঃ কামাইলাল পাণ্ডুলী কর্তৃক

মূল রামচরিত হইতে অনূদিত

**গোবিন্দ ফাউন্ডেশন**

মূল গ্রন্থের ধর্ম ও মূল্য রূপায়িত। ॥ ৬-০০ ॥

বিদগ্ধ সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

**বিদ্যাপতি**

অমরকবি বিদ্যাপতির চরিত্রটি বিখ্যাত পদ ও তাহার  
ব্যাখ্যা। উপহারের পক্ষে চমৎকার। ॥ ৩-০০ ॥

মহামহোপাধ্যায় বিশ্বনাথের শাস্ত্রী-সংকলিত

**বিবাহ-মঙ্গল**

বেদ-উপনিষদ হইতে সংগৃহীত হিন্দুর শাস্ত্রসম্মত বিবাহের  
মন্তব্য—সাধারণ পাঠকের সহজবোধ্য অনুবাদ।

॥ ৩-০০ ॥

সুবিখ্যাত শিল্পী জসিতকুমার হালদারের

**রূপরূচি**

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পীর দিল্প সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা।

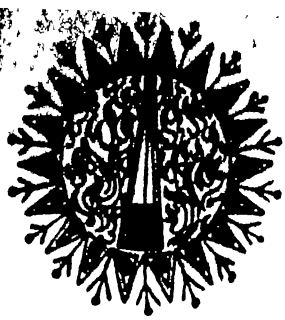
॥ ২-০০ ॥

= কিশোর-কিশোরীদের জন্য =

শাপী গ্রন্থ : হাস্যকর্য্যের দিন—১-০০ ॥ দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় : একদা বাহার বিজয় সেনারী—২-০০ ॥ চণ্ডী  
মার্কিন্দী : মার্কিন কি করে মানুষ হল—১-০০ ॥ রম্যল বসোপাধ্যায় : হেরকের যুদ্ধ—১-০০ ॥ ভাস্কর্য্য  
কিশোরকুমার : শিবাজী মহারাজ—১-০০ ॥ বিদ্যুৎকরণ বসোপাধ্যায় : হেরকের জাদুক—০-০০ ॥

**জেনারেল বুকস**

১-০০ কলকাতা পুঁঠি



# মধুসূদন ও দেশাত্মবোধ

প্রমথনাথ বিশাী

১৮৬৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে মধুসূদন  
**S** অনেকদিন পরে মাদ্রাজ থেকে দেশে  
 ফিরে এলেন। তারপরে প্রায় এক বৎসরের  
 মাথার দেখা দিল সিপাহী বিদ্রোহ। যদিচ  
 বিদ্রোহের আসল রূপ প্রকট হ'ল পশ্চিমোত্তর  
 ভারতে তবু তার প্রথম গোটা দুই সফলিলা  
 জ্বলে উঠেছিল হাতের কাছে বহরমপুরে ও  
 বারাকপুরে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই  
 যে মধুসূদনের চিঠিপত্র এই সফলিলায়  
 বা দাবানলের কোন উল্লেখ নাই। মাইকেলের  
 চোখ কান জাগ্রত ছিল তবু না ধরা পড়লো  
 তাতে সফলিলায় চমক বা দাবানলের  
 গজনি। পরবর্তীকাল সিপাহী বিদ্রোহের  
 মধ্যে যে দেশাত্মবোধের সূচনা আবিষ্কার  
 করেছে মধুসূদন কি সে বিষয়ে অচেতন  
 ছিলেন? কিম্বা মধুসূদনের কাল ঐ ঘটনার  
 মধ্যে তেমন কোন অর্থ দেখতে পারনি বলেই  
 ব্যাপারটা তার মনের উপর দিয়ে ফাস্ক চলে  
 গিয়েছে? শেষেবটাই সত্য বলে মনে হয়।  
 শূন্য মধুসূদন কখনো সেকালের অনেক  
 মনীষী বাসীর অমর দেশাত্মবোধের উৎস  
 স্বরূপ মনে করি সিপাহী বিদ্রোহকে একটা  
 অবাঞ্ছিত হাঙ্গামার বেশি মনে করতে  
 পারেননি। এ থেকে প্রমাণ হয় যে একদিকে  
 যেমন কালক্রমে দেশাত্মবোধে বিবর্তন  
 ঘটেছে তেমনি আর একদিকে পরবর্তীকাল  
 নিজ মনোভাব প্রকাশ করেছে 'পূর্ববর্তী-  
 কালের উপর—একেই বলা হয়ে থাকে  
 Reading History backward'। মধু-  
 সূদনের দেশাত্মবোধের আলোচনা উপলক্ষে  
 আমাদের সমাজে বিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা  
 করা যেতে পারে।

২২

মাদ্রাসের ইতিহাস কতকগুলি Irony-র  
 সমষ্টি। এই সব Irony-র লীলা অনুসরণ  
 ও পর্যবেক্ষণই ইতিহাসিকের প্রকৃত কর্তব্য।  
 ভারতীয় ইতিহাসের উল্লেখ লতকের প্রথম  
 Ironyটি বড় শিক্ষাপ্রদ। একদিকে জন-  
 কোপলাগ্নী এই যুগ দেশকে কয়েক কঠিনতর  
 শাসন পরে আত্মা করতে চেষ্টা করছে আর  
 একদিকে কয়েকজন জনবুল এমন সব কার্যের  
 প্রচেষ্টা করছে যার দ্বারাশাসনী কলসে শেষ

ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সমর্থন  
 ও উৎসাহদান। আরও একটি Irony,  
 এট যুগে বিদেশীরা কণ্ঠেই ভারতভূমি  
 সর্বপ্রথম মাতৃ সম্বোধন শুনলো—যদিচ  
 ডিরোজিও জনবুল ছিল না। ডিরোজিওর  
 মৃত্যু ১৮৩১ সালে। কাজেই তার আগেই  
 কোন সময়ে ভারতকে মাতৃ সম্বোধন  
 স্বদেশ আমার কবিতাটি লিখিত হয়ে  
 ছিল হিন্দু মেসার গীত "ভাতীয়  
 ভাবে স্বাধীন" সঙ্গীতসঙ্গীত রচনার অনেক  
 আগে বঙ্গ মাতৃদত্ত সঙ্গীত রচনার আরও  
 অনেক আগে। তখন শাসন কর্মী ভারত  
 বার সপ্তা কোন সম্ভব নই এ দেশের, তবু  
 কিনা এসেল হ'ল তার কাছে স্বদেশ। তখন  
 এসেলে লোক হয় এ বিষয়ে অচেতন  
 ছিল, নয় ইংলন্ডের গৌরবে এমন অভিজ্ঞত  
 ছিল যে স্বদেশ সম্বন্ধে গৌরববোধ করতে  
 শুরু করেনি। ডিরোজিওর কারো যে  
 দেশাত্মবোধ দেখতে পাই মধুসূদনের কারো  
 দেশাত্মবোধ বা থেকে ভিন্ন নয়—এ দুই  
 অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন উনিবিংশ শতকের  
 শেষে বিশেষ করে বিংশ শতকের গোড়াত্তে  
 দেশাত্মবোধের যে রূপ দেখতে পাই এ  
 থেকে। প্রশ্ন হচ্ছে, এই প্রভেদটা ঘটলো  
 কখন? ঐ সিপাহী বিদ্রোহের ফলে বলেই  
 মনে হয়। ঐ ঘটনটাই দেশাত্মবোধ  
 বিবর্তনের প্রধান কারণ। আগে বলছি যে  
 সিপাহী বিদ্রোহ দেশাত্মবোধক সংগ্রাম নয়  
 তবে তার ফলে দেশের শাসন ব্যবস্থায়,  
 শাসক সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে এবং শাসক ও  
 শাসিতের সম্বন্ধে এমন গভূর পরিবর্তন  
 ঘটেছে যার ফলে ডিরোজিওর স্বদেশ  
 আমার দেশাত্মবোধ দেখে রক্তাক্ত বাড়ির  
 শক্তি দেশাত্মবোধে পরিণত হয়েছে।  
 ডিরোজিও ও মাইকেলের দেশাত্মবোধে জাতি  
 বৈষম্য স্থান নাই। দেশের প্রাচীন গৌরবে  
 গর্ববোধ আছে বর্তমানহীনতার বেদনা বেশ  
 আছে, কিন্তু ইংরেজ শাসন বা ইংরেজ  
 শাসক বা ইংরেজ জাত সম্বন্ধে জাতিবৈষম্যের  
 ভাব নাই। থাকা সম্ভবও নয়। কারণ  
 ডিরোজিও, মাইকেল ও ইংর বেল্লল  
 সম্প্রদায় মনে মনে ইংরেজ ছিল।

১০১

সাহেব পাড়ার বাস করতেন, বলতেন বাহাদুর  
 পাড়ার খাঁক গাঁয়ের মধ্যে বাহাদুর পাড়ায়  
 প্রেষ্ঠ, গাঁয়ের মধ্যে সাহেব পাড়া। যখন  
 তিনি মাদ্রাজক অভিমত ব্যাখ্যাত করছিলেন  
 কোন ভয় আরবেদীরা চিকিৎসার সুব্যবস্থা  
 করে দিতে চেয়েছিল তিনি রাজি হননি।  
 সাহেব হাসবে যে। প্রথম যৌবন থেকেই  
 ইংল্যান্ড হ'ল তার উৎকট আশা গোন্ধ  
 কণ্ঠে। তিনি ইংল্যান্ড যাওয়ার জন্যেই  
 স্ত্রী ও সন্তান বিবর্তন দিলেন, বিবরণ  
 অশব্দে। তিনি বঙ্গ বসেছিলেন, বাই  
 বঙ্গে ২ ইংল্যান্ডের মেয়ের কাছে বাঙালীর  
 মেয়ে লাগে না। বিয়ে করলেন প্রথমবারে  
 ইংল্যান্ডে নিয়ে স্বতীয়বাসে ফরাসী মেয়ে।  
 তিনি কারো লিখলেন ইংরাজিতে;  
 ইংরেজিতে স্বদেশ দেখতে হবে এই ছিল তাঁর  
 আবশ্যক। অকস্মিক প্রায় সফল হয়ে ছিল,  
 পশ্চিমী কলন লিখেছিলেন 'প্রতিবী'।  
 কোল পাড়ার বঙ্গ সম্প্রদায় তাঁর অভিমত  
 কবীর উপস্থাপন হ'ল না। এহেন লোকের  
 দেশাত্মবোধ জীবনের হওয়া সম্ভব নয়,  
 হয়তনি তবে তাই বলে মধুসূদনের মনে  
 দেশাত্মবোধ ছিল না তা তার গভীরতা কম  
 ছিল এমন মনে করা উচিত হবে না।  
 মধুসূদনের দেশাত্মবোধ অকৃত্রিম ও  
 গভীর।

মধুসূদনের দেশাত্মবোধ সম্বন্ধে মনে  
 রাখবার মতো প্রথম বিষয় এই যে, দেশ  
 বলতে কখনো তিনি ভারত বুঝেছেন কখনো  
 বঙ্গদেশ।

শুনলো ভারত ভূমি,  
 কত নিদ্রা বাবে তুমি,  
 আর নিদ্রা উজ্জিত না হয়।  
 উঠ, ত্যাজ স্বপ্নধার,  
 হইল হইল জোর  
 দিনকর প্রাচীরে উদয়।

• তাই বলে রাম রাবণের লড়াইয়ের মধ্যে  
 ইংরাজ ও ভারতবাসীর জবাবী দায়িত্ব  
 আভাস পান কিম্বা মধ্য উল্লসন  
 লড়াইয়ের মধ্যে গৃহযুদ্ধ বা দেশী মতামত  
 অস্তিত্ব ছিল কখন উজ্জিত হয়ে না। এম  
 ব্যাপার কেউ ভেবে কখনো ভাবাই না  
 কখনো ভাবাই না।

কোথা বাম্মীকি বাস,  
কোথা ভব কালিদাস,  
কোথা ভবভূতি মহোদর।

আবার—

কোথা মা দাসেরে মনে  
এ মিনতি করি পদে।

কিন্তু কোন্ পদে আছে,  
বাঁধিল কে স্বপ্ন স্রোত?

হেন অমরতা আমি

কহুগো, শ্যামা জন্মদে।

একটি ভারতভূমির প্রতি অপরটি বঙ্গ-  
ভূমির প্রতি। শব্দে তাই নয়। প্রথমটির  
মধ্যেই দ্বিতীয়টি বর্তমান।

অলীক কুনাটা রপে,

মজে লোক রাড়ে বপে,

নিরাখরা প্রাণে নাহি সর।

মধুসূদনের দেশ ভারতভূমি কাজেই তার  
অংশরূপে বঙ্গভূমি। অথবা বঙ্গভূমির  
প্রতি কবিতাটির শিরোনামে ডিম  
'my native land, good night'  
বায়রনের এই উক্তি উদ্ধার না করে পারেন নি।  
বায়রন দেশত্যাগের সময়ে লিখেছিলেন।  
তিনিই বা কি কম, দেশত্যাগের সময়ে তিনিই  
বা কেন না লিখবেন। এ শিরোনাম

আপনার

বাড়িতে

উৎকর্ষ এবং নিখুঁত কারিগরীর জন্য  
পৃথিবীর চল্লিশটি দেশের লক্ষ লক্ষ লোক  
উষা পাখাই পছন্দ করেন।

বিশ্বের বৃহত্তম পাখা তৈরীর কারখানায়  
লক্ষ কারিগরের দ্বারা প্রস্তুত উষা  
পাখাই ভারতে সবচেয়ে বেশী বিক্রী  
হয়।

পাখা কেনার বদল আপনি নিশ্চিন্ত  
হবেন উষা কিনতে পারেন—উষাই  
আমত কালকর সবচেয়ে জনপ্রিয় পাখা।

প্রয়োজন

সবার সেরা

দীর্ঘদিন ব্যতীতে চাকার জন্য সবচেয়ে  
সিলিং ফ্যানই ভাল বদ-বিয়ারিং যন্ত্র।

উষা পাখা



শ্রী উষা পাখা কারখানা, কলকাতা-১৯, পশ্চিমবঙ্গ

স্বাধীন। ইয়ং বেঙ্গলের স্বাধীন তখনো  
মুজাফফ হুগলি, মধুসূদনের স্বাধীন শিরো-  
নামাতেই নিবন্ধ করিতাটির বেদনার মধ্যে  
সঞ্চারিত হইত তাকে লক্ষ্য করে ফেলতে  
পারেন।

মধুসূদনের দেশাত্মবোধ সম্বন্ধে মনে  
রাখবার মতো। স্বাধীনতার বিষয় পাঠকের মনের  
উপরে একটি সুকুমার আবেদন। দেশের  
সামাজিক সৌন্দর্য, পৌরাণিক সাহিত্য,  
ঐতিহাসিক পৌরষ এবং সর্বোপরি দেশের  
স্বাধীনতা সম্বন্ধে একটি সচেতন

অভিমান। পরাধীনতার শাসনের কথা  
নাই। এই তো তখনো ইংরাজ শাসনের  
উপকারের দিকটাই স্পষ্টতঃ ছিল। চোখে  
সামনে, অপরকারের নিকট। তখনো এই  
তখন প্রকট হলে ওঠেনি, কিংবা নবাবী  
শাসনের বিফলতার স্মৃতি তখনো হয়তো  
স্মৃতিভ্রাতার মধ্যেই ছিল। আর তখনো  
ইংরাজ ও ভারতীয়ের সম্বন্ধ জাতিবৈর  
রূপ গ্রহণ করে নাই—সদিক সামান্য  
কিছুকাল পরেই তার সূচনা হয়েছিল।  
অন্ধর সরকার মেঘনাদ বধ কাব্যে জাতিবৈর  
দেখতে না পেলেও বরসংহার কাব্যে দেখতে  
পেয়েছেন। মেঘনাদের ভারত সম্পর্কিত  
জাতিবৈরের তর্ক নিনাদ। এ বস্তু মধু-  
সূদনের কাব্যে নাই। কিন্তু ঠিক সেই-  
কোনোই মধুসূদনের দেশাত্মবোধের মূল্য  
বোঝে।

জাতিবৈর বা সামাজিক উত্তেজনার উপরে  
যে দেশাত্মবোধের প্রতিষ্ঠা তার ভিত্তি বড়  
শিথিল। বৈরী জাতি বন্ধু হয়, এখন  
যেমন ইংরাজ ভারতবাসীর বন্ধু, সামাজিক  
উত্তেজনা বহুসংখ্যক লোকের হৃদয়ে আসে  
তখন দেশাত্মবোধের রচনার কী মূল্য  
পাড়াবে? বঙ্গের মাতরম্ সম্প্রদায়ের মূল্য  
কখনো কমবে না, দেশের ঐতিহ্য ও অতীত-  
শক্তির উপরে তার প্রতিষ্ঠা। 'স্বদেশী যুগের'  
কত গান সামাজিক কঠোরতা সধন করে অত্র  
বিশ্বভূমিতে। মধুসূদনের কাব্যে জাতিবৈর  
নেই, ইংরাজ তখনো বৈরী হবে দেখা দেয়  
নি মধুসূদনের কাব্যে সামাজিক  
উত্তেজনা নেই কারণ ইংরাজ শাসকের  
অচরণ সম্বন্ধে তখনো তপ্ত হয়ে ওঠেনি।  
কিন্তু এ দুই বস্তু বদলে যা আছে, বিশেষভাবে  
এই দুই বস্তুকে কবিতাবলীতে তা অকৃত্রিম  
সংযোগ ঘটানি। এ দেশের প্রাচীন  
কবিতা ও নৈসর্গিক ও মনুষ্যবাহিত  
সৌন্দর্য সম্প্রদায় ও বঙ্গভাষার সাহিত্য এ  
দেশের লোক পারেন, এ দেশের প্রেমবোধী,  
স্বদেশী বোধে হবে ধর্ম তিনি খুঁটেন  
নি। সামাজিক আচরণে ইংরাজ, সর্বজন  
মান্য প্রতি প্রকৃতি তার দেশাত্মবোধের  
ভিত্তি। এ ভিত্তি উল্লস ও অটল। উল্লস  
বলেই এর মধ্যে একাধারে ভারত ও বঙ্গের  
স্থান আছে—

‘‘জ্যোতির্ময় কর বঙ্গ—ভারত রতনে’’  
আর অটল বলেই একাধারে বাঙ্গালী, বাঙ্গা,  
কালিদাস প্রকৃতি প্রাচীন কবিগণের সাংগ  
ভারতচন্দ্র, মধুসূদরাম ইন্দুর গুপ্ত প্রকৃতি  
অবাচনিকালের কবিগণের স্থান হয়েছে।  
মধুসূদনের দেশাত্মবোধ শব্দের মতো  
সংকীর্ণ বা স্তম্ভের মতো উত্তল নয়—  
কৃতলের মতো সমতল ও নিরাকরণ। আর  
রাজপুত্র অনেকের মতো সেখানে উপবিষ্ট  
বলেই সমাজমনোচিত সন্নিবিষ্ট তার  
ভাবিক্য।

ছোটদের জন্যে করে রাখা ভালো  
বই : খ্রীস্টকমল দাশগুপ্ত রচিত

১. জীবনী কাব্য

গদ্যের মা রস  
গোরাচাঁদ এক বে ছিল রাজা

২. নাটক

একটা বিল দুটো চিমটি

৩. ছড়া ও কাব্যতা

শিল্প ও ছড়া

(প্রথম খণ্ড ও দ্বিতীয় খণ্ড)

৪. মধুসূদর ছড়া

৫. মধুসূদর ছড়া

একটা গাছের আঁটা চুই

৬. ছড়া দ্বিতীয় খণ্ড

৭. ছড়া তৃতীয় খণ্ড

সংস্কৃত সূত্রমূল বঙ্গের লোক সাহিত্য  
৮. ছদ্মবেশে এসে দুই-তিন বছর চোখেই  
পড়েন—বাল্যকাল

৯. সব ভালো কোনেই পাওয়া যায় ॥

(সং ১৩৭১)

বই বই বই

প্রামাণ্য

সতের বছর বাড়ী ১.০০

সুখের ১.০০

শেষ জীবিতসারে ১.০০

স্বাধীনতা ১.০০

ভাষা

গর দেয় বই ২.০০

১১. উত্তরবঙ্গ বঙ্গোপসাগর

১২. কামাঙ্গলির মানস ২.৫০

১৩. জীবিত সেনগুপ্ত

দুই পাখি এক নীচ ৭.০০

নিগূঢ়ানন্দ

১৪. ইরান কন্যা ১.০০

১৫. শিবর চৌধুরী

১৬. জাতা নহ কন্যা ২.০০

১৭. বঙ্গোপসাগর

১৮. জীবিত বস

১৯. জীবিত বস

২০. জীবিত বস

২১. জীবিত বস

২২. জীবিত বস

২৩. জীবিত বস

২৪. জীবিত বস

২৫. জীবিত বস

একটি বিখ্যাত বই  
রেভিউরাম আবিষ্কারক  
মাদাম কুরী

ভূমিকা : অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু  
প্রখ্যাত বিজ্ঞানীর জীবনী লিখেছেন তার  
কনিষ্ঠা কন্যা ইন্ড কুরী। ২৭টি জন্ম  
প্রকাশিত বইটির বাংলা অনুবাদ কলিকাতা  
কম্পনা রায়। আটখানা কপি করে  
প্রকাশিত হলো। দাম ১০-০০

রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার  
সত্যেন্দ্রনাথের রচনা  
দাম : ০-০০

উবারজন ভট্টাচার্যের  
নীল সমুদ্রের পান্ডুলিপি  
[জলে-বাস-করা মানবের নিয়ে উপন্যাস]  
দাম : ৪ ২৫

অশোক গুহের  
বিপ্লবী নারীকা ইনস্টিটিউট  
দাম : ৫ ৫০

রমা বোজার  
বিমুখ আশা (১-০) ১৫.০০  
জী-ক্লিসতফ :  
উবার আলো ০.০০  
বঙ্গোপসাগর ৪.৫০  
বিদ্রোহ ৫.০০  
জনারণা ৫.২৫

সাক্ষিন গকীর  
মনির ২.৫০  
গল্পসংগ্রহ ০.০০

পারেল লুকনিৎস্কীর  
নিশা ৭.৫০  
[উপজাতি-জীবনের উপর উপন্যাস]

ডঃ মল্লিকরাজ আনন্দের  
কুলি ৪.৫০  
অজ্ঞান ০.০০  
দরাজ দিল ০.৭৫  
একটি রাজার কাহিনী ৭.৫০  
দুটি পাতা একটি কুঁড়ি ৪.৫০  
নরসুন্দর সমিতি ১.৭৫

পার্স এস ব্রুকের  
ভাগ্যের সীত ৫.২৫  
গুপ্ত আর্ষ ৫.৫০

জ্যোতিষাল বুদ্ধ বসু  
৬, কলিকাতা, কলিকাতা-১২

(সং ১৩৭১)



## ॥ বাংলা সাহিত্যের সম্পদসম্ভার ॥

অনুরূপা দেবীর  
চক্র ৪১০ জ্যোতিঃহারা ৬১০  
পঞ্চহার্য ৪১০ বিচারপতি ৩  
বারিঝরা বাদলে ৩১০ মা ৭

চরণদাস ঘোষের  
দান ৩১০ নাগরিকা ২১০  
নিরঙ্কর ৪১০ সহধর্মিণী ৪১০

প্রশান্ত চৌধুরীর  
ঘণ্টাফটক ৪, ডাকো নতুন নামে ৯,  
নদী থেকে সাগরে ৬১০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
পা বাড়ালেই রাস্তা ৫,  
বেনামীবন্দর ২,

বিমল মিত্রের  
কাড়ি দিয়ে কিনলাম ১ম ১৬,  
২য় ১৪, : একক দশক শতক ৭,  
শ্রেষ্ঠগল্প ৫,

বিমল কবির  
খোয়াই ৩, পান্থশালা ৩১০

— কবিতা —  
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের  
অনুপূর্ণা ৬,  
কালিদাস রায়ের  
আহরণ ৫,  
যতীন্দ্রনাথ চন্দ্র বগ্গচাঁর  
কাব্যমালা ৫,  
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের  
কুহ, ও কেকা ৬

বেণু ও বাণী ৪,  
বিহারীলাল ঘোষের কী অর্পিত  
কুমারসম্ভব ৩১০  
কবিতা : দীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
শতনরী ৫১০  
কুমারসম্ভব মিত্রের  
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬,  
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের  
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪,

— গল্প —  
মোহিতলাল মজুমদারের  
মোহিতলাল কাব্যসম্ভার ১০,  
কান্তকবি রচনাসম্ভার ১০,  
গিরিশচন্দ্র ঘোষের  
গিরিশ রচনাসম্ভার ১০,

মাইকেল মধুসূদন দত্তের  
মাইকেল রচনাসম্ভার ১০,  
বমেশচন্দ্র দত্তের  
রমেশ রচনাসম্ভার ১০,  
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের  
ভূদেব রচনাসম্ভার ১০,  
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের  
বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ১০,  
বিহারীলাল চক্রবর্তীর  
বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০,  
বনফুলের  
বনফুল রচনাসম্ভার ৭১০  
শবরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
শবর-নাট্যসম্ভার ৮,

== প্রথম সমালোচনা ==

ডাঃ ভাবাপদ মুখোপাধ্যায়ের  
আধুনিক বাংলা কাব্য ৬১০  
বিমলপতি চৌধুরীর  
কাব্য রবীন্দ্রনাথ ৩১০  
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩,  
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের  
কাব্যসাহিত্যের ধারা ৪১০  
ডাঃ শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের  
রবীন্দ্রকাব্যের পূর্নবিচার ৬১০  
ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের  
নাংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক  
উপন্যাস ৮১০

সবলবালা সবকবির  
সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ৩১০  
হরপ্রসাদ মিত্রের  
সাহিত্য পরিভ্রম ২১০  
কালিদাস রায়ের  
সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫,  
মোহিতলাল মজুমদার প্রভৃতির  
কুমারকাব্যপরিচিতি ৩,  
ডাঃ সুশীলকুমার দেব  
নানা নিবন্ধ ৫১০  
কুমারসম্ভব দাসের  
বিচিত্র প্রসঙ্গ ৪,

== অন্যান্য ==

রোমানস্কের  
অন দি ভলগা ২১০  
ভেলেন কেলসের  
আমার জীবন ২১০

টমাস হার্ডির  
এ পেরার অফ রু আইজ ৫১০

আলডুস হাক্সলের  
এপ এন্ড এসেন্স ৪,  
ডস্টরডস্কির  
ক্রাইম ম্যান্ড প্যানিশমেন্ট ৩,  
অজ্ঞাত সৈনিকের  
চেনা-অচেনা ২১০  
এলিজাবেথ ইস্টস্‌এর  
দেশে দেশে রামধন ২১০  
আপটন সিনক্ল্যারের  
প্রত্যাভর্তন ১ম ৩, ২য় ৩,  
জঙ্গল ৬,

টুর্গেনিভের  
ভার্জিন সয়েল ২৫০

প্রেমচাঁদের  
প্রেমচাঁদের গল্প ২,  
ইলিনব রুডভেনেটের  
যা কিছু পেয়েছি ৪,  
রুডভ অরওয়েলের  
ম্যানিফেস্ট ফর্ম ৩১০

এব, দত্তের  
শ্রীমতী আর্ডের ৪,

== ইংরেজি ==

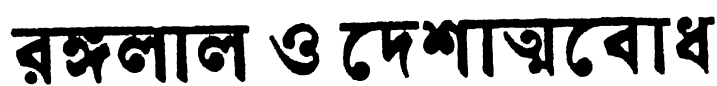
অপ বর্মাণ দত্তের  
সম্রাট বাহাদুর শাহ বিচার ৩,  
সবলবালা সবকবির পূর্ণচিত্র  
সিপাই থেকে সুবাদার ৩,

গোবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
অন্য শিবির ৩১০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
এই তীর্থ ৩১০  
প্রভাত দেবসরকারের  
এই দিন এই রাত ৩১০

বিমল ঘোষের  
মায়ের বাণী ৪১০

মালবেন্দ্র পালের  
দূর থেকে কাছে ৫১০  
হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের  
লীলাভূমি ৫১০



## ଅଧିକ ମତ

[illegible]

সেই সময়কাল হৈছে পূৰ্ব 'ক' আৰু "ক" নামী সমসং কিতাপ চলকীৰ  
সংকলন বিনে বহু ব্যৱহাৰ ক'ৰা  
উপৰ পূৰ্বৰে বহন্য এই সমসং কিতাপ  
ও সাক্ষ্য প্ৰতিটো আৰু তীব্ৰ হাৰে দেখা  
দিয়াহে কিয়তু অসমীয়াসকলেৰে প্ৰকৃত  
অৰ্থাৎ দেশাত্মবোধৰ উদ্ভাপন দেখানে  
দেখা দেখনি। বাংলা কবিতাৰ সে ফোৰ্ত  
ও উদ্ভাপনৰ সৰ্বপ্ৰথম প্ৰকাশ ঘটল  
হলালালেৰে কবিতাহ।

পাশ্চাত্য প্রভাবের মতটুকু যুগ-  
পরিবেশের মাথা ছাড়িয়ে ছিল। ইশ্বর গুপ্ত  
তার চেয়ে বেশি গ্রহণ করতে পারেননি।  
তাই তিনি নীতিবোধের প্রথম ও প্রধান  
মন্ডলাঙ্ক হয়েও খুব বেশি স্ফুটিবোধের  
পোষক দিতে পারেননি। শ্রীকীর্ত্ত, জীন

ছিঙ্গেন বহুভগ্নাতর করি। ভাবলোকে  
 প্রাণেশ্বর বিদ্যম্বর প্রবাস তাঁর করিতায়  
 খণ্ডিত পাওয়া যায় ন। তাই নই বাণের  
 সীমাবদ্ধতাই করি ভয়ও নবধাগের বাণী  
 বদিত। অস্বাভাব্য তিনি গণনীয় নন।  
 বহুত। অস্বাভাব্য করিতায় প্রথম প্রবর্তক  
 এবং নবধাগের প্রথম করিব সম্মান  
 বহুত। নবধাগে প্রথম পশ্চিমী উপাধানেই  
 ইংরেজি ভাষায় অনুপ্রাণিত বাংলা  
 সাহিত্যের প্রথম মৌলিক আখ্যিকা  
 লেখা এই অংশই বহুত। নবধাগের প্রধান করিতায়  
 অনুসরণ করিতায়।

সহ্য। বরী মাইকেল মদ্যসুদন দল  
পঞ্চদশ সপ্তাহের মধ্যে প্রবেশ করে  
সেই সময়ের পূর্ণাঙ্গীকৃত বাংলা কাব্য  
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রথম স্থান দিলে মদ্য-  
সুদনের প্রতিষ্ঠা পতিত অসাধারণ  
কিন্তু এই সময়েই হইল। তিনি  
বহুতর মদ্যসুদন পদ ও পদবর্তী  
কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই মদ্যসুদন  
সময় এই পদসমূহ হইল যদিও তাঁর  
কবিতার মধ্যেই মদ্যসুদন পদ তাঁর অনুসরণ  
ও মদ্যসুদন কাব্যস্থল হইল তাঁর  
কবিতার মধ্যেই মদ্যসুদন কবিতা পারেননি,  
মদ্যসুদন মদ্যসুদন পাশ্চাত্যের  
কাব্যসমূহের মধ্যেই মদ্যসুদন পদেই ছিলেন।  
তাই মদ্যসুদন নবীন্যের প্রকৃতি সে-সময়ের  
প্রধান কবি মদ্যসুদনের কাব্য বর্তমান  
কবি বাংলালের কাছে তাঁর চেয়ে কম  
নবীন্য কেননা বাংলাল বাংলা কবিতাকে  
মদ্যসুদনের অর্থাত্ত কবি রচনার প্রেক্ষা,  
মদ্যসুদন ও পরিভ্রমণের অর্থাত্ত এবং  
মদ্যসুদন কবি অর্থাত্ত ভাবের প্রাবল্য  
প্রাপনের প্রয়াস। মদ্যসুদন সকল কবিই  
এই তিনটি বিষয়ে বাংলালের প্রতিষ্ঠিত  
অর্থাত্ত অনুসরণ করাইলেন। বাংলাল  
আরো একটি জিনিস দিরাইলেন, সেটি  
মদ্যসুদনের উদ্দেশ্য। ইচ্ছা মদ্যসুদন  
মধ্যে যে মদ্যসুদন মদ্যসুদন আকারে ছিল,  
তাই মদ্যসুদনই প্রথম মদ্যসুদন করলেন।

• **কল্যাণসেবায় পূর্ববর্তী ঘটনা** : কল্যাণসেবায়  
পল্লভাষ্য প্রকাশ্যে প্রকাশিত হয়েছিল কিন্তু  
সম্পাদক, বৈদ্যক হৃদিকে হৃদয় (১৯৬৪)  
হোমসেবায় নতুন প্রকাশিত ও পাল্লভাষ্য হৃদয়  
কল্যাণসেবায় কল্যাণসেবায়।

কলা বাহুল্য, রঙ্গলাল এ-সব আদর্শই আহরণ করেছিলেন ইংরেজি কাব্য থেকে। স্বদেশবাসিনের মত তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্যে বদ্বংস ছিলেন না, মাইকেলের প্রতিভাও তাঁর ছিল না, ভবু তিনিই প্রথম ইংরেজি কবিতার প্রধান গুণগুণি লক্ষ করে তাদের বাংলা কবিতার প্রয়োগ করার চেষ্টা করেছিলেন।

রঙ্গলাল স্কুল-কলেজে পড়েছিলেন সত্য, কিন্তু সে-শিক্ষার তিনি বেশিদূর অগ্রসর হতে পারেননি। সম্ভবত ১৮৪০ সালে, মাত্র ষোলো বৎসর বয়সে, তাকে হুগলী কলেজ ছেড়ে দিতে হয়। শব্দ নিজেই চেষ্টার তিনি ইংরেজি সাহিত্যে কৃতবিদ্যা হয়েছিলেন এবং ইংরেজি কবিতার অনুবাদে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। তার চেয়েও উল্লেখযোগ্য

কথা এই যে, তিনিই প্রথম ইংরেজি কবিতার পরিচয় রুচি ও উন্নত ভাবের আদর্শকে বাংলা কবিতার সঞ্চারিত করার সচেতন প্রয়াস করেন। এভাবে কবির নিজের উচ্চ স্মরণীয়, “আমি সর্বাপেক্ষা ইংল্যান্ডীয় কবিতার সমৃদ্ধি পর্যালোচনা করিরাছি এবং সেই বিশুদ্ধ প্রণালীতে কবিতা রচনা করা আমার বহুদিনের অভিলাষ।”

এই “বিশুদ্ধ প্রণালী”র অর্থ উন্নত রুচিবোধ। এর আগে কবিওয়ালারা ভো বটেই, স্বপ্নের গুপ্ত স্বয়ংও এই ‘বিশুদ্ধ প্রণালীতে কবিতা রচনার কথা চিন্তা করেননি। ভারতচন্দ্রের আদর্শই তখনও বাংলা কবিতার সত্ত্বির ছিল। এ-আদর্শকে পুরোপুরি বর্জন করে কি গঠনে, কি রুচিতে, কি বিষয়-নির্বাচনে নতুন আদর্শ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা রঙ্গলালই প্রথম করেন। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি কেবল স্বপ্নের গুপ্তের শিষ্যস্থানীয় ছিলেন না, কবিওয়ালাদের প্রতিও তাই যথেষ্ট আন্তরিক সহানুভূতি ছিল। বিখ্যাত ধনী আশুতোষ দেব ও প্রমথনাথ দেব (ছাত্তাবাদ ও লাটাবাদ) যখন একটি ‘কবির দল’ প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তাঁরা সে-দলে গান ‘বো’ধ’ দেওয়ার জন্য রঙ্গলালকে নিযুক্ত করেন; কাজেই নিজের কবিওয়ালার না হয়েও ‘কবির’ দলের বান্দন্যের ছিলেন বলে তিনি বাংলা কবিতার প্রাচীন ধারার সঙ্গেও সংযোগ বন্ধ করেছিলেন বলা চলে। যংলালের এই স্খিমুখী প্রীতির মধ্যে একটি আপাত-বিরোধ দেখা গেলেও, রঙ্গলালের প্রবল দেশপ্রেমের মধ্যেই এর সমাধান খুঁজে পাওয়া যাবে। তিনি তাঁর দেশ এবং দেশের ভাষা ও সাহিত্যে এরূপ গভীরভাবে ভাল-বেসেছিলেন যে, এ-সাহিত্যের প্রাচীন ধারাটি তিনি নিজে গ্রহণ না করলেও তাকে নিশ্চিন্ত হয়ে মনে করতেন না, বরং তার প্রতিও যথেষ্ট প্রীতি অনুভব করতেন।

রঙ্গলালের এই স্বদেশী কাব্যপ্রীতির একটি উদাহরণ তাঁর ‘বাংলা কবিতা-বিষয়ক প্রবন্ধ’। ১৮৫২ সালের এপ্রিল মাসে বীটন সোসাইটির এক অধিবেশনে হরচন্দ্র দত্ত বাংলা কাব্য বিষয়ে একটি ইংরেজি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাতে ইংরেজি কবিতার সঙ্গে তুলনার বাংলা কবিতার স্পন্দ করা হয়। নানা দিক থেকে বাংলা কবিতার ‘অপকর্ষ’ দেখিয়ে বলা বলেন, “While on this subject, we are compelled to admit the truth of a charge often urged against the Bengali poets. All their writings and more especially their panchalis or songs are inter-larded with thoughts and expressions grossly indecent.”

এই কৃত্যের প্রতিবাদ হয়, কিন্তু তার সঙ্গে ইংল্যান্ডের কবি ‘কবির দল’ের কবিতার

প্রকাশিত হয়েছেঃ—

অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ

## বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য ৫.০০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

বারীন্দ্রনাথ দাশ

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

৮.০০

উপবায়িকা

৪.০০

● অন্যান্য গল্প-উপন্যাস ●

|                                 |                                   |      |
|---------------------------------|-----------------------------------|------|
| তারালক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায়     | ॥ পৌষলক্ষ্মী (২য় মঃ)             | ৪.০০ |
| শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়       | ॥ বোমকেশের তিনরতন                 | ৪.০০ |
| "                               | ॥ রাজপ্রোহী (২য় মঃ)              | ৩.০০ |
| "                               | ॥ তনুমন                           | ৩.০০ |
| শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়     | ॥ শান্তির স্বাক্ষর                | ৩.০০ |
| নিগুচানন্দ                      | ॥ নীল পদ্মলাল বাদশা               | ৫.০০ |
| রাহুল সাংকৃত্যায়ণ              | ॥ অশ্বিনস্বাক্ষর                  | ৭.০০ |
| বিমল মিত্র                      | ॥ শনি রাজা রাহুল মন্ত্রী          | ৩.৫০ |
| সুকন্যা                         | ॥ বৈশাখী বসন্ত                    | ৫.০০ |
| চন্দ্রকান্ত সেন                 | ॥ রাগ নেই (২য় মঃ)                | ৩.০০ |
| সমরেশ বসু                       | ॥ সুবর্ণা                         | ৩.০০ |
| নীলকণ্ঠ                         | ॥ দ্বিতীয় প্রেম (২য় মঃ)         | ৫.০০ |
| "                               | ॥ একটি অল্প, দুটি রাত্রি (২য় মঃ) | ৩.০০ |
| মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য            | ॥ এতটুকু আশা (২য় মঃ)             | ৩.০০ |
| "                               | ॥ তিমির লগন (২য় মঃ)              | ৪.৫০ |
| অমরেন্দ্র দাস                   | ॥ সিরাজের কৈজী                    | ৪.০০ |
| অজিত সরকার                      | ॥ রক্তকরল                         | ৩.০০ |
| শৈল্যায়ণ                       | ॥ মেঘনারতি                        | ২.০০ |
| অসিত গুপ্ত                      | ॥ উর্মিমালা                       | ৩.০০ |
| আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়          | ॥ উত্তর বসন্তে                    | ৩.০০ |
| প্রীতাসব                        | ॥ ছায়া দোলে                      | ৪.৫০ |
| বিবিধ —                         |                                   |      |
| শঙ্করীপ্রসাদ বসু                | ॥ বল পড়ে ব্যাট নড়ে              | ৫.৫০ |
| "                               | ॥ রমণীর টিকিট (২য় মঃ)            | ৫.০০ |
| ডঃ অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়    | ॥ কথা সাহিত্য-জিজ্ঞাসা            | ৬.০০ |
| অধ্যাপক অরুণাচল বন্দ্যোপাধ্যায় | ॥ রবীন্দ্রনাথের “মানসী”           | ৩.০০ |

এই বই প্রকাশ করলেন যে, বাংলা কাব্য-সাহিত্যে এমন কিছু নেই, যা কোনো শিক্ষিত বা মাজি'তরু'টি ব্যক্তিকে তৃপ্তি দিতে পারে। এইসব উত্তির প্রতিবাদে ১০ই মে তারিখে বীটন সোসাইটির অধিবেশনে রঙ্গলাল একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন, এবং পরে পুস্তকাকারে প্রবন্ধটি প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধে রঙ্গলাল কেবল গভীর সাহিত্যবোধের পরিচয় দেননি, মাতৃভাষা ও স্বদেশী সাহিত্যের প্রতি অসাধারণ প্রীতিরও পরিচয় দিয়েছিলেন। রঙ্গলালের মধ্যে এই প্রীতি যে কতদূর আন্তরিক ও গভীর ছিল, প্রবন্ধটি থেকে উৎকলিত নিচের উদ্ভাটিতে তা পরিষ্কৃত হবে।

“এরূপ কাহাব মনে ছিল যে কলিকাতার স্বদেশীয় বিদেশীয় বিম্বান লোকেরা একত্র বসিয়া বাংলা কবিতার বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন? অতএব হে সভ্যসম্মান মহাদয়গণ হে দেশীয় প্রত্নবর্গ হে বাংলা ভাষা ও বাংলা কবিতার বন্ধুবর্গ আপনারা আর কালবিলম্ব করিবেন না বাংলা কবিতা হার যাহাতে সভ্য কণ্ঠে স্থান প্রাপ্ত হয়েন, এমত উদ্যোগ করুন উন্নত ভূমি আরও বীজ আরও উপায় আরও কেবল কৃষকের অবশ্যক অতএব গাঢ়াখান করুন উৎসাহ সলিল সেচন করুন পৰিগ্রহময় চল-চালন করুন যেরূপ প্রকৃতি জগল কটক বাক উৎপটন করুন হ্রস্ব স্বরাস স্ফাসালভ হইবেক কিন্তু কি দূষণের বিষয়! আপনার-দিগের মধ্যে অনেক অনায়াসে প্রাপ্য স্বদেশীয় লসাকে লগা কবিতা নিম্নাতী ফসল ফলাটান্ত যান অগচ্চ বিবেচনা করেন না যেহেতু বহুলসংখ্যক প্রাকৃতিক উদয় হয় না সেইহেতু বাঙ্গালি কতক ইংরেজি কবিতা অথবা ইংরাজ কতক বাঙ্গালী কবিতা রচনা অসম্ভব হয় যদি বলেন বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ গোবিন্দচন্দ্র দত্ত এবং রাজনারায়ণ দত্ত প্রকৃতি বাবু'রা যে সকল ইংরেজি কবিতা রচনা করিয়াছেন সে সকল কবিতা কি কবিতা হয় নাই? উত্তর হইরাছে, হইবেক না কেন অসম্ভব শব্দের জন্তে কি অস্বাভাবিক যোজিত নাই? উত্তর বাবু'রা ইংরেজি কবিতা রচনা করিয়া যেহেতু অসম্ভব পরিভ্রম এবং যেহেতু আকৃষ্টনের দাস্য করিয়াছেন, বাঙ্গালী কবিতা রচনার যথার্থ সেইরূপ আয়াস, সেইরূপ পরিভ্রম এবং সেইরূপ আকৃষ্টন কথবা ভাষার কিরণশেষে অস্বাভাবিক হইতেন, তবে ভাষায় অসম্ভব বাঙালী কবি হইতে পারিতেন এক ভাষা হইলে কতক

কলিকাতা পি.ই.ই.

উপন্যাস

|                       |                             |          |
|-----------------------|-----------------------------|----------|
| শাহজাদা               | বারীন্দ্রনাথ দাশ            | ... ১.০০ |
| পতঙ্গমন               | দীপক চৌধুরী                 | ... ২.৫০ |
| স্বর্গখেলনা           | বিমল কর                     | ... ৪.০০ |
| জনন্যা                | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত      | ... ২.৫০ |
| চন্দ্রচকোর            | বারীন্দ্রনাথ দাশ            | ... ৪.০০ |
| আলোক লগ্ন             | মিহির সেন                   | ... ২.০০ |
| নতুন শ্রাব            | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়      | ... ২.০০ |
| একটি নারিকার উপাখ্যান | নরেন্দ্রনাথ মিত্র           | ... ২.০০ |
| কত আলোর সজ            | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ০.০০     |
| সুজাতা                | সুবোধ ঘোষ                   | ... ২.৫০ |
| প্রেমসী               | সুবোধ ঘোষ                   | ... ৫.০০ |
| সীমন্ত সরণি           | সুবোধ ঘোষ                   | ... ০.০০ |
| অচিনপূরের কথকতা       | সমবেশ বসু                   | ... ৬.০০ |
| ক্রৌঞ্চ মিথুন         | শৈলজ্ঞানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় | ... ২.০০ |
| বেগম                  | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়      | ... ০.০০ |
| গোলাপের নেশা          | জ্যোতিবিন্দু নন্দী          | ... ২.৫০ |
| অনিকেতা               | মিহির আচার্য                | ... ৫.০০ |
| অবেশণ                 | বমাপদ চৌধুরী                | ... ০.৫০ |
| মরু গোলাপ             | গোবিন্দ বসু                 | ... ০.০০ |
| সুবর্ণা               | সুশীল বাবু                  | ... ২.৭৫ |
| রঙের পতুল             | শ্রীকান্ত দাশ               | ... ২.৫০ |

গল্প সংগ্রহ

|                |                     |          |
|----------------|---------------------|----------|
| দরবারী         | বমাপদ চৌধুরী        | ... ০.০০ |
| কখনো আসেনি     | বমাপদ চৌধুরী        | ... ০.০০ |
| রাণী সাহেবা    | বিমল মিত্র          | ... ২.৫০ |
| ফুলবাঁধিয়া    | সমবেশ বসু           | ... ২.৫০ |
| পটেরবিবি       | শচীন ভৌমিক          | ... ২.৫০ |
| আমার প্রিয়সখী | সন্তোষকুমার ঘোষ     | ... ২.০০ |
| জনজন্মরা       | সুবোধ ঘোষ           | ... ০.০০ |
| হংসবলাকা       | নিমিতা বসু মজুমদার  | ... ২.৫০ |
| রূপতরঙ্গিমা    | গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ... ২.৫০ |
| কলাবতী         | চিন্তরঞ্জন ঘোষ      | ... ২.০০ |

বিবিধ

|                |                            |          |
|----------------|----------------------------|----------|
| শ্রুতদর্শি     | বমাপদ চৌধুরী (পটনবীণ)      | ... ২.০০ |
| স্মৃতির রেখা   | বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ... ২.৫০ |
| জিহ্বার প্রেম  | হারম্যান স.ভাস্কর          | ... ৪.০০ |
| দোষদ্বিজের গান | সিঁফান জাইর্গ              | ... ২.৫০ |

"The author of this book is not responsible for the style in which it is written."

কবিদের মনো রীতিতে স্বাভাবিক অত্যন্ত  
স্বাভাবিক পরিচয়তা এবং উন্নত ভাবে  
ঐতিহাসিক যিচিয়ে এ-প্রশংসা সম্বন্ধ নয়,  
করুন স্বপ্নালয়ের পূর্ববর্তী আধুনিক  
হুগো অন্য কোনো কবি সম্বন্ধে একথা  
কলা যায় না।

বঙ্গদেশে কবিদের মনো রীতিতে স্বাভাবিক  
বে মতীর স্বাভাবিক সাহিত্য প্রাণের পরিচয়  
দিয়েছিলেন। তা তৎকালীন বাংলা  
সমাজের নেতৃস্থানীয় অনেকের মনেই  
রোখপাত করেছিল বলে অনুমান করা  
যেতে পারে। কারণ, সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক-  
স্বরূপ সে-যুগের পুঁজি ধনী ব্যক্তি এই  
প্রবন্ধটি পড়ে নির্দোষ এবং উন্নত ভাব-

পূর্ণ একটি কবি মনো রীতিতে স্বাভাবিক  
অন্যদের কবি-একই কবি মনো রীতিতে  
উপাখ্যান। কিন্তু কাব্যবিশিষ্ট কবি মনো রীতিতে  
হবার পর ১৮৫৫ সালে এই কবি মনো রীতিতে  
একজন, ফ্রান্সের রাজা লুইসের ফ্রান্সের  
পদলোকগমন করার, মনো রীতিতে হুগো  
কাব্যটিকে কিছুকাল অসমাপ্ত অবস্থায়  
ফেলে রাখেন। পরে ১৮৫৮ সালে কাব্যটি

হেলেনেয়েদের মারবেল না,

ওতে ওরা খারাপ হয়ে যেতে পারে



বিপদ-আপদে বেগে গেলে কোন লাভ  
নেই, বরঞ্চ বার্নল তখন দরকার!  
কাটা, পোড়া, ঘা, গরম ফোঁড়া ও  
পোকামাকড়ের কামড়ে পরীক্ষিত  
ওষধ বার্নল বাধা দূর করে, কাটা বা  
পোড়া ঘায়ের প্ৰভবক শুষে নেয় ও  
দ্রুত নিরাময় করে।



**BURNOL**

২০ বছরেরও অধিককাল ধরে বিখ্যাত  
একটি আদর্শ অ্যান্টিসেপটিক মলম।

প্রস্তুতকারক



সব সময় বার্নলের একটি টিউব রাখবেন।

\_\_\_\_\_

মৃত্যু পর্যন্ত কবিতা লিখতেন অমরনাথ বসু  
কবিতা লিখতেন অমরনাথ বসু  
বর্তমান বঙ্গের মৃত্যু সাহিত্যলভার :

## ॥ কত ঘাট কত ঘটবা ॥ বিশ্ববন্ধু সান্যাল ৩.০০

বঙ্গের আন্দোলনের বিচারকের দৃষ্টিতে প্রতিকলিত হয়েছে মৃত্যুর বিবর্ত প্রা-  
সঙ্গিকের এক অস্বাভাবিক প্রতিচ্ছবি।

## ॥ ভূমে বা বাই ॥ শৈলজানন্দ মল্লিকোপাধ্যায়। ২.০০

(কমলাকান্তের শক্তিমান কথাসাহিত্যিকের অস্বাভাবিক সর্বাত্মক উপন্যাস)

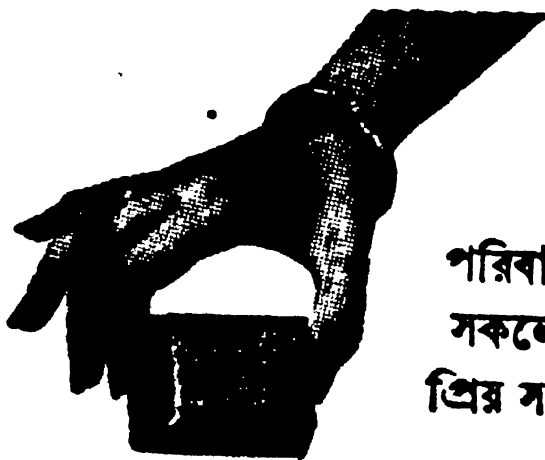
## ॥ সাহিত্য সমীক্ষা ॥ গোপাল ভৌমিক। ৪.০০

লেখক এই প্রবন্ধে বংশ শতাব্দীতে বাংলা ভাষা বিবর্তসাহিত্যে যে বিপ্লব দেখা  
দিয়েছে তার ক্ষেত্র করে সাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায়ে তুলনামূলক আলোচনা করেছেন।

## ॥ অনেক গোলাঘাট দিব ॥ রমাপদ বসু

কলী সেনের প্রেম, রোশনচৌকি, ১৯৪৫ সালের শ্রেষ্ঠ কবিতাখণ্ডে লেখকের  
অকস্মিক নতুন উপন্যাস।

জ্ঞান ন তী র্থ ১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



পরিবারের  
সকলেরই  
প্রিয় সাবান

# মার্গো সোপ

সুগন্ধি-মিষ্ট মার্গো সোপের

প্রচুর নরম কোলা লাগে ও

শিশুর কোবল চক্কে সহ রাখে

নির্গন্ধিত মিন তেল থেকে

ভেঁয়ী এই সুগন্ধি পাবান

মেহ লাগা উজল ও

বকশ রাখতে কবিতার।



বঙ্গের আন্দোলনের বিচারকের দৃষ্টিতে প্রতিকলিত হয়েছে মৃত্যুর বিবর্ত প্রা-  
সঙ্গিকের এক অস্বাভাবিক প্রতিচ্ছবি।  
কাব্য কর্মসেবীর বিবর্ত রাজপুত্র ইতিহাসে  
বিশ্ব এখানে রাজপুত্র নারীসেবীর সত্যিকার  
মহিমাই দেখানো হয়েছে। এ কাব্যেও স্থানে  
স্থানে বিকল্পভাবে রঙ্গলালের পরায়নিতা-  
বোধের পরিচয় দাঁড়িয়ে আছে। যেমন এ  
কাব্যের নারক ভট্টজাতীর রাজা সাধু যখন  
শূন্যতে পেলেন যে মুসলমান বণিকের  
একটি বিরাট দল বিপাশা নদীর তীরে  
ছাউনি ফেলেছে, তখন তিনি তাঁদের আক্রমণ  
করে পরাজিত করলেন। বণিকরা বললেন,  
আমরা বাণিজ্য করতে এসেছি, দেশ জয়  
করতে আসিনি, আমাদের উপর সন্দেহ  
কেন? উত্তরে সাধু বললেন,

“পূর্বে এই পৃথাক্তি বাণিজ্যের ধনে  
খনবতী হয়েছিল বিখ্যাত ভুবনে।  
দিগ্‌মিশ্রিত হতে বাহিরা সাগর।  
একলে আসিত কত বণিক নিকর।...  
কে করিল পৃথাক্তি দৃষ্টিতে নিকর?  
কে দিল তাহার দেখে যাতনা প্রলেপ?...  
হাজার মণলব্ধ হয়ে এস ততী।  
বিশ্বাস না হবে আর তোমাদের প্রতি।...  
এরূপ বাণিজ্যকালে কত জাতি এসে।  
করিলেন প্রতুষ-স্থাপন নানাবেশে।”

রঙ্গলালের প্রকাশ্য ইংরেজপ্রীতি সবেও  
উপরের পরিকল্পনিত প্রকৃতভাবে ইংরেজ  
শাসনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ নেই একথা কে  
বলতে পারে?

রঙ্গলালের তৃতীয় কাব্য ‘শ্রমসুন্দরী’ও  
রাজপুত্র ইতিহাসে অবলম্বনে রচিত। চতুর্থ  
কাব্য ‘কাণ্ডীকাবেরী’ ‘উৎকল-দেশীর বীর  
রসাতল আখ্যায়িকা’ অর্থাৎ সেটিও  
উড়িষ্যার ইতিহাসের একটি রোমাঞ্চিক  
কাহিনী অবলম্বনে লেখা। রঙ্গলালের  
অন্যান্য যে সব কাব্য অসম্পূর্ণ বা  
খণ্ডিত আকারে পাওয়া গেছে, তার  
মধ্যে রাজপুত্র ইতিহাস অবলম্বনে  
রচিত ‘উমা’ নামে ‘মারবার দেশীর  
উপাখ্যানটিও অন্যতম। এই সকল কাব্যে  
প্রত্যক্ষভাবে দেশপ্রেমের উদ্দীপনা না  
থাকলেও ভারতের নরনারীর বীর্য, সতীত্ব,  
বুদ্ধি, সংগ্রামকৌশল প্রভৃতি মহৎ গুণের  
মহিমা কীর্তন করা হয়েছে বলে পরোক্ষভাবে  
সকলগণই দেশপ্রেমের বাণী বহন করেছে  
বলা যায়। সেইজন্যই ‘শ্রমসুন্দরী’ প্রকাশের  
অল্পদিন পরে রঙ্গলাল দত্ত ‘বঙ্গল  
মাগাজিনে’ প্রকাশিত তাঁর বাংলা সাহিত্যের  
বিবরণে লেখেন যে “His পশ্চিমী-  
উপাখ্যান, কর্মসেবী and শ্রমসুন্দরী  
are full of spirited descriptions of  
war and peace... and the poet has  
served his country well by  
combining... ”

annals of Rajasthan in admirable verse."

রঙ্গলালের কাব্যবিচারে এ কথা সর্বদা স্মরণীয় যে তিনি সেই প্রাথমিক যুগে তার রচনা দ্বারা "served his country well".

'পশ্চিমী উপাখ্যান' প্রকাশের অল্পদিন পরে এটি পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত হয় এবং ১৮৬৫ সালে বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। পাঠ্য বইয়ের ফলে তৎকালীন স্বদেশপ্রেমের আবেগ প্রচারে বইটি যে বিশেষ কার্যকরী হয়েছিল এ অনুমান অসম্ভব নয়। কেননা দেখা যাচ্ছে সমকালীন কাব্যপাঠক সমাজে বইটি গভীর প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, "পশ্চিমীর উপাখ্যান প্রণেতা রঙ্গলাল বঙ্গোপাধ্যায় কিশোরকালে গুরুত্বপূর্ণ পদবী অতিক্রম করিয়া কিছু মৌলিক প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার বচিত কবিতা এক সময় বঙ্গদেশের পাঠকবৃন্দের বিশেষ অনুরাগ প্রদান করিয়াছিল। আমাদের যৌবনকালে যে সকল চিত্র প্রতিভা আমাদের কাছে প্রবেশ করিয়াছে তন্মধ্যে রঙ্গলাল বঙ্গোপাধ্যায় একজন ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই।"

এ হল সাহিত্যিকের কথা। রঙ্গলালের কবিতা যে সে-যুগে দেশসেবাকর্মেরও প্রথমিক প্রদর্শন দিয়েছিল তা বঙ্গদেশের বিপ্লবচন্দ্র পালের উক্তি। Freedom Movement in Bengal—নামক প্রথম বিপ্লবচন্দ্র পাল লিখেছিলেন অমর বোলহর পশ্চিমী-উপাখ্যান প্রণেতা রঙ্গলাল বঙ্গোপাধ্যায় সর্বপ্রথমে জাতীয় স্বাধীনতার বাণী উদ্ভারিত করিয়াছিলেন। রাজপুত্র ও মুসলমান-দিগের যুদ্ধের একটি ঘটনা লইয়া এই কাব্য রচিত হয়। রাজপুত্র দেশপ্রেমের উহা একটি গৌরব স্তম্ভস্বরূপ। গত শতাব্দীর সন্তম্ব দশকে নব্য বাঙ্গালা রঙ্গলালের উদ্ভাবনাময় কাব্য হইতে জাতীয় স্বাধীনতার নতুন মস্ত প্রদর্শন করিল। আমাদের ব্রিটিশ প্রভুগণ এই সকল নতুন শিক্ষা হইতে তাহাদের রাজনীতিক

অধিকারের স্বাধীনতা সাধন হইতে পারে এরূপ আশঙ্কা এ পর্যন্ত করেন নাই। সুতরাং আমাদের বিদ্যালয় পাঠ্যপুস্তক হইতে আমরা স্বচ্ছন্দে রঙ্গলালের কবিতা পাঠ করিতে পারিতাম—শিক্ষা বিভাগ ইহাতে কোনও আপত্তি করিতেন না।"

রঙ্গলাল বড় কবি ছিলেন না। শব্দমাত্র কাব্যগুণ বিচারে আধুনিককালে তার কবিতা উচ্চশ্রেণীর বলে গণ্য হবে, এমন আশা করা যায় না। কিন্তু তিনিই প্রথম সচেতনভাবে বাংলা কাব্যকে তৎকালীন ইংরেজী-শিক্ষিত পাঠকের কাছে আদরণীয় করে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। এ-বিষয়ে তাঁর নিজের উক্তি থেকে বোকা যায় যে, তিনি ব্যক্তিগত খ্যাতি-লাভের চেয়ে নবীন শিক্ষিত সমাজে বাংলা কবিতার গৌরব প্রতিষ্ঠার দিকেই বেশী লক্ষ্য রেখেছিলেন। 'পশ্চিমী উপাখ্যানের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, "উপস্থিত কাব্যের মূলে মূলে অনেকাংক ইংলন্ডীয় কবিতার ভাবাকর্ষণ আছে সেই সকল দর্শনে ইংলন্ডীয় কাব্যমিদিগণ আমাদের ভাবহারী জ্ঞান না করেন। আমি ইচ্ছা পূর্বকই অনেক মনেহব ভাব স্বীয় ভাষায় প্রকাশ করণ চেষ্টা পাইয়াছি, যে হেতু তাহা করণের দুই ফল। অমৌ ইংলন্ডীয় ভাষায় অনেক এতদেশীয় মহাশয় এরূপ জ্ঞান করেন, তন্মধ্যে উত্তম কবিতা নাই সেই প্রমাণনয়ন করা বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। ইংলন্ডীয় ইংলন্ডীয় বিশুদ্ধ প্রণালীতে যত বঙ্গীয় কাব্য বিরচিত হইবে, ততই স্বাধীনতা কর্মের কবিতাকলপ অমূল্য কবিতা পাইবে এবং ও প্রকারের কবিতা দর্শন সংস্থা হুস হইবে অসিবে।" রঙ্গলাল বাংলা কাব্যে যে পবিত্রতা, সম্বুদ্ধি ও উন্নত ভাবের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন পবিত্রকালে সকল কবিই সে আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। কাব্যে উন্নত চরিত্র সৃষ্টির গোববও রঙ্গলালবই প্রাণা, এবং মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রমীলা চরিত্র সৃষ্টিতে পশ্চিমী চরিত্রের স্বাধীনতা প্রভাবিত হয়েছিলেন, কোনো কোনো সমালোচকের এ অনুমান ভিত্তিহীন নাও হতে পারে। বিশেষত, ঐতিহাসিক কাব্যের যে-আদর্শ এবং স্বদেশপ্রেমের যে প্রেরণা রঙ্গলালের রচনার প্রথম অংকটিতে সংগৃহীত, তাই প্রভাব হেমচন্দ্রের 'বীরবল্লভ' ও নবীনচন্দ্রের 'পলাশীর যুদ্ধ' ফলপ্রসূ হয়েছিল এবং বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রাথমিক উদ্ভাবনায় সৃষ্টি করেছিল ঐতিহাসিক বিচারে এ-সত্য স্বীকার করতে হবে। তাই বাংলা কাব্যের ইতিহাসে রঙ্গলাল কবিতা প্রধান না পেলেও তার প্রভাবকে সাধনা বলে মনে করা চলে না।

**প্রিয়োগীলাল হালদার**  
১। যে নবী বঙ্গদেশ (উপন্যাস) ০.  
২। লোকসাহিত্যের বিচার (২য় সং.)  
(মঙ্গল কাব্যের সমালোচনা) ০.৫০  
**রামলাল পার্বলিংশ হাউস**  
১০৪/বি দেবেন্দ্রচন্দ্র দে রোড, কলি-১৫  
এজেন্ট—বঙ্গদেশ এন্ড কোং (প্রাই) লি.  
৫৪/০, কলকাতা ১০, কলি-১২  
(সি-১৪০০)

**উত্তর ভারতের সংস্কৃতমূলক সাহিত্য-সাময়িকী**  
**উত্তর মহল**  
প্রখ্যাত সাহিত্যিকবৃন্দের রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ। প্রকাশ-পর্ব আসন্ন। বহিঃস্থের উদীয়মান লেখক-লেখিকাদের গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ প্রভৃতি প্রকাশের অপূর্ণ সুযোগ।  
ব্যবস্থাপক, উত্তরমহল  
সত্যীন্দ্র সিংহ রোড, দৈবাহনতলা, (নর্থ)  
পোঃ ছাপরা (বিকার)  
(সি ৪২৪)

সং প্র কা নি ত  
মুম্বায়ে  
সংস্কৃত পুস্তক নটক  
**বন্য** ২.৫০  
কিরণ মৈত্রের  
নতর আশ্রিতের নটক  
**বায়ু বেই** ২.০০  
জলধর চট্টোপাধ্যায়ের  
অভিনব নটক  
**এ কো গুণিবর !** ২.৫০  
**কে তুমি ?** ২.৫০  
বিহারক চট্টোপাধ্যায়ের  
হাসির নটক  
**গুরুভার** ১.৫০  
গুরুপদ বসুর  
হাসির নটক  
**মহাশয়বিচার** ১.৫০  
সিটি বুক এন্ড পেন্সিল  
৫৪, কলকাতা ১০, কলি-১২

নিবন্ধ ও সাহিত্যের ঐতিহাসিক  
**মহে**  
**জোদারো**  
সম্পাদক : সমীর গার  
৫৪, কলকাতা ১০, কলি-১২





আপনার ত্বক আরও সুন্দর দেখাবে... আরও সুন্দর হবে  
...কেননা ল্যাকটো-ক্যালামাইন বিজ্ঞানসম্মতভাবে  
প্রস্তুত পাউডার-বেস্ বা ত্বককে সুস্থ রাখে এবং দাগ  
ঢেকে রাখে! ● ল্যাকটো-ক্যালামাইন ক্রান্ত-ক্রিসালিন,  
উচ্চ পর্যায়ের ক্যালামাইন থাকায় দাগ দূর করে...  
আপনার মুখকে রোদ ও হাওয়ার প্রকোপ থেকে রক্ষা  
করে... আপনার ত্বককে কোমল ও স্যাটিনের মত মসৃণ  
রাখে। ● ডাক্তাররাও আপনার ত্বকের জন্য এই  
প্রসাধনের নির্দেশ দেন। ● ল্যাকটো-ক্যালামাইনের  
অন্যান্য প্রসাধন-প্রকার : ক্রীম ও ট্যালকাম পাউডার।  
ল্যাকটো-ক্যালামাইন সর্বত্র পাওয়া যায়।

ল্যাকটো-ক্যালামাইন

আপনার  
সৌন্দর্য প্রসাধন





# দীনবন্ধু মিত্রের স্বদেশচিন্তা

রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

দীনবন্ধু মিত্র সেন তাঁহার “আমার জীবন” গ্রন্থে লিখিয়াছেন—‘বোধহয়, শিশিরবাণু গদ্যে “অমৃতবাজার পত্রিকার” এবং আমি পদ্যে “এডুকেশন গেজেটে” প্রথম স্বদেশের দূরবন্দ্য অশ্রুবর্ষণ করি।’ দেশের কথা ভাবিয়া আমিই প্রথম অশ্রুবর্ষণ করি এ কথাটি দেশপ্রেমিকের মধ্যে বড় ভাল শুনায় না। আর আশ্চর্য্য কি? অমৃতবাজারী হয় না জানিবাও নবীন সেনের এই উক্তিটি যথার্থ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। অবকাশ বর্জ্জনী-র (১৮৭১) দুই-একটি কবিতার প্রসঙ্গেই তিনি নিজেকে এই শোঁক দান করিলেন। কিন্তু ঐ গ্রন্থের কোন কবিতাই “এডুকেশন গেজেটে” ১৮৬৬-র পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। বঙ্গলালকর ‘পশ্চিমী উপাখ্যান’ মুদ্রিত হয় ১৮৫৮ সালে এবং স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চার ছে—এই কবিতার অন্তর্গত। এটি বার মাসও মাইকেলের “চতুর্দশপদী কবিতাবলী”-র “ভারত-ভূমি” সনেটটি উপেক্ষা করিতে পারি না। নবীন সেন “আমার জীবন” লিখিয়াছেন—“চতুর্দশপদী কবিতাবলী” স্মরণ হয় আমার “এডুকেশনে” লিখিতে আরম্ভ করিবার পরে প্রকাশিত হয়। বস্তুত ঐ গ্রন্থ ১৮৬৬ সালেই প্রকাশিত হয় এবং টালসান কবি Felician-র ‘Italia O Italia’ সনেটের অনুসরণে লিখিত ‘ভারত-ভূমি’ সনেটটি ১৮৬৫ সালের রচনা বলিয়া ধরিতে পারি।

গদ্যে শিশিরকুমার ঘোষ দেশের কথা প্রথম লিখিলেন এ কথাও সত্য নয়। বাংলা সাহিত্যে স্বদেশিকতার প্রথম সার্থক নিদর্শন দীনবন্ধু মিত্রের “নীলমণ্ডল নাটক” (১৮৬০)। ইহার পূর্বে ঈশ্বর গুপ্তের অবশ্য দেশপ্রেমের কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু সে কবিতা ঐ যুগের স্বদেশচিন্তাকে তেমন প্রভাবিত করে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র, রামগোপাল ঘোষ ও হরিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে ‘বাংলাদেশে দেশবাসীদের প্রথম মেতা’ বলিয়া লিখিয়াছেন—ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাসল্য ভাবেরের বড় মূলপ্রদ না হইয়াও তাহাদের অসেকা ভীতি-কিন্দেব। সিপাহীবিদ্রোহের প্রথম বর্ষে ১৮৫৮ সালে (১লা

দেশবাসল্যের আদি বাংলা গান’ বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। কিন্তু এ গান হিন্দুমেলায় যুগে গীত হয় নাই। তবে ঈশ্বর গুপ্তের কয়েকটি পদ বাংলা সাহিত্যে স্বদেশপ্রীতির ইতিহাসে অবশ্য সম্বলীয়—

কত যুগ ক্ষত করি দেশের কুকুর ধরি  
শিখারের ঠাকুর দলিলহ।

অথবা  
দাঁড়াইয়া মাহুর তাজল সহস্রান জননী তাজল  
কত কতক্ষয় এমন দেশবাস  
ঈশ্বর গুপ্ত ইংরেজি-নবীল না হইয়াও এই রকম স্বদেশপ্রীতির কবিতা লিখিয়া বঙালীই মনে বাসিয়াছেন। কারণ patriot-ism আমরা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছি এ কথা বঙ্কিমচন্দ্রও বলিয়াছেন। ভোলানথ চন্দ্র তাঁহার Travels of a Hindoo (১৮৬১) গ্রন্থে লিখিলেন

‘the vocabulary of the Brahmins have no word for patriotism. In the whole corpus of that literature there is not one shirt-stirring war-song like the “Bannockburn” or the Battle of the Baltic’

কথাটি বড় মিথ্যা নয়। ইংরেজি-শিক্ষিত বঙ্গলালকৃত “পশ্চিমী উপাখ্যান” (১৯৫৮) কাব্যের পূর্বে সমস্ত বাংলা সাহিত্যে স্বদেশের কথা বলিতে বোধহয় চার লাইনের বেশী খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। সে চার লাইন ভারতচন্দ্রের ‘অনন্মঙ্গলে’ কোথায় আছে তাহাও আমাদের বড় মনে থাকে না। আর ‘জন্মভূমি জননী’ স্বর্গের গবীরসী’ কথাটি এক সংস্কৃত পদের অনুবাদ। আর যদি জিজ্ঞাসা কর, বাংলা দেশে পরাধীনতার দূঃখ প্রথম কে কবিতার প্রকাশ করিলেন, তাহা হইলে বঁহার নাম উচ্চারণ করিতে হয় তিনি ইংরেজীভাষী জন্মসূত্রে অ-ভারতীয়—হেনরি ডিরোজিও। তাঁহার

My country! in thy days of  
glory past  
A beauteous halo circled round  
thy brow,  
And worshipped as a deity  
thou wast;  
Where is that glory, where that  
reverence now?

করিয়া (‘স্বদেশ আমার! কিবা জ্যোতির মন্ডলী’) ডিরোজিওকে উর্দাবংশ শতাব্দীর বাংলার প্রথম স্বদেশপ্রেমিক কবির স্থান দিয়াছেন। তবে ঈশ্বর গুপ্ত ডিরোজিওর এই কবিতাটি পড়িয়া ‘জননী ভারতভূমি, কবিতাটি লিখিয়াছেন এমন বলিতে পারি না। অতএব আমাদের স্বদেশিকতা দেশী সমগ্রী একটা বলিতে বড় বাধা দেখি না।

ডিরোজিওর মতের প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ‘নীলমণ্ডল’ প্রকাশিত হয়। এই ত্রিশ বৎসরে বঙালী ইংরেজকে গ্রহণ করিতে লিপ্সিছে এবং প্রহর করিয়া তাহার সঙ্গে কলন্দ করিতেও লিপ্সিছে। দেশের নানা বাপের লইয়া উৎকণ্ঠ ইংবাজিতে বক্তৃতা দাওয়াব অভ্যাসও এই সময়ের মধ্যেই হইয়াছে। সংবাদপত্র ইংরেজের ভাষায় ইংবাজক দূরত্ব শুনাইয়া দিবার সাহসও এই কালেই হইল। কিন্তু এই রাজনৈতিক চেতনার সাগর দেশের জনসাধারণের দূঃখ-কষ্টের বড় সম্পর্ক ছিল না। গ্র্যাক আর্ট লইয়া বে আন্দোলন তাহা শহরের শিক্ষিত জনের আন্দোলন। ঐ আন্দোলনের সম্মুখ সিপাহী বিদ্রোহ চলিতেছে। কিন্তু সে জাতিবৈর বাংলা কাব্য বা গানে প্রতিফলিত হইল না। সিপাহী বিদ্রোহ লইয়া শিক্ষিত বঙালী এক স্বদেশী সাহিত্য গড়িয়া তুলিলেন না। কিন্তু ঐ বিদ্রোহের পূর্বে ইংবাজ বক্তব্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে যে অব-একটি বিদ্রোহ দেখা দিল, তাহা এক জাতীয় আন্দোলনে পরিণত হইল। নীল বিদ্রোহে কলিকাতার শিক্ষিত বাঙালী গ্রামের চাষীর পক্ষ লইয়া ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাই বাংলা দেশের প্রথম স্বদেশী আন্দোলন। এই স্বদেশীয় মূলে দেশের দূঃখে দূঃখবোধ। ইহার কয়েক রাজনৈতিক অভিমান নাই, রাজনৈতিক অধিকারের দাবি নাই। ইহার প্রথম উদ্দেশ্য, ইংরেজ বণিকের অত্যাচারের অবসান ঘটাইয়া দেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধন। ১৮৬৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মেলায় বে ডাব, নীল আন্দোলনেও সেই ভাব। দেশের দুঃখ দেশের মানুষের ভেদে করিলে, বিদেশী

পঞ্চমসংখ্যার দ্বিতীয় নবমস্তম্ভ

## স্মরণীয় দিন ৬-৫০

রক্তকমল ৩-৫০ বাহির বিশ্ব ৩-০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

## রতি-বিলাপ ৪-৫০

আশাপূর্ণা দেবীর

নেপথ্য-নাটিকা ৫-০০ নবনীড় ৩-৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কবি ও অ-কবি ৩-২৫

প্রতিস্থান : মিত্র ও শোষ : কলিকাতা-১২

একটি প্রত্নাত্মিক ইতিহাস-গ্রন্থ

অধ্যাপক সুখময় মুখোপাধ্যায় প্রণীত

বাংলার ইতিহাসের দুশো বছর :  
স্বাধীন মূলতানদের আমল

(১০০৮-১৫০৮ খ্রীঃ)

এই বইয়ে লেখক নানা ভাষায় লেখা বিভিন্ন সূত্রের বিশ্লেষণ করে, ইতিহাসে বিক্ষিপ্ত তথ্য ও প্রমাণগুলি একত্র সংগ্রহ করে বাংলার ইতিহাসের এক অনন্যসাধারণ পর্বে প্রায় অজ্ঞাত ইতিহাস উন্মোচনের চেষ্টা করেছেন। বাংলা ভাষার এই পর্বের সুবিস্তৃত ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা এই প্রথম। অন্য ভাষাতেও সমগ্র পর্বটি ইতিপূর্বে এত পূর্ণাঙ্গ আকারে আলোচনা হয় নি।

ডঃ রমেশচন্দ্র বসুজ্যোতির এম ডুমিকায় লিখেছেন, “গ্রন্থকার বাংলা দেশের মধ্যযুগের সাহিত্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর পূর্ব প্রকাশিত গ্রন্থের ন্যায় এই গ্রন্থেও গভীর পার্শ্বভেদে পরিচয় দিয়েছেন। বস্তুতঃ এই যুগের সম্বন্ধে জ্ঞান ও গবেষণায় তিনি যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা এ সম্বন্ধে আজ আর কোন সন্দেহ নাই। আলোচ্য গ্রন্থে যে সকল নতুন তথ্যের সম্ভান দিয়েছেন এবং জটিল সমস্যাগুলি যেরূপ নিপুণভাবে ও স্বাভাবিক সঙ্গো বিশ্লেষণ করেছেন, তাতে মধ্যযুগের বাংলার ইতিহাসে তাকে একজন বিশেষজ্ঞ বলে অভিহিত করাতে কারও বিলম্ব নাই। কৃষ্ণা হবে না বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।” দায়-১০-৫০

এই লেখকের

|                                 |     |      |
|---------------------------------|-----|------|
| প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কালক্রম | ... | ৫-৫০ |
| কৃত্তবাস-পরিচয়                 | ... | ১-২৫ |
| কবীর সাহিত্যের নবরূপ            | ... | ৫-০০ |

অন্যান্য বই পাই

জানা মনোমোহন বসু দায়-১০-৫০

কৃত্তবাস-পরিচয়

দায়-১০-৫০

কৃত্তবাস-পরিচয়, দায়-১০-৫০  
কবীর সাহিত্যের নবরূপ, দায়-১০-৫০  
কবীর সাহিত্যের নবরূপ, দায়-১০-৫০

“নীলদর্পণ” এই “সার শশা গ্রাসের” প্রতিবাদ। এই নাটকের পূর্বে বাংলা সাহিত্যে বাঙালীর দৃশ্যের কথা বিস্তৃত হয় নাই। দীনবন্ধুর প্রতিভার মহত্ব এই যে তিনি এই দৃশ্যের কথা লইয়া স্বাধীন নাটক সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন। “নীলদর্পণ” উল্লেখযোগ্য রচনা হইয়াও সাধক নাটক। কথাটি আচার্য সুনীলকুমার দে সন্দেহ ব্যতীত। “নীলদর্পণ” কেবল নীলকরদের সাময়িক উপাধির কাহিনী নব, ইহার মধ্যে বাংলার দীন-দুঃখীর প্রাত্যহিক পল্লীজীবনের যে নিখুঁত ও কল্পিত চিত্র যান্ত্রিক অনুভূতি ও সমবেদনায় অঙ্কিত হইয়াছে, এবং তাহা দ্বারা যে সনাতন জীবন সত্য জীবন্তভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে কেবল তাহারই একটি চিরন্তন সাহিত্যিক মূল্য আছে। ঘটনা-বিন্যাস ও চরিত্রগুলির কোন কোন কোণে নাটকের উৎকর্ষ সে প্রশ্ন যেন “নীলদর্পণ”র উৎকর্ষ বিচারে গৌণ বলিয়া মনে হয়। নাটকখানি একবার পড়িয়া বা দেখিয়া প্রথম মনে হইবে এইখানে দীনবন্ধুর প্রতিভা গভীর সহানুভূতির প্রতিভা। সহানুভূতির ধর্মই প্রকাশিত হওয়া। এই সহানুভূতিতে চিন্তা ও ভাব একত্র হইয়া এক উচ্ছ্বল জীবনমুষ্টিতে পরিণত। একটি চরিত্র চিত্রায় বড় ভাবে বড় কিন্তু বড় সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারিল না, এমন হয় না।

দীনবন্ধুর এই সহানুভূতি সম্বন্ধে বিখ্যাত লিখিয়াছেন: ‘সহানুভূতি ভিন্ন সৃষ্টি নাই। দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাটি বিস্ময়কর নয়—তাহার সহানুভূতিও অভিজ্ঞতা তীব্র।’ বিস্ময়ের মতে “নীলদর্পণ” এই তীব্র সহানুভূতির ফল: ‘তীব্র স্বাভাবিক সহানুভূতির বলে সেই পীড়িত প্রজাতির পক্ষে তাহার হৃদয়ে আপনাতঃ ভোগ্য দুঃখের ন্যায় প্রতীক-মান হইল কাজেই হৃদয়ের উৎস কবিকে লেখনী মূখে নিঃসৃত করিতে হইল।’ দীনবন্ধু তাহার এই নাটকে প্রত্যেকটি চরিত্রকে এমন স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন কারণ তিনি তাহার এই সহানুভূতির আলোকে প্রত্যেকটি চরিত্রকে স্পষ্ট দেখিয়াছেন।

“নীলদর্পণ” প্রকাশিত হয় ১৮৬০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। তখন দীনবন্ধু ঢাকা বিভাগে ইন্সপেক্টর পোস্টমাস্টার। নীলদর্পণের ইতিহাস, দীনবন্ধুর জীবন-কাল

১৮৬১-এর ১লা মে যখন বাংলার প্রথম ছোট ল্যাট হ্যাঙ্গিডে অবসর গ্রহণ করিলেন তখন নীল বিদ্রোহ শুরু হইয়া গিয়াছে। এপ্রিল মাসে বারাসতের এক নীলকর অভিযোগ করিলেন যে, নীলচাষী নীল চাষ করিতে চায় না। তিনি আরও অভিযোগ করিলেন যে, ইংরাজ স্কেলা ম্যাজিস্ট্রেট চাষীর এই অনার্য আচরণের প্রশ্রয় দিতেছেন। সরকার ম্যাজিস্ট্রেটকে নির্দেশ বলিলেন। নভেম্বর মাসে নদীয়ার এক নীলকর সরকারকে জানাইলেন যে, তাহার এলাকার প্রজারা ক্রমে উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছে এবং অনেকের মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে যে সরকার নীল চাষের বিরোধী। অনাদিকে সার্বভৌম নীলকরদের উপদ্রব সম্প্রদায় সরকারের কাছে লালিশ করিতেছেন। ইংরাজ রাজপুরুষগণ তখন দুইদলে বিভক্ত। বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেট ইডেন প্রভাবান্বিত নীলকরের জল্প বশ করিতে দঢ় প্রতিজ্ঞ। আর নদীয়ার বিভাগীয় কমিশনার প্রোট নীলকরের বশ্, স্বাভাবিক ঐশ্বর্য্য নিদান করিতে সম্পরিকর। ভাল ইংরাজ যখন ইংরাজের এই বশে ভাল ইংরাজ জিতিলেন। নতুন ছোটল্যাট পিটার গ্রান্ট প্রজার প্রতি সহানুভূতিশীল। নীলবন্দ বশন "নীলবন্দ" লিখিতেছেন বা লিপিব্যবস্থা জাতিভেদে তখন ছোটল্যাট ১৮৬০-এর ১১ নম্বর আইন পাশ করিয়া এক ইন্ডিয়া কমিশনার নিয়োগ করিলেন। অনুমান করিতে পারি প্রজাদের ন্যায়পরায়ণতার আশ্বাস হইয়াও নীলবন্দ এই ১১ নম্বর আইন বিলম্ব হইলে পীড়িত বোধ করিলেন। এই আইনে নীলকর নীল চাষের হিতকরকারী ক্ষমতার বিরুদ্ধে কোনদিকারী মর্যাদা অধিক্ত পারিত। নীলবন্দ তাহার মতের উপস্থাপন যে নীলকর ইচ্ছাকৃত অসদাচারে প্রজাদের উদ্ভিদা লইয়া বাইতে থাকিত তাহার বিরুদ্ধে সরকারের ন্যায় পরিত্রাণ প্রাপ্তি - অসদাচার

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

## উপন্যাস বিচিত্রা

বিভিন্ন পাঠকের বিভিন্ন দৃষ্টি-নিজা নতুন ভাঁবের চাহিদা। এ চাহিদা পূরণ কবোঁতেই 'উপন্যাস বিচিত্রা'র আবির্ভাব। প্রতি খণ্ড তিনটি করে মৌলিক উপন্যাস সমৃদ্ধ। প্রথম খণ্ডের রচয়িতা জনপ্রিয় ভারতপুত্র, এতি বাদশা ও মুসাফির। প্রত্যেকেই তাঁরা বিদগ্ধ পাঠকদের মন জয়তে পেরেছেন। এবার প্রকাশিত হচ্ছে দ্বিতীয় খণ্ড। এ খণ্ডের রচয়িতা বরেন্দ্রনাথ অশোক গুহ, রণজিৎকুমার সেন ও দক্ষিণারঞ্জন বসু। উৎকৃষ্ট ছাপা, বাধাই। নুনোখিক তিন শত পৃষ্ঠার প্রতি খণ্ডের মূল্য দ্ব্যর্থ হয়েছে মাত্র চার টাকা — এ বাজারে যা অসম্ভব বললেই হয়। তৃতীয় খণ্ড বন্দোবস্ত।

## ফুলমতীর মন

ভারতপুত্র

ইতিহাস ভিত্তিক জীবন আলোচনা—ভাবে ভাষায় অনবদ্য। বহুল পঠিত দৈনিক পত্রিকা এর কিছু কিছু স্বাক্ষর পাঠক পেরেছেন। এবার সম্পূর্ণ প্রকাশিত হলো। মনোজ্ঞ প্রচ্ছদ—বকরকে ছাপা। মূল্য—তিন টাকা মাত্র।

## সান্ত্বী

ভারতপুত্র

কল্পিত মনোজ্ঞানব পটভূমিকায় বিচিত্র বিবর্ত উপন্যাস। অগণিত চরিত্রের ভিত্তি কিন্তু কোন চরিত্রেই হিংস্রা বাবার নয়। স্বদেশপ্রেমের এ এক দর্শন। প্রকাশের পথে।

প্রকাশক : সূর্য্যাকান্ত প্রকাশন : কলিকাতা

ভারতী লাইব্রেরী : ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সি-২২৬

## বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একত্রে। (১২)

দ্বিতীয় খণ্ড উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য একত্রে। (১৫)

## রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র গুপ্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খণ্ড) একত্রে। (১২)

উত্তর রচনাবলীই গ্রীষ্মোৎসব উপলক্ষ্যে বঙ্গল কল্যাণ

সম্পাদিত ও রচনাকারের সাহিত্যাত্মীক অঙ্গীকার।

উত্তর রচনাবলীই উপহারের একান্ত উপযোগী।

## রবীন্দ্র-দর্শন

পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ। ববীন্দ্র-ভারতী কল্যাণকালকের উপাচার্য গ্রীষ্মোৎসব উপলক্ষ্যে বঙ্গল কল্যাণ জীবনকালের প্রায়শ ব্যাখ্যা। (২৪০)

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্তি সাহিত্য

কল্পিত রচনার জন্য ওঃ নলিন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আলাদা পৃষ্ঠার ভূমিকা। (১৫)

## বৈক্য পদাবলী

সাহিত্যের গ্রীষ্মোৎসব উপলক্ষ্যে সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টীকা পদার্থ ও কল্যাণকালিক সূচী। (২৫)

## রামায়ণ কবিতার বিবরণ

বহু, বহুদিন চিত্র সম্পাদিত রামায়ণের পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ। ওঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংযোজিত। (১২)

চলন্ত উত্তর ১১ নম্বর আইনের দীক্ষা করিয়া পদ বিরোধিতা তাহা দীনবন্ধু জামিনে কিসা বলা পদ। অষ্টোত্তর মাসে যখন এই আইন রহিত হইল তখন "নীল-দপণ" প্রকাশিত হইয়াছে। দীনবন্ধু জামিনে যে এই আইন রহিত হইলেই নীলকরের দোষাভাষা বন্ধ হইবে না। "নীলদপণের" কাহিনী নীলকরের উৎপত্তির কাহিনী। এই মাটক প্রকাশিত হইবার দুই বৎসর পূর্বে পান্ডীচাঁদ ঘিরের "আজালের ঘরের দুলাল" উপন্যাসে নারের এক নীল গ্রাম্যলার পরে বলিলেন : 'নীলকর যেটারে জ্বালিয়ে মূল্যে থাক হইয়া গেল।' দীনবন্ধু নাটক এই নিদর্শন জ্বালিয়ে ছবি। গোলাক বসু নীলকরের জন্য নীল-চাষ করেন, কিন্তু এবার তাহাকে যতখানি জমিতে নীলচাষ করিতে বলা হইয়াছে ততখানি জমিতে ঐ চাষ করিলে তাহার আর বৎসরের ধান হয় না। তাহার পুত্র ননীমাধব নীলকরের অভ্যাস হইতে প্রত্যেকে বন্ধা করিতে তৎপর এবং সেই কারণে নীল-করের বিরোধিতা করেন। ননীমাধবকে বিপদে করিবার উদ্দেশ্যে নীলকর তাহার পিতা গোলাক বসুর বিরুদ্ধে এক মিথ্যা ফৌজদারী মামলা আনিয়া। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে তিনি রাজ্যের নীলচাষে বাধা দিয়াছেন। দীনবন্ধু এখানে ১১ নম্বর আইনের কৃষ্ণ পশু করিয়া দেখাইলেন। গোলাক বসু হাজতবাসের প্লামি সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিলেন। ননীমাধব নীলকরের কাছে অপমানিত হইয়া তাহাকে পদাঘাত করিলেন এবং সাহেবের আক্রমণে প্রাণ হারাইলেন। পুত্রের মৃত্যুতে মা উদ্ভাস হইলেন এবং উদ্ভাস অবস্থায় কনিষ্ঠ পুত্র বিদ্যমাধবের স্ত্রী সরলতার গলায় পা দিয়া তাহাকে হত্যা করিলেন। পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া স্বিগ্ণ শোক প্রাণ হারান করিলেন।

গোলাক বসুর প্রতিবেশী সাধুচরণের কন্যা ক্ষেত্রমণিকে নীলকর সাঠিয়াল দিয়া ধরিয়া নিজে ননীমাধব তাহাকে উদ্ধার করিয়াছিল। কিন্তু ক্ষেত্রমণি গৃহে ফিরিয়া অল্পদিনের মধ্যেই প্রাণ হারাইল। সাহেবের আমিন ও দংশবস্তাষা পদী মররানী ক্ষেত্রমণি হরণের সহায়ক। "নীলদপণের" মূল কথা যেমন সত্য ইহার কাহিনীও তেমন সত্য। দীনবন্ধু মৃত্যুর পর "ভারত-সংস্কার" পত্রিকার (৭ নভেম্বর ১৮৭০) এক সম্পাদকের প্রবন্ধে লিখিত হয় যে "নিদারুণ অসুস্থতায় গদ্যোত্তরীর মিত্র পরিবারের দৃষ্টান্ত "নীল-দপণের" উপাখ্যানটির ভিত্তিতে। ক্ষেত্রমণি-হরণের ব্যাপ্ত ঘটনাও যে সে সময় ঘটিত তাহার প্রমাণ ইতিহাসে পান্ডীচাঁদ ঘিরের "আজালের ঘরের দুলাল" উপন্যাসে পান্ডীচাঁদ ঘিরের দ্বারা প্রমাণিত।



পুস্তক ভাষিকার জন্য লিখুন :  
সাহিত্য সংস্করণ ০২৫ আদর্শ প্রকাশন রোড  
কলিকাতা ১

হিন্দু সাহেব অপহরণ করিয়াছিল।  
দীর্ঘকাল এই কথা দীর্ঘকাল কখনকালের  
জাতিসংঘে জিজ্ঞাসা করেন। হার্শেল সাহেব  
অনুসন্ধান করিয়া বলেন যে এইরূপ নারী-  
হরণ সত্যই হইয়াছিল। দীনবন্ধু নীল-  
করের অভিযোগ বর্ণনা করিতে বাইয়া মিথ্যার  
আশ্রয় লন নাই।

এই হরণ-অপহরণের কাহিনী  
“হিন্দুপেট্রিট” পত্রিকার প্রকাশিত হওয়ার  
হিসাবে এই পত্রিকার সম্পাদক হরিশচন্দ্র মৃত্যু-  
পাধ্যায়ের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা  
আনিলেন। বিচার শেষ না হইতেই  
হরিশচন্দ্রের মৃত্যু হয় (১৪ জুন ১৮৬১)।  
এ জুন মাসেই “নীলদর্পণের” ইংরাজী  
অনুবাদ ছাপিবার অপরাধে ম্যানুয়েল  
সাহেব গ্রেপ্তার হন। ১৯শে জুলাই  
সুপ্রিমকোর্টে ইংরাজী “নীলদর্পণ” প্রকাশ  
করিবার অপরাধে পাদ্রী লং অভিযুক্ত হন।  
নাটকের ভূমিকা দীনবন্ধু নীলকরের  
সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন ‘দৈনিক  
সংবাদপত্র সম্পাদকদের ভোমাদের প্রশংসায়  
তাহাদের পত্র পরিপূর্ণ করিতেছে, তাহাতে  
অপর লোক যেমন বিবেচনা করুক  
ভোমাদের মনে কখনই ত আনন্দ ভ্রমিতে  
পাবে না দেহেহু ভোমবা তাহাদের এত  
করণের কাবণ বিলক্ষণ অবগত আছ।  
রাজতের কি আশ্চর্য আকর্ষণ শক্তি।  
মুদ্রালোকে অবজ্ঞাস্পদ জুডাস, ধর্ম-  
প্রচারক মহাত্মা যীশুস’ক করিয়া পাইলেট  
কবে অর্পণ করিয়াছেন সম্পাদক মঙ্গল  
সহস্র মুদ্রালোকে পবন হইয়া উপায়হীন  
দীন প্রজ্ঞাপণকে তদন্ত করিয়া কবল  
নিষ্কপ করিয়াছেন সম্পাদক হিন্দু  
ম্যানুয়েল সম্পাদক হিন্দুস’ক এই  
ভিত্তিতে মানহানির মামলা বৃদ্ধি করিলেন।  
কলা বাহুস’ক তিনি সমস্ত নীলকর সম্বন্ধে  
উদ্ভোগেই “নীলদর্পণের” প্রকাশকে  
সম্বন্ধিত লিখিয়া দিতে অগ্রসর হইলেন।  
নীলদর্পণে দীনবন্ধুর নাম ছিল না। ইংরাজী  
“নীলদর্পণে”ও প্রচার না। অনুবাদক  
মাইকেল মধুসূদন দত্তের নাম ছিল না।  
পাদ্রী লং লেখক ও অনুবাদকের নাম গোপন  
রাখিয়া সমস্ত লেখ নিজে লইলেন এবং  
একমাত্র কারাণ্ড ভোগ করিলেন।  
কালীপ্রসন্ন সিংহ আদালতে উপস্থিত  
থাকিয়া জরিমানার এক হাজার টাকা দিয়া  
অতিরিক্ত আর একমাত্র কারাবাস হইতে  
তাহাকে বাচাইয়াছিলেন। এই মামলার এক  
বৎসরের মধ্যে ম্যাকারথার নামে এক নীলকর  
স্বামী জন পিটার গ্রাহস্টের নামে এক মানহানির  
মামলা আসে। তিনি ভুলন ছোটলাঠের  
পক্ষ প্রতিলোভন বলিয়া সুপ্রিম কোর্টের  
চলান। বিচারক জুরি বার্লিং পিকক  
জুরি হইয়া দীনবন্ধু নীলকরের অভিযোগ  
সত্য হইয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত দিলেন।

২৫শে বৈশাখের পূর্ণাতিথিতে—

আমাদের নতুন প্রকাশ :

প্রীতিসব-এর

ঐতিহাসিক উপন্যাস

# গঙ্গাবান

৮.০০

একটি ঐতিহাসিক দাঁলপের মধ্যে জীবনের গান।  
তথ্য তত্ত্ব ও বৈচিত্র্যে অতিনব।

আজা দেবী-র

# রোদ্দুর বন্দর

৪.০০

নতুন প্রতিভার উজ্জ্বল স্বাক্ষর

॥ বিশ্ববাণী ॥ ১১।এ বারাগসী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

(সি ৬০০)

॥ নিউ স্ট্রিটের বই ॥

উপন্যাস ও গল্প

|                   |                   |      |
|-------------------|-------------------|------|
| বিমল কব           | আত্মরলতা          | ২.৭৫ |
| সুবোধ ঘোষ         | গল্পলোক           | ৪.০০ |
| সঞ্জয় ভট্টাচার্য | অপরা              | ০.০০ |
| সঞ্জয় ভট্টাচার্য | বৃত্ত             | ২.৫০ |
| সুধীন্দ্র মজুমদার | চিকুজ             | ০.৫০ |
| রমেশ সেন          | অপরাধের           | ৪.৫০ |
| প্রেমেন্দ্র মিত্র | প্রেমই মনস্তত্ত্ব | ২.৫০ |
| অমিয়ভূষণ মজুমদার | পঞ্চকন্যা         | ৪.০০ |

---

উপেন্দ্রকিশোর ভট্টাচার্য্যাবধিকারিত গ্রন্থমালা

উপেন্দ্রকিশোর বায়চৌধুরী পৌরাণিক গল্প

১৯৩৭ সালে প্রকাশিত

লীলা মজুমদার—উপেন্দ্রকিশোর (বন্দু)

জীবনানন্দ দাশের অনুপম কাব্যগ্রন্থ

বেলা অবলা কাব্যবেলা ০.০০

---

কিশোর সাহিত্য

|                           |                       |      |
|---------------------------|-----------------------|------|
| শিববাম চক্রবর্তী          | কেরানতের কেরানতি      | ২.০০ |
| জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় | পিরামিডের মাথার মানদু | ২.৫০ |
| পূর্ণালতা চক্রবর্তী       | ছেলেবেলায় বিনম্র     | ০.০০ |
| নলিনী দাশ                 | রা-কা-বে-টে-না-পা     | ১.৭৫ |
| শিবনাথ শাস্ত্রী           | ছোটদের গল্প           | ১.৬০ |
| শিবনাথ শাস্ত্রী           | অনন্য পদ্য            | ১.৬০ |

নিউ স্ট্রিট ১-১৪ কলকাতা স্ট্রিট অফিস, কলিকাতা-১১

সম্পর্কিত। দীনবন্ধু একখানি নাটক লিখিয়া সমস্ত ইংরাজ সমাজে এক অশাস্তির সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বন্দুত "নীলদর্পণ" লইয়া সমগ্র বাংলা দেশে যে স্বাধৈনিকতার সত্তার হইয়াছিল তেমন আন্দোলন লইয়াও হয় নাই। আন্দোলনের ক্রমেভিন্ন মন্য ঐ গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার প্রায় ২৫ বৎসর পর স্বদেশী আন্দোলনের

সময় বাঙালীকে উদ্দীপিত করে। ইহা প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই দেশের এক আলোড়নের সৃষ্টি হয় নাই। ইহার বিষয়বস্তু জানিয়া সরকার চঞ্চল হয় নাই, ইংরাজ বণিক সমাজ অশান্তি বোধ করে নাই, গ্রামের চাষী ও শহরের শিকিতজন ইহার মধ্যে বিদেশীর কোন অভ্যাসের

অবসানের সন্ধাননা লেখে নাই। "আন্দোলন" "নীলদর্পণ" হইতে মহত্বের সৃষ্টি এবং উহার ভাব বাঙালীকে যেমন জ্ঞাত করিয়াছে "নীলদর্পণ" তেমন করে নাই। কিন্তু "নীলদর্পণ" শুধু আমাদের স্বদেশী সাহিত্যের এক প্রেরণা সূচনা। ইহার প্রেরণা এই যে, এই গ্রন্থ প্রথম বিদেশীর অভ্যাসের

PHY-52 BEN.



আমার মনের মত এই ত সাবান-হামাম



এক রূপসী' চিত্র আঁকিয়া তাহার বিরুদ্ধে জনগণের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিল। বাস্তবিক পক্ষে "নীলদর্পণ" শব্দে রাজ-নৈতিক সাহিত্য নয়, ইহা দীনবন্ধুর এক সাংখ্যিক রাজনৈতিক কর্ম। ১৯০৫ সালে বাঁহারা বন্দেমাতরম ধ্বনি করিয়া বিলাতি কাপড় পোড়াইতেন তাহাদের সম্বন্ধে বলা হইত ইহারা স্বদেশী করিলেন। দীনবন্ধু এই অর্থে "নীলদর্পণ" লিখিয়া বাংলাদেশে প্রথম স্বদেশী করিয়াছিলেন। লং সাহেব যদি তাহাকে আদালতে আসিয়া তাহার নাম প্রকাশ করিতে নিরন্ত না করিতেন তাহা হইলে তিনিই স্বদেশী করিয়া প্রথম জেলে বাইতেন। ইতিহাসের এক বিচিত্র বিধানে বাংলাদেশে ইংরাজের বিরুদ্ধে স্বদেশী করিয়া যিনি প্রথম জেল খাটিলেন তিনি এক ইংরাজ ধর্মবাজক।

"নীলদর্পণে" দীনবন্ধুর স্বদেশচিন্তার মূল কথা এই যে, দেশসেবার অর্থ দেশের আপামর জনসাধারণের সেবা। যিনি গ্রামের চাষীর দুঃখ বুঝিলেন না তিনি দেশের কথা জানিলেন না। দীনবন্ধুই প্রথম বাঙালীকে দেশের কথা ভাবিতে শিক্ষাইলেন। তিনি প্রথম শহরের শিক্ষিত মানুষকে গ্রামের চাষীর দুঃখ বুঝাইলেন। তিনি প্রথম বিদেশী বণিকের অত্যাচারের প্রতিবাদ করিলেন। তিনিই প্রথম ইংরাজ বাজ-পুরুষের নিন্দা করিলেন। তিনিই প্রথম ইংরাজ-চালিত সংবাদপত্রের হীনমনাতার প্রতি বলা প্রকাশ করিলেন। আবার ইংরাজ রাজপুরুষ ও ইংরাজ বণিকের অনাথ উৎপীড়নের কথা বলিতে হইয়া তিনিই প্রথম তাহাদের বাঙালী সহায়কদের লোভ ও কাপুরুষতার এক শ্লানিকর চিত্র বাঙালীর সামনে তুলিয়া ধরিলেন। এই নাটকেই প্রথম বাঙালী দেশসেবক সাহেবের বুক পলাঘাত করিল। উপেন্দ্রনাথ দাসের "সুদ্রোহ-বিনোদিনী" নাটকে (১৮৭৫) এক বাঙালী ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেটকে খুন করিতেছে এই দশা দেখিয়া পুলিস নাট্যকার ও অভিনেতারের গ্রেপ্তার করে এবং রণামণ্ডে অনুর্ব্ব রাজদ্রোহ বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার ড্রামাটিক পারফরমেন্সেস কম্পেন্সি আর্ট বিধিবদ্ধ করেন। "নীল-দর্পণ" নাটকে উক্ত সাহেব রাজপুরুষ নব এবং ননীরাধেবের আত্মমগ্ন তাহার প্রণালিত হইল না। কিন্তু ইংরাজের গায়ে হাত তুলিবার সাহস যে এক গ্রামবাসী সাধারণ মানুষের থাকিতে পারে দীনবন্ধু তাহা এই নাটকে বুঝাইলেন।

অবশ্য মোটের উপর "নীলদর্পণ" অজয়করের কাহিনী, বিদ্রোহের কাহিনী নয়। "আনন্দমঠ" বাঙালীর পৌরুষের কথা, "নীলদর্পণ" বাঙালীর অসহায়তার কথা। পৌরুষের কথা অসহায়তার কথা। অসহায়তার কথা এক কথায় বলিলে অসহায়তা

অত্যাচারের বিরুদ্ধে ভাল ইংরাজের নিকট আবেদন। "আনন্দমঠ" বাঙালীর শৌর্ষ-বীর্যের পরিচয় দিয়াও ইংরাজকে মিত্র রাজা বলিয়া গ্রহণ করিল।

দীনবন্ধুর এই স্বদেশীর সঙ্গে ১৯০৫-এর স্বদেশীর মিল না বুঝিলে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসের আসল কথাটি বুঝিব না। ১৯১০ সালে লন্ডনের "টাইমস" পত্রিকায় স্যার ভ্যালেন্টিন চিরল কতগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া প্রমাণ করিতে চাইলেন যে, স্বদেশী কতগুলি ইংরেজি-পড়া বৃবকের হুজুগমাত্র—ইহার সঙ্গে দেশের বাস্তব জীবনের কোন সম্পর্ক

নাই। চিরল সাহেব যে এ কথা লিখিয়া জানিয়াও ইহা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য বলিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ স্বদেশী আন্দোলনের মূল প্রেরণা রাজনৈতিক নয়—অর্থনৈতিক। এ আন্দোলনে বাঙালী বলিল বিলাতি কাপড় পরিব না, দেশী কাপড় পরিব। বিলাতি কাপড় পরিলে ইংরাজ পুষ্ট হইবে, আমি অনাহারে মরিব। নীল আন্দোলনে বাঙালী বলিল নীল বুনিব না, ধান বুনিব। নীল বুনিলে ইংরাজ বণিকের টাকা হইবে, আমি অনাহারে মরিব। দুই আন্দোলনই ইংরাজ বণিকের বিরুদ্ধে আন্দোলন।

## ॥ কথাকলি-র সাহিত্য সম্ভার ॥

আমর প্রকাশের অপেক্ষার

আন্তোষ মুখোপাধ্যায়ের  
আলোড়ন সৃষ্টিকারী বলিষ্ঠ উপন্যাস

# বাজীকর ৭॥

ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের ভূমিকা সম্বলিত

## এই বিশ্বের কথাসাহিত্য

বিদেশী কথাসাহিত্যের ধারাবাহিক আলোচনা ইতিমধ্যেই সম্মী পাঠক সমাজে যথেষ্ট প্রশংসা ও সমাদর লাভ করেছে। বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের বই এই প্রথম। দাম—১৪.০০ টাকা

সদ্য প্রকাশিত

অপরূপ লেখনভঙ্গীতে যিনি অনুপম—জীবনের  
মর্মাস্তিক ট্রাজেডিকে যিনি ক্রমেটির মধ্য দিয়ে  
প্রকাশ করে অসামান্য খাতর অধিকারী, সেই

জীবিকাপাকের

বাজ গ্রন্থ

## বিশ্বরূপ দর্শন ৪

প্রবোধকুমার সান্যালের

## চিত্রবিচিত্র

উপন্যাস, গল্প ও প্রমণকাহিনীর  
একটি অসাধারণ সংকলন। দাম—৭,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

## নক্ষত্রের জাল

গল্পের চেয়েও রোমাঞ্চকর  
উপন্যাস অপেক্ষা মনোজ্ঞ। দাম—৫,

## কথাকলি

১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-১



১৮৬০-এর "নীলদর্পণ"র স্বদেশী আর ১৯০৫-এর স্বদেশীর মধ্যে সংযোগের সূত্র হইল ১৮৭০-৭৫এ "মুখার্জিস ম্যাগাজিনে" প্রকাশিত ভোলানাথ চন্দ্রের ভারতীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে প্রবন্ধগুলি। ভোলানাথ চন্দ্র লিখিলেন, বিদেশী দ্রব্য বর্জন না করিলে স্বদেশের উন্নতি নাই। দীনবন্ধু নীলকুঠির দৌরাত্ম্য বন্ধ করিতে চাহিলেন,

ভোলানাথ ম্যানচেস্টারের দৌরাত্ম্য বন্ধ করিতে চাহিলেন। দীনবন্ধু বলিলেন, লোভী নীলকব ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেটের সহায়তা পায়, ভোলানাথ বলিলেন, ম্যানচেস্টারের লোভী বস্ত্র ব্যবসায়ী ইংরাজ সবকালের শুল্কনীতির সহায়তা পায়। ১৯০৫-এর স্বদেশী আন্দোলনের মূল কথাও এই। যে আন্দোলনের আদিপর্বে "নীল-

দর্পণ" লেখা হইল সে আন্দোলন ইংরাজী শিক্ষিত বৃক্কের বিলাসমাত্র ইহা বোধহয় চিরল সাহেব ছাড়া আর কেহ বলেন নাই। ১৮৬০ হইতে ১৯৪৭ পর্যন্ত বাঙালীর জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে বই পড়া রাজনীতির গম্বুধ নাই। বিদেশীর লেখা বই দেখিয়া স্বদেশের উন্নতি বিধান করা এ কালের ফ্যাশান। পেন, বার্ক, মিল পড়িয়া গত যুগের বাঙালী কিছু লেখে নাই এমন কথা বলি না। কিন্তু সেকালের স্বদেশীর মূলে স্বদেশ। স্বদেশটা যে বিশেষ নয় একথা সে যুগে একটি বাঙালীকেও বুঝাইতে হয় নাই।

"নীলদর্পণ"র অভিনয়ের ইতিহাসে ইহাব জনপ্রিয়তার নিদর্শন দেখিতে পাই। গিরিশচন্দ্র ঘোষ দীনবন্ধুকে বঙ্গালয় প্রভৃতি বাংলায় নমস্কার করিয়াছেন। অবশ্য যে নাটক লইয়া বঙ্গনাট্যশালা উদ্বোধন তাহা "নীলদর্পণ" নয় "সধবার একাদশী"। কিন্তু বঙ্গবন্ধুর এমচার থিয়েটার নেশনাল থিয়েটার নাম গ্রহণ করিল "নীলদর্পণ" নাটক অভিনীত হয় (৭ ডিসেম্বর ১৮৭২)। তখন হিন্দু মেসার্স যুগ "হমচন্দ্র" "ভারত-বিলাপ" ও "ভারত সংগীত" এডুকেশন গেজেটে ছাপা হইয়াছে (১৮৭০) এবং বাঙালীর স্বাধীনশক্তির মধ্যে কিঞ্চিৎ বোধ-রসের আবির্ভাব হইয়াছে। অভিনয় সম্বন্ধে অমৃতলাল বলেন : "লোকের মধ্যে স্খাতি ধবে না। প্রত্যেক এষ্টে যেন নিপুণ শিল্পীর মত দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ'কে নিজের মনের মত করিয়া স্টেজের উপর গড়িয়া তুলিল। অর্ধেন্দু শিখর মস্তকী উড সাহেবের ভূমিকায় এবং অমৃতলাল বসু সৈবিন্দুর ভূমিকায় অর্পণ অভিনয় করেন। কিন্তু দীনবন্ধু নাকি এই অভিনয় দেখিয়া সন্তুষ্ট হন নাই। বোধহয় গিরিশচন্দ্র এই অভিনয়ের মধ্যে ছিলেন না যদিও তিনি তখন উৎসাহ বোধ করেন নাই। ১৮৭০-এর ২৯শে মার্চ গিরিশচন্দ্রের তত্ত্বাবধানে "নীলদর্পণ" কলিকাতা টাউন হলে অভিনীত হয়। অভিনয় কালে যখন প্রত্যেক বোগ সাহেবকে আক্রমণ করে দর্শক-দিগের মধ্যে হঠাৎ দীনদয়াল বসু লাফ দিয়া স্টেজ উঠিয়া সাহেবকে প্রহার করিতে কার্যত মূর্ত্তিত হইয়া পড়েন। বাংলা রপায়ণে জাতিবৈরের এই সূত্রপাত। স্বদেশী যুগে ১৯০৮ সালে স্টার, মিনার্ভা ও কোহিনুর থিয়েটারে একই সময় "নীলদর্পণ" অভিনীত হয়। ইহার কিছু পরেই বাংলা সরকার এই নাটক রাজপ্রচেষ্টার বলিয়া ইহার অভিনয় ও প্রচার বন্ধ করিয়া দেন। ১৮৬০ সালে যে নাটক কেবল এক ইংরাজ সম্পাদকের পক্ষে মাসহাসিক ছিল প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে তাহা ইংরাজ সরকারের পক্ষে মাসহাসিক বলিয়া বিবেচিত হইল।

### চৈতন্য-পরিকর

বিদ্যাগার জীবন-চরিত ও

চরিত্র

শান্তিনিকেতন-বিজ্ঞানভারতী

রবীন্দ্র-সাহিত্যে পদাবলীর

স্থান

রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয়

রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্য

রবীন্দ্র অভিধান ১ম

ঐ ২য়

স্বদেশী রবীন্দ্রনাথ

বিদেশী ভারত সাধক

রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতা

রাবীন্দ্রকী

অগদ্যের পদাবলী

বাংলা উচ্চারণ কোষ

উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ

ও বাংলা সাহিত্য

চন্দ্রদাস ও বিদ্যাপতি

শ্রীকান্তের শরণচন্দ্র

লিপিবদ্ধক

বাংলা নাট্য বিবরণে

গিরিশচন্দ্র

বিভূতিভূষণ : মন ও শিল্প

কালিদাসের কাব্য ফুল

ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান

মহাস্থানের কবি-মানস

অন্যত দেশের অর্থনীতি

প্রবাদ বচন

উপন্যাস পাঠের ভূমিকা

ইডেনে শীতের দৃশ্য

আধুনিক শারীর শিক্ষা

(স্বদেশের জন্য)

ডঃ রবীন্দ্রনাথ মাইতি

১৬.০০

শম্ভুচরণ বিদ্যাবত্ত

৬.৫০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

৫.০০

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার

৬.০০

ডঃ ক্ষুদ্রবাম দাস

১০.০০

ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত

১০.০০

সোমেন্দ্রনাথ বসু

৬.০০

"

৬.০০

"

৪.০০

ধীবানন্দ ঠাকুর

১২.০০

"

৪.৫০

"

২.৫০

"

০.০০

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১০.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

১২.৫০

মোহিতলাল মজুমদার

১০.০০

ডঃ সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৬.০০

অহিন্দ্র চৌধুরী

৫.০০

গোপিকনাথ বাবুচৌধুরী

০.০০

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

৪.০০

ডঃ সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৫.০০

শিশির দাস

২.৫০

প্রিয়তম মৈত্রেয়

৫.২৫

গোপালদাস চৌধুরী ও

প্রিয়ব্রজ সেন সম্পাদিত

৬.০০

শিশির চট্টোপাধ্যায়

৫.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

০.৭৫

অমিতাভা মৈত্র

২.৫০

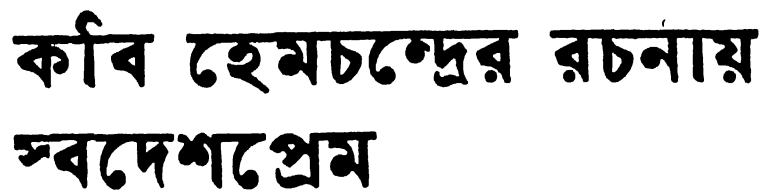
গ্রন্থ : বাণীবহার

ফোন : ০৪-৪০৫৮

বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড

১, শঙ্কর ঘোষ সেন, কলিকাতা-৬

শাখা :—কলকাতা, পটল



যে -সকল কবিরা বচনা এদেশবাসীর  
অন্তরে স্বদেশপ্রেমের প্রচণ্ড  
উদ্দীপনা সঞ্চার করেছেন, কবি হেমচন্দ্র  
তাঁদের অন্যতম। তাঁর 'ভারত-সংগীত'  
প্রকাশিত হওয়ামাগ্ন দেশময় প্রবল ভাব-  
অন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল। মাধবচাঁদ  
নাথ একজন দেশপ্রেমিক মারাঠী চারণের  
কণ্ঠে গান যোজনা করে কবি ভাবভেদ  
অতীত গোবিন্দবোধে যে উচ্ছ্বাস প্রকাশ  
করেছিলেন বীৰহীন ভারতের অসংপত্তনে  
যে স্বেচ্ছাভীম অক্ষপ বাক্য করেছিলেন  
পূর্ব গোবিন্দ ফিরিয়ে আনার জন্য যে  
জলন্ত উৎসাহ বাক্য প্রয়োগ করেছিলেন  
তাঁর অবেদন শূন্য, অতীতে নয় যে কোন  
কালসম্ভবী। 'ভারত সংগীত' দেশপ্রেমের  
উদ্দেশ্যবশত তমর সংগীত। সে কিংবা  
ধর্মনির বহুবল যে ভগবৎসেবায় ভরসা  
বসেই অত্যাধিক চিরকাল উৎসাহ সঞ্চার  
করেন।

কাব্যজগতে যখন হেমচন্দ্র রাজ্যভোগে  
অভিনবদিত হয়েছিলেন তখন মধু-প্রতিভা  
অন্তর্গত, ভূদেবের স্বাভাভাবোঘ দণ্ড-  
প্রতিষ্ঠা, বাক্য-প্রতিভা মধ্যাহ্ন ভাস্কর্য  
সীমিত হইতে সমুদ্রজল। তখন 'জাতিবৈরা'  
ভাবের প্রেমে কাবরূপে বাক্যমচন্দ্র হেম-  
চন্দ্রকে রাজকবির ঘর্ষাসার অভিষিক্ত করে-  
ছিলেন। ভূদেবও হেমচন্দ্রের রচনায় দেশ-  
প্রেমের অগ্ন্যব সন্তাননা লক্ষ্য করে  
'একুশের দোহা'র তীর, প্রকাশের স্বাভা-  
ভাব করে নির্যোজিলেন। দেশপ্রেমের  
আবেশে যিনিই হুমায়ূনের আকর্ষণ, দেশ-  
প্রেমের অগ্নি তীর প্রতিভা।

[illegible]

অতঃ পরে, যখন যুদ্ধে অধিকৃত  
 হস্তেও অসম্ভবতঃ সমস্তও দেশের দায়িত্ব  
 সুদিনে সমস্ত তখন পদপদনত, আত্ম  
 নিবেদনও এখনও স্মৃতি। স্বাধীন চিন্তার  
 উদ্দেশ্যে অধিকৃত যখন অসম্ভবতঃ কিছুটা  
 উৎসাহও অধিকৃতদের শিক্ষা এখনও পূর্ণ  
 হস্তেই মন তখনও পশ্চিমবঙ্গী। পশ্চিমের  
 অসম্ভব যুদ্ধে এখনও পশ্চিমী নৈশা, হস্তে  
 পশ্চিমী বর্ণিত। পূর্বদেশের অসম্ভবতঃ  
 অসম্ভবতঃ এখনও যুদ্ধে সম্পূর্ণ কার্যে।  
 এত উৎসাহে এখনও পদপদনত ন্যায়।  
 অসম্ভবতঃ এই অসম্ভবতঃ অসম্ভবতঃ  
 পদপদনত। এত অসম্ভবতঃ প্রীতি ও  
 অসম্ভবতঃ এখনও অসম্ভবতঃ প্রবল।

স্বাধীন প্রেমের প্রকাশ কারও করে,  
নবও নূরম। কবীর প্রকাশ সত্ত্বির করে—  
স্বাধীনতাগে, পরার্থপরতার, সংগঠনে ও  
আত্মবিসর্জনে। আর মমীর প্রকাশ  
মহাবীর্যের ব্যাকারে। দেশভাবের উন্মেষনে  
কবির কৃত্তিক মমীর; তিনি চারণ, তিনি  
সমালোচক। দেশের অবস্থারভেদে চারণ ও  
সমালোচকের কঠরবাও অনেকটা সুনির্দিষ্ট।  
স্বাধীন দেশে প্রেমিক কবি সংগঠক ও  
সংস্কারকের কৃত্তিকা গ্রহণ করেন, বুনীতি-  
মলনে, রাজসভার অমোঘ পতনের নিরস্ত্রবে,  
দেশের প্রাণ-স্বাস্থ্যের রক্ষণে কবি-দৃষ্টি  
চির জাগ্রত, লেখনীও চির-উদাত। সেখানে  
তিনি লিপ-ভ্রান্তির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি  
রেখে স্বাধীন কাকতালীর নহ সৌন্দর্য  
সংস্কৃতির প্রেক্ষার বিষম কল্পে।

## সৌখিন বাচ্য সম্প্রদায়ের প্রতি :

বিলে থেকে বিবেকানন্দ ২০২৫

অসীম প্রভাবের একটি  
মহা স্মৃতিস্মারক

অসীম বিবেকানন্দ ১০২৫  
(স্মৃতিস্মারক) বালা-  
কাহিনী অবলম্বনে)

প্রতিভা ১,  
(বেতার অডিও চীনা  
আন্তর্গণ্য পটভূমিতে  
দেশাত্মবোধক একাক্ষর)

পূজার বোলা ১০২৫  
(বেতার অডিও  
হাসির একাক্ষর)

প্রাপ্তিস্থান : বাক সাহিত্য ৩৩ কলেজ রো (১) ব্রাহ্মণ ১১এ বন্ধিম  
চার্টার্ড স্ট্রীট (১২) জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ১৪ বমানাধ মজুমদার স্ট্রীট (১)  
প্রকাশক : বিশ্ববাহী সাহিত্যাগার ৪৪৪ গবতা বোড, কলিকাতা (১১)।

সদ্য প্রকাশিত  
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর অসাধারণ উপন্যাস  
নতুন পটভূমিকার রচিত

**মকর কেতন ॥ ৪.০০**

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে :

অতি বড় বরণী (উপন্যাস) ॥ বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়  
বাংলার নবজাগরণের কথা ॥ যোগেশচন্দ্র বাগল  
কবি স্মরণে (২য় সংস্করণ) ॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য  
ঐন্দ্রজালিক (উপন্যাস) ॥ পশুপতি ভট্টাচার্য

## লাল চৌন

চীনের বর্তমান বাস্তবিক ভূমিকার সম্বন্ধে যে ইতিহাস এবং বিবৃতি আলোচনা  
“লাল চৌনকে চিনুন” এই শিরোনামের প্রথম ধারাবাহিক প্রকাশিত হয় যুগান্তের  
পত্রিকায়। অমৃত বসু দ্বারা প্রণীত এই গল্পও লোক প্রিয় গল্পের মধ্যে গণ্য।  
এই পত্রিকার আলোচনা করেন। বর্তমান এই সকল গল্পনা একত্রে পুস্তক  
আকারে “লাল চৌন” নামে শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

## রবি প্রদাক্ষণ

সম্পাদক : চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ॥ সহকারী : অধ্যাপক জনিলা সেনগুপ্ত  
বইটির প্রতিভার সমাক আলোচনার একখানি অপরিহার্য গ্রন্থ  
মূল্য ৭.৫০

সোনালী ॥ কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ॥ ২.০০

সকল ভট্টাচার্যের ভাষায়, “সংগীত আছে, স্বপ্ন আছে এবং তা সব জীবনেরই  
বৃত্ত ঘিরে। হাবির রং আর গানের সুব ঘদি, তার কবিতার না থাকত তবে  
বই-এর নাম ‘সোনালী’ ই বাধ হইত।” গ্রন্থের সুন্দর প্রচ্ছদ এঁকেছেন  
সত্যজিৎ রায়।

অমরদের প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি গ্রন্থ :

স্বাধীনতা আন্দোলন ও বাংলা সাহিত্য ॥ ডঃ সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১০.০০  
● Murder of British Magistrates ॥ বিনয় জীবন ঘোষ ॥ ২.৫০  
● অর্থ নষ্ট-বাঁচত ॥ সত্যজিৎ ॥ ০.৫০ ● রূপগন্ধ ॥ বসন্তকান্ত কিশোর ॥  
৪.০০ ● এক নদী বহু তরঙ্গ (কাব্য) ॥ অজিতকুমার বসু ॥ ০.৫০ ●  
অনুবাদ—আমরা ছাড়া ॥ পশুপতি ভট্টাচার্য ॥ ২.০০ ● চিত্র বেধা ভরদ্বাজ  
রাখাল ভট্টাচার্য ॥ ২.০০

আমাদের বই ইন্টারনেট অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং  
প্রাইভেট লিমিটেড-এ পাওয়া যায়  
১৯১৯ ব্রাহ্মণ, ৪২, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

বিশ্বের লোকের দিকে তাকান। কল্যাণ কুমার  
কিন্তু পরাধীনতার বা বন্দোবস্তের দিকে  
সুন্দরের সামক কবির ভূমিকা প্রচারকের।  
মনোবল অকস্মে রূপে দেশকে তারা  
অভ্যন্তরে দীক্ষিত করেন, সৌখিন চারপের  
লিপ্যা বহুনির্ঘোষে থেকে ওঠে।

হেমচন্দ্র প্রখ্যাত চারণ-কাবি। এই চারণ-  
গীতির মর্ম্মলে রয়েছে ঐতিহ্য-চেতনা।  
এই অতীত-চারণার স্পষ্টতঃ প্রাচীন  
ভারতের তিনটি গৌরবের প্রতি অঙ্গুলি-  
সংকেত করা হয়েছে—ভারতের অতুলনীর  
অতীত ঐশ্বর্য, জ্ঞান-গরিমা ও শৌর্য।  
ঐশ্বর্যে অতীত ভারত ছিল ‘দেবেন্দ্র ভবন’,  
‘বরগড়া ভূমি’—জ্ঞানের নৈপুণ্যে ভারতের  
‘জয় কেতু মহাতেজে উড়িত’ :

অমর বাহ্মীক কবি সুমধুর স্বরে।  
রাখিয়াছে তব বশ চিত্তবন ভরে॥  
বেদব্যাস মহাকবি ভারত বঁচিয়া।  
প্রচারিলা তব নাম জগৎ জড়িয়া॥  
সরস্বতী বরপুত্র কবি কালিদাস।  
তব বশ রত্নবংশ করিলা প্রকাশ।  
ভবভূতি তব নম অনায়া অক্ষরে।  
গাথিয়াছে বইয়া গেছে মানব অন্তরে॥

[বীরবাহু, কাব্য]

কবিকে সর্বাপেক্ষা অনুপ্রেরিত করেছে  
প্রাচীন ভারতের শৌর্য মহিমা। বলবীর  
পরাক্রমে, দোহা প্রকাশে সাহস ঐশ্বর্য  
প্রাচীন ভারত ছিল ‘জুলন্ত অনল সদাশ’।  
বীরের জাতি ভারতবাসী ক্ষত্রিয়ের মূর্তি  
প্রতীক। দুর্বলতা ও ভীতিকে এদেশ  
কখনও প্রশংসা দেয়নি যুগে কখনও  
পরাক্রম হারিনি শত্রুতাকে পশু প্রদর্শন  
করেনি। সুযোগ উপস্থিত হইলই এদেশ  
এক সশস্ত্র সন্তান দাম্যম বেজে উঠেছে,  
লহমায় মৃত্যু কপাল কলক দিয়ে উঠেছে,  
কোটি সৈন্যের বীররূপে প্রকাশ মাটি  
কম্পিত হয়েছে। চিল্লের হাঁক ‘হর হর’  
শব্দে সে এক মহাত্ম্যের কান্ড :

সমর হুঙ্কারে কম্পিত অশ্ব  
নক্স অর্পণ আকাশ মণ্ডল।

[ভারত তিকা]

অতীত ভারতের এই শৌর্য-দীপ্ত চিত্র  
হেমচন্দ্রের হৃদয়ে অশেষ উদ্দীপনা সঞ্চার  
করেছে এবং রচনার রূপ কঠোরতা, প্রচণ্ড  
উদ্ভাব ও উৎসাহ বিস্তার করেছে। কবির  
রচনার একটি লক্ষণ অশেষ বীরবীরের মহিমা  
কীর্তন, স্মারিকাণ্ডে উৎসাহ। হেমচন্দ্র  
‘বীর ধর্ম’ জাতিতে দীক্ষিত করতে চেষ্টা  
করেছেন, প্রতি মহাতে স্মরণ করিয়েছেন  
‘প্রাচীন ভারতের ক্ষত্রিয়ের গৌরব কাহিনী’  
: ‘বীর’ বীর বরা তার বিধির নির্দেশ।

এই দিক থেকে হেমচন্দ্র প্রতি-প্রতীক  
তার অন্তরে অন্তরীক্ষা করে বীরের  
গাম। প্রতি-সম্প্রদে বীরত্বের সাক্ষর  
ন্যায় তার হৃদয় প্রতি-সম্প্রদে সিক্ত  
পালিত ও উদ্দীপিত করি।

প্রথম বইয়ের প্রথম প্রকাশের তারিখ

স্বদেশের পক্ষে যুদ্ধ করে, যুদ্ধের  
সময়কারী ছিলেন। কিন্তু সে  
সময়কারী এই 'জাতিবাহী' লোক  
কিন্তু তিনি—সেখানে শক্তির ছাঁদকা কি?  
উত্তর এই যে, ভারতবর্ষ চিরকাল অহিন্দো,  
অবৈধ, অন্ধ ও দারুণই প্রেতের দ্বারা  
এসেছে, ভারতবর্ষের হৃদয়শক্তি ও প্রাণ-  
গম্যশক্তি অপ্রোহ। কিন্তু ভারতবর্ষ এও জানে,  
আমাদের শক্তির আঘাতে যে-কোন মূহুর্তে  
শক্তি বিপর্যয় হতে পারে। প্রাচ্যের যজ্ঞ  
চিরকাল বাধা সৃষ্টি করে এসেছে অসুর।  
তাই যজ্ঞকার জন্য ভারতবর্ষ সপ্ত সপ্ত  
কায়শক্তিকে স্বীকার করে নিয়েছে।  
কায়শক্তি দৈত্যশক্তির সংহারক, যজ্ঞের  
ধারক, শক্তির পরিপোষক; ভারতের শক্তি  
কায়শক্তির রক্ষাকবচে রক্ষিত। এই দুয়ের  
মিলনেই ভারতীয় জীবনের পূর্ণতা।  
হেমচন্দ্রের শৌর্য-এষণা এই পরিপূর্ণতাকেই  
প্রার্থনা করেছে। কবি বুদ্ধেছিলেন,  
মন্ডলশক্তি দেবকে আগ্রহ করে, কায়শক্তি  
সেই মন্ডলশক্তিকে বর্ষের আঘাত থেকে রক্ষা  
করে। জপ, তপ, ভোগ, আরাধনার শক্তিকে  
তিনি অস্বীকার করেননি। কিন্তু হিংস্রতা  
ও লোভ বেখানে উদ্ভাস, সেখানে তপশক্তির  
চেয়েও অধিক প্রয়োজনীয় দৈহিক শক্তি,  
কায়ভেদ ও অস্ত্রশক্তি। যুদ্ধনির্বোধে তাই  
কবি বলেন,

এখন সেদিন না হক রে আর,  
দেব-আরাধনে ভারত উৎসাহ  
হবে না—হবে না—খোল তববার  
এ সব দৈত্য নহে তেমন।  
অস্ত্র পরাক্রমে হও বিদারন  
রথ-রথগণসে হওরে উন্মথ  
তবে সে বাঁচবে ছাঁচবে বিপদ  
জগতে বদ্যাপি বাঁচিতে চাও।

[ ভারত-সংগীত ]

প্রাচীন ভারতের গৌরব কীর্তন যেমন  
চারণ কবির রচনাবলীর একদিক, তেমনই  
আর একদিক—দেশের অধ্যাপন ও দৈন্য-  
দুর্দশার জন্য দুঃগতির রমণ্যত্ব আবেগ।  
ঐতিহ্য-উজ্জ্বল ভারতের অবাধে ও  
অধ্যাপনে কবি হৃদয় ছিন্নতন্ত্রী নীলার  
রক্ত জ্বালায় করে উঠেছে। বিজ্ঞানে ও  
আত্ম সমালোচনার অধীর কবি জাতির প্রতি  
কল্পিত অপভ্রাত প্ররোপ করেছেন।

হল্লের শব্দান এ ভারতভূমি  
করে উঠলেন তাকাতোই আর্ম।  
মোলাদের জাতি শিখরে মোলায়  
আম কি ভারত সজীব আছে।

[ ভারত-সংগীত ]

একদিক বর্তমানের পতন লক্ষ্য করে  
ভারতবর্ষকে 'কুলাপার' 'পিশাচ' বলতেও  
কবিরা সচিব শিখরোপ হইনি।

ভারত-ভিত্তিক সত্য কুলাপার  
কিছুটা ঘোর হইল, সত্য।

বাংলা সাহিত্যে অভিনব সংযোজন

কবির হরেন্দ্রনারায়ণ মৃধোপাধ্যায় রচিত

## নৌকাডুবি'র পরে

রবীন্দ্রনাথের "নৌকাডুবি"র উপসংহার

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পরিমার্জিত এবং পরিবর্ধিত

রবীন্দ্রনাথের লেখা অংশসমূহের প্রাতিষ্ঠানিক সহ এই অনাবিকৃত সাহিত্যকর্ম  
অচিরেই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইতেছে।

রবীন্দ্র জীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মৃধোপাধ্যায় রচিত

## রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী

রবীন্দ্রজীবনের প্রতিটি বৎসরের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলীর সূচিপত্র বিন্যাস,  
প্রতিটি বৎসরের সাহিত্যকর্মের ধর্মী পরিচয় এবং প্রতিটি বৎসরের গ্রন্থ-  
প্রকাশনার বাবতীয় তথ্যসম্মিলিত আকর গ্রন্থ।

প্রবীণ গ্রন্থকার 'পূর্বকথা'র নবাবী আমলের অবসানকালে (১৭৫৬) হতে  
আরম্ভ করে রবীন্দ্রজীবনের উল্লেখযোগ্য পর্যন্ত ঠাকুর বাগের প্রধান প্রধান  
ঘটনাবলী বর্তমান গ্রন্থে সন্নিবেশিত করেছেন।

রবীন্দ্র অনুগামী পাঠকের জন্য একখানি অপরিহার্য গ্রন্থ। মূল্য : চার টাকা।

রবীন্দ্র জীবন অনুশীলনে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক

সুশীল রায় প্রণীত

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথ

মহর্ষি'র সন্তানদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 'সর্বজ্ঞান' এবং 'সর্বশ্রেষ্ট' হলেও রবীন্দ্র-  
চিত্ত 'নিকলেশ' পাখে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সর্বদা স্মরণীয়। সুকুমার শিল্পের প্রায়  
সর্ববিধ ধারার তিনি ছিলেন অধিনেতা;—একদিকে সংগঠক, অপরদিকে  
সংস্কারক। সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি ছিলেন বেদব্যাসের মত নিরলস সেবারতী।  
শিল্পকলা, সঙ্গীত, নাটক, সাহিত্য, বিজ্ঞান, এমন কি শিল্প-বাণিজ্য-উদ্যোগ  
প্রতিষ্ঠানও তিনি ছিলেন অক্ষুণ্ণকুলী। সকল দিকেই ছিল তার অদম্য উৎসাহ,  
অকুর্ত প্রাণাবেগ।

এই মহৎ জীবনের মর্যাদা হৃদয়ের দিগাট তথ্যসম্ভারকে আশ্রয় করে তার  
জীবন-সামান্য প্রাপকৃত চিত্র জাতি সূচিপত্রভাবে চিত্রিত করেছেন সুকবি সুশীল  
রায়। সচিত্র। মূল্য : দুই টাকা।

জিজ্ঞাসা ৪ ১এ, কলকাতা রো, কলিকাতা-১

কুমারেশ ঘোষ সম্পাদিত.....সদ্য প্রকাশিত

## দশ বছরের সেরা সরস সংকলন

প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের সরস গল্প, কবিতা, নাটক, রম্যবচনা ও কাউন্সেলের সমাবেশ ও

গ্রন্থ-গৃহ II ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট I কলিকাতা ১২

## বাক্য-সম্ভার

৩৩, বসন্ত বো, কলিকাতা-৯

সবিনয় নিবেদন,

বিশ্বকবিব পূণ্য জন্মদিনে এবার আমরা কোন বই বার করছি না। তার বদলে 'চৌরঙ্গীর' সপ্তম সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে। গত বছরের পাঁচশে জুন শংকর-এর এই দশ টাকা দামের বইয়ের প্রথম কপি বিক্রি হয়েছিল। তারপরে এই সামান্য কয়েক মাসে হোটেল জীবনের পটভূমিতে লেখা বইটি কি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, তা হবতো আপনাদের জন্য থাকতে পারে। টুমে বাসে, অফিসে, ক্লাবে, চাষের দোকানে কফি হাউসে অনবরতই সব এ বই নিয়ে আলোচনা চলছে। এমন কি বিশ্বাসভাও বদল পড়নি। বাজারে বিতর্ককালে জনৈক মাননীয় সদস্য 'চৌরঙ্গীর' বিষয়বস্তুর সঙ্গে বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার তুলনা করে একটি মিল দেখাবার চেষ্টা করেন। ফে কলা, চাটাজি, মিসেস পকড়াশী, রজনীধর—এঁরা এমন আর শতই। হে চৌরঙ্গীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই, এই অপরিচয় সমাজের এক বিশেষ শ্রেণীর মানুষদের প্রতিনিধিত্ব করছেন তারা। বিশ্বজনীন অশীর্বাদেও 'চৌরঙ্গীর' ধরা হয়েছে। ধারাবাহিক প্রকাশকালে রমা বচনায় কুলগুরু, সৈয়দ মুজতবা আলী সাক্ষাৎকাল "কী জিনিস ছাড়ছ তুমি তার সে কেন মাইরি ইটের খান"। বাঙালীর প্রিয় লেখক শ্রীমন্তেন্দ্র বসুনাথায় লিখেছিলেন "সহিত্যের পতিত ভাষায় কৃষি বচনকে তৈরি করছো।" ইংরাজি সাহিত্যের প্রতিভাশালী অধ্যাপক ও স্বাতন্ত্র্য সমালোচক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর মতে "লেখার টান অসাধারণ। এমন স্বচ্ছন্দ সাবলীল ও মধুর ভাষা সম্প্রদিক কথাসাহিত্যে খুবই কম দেখতে পেরছি।"

সাংবাদিকতার অঙ্গনে যে লেখা 'চৌরঙ্গীর' থেকেও বেশি অংশতঃ সৃষ্টি করেছে তার নাম 'নেপথ্য দর্শন'। সাংবাদিকতার বিশিষ্ট নিদর্শন হিসেবে লেখক শ্রীনিরঞ্জন দশ হাজার ডলার মাপসেসে পুরস্কার লাভ করেন। হাসিক বসুমতী বলেন "প্রকৃতপক্ষে এই রচনা 'বিশ্বকবি' বৃদ্ধদের এক নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। গত চন্দ্র বছর মনে রাখার ব্যক্তিগত স্মৃতিসংকেতের স্ফুটনস্বরূপ অজুগুপ্ত বই প্রতিফলিত হয়েছে বর্তমান প্রাঙ্গণ।" দাম সাত টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

এ-বৃৎসর সাধারণ মানুষের আর এক হৃদয়গ্রহীত চিত্র শংকর-এর যোগ বিয়োগ গল্প ভাগ গত ১৯ শৈশব আমার প্রকাশ করেছে। শংকর-এর হোটেল সম্বন্ধে লেখা হওয়া পঠক চৌরঙ্গীর এই শরের বচনায় অনেক নতুন খবর পাবেন। সাতো চার টাকা দামের এই স্ট্রীট পাণ্ডা লেখতে অনুপ্রাণিত করছে। গল্প নয় উপন্যাস নয় রমা রচনা নয়—যোগ বিয়োগ গল্প ভাগ নেহাতই জীবন-অঙ্কের বই।

এক-এ চন্দ্র দুই এ পক্ষ তিন-এ নেটর মতই সহজ আর একখানি বই শংকর-এর এক দুই তিন। দাম : চার টাকা। বই সংস্করণ চলছে।

পঠক-পাঠকদের কথা বিনামূল্যে বিতরণের জন্য আমরা শীতই ৬৪ পক্ষের একটি পুস্তিকা প্রকাশ করছি। ঠিক এ সময়ের বই এর আগে বাংলা দেশে কখনও প্রকাশিত হয়নি। আপনার ঠিকানা পেলে আমরা সমস্ত বইটি ডাকযোগে পাঠাব।

নরসিংদে ইন্ড,  
বাক্য-সাহিত্য

২০০০ সাল, ১০৭০

করেছেন। কিন্তু হেমচন্দ্রের জন্ম-দিনী  
স্বদেশ প্রেমেরই আর একদিক। এ তিরস্কার  
প্রকৃতপক্ষে জাতির নিন্দা নয়, আত্মশোধের  
জাগিয়ে জাতিতে স্বাধীনতা সম্পর্কে  
সচেতন করে তোলার প্রয়াস। মানুষ যাকে  
অন্তর দিয়ে ভালবাসে, তার সামান্য স্থলনও  
অসহনীয় মনে হয়। প্রেমগহ্বরে দৈন্য ও  
শ্রম প্রেমিকের নিজেরই দৈন্য ও শ্রম।  
তাই ধিকার-বাক্য হয় কঠিন। মৌখিক  
সৌজন্য প্রকাশের প্রশ্নও সেখানে ওঠে না।  
কবি ভারতবর্ষকে একান্ত করে ভাল-  
বেসেছেন বলেই ভারতের পতন তার  
অন্তরকে স্পর্শ করেছে এবং তিরস্কার  
মৌখিক মধুর বাচনের সীমাকে ছাড়িয়ে  
গিয়েছে। গভীর প্রেমের এই এক চিহ্ন।

এ শূন্য তিরস্কার নয় রক্তাক্ত হৃদয়ের  
তৃপ্ত বিন্দু হৃদয়ের আবেগ:

১। আজ এ ভারত হাংর কেন হাহাধারি।  
কলঙ্ক লিখিত বার কদমিছে লেখনী।  
[পশ্চিম মণ্ডল]

২। হায় বসন্ত! হেমের কপাল  
এই কি ছিল মা পড়ে কাল কলে  
বিশ্বজনীন পাত্র হইল তোমার  
পূর্ণাত নাবিল মানব আশা।  
[ভারত বিলাপ]

এ সকল স্থলে শোকাপহত হৃদয়ের  
তৃপ্ত আত্মগভীর। নৈবিশ্য বিচ্ছিন্ন,  
অন্তর্জাল সর্বাঙ্ক, মিলে একটি সর্বজন  
একতান সৃষ্টি করেছে। এ যেন প্রিয় বিরহ  
অন্তঃস্বপ্ন আত্মীয়ের মাথা কেঁটা চুল ছেঁড়া,  
বাক্য কবিতা করা। শোকের এই বহিঃ-  
প্রকাশ আধুনিক রূচিবোধ বিগর্হিত মনে  
হতে পারে। কিন্তু বাঙালী শোক প্রকাশে  
চিন্তন এই পদ্ধতিই অনুসরণ করে  
এসেছে। প্রিয়-বিচ্ছেদে শোকাহত বাঙালীর  
হৃদয়কে তৃপ্ত করার দৃশ্য যে চোখে দেখিনি,  
তব পক্ষ এ বই অনুমান করা সম্ভব  
নয়। হেমচন্দ্রের অনুভূতি অতি গভীর,  
প্রকাশের আবেগও তাই প্রাণোচ্ছল ও  
মর্মস্পর্শী। লোক-হৃদয়ে যা দিয়ে জাগ্রত  
করাই ছিল তার রচনার লক্ষ্য। একটি  
কবিতার তিনি বলেছেন:

গাও হে তবে সে গীত শুনারে কর জীবিত  
নিঃশ্রান্ত বলের হৃদে স্রোতেতে ডুবাত;  
রহস্য রোমন কিম্বা উলসেহে ভাসাত।

[বৃদ্ধ স্মৃতি]

'রহস্য, রোমন কিম্বা উলসেহে' হেম-  
রচনার মূল উপকরণ। সাহিত্য স্রষ্টা  
বিশ্বকবি হেমচন্দ্রকে শিক্ষিত বাঙালীর  
কবি বলেছেন; তার মতে, গদ্য কবি বাণী  
বাঙালী, গদ্য কবির পরে আর বাণী  
বাঙালী কবির আবির্ভাব হয়নি। তাঁরই  
অর্থ সত্য। শিক্ষিত সমাজের প্রতিভা  
হলেও অনুভূতির ভীরুতা, ভয়ভঙ্গনা,  
দ্রব্য-শোক-স্বার্থ-বিকল্পিত প্রকাশের  
জন্য বাণী কবিতার প্রতিভা, ভয়ভঙ্গনা  
কবিতা

ব্রাহ্মসংস্কারের পিকা। ব্রাহ্মসংস্কারের পৌরুষ-দৃষ্ট শ্লেষ কিংবা পোপের উগ্র শ্লেষ হেমচন্দ্রের ছিল না। গদ্য কবির শ্লেষের তীক্ষ্ণতা ও তীব্রতা হেমচন্দ্রের না থাকলেও বিদ্রূপ সৃষ্টিতে তিনি স্বর্গের গদ্যেরই উত্তম সূরী অর্থাৎ খাটি বাঙালী। বাঙালীর হাস্য-কৌতুকে একটা স্বকীয়তা আছে : সে স্বকীয়তা আবেগের উজ্জলতার, ভাবের অকৃত্রিমতার ও খানিকটা স্থূলতার। হেমচন্দ্রের ব্যঙ্গ-বিদ্রূপে ও 'রসের তুচ্ছ' রচনার বাঙালী জাতিসুলভ সেই স্বকীয়তা স্নিক্ত হয়েছে। এই বিদ্রূপাত্মক বিবিধ কবিতার ভিতর হেমচন্দ্রের দেশাত্মবোধ অন্য খাতে প্রকাশিত হয়েছে।

আমরা পূর্বেই বলেছি, দেশপ্রেমিক কবির ভূমিকা সমালোচকেরও বটে। যখন ফাঁক ও মেকিং শূন্যগর্ভ আফালন প্রবল হয়ে ওঠে, উপকারের নামে স্বার্থসিঁথির ছলনা প্রকট হয়—তখন কবির লেখনীতে সমালোচনা তীব্র হয়ে ওঠে। এই সমালোচনা স্বল্পপথে অগ্রসর না হয়ে বাঁকা পথে চলে, তিব্বত কটাকে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ প্রধর্মিত হয়।

#### অসামান্য বই

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম পুরোধার বিপ্লবী মহানায়ক **বাসুদেব দাস** বাসুদেব দাসের জন্ম ও মৃত্যুর ১০০ বছর উপলক্ষে তাঁর জীবন ও কর্মের স্মরণার্থে প্রকাশিত। এই বইতে তাঁর জীবনের বিচিত্র ঘটনাগুলি বিস্তারিতভাবে বর্ণিত। বইটিতে তাঁর জীবনের বিচিত্র ঘটনাগুলি বিস্তারিতভাবে বর্ণিত। বইটিতে তাঁর জীবনের বিচিত্র ঘটনাগুলি বিস্তারিতভাবে বর্ণিত।

#### মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসী : প্রথম ভাগ

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিস্তৃত ভূমিকা ও আলোচনা সহযোগে সংগৃহীত একজন গ্রেট সাহিত্যিকের রচনা সমগ্র। কাগজে বঁধাই, পারিপাট্যে অনবদ্য। ১০ ৫০

প্রত্যেকখানা বই ঘরে রাখার উপহার বৈশাখ ও লাইব্রেরীর জন্য **মোহাকালার হাট** অশোক গৃহ ২ ৮-১০ **কর্নাটক**

শ্রীমদ্রামায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২ ৮-০০  
অন্যান্য রচনা বন্দ্যোপাধ্যায় ২ ৮-০০  
অন্যান্য রচনা বন্দ্যোপাধ্যায় ২ ৮-০০  
অন্যান্য রচনা বন্দ্যোপাধ্যায় ২ ৮-০০  
অন্যান্য রচনা বন্দ্যোপাধ্যায় ২ ৮-০০

এতে হাস্যের অন্তরালে থাকে জ্বালা, বস্ত্রের অন্তরালে থাকে আক্রমণ ও আঘাত, রসালো উদ্ভট প্রহসন থাকে রস-দংশন। গ্রাম বাংলার ভাবের একে বলা হয় "রগড়"। "রগড়" কথাটির অর্থ "মজা" ও মজা (ঘসা) দুইই; অর্থাৎ এতে একই সঙ্গে থাকে মধু ও হুল। হেমচন্দ্রের দেশাত্মবোধের প্রকাশে এই রগড়ের ভূমিকা সামান্য নয়। ফাঁকা ও ফাঁকির ধাম্পা বোঝাতে গিয়ে কবে রসের রাশ হাতে নিরেছেন। বিদেশীর অহমিকা ও আত্মশ্রুতির তার, স্বার্থের কটুজাল বিস্তারে ভালমানুষীর মূখোশ ধারণে—কিংবা দেশীয় লোকের সত্যবক্তার স্বার্থান্বেষণায় কবি যে মমত্বভালা অনুভব করেছেন, তাইই প্রকাশ ঘটেছে কবির রগড়ে কবিতায়।

এই কবিতাগুলো সমসাময়িক ঘটনাবলীকে ভিত্তি করে লেখা। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স অব ওয়েলস ভারতবর্ষে আগমন করেন। হেমচন্দ্র এই উপলক্ষে "ভারত ভিক্ষা" রচনা করেন। "ভারত ভিক্ষা" অবশ্য রগড় নয়। এটা রাজ-তোষণ বা সত্যবক্তাও নয়, আত্ম-মর্ষণাবোধে উদ্দীপ্ত স্বদেশপ্রেমিকের গর্ব, হতাশা ও প্রার্থনা। বিশ্বজয়ী ব্রিটিশের "বুল বট্যানিয়া বুল দি ওয়েলস" সংগীত শ্রবণে কবিপ্রাণ নিজের অতীত গৌরবকে স্মরণ করে উদ্দীপ্ত হয়েছে :

ভারতের বেল ভারতের কথা  
ভারতের বেল ভারতের কথা  
ভারতের বেল ভারতের কথা  
ভারতের বেল ভারতের কথা

কিন্তু ভারত আজ পবানীন হলেও কবি ব্রিটিশকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন, "কৃষ্ণ বাল তুচ্ছ নাহি কর", "এ জাতি কখন জঘনা নহে।" "ভারত ভিক্ষা" দুর্বল ভিক্ষারী ভিক্ষা নয়, এ ভিক্ষা অশ্রুতে অনুভূত মিশ্রিত গৌরবময় ভিক্ষার ভিক্ষা। এ ভিক্ষার "অরমহং ভোম"—এই দৃষ্ট ঘোষণা। "ভারত ভিক্ষা" জ্বালা আছে, আঘাত নেই। বিদ্রূপও নেই।

ভারত নকশা পরিচালনা  
রাজধানী যথেষ্ট খারাপ হও।

কিন্তু যুবরাজের আগমন উপলক্ষে হেমচন্দ্র রচনা করেছেন "রাজমাংস"। মর্ষণাত্মক কবি সেখানে নিজ মনোভাব প্রকাশ করেছেন মারাত্মক বিদ্রূপে। ভবানীপুরের সরকারী উকীল জগদানন্দ মূখোপাধ্যায় মহাশয় স্বীয় বালককালে হিন্দু পুণ্যগ্রন্থের দ্বারা যুব-রাজকে অজ্ঞানতা জন্ম। রাজ্যের স্বার্থ-সাধনকে এই বই প্রকাশে কবি বিদ্রূপ করেছেন।

কিন্তু যুবরাজের আগমন উপলক্ষে হেমচন্দ্র রচনা করেছেন "রাজমাংস"। মর্ষণাত্মক কবি সেখানে নিজ মনোভাব প্রকাশ করেছেন মারাত্মক বিদ্রূপে। ভবানীপুরের সরকারী উকীল জগদানন্দ মূখোপাধ্যায় মহাশয় স্বীয় বালককালে হিন্দু পুণ্যগ্রন্থের দ্বারা যুব-রাজকে অজ্ঞানতা জন্ম। রাজ্যের স্বার্থ-সাধনকে এই বই প্রকাশে কবি বিদ্রূপ করেছেন।

#### বাংলা সাহিত্য

### রস ব্যঙ্গ ও আজগুবি রচনা

৩১৩ পৃষ্ঠা, ১৯৮০ সালে প্রকাশিত  
কুমারের ঘোষের PEN এ পঠিত প্রবন্ধ ২,  
গ্রন্থগৃহ  
৮৫ কলকাতা পুঁঠি মার্কেট ১, কলিঙ্গ-১২

নতুন বই নতুন চিত্র নতুন স্বাদ

কমলানন্দ মজুমদার

### অন্তর্জলো যাত্রা

উপন্যাস ৫ ৫০

### নিম্ন অল্পগুণা

উপন্যাস ৫ ৫০

অনামি রায়

### রক্তের হাওয়া

উপন্যাস ৫ ০০

বিভিন্ন ভূট্টাচার্য

### সোবালী মাছ

উপন্যাস ৫ ৫০

শিবশঙ্কর মিত্র

### সুন্দরবন ৩-৭০

১৯৮০ সালে প্রকাশিত  
৩১৩ পৃষ্ঠা, ১৯৮০ সালে প্রকাশিত

ডাঃ জীবনেন্দ্র সিংহ রায় ও  
শ্রীমদ্রামায়ণ ঠাকুর সম্পাদিত

### বাঙলা সবেট ৫-০০

সুন্দরবন ৩-৭০ সম্পাদিত

### রবীন্দ্রনাথ : যুবক ও শিল্প

৫-০০

প্রকাশিত হল

কানাই সামন্ত

### শ্রীমদ্রামায়ণ বসু ৬-৫০

শ্রীমদ্রামায়ণ বসু ও কবির বনিতা পরিচয়

প্রকাশিত হল

বিনোদিনী দাসী

### আমার কথা

প্রভাসচন্দ্র সেন

### বাঙলার ইতিহাস

কল্যাণচন্দ্র প্রকাশ

১৯৮০ সালে প্রকাশিত  
১৯৮০ সালে প্রকাশিত

কথা-সাহিত্য বা খেতাব জয়ের একটি কল্পনামূলক  
কল্পনাই কবি বলেন,

যেতে থাকে মৃৎবস্তুর পো, খেতে চলে চোটে।

ভেজার খেলায় রাং মৃগো হই

পোখের শালুক কোটে।.....

কলা হে মৃৎবস্তুরে জরা বলিহারি বহি।

বড় সাপটা ধরে সাং করিলে

খেতাব সি, এস আইঃ [খাজমাং]

“সাবাস হুজুক আজর শহরে”—এমনি

আর একটি রগড়। স্যার রিচার্ড টেম্পল তখন

ছিলেন কলার ছোটলাট। তিনি কলকাতা

মিউনিসিপ্যালিটিকে প্রতিনিধি-নির্মান্ত

কর্পোরেশনে পরিণত করতে চেষ্টা করেন।

একটি কল্পনামূলক ছোট্ট গল্পের কথা  
সুখোদ লাল করেন। কিন্তু সরকারী এই  
নীতি যে মিজেরে শাসন করেই  
একটা চেষ্টা কবির তা অজানা ছিল না। ভোট  
যে “ভুজং” একথা তিনি স্পষ্ট করেই  
বলেছেন :

ছেলাম টেম্পল চাচা, আচ্ছা মজা নিলে।

ভোজং দিগে ভোটং খুলে

মিউনিসিপাল বিলে॥

এ সম্পর্কে কবির শেষ কথা, ‘মিউনিসিপেল  
মন্ত্র দেখে আজেল গুড়ুম।’

“ইলবার্ট বিল”—এর প্রতিক্রিয়ায় কবির

কল্পনাই “নেতাব নেতাব” কবির কল্পনামূলক  
সিঁদ্বিলিয়ামসন “বিচার” কবির কল্পনামূলক  
হলেও ইউরোপীয়দের কল্পনামূলক  
দস্তবিধানে তাঁদের অধিকার ছিল  
না। লর্ড রিপন তৎকালীন আইন-সচিব  
স্যার কেটলি ইলবার্টকে দিয়ে এ বিষয়ে  
একটি সংশোধনী খসড়া প্রস্তুত করিয়ে  
১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থা পরিবর্তে পেশ  
করান। এতে ইউরোপীয় সমাজ ভীষণ  
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন এবং প্রচণ্ড বিক্ষোভ  
প্রদর্শন করতে থাকেন। সাধারণ শিষ্টাচার  
ভুলে তাঁরা লর্ড রিপনকে অপমান করতেও  
স্বিধাবোধ করেন না। এই সকল ব্যাপার  
নিরে হেমচন্দ্র যে বাংলা করেছেন, তাতে দেশ  
প্রেমিক কবির অন্তরের জ্বালায় প্রকাশ অতি  
স্পষ্ট। দেশীয় লোককে বড় মর্বাদাই দেওয়া  
হোক, ইংলিশমান যে “নেটিবের” কাছে নত  
হতে পারেন না, সে কথা জোর দিয়ে বলা  
হয়েছে :

গেল রাজ্য গেল মান ডাবিল ইংলিশমান  
ডাক ছাড়ে বানসন কেন্দ্রিক, মিলার—  
নেটিবের কাছে খাড়া, নেতার নেতার।

[নেতার নেতার]

‘হার কি হলো?’ কবিতায় বিভিন্ন সম-  
সাময়িক ঘটনাকে নিয়ে বাংলা কবি হয়েছে।  
এই বাংলা বিক্ষোভ অক্ষিপ বিদ্রূপ সব ভাব  
এক সঙ্গে প্রকট হয়েছে। লর্ড রিপনের  
বৈষম্য দ্বীকরণের চেষ্টা বার্ষ, কারণ,

সফেজ কালো মিল খাবেনা

সমান হওয়া পাবে,

নাচের পুতুল হই কি মানব

তুমে উঁচু কবে :

আবার জাতীয় অধ্যাপকের জন্য  
গভীর খেদ :

পরের অমীন লাসের জাতি

‘নেসন’ আবার তাল।

তারের আবার ‘এন্টিটেলন’—

নরুন উঁচু কবি।

[হার কি হলো?]

এই প্রসঙ্গে কবি এদেশের একটি  
চিরন্তন হুঁতির প্রতি অঙ্গুলি সংকত  
করেছেন। এদেশের রাজনৈতিক চেতনায়  
হতটা না দেশ প্রেমের আকৃতি, তার চেয়ে  
অনেক বেশি ‘পার্টি পলিটিকসের’। কবি  
বলেন,

হার কি হলো—কল্যাণি বাবলো করে করে

পার্টি খেলা ডেউ ফুলেছে ভারত রাজ্য পরে।

হেমচন্দ্রের বিদ্রূপাত্মক রচনাবলী সম-

সাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত হলেও

কতকগুলি দিক থেকে তাঁদের চিরকালি

অবেদন অস্বীকার করা যায় না।

স্বাধীনতাবাদী বাঙালি, স্বাধীনতাবাদী

মানব, খেলায় খেলায়, জীবন জীবন

দর্শন, জীবন, জীবন, জীবন

জীবন, জীবন, জীবন, জীবন

জীবন, জীবন, জীবন, জীবন

জীবন, জীবন, জীবন, জীবন

জীবন, জীবন, জীবন, জীবন

জীবন, জীবন, জীবন, জীবন

“কথাসাহিত্য” মাসিক পত্রিকাটি বিশুদ্ধ সাহিত্য পত্রিকা।  
বর্তমানে এর চতুর্দশ বৎসর চলছে। এতে মৃত লেখকদের মধ্যে  
রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেকের অপ্ৰকাশিত রচনা  
বেশন বেরিয়েছে তেমনি সমসাময়িক সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখকরাই  
এতে নিয়মিত লিখে আসছেন। বিদ্বতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু  
লেখা এতে বেরিয়েছে—‘অপরাজিত’র পরবর্তী খণ্ড ‘কাজল’  
এতে লেখবার কথা ছিল, তার ভূমিকাটি লিখে তিনি মারা যান।  
তারাশঙ্করবাবুর দুটি বড় বই, প্রবোধ সান্যালের ‘ভূচ্ছ’ (ও  
অন্যান্য বহু রচনা), অবধূতের ‘উদ্ধারণপূর্বের ঘাট’ এবং  
আরও দুটি বড় বই, বিদ্বতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি  
উপন্যাস—এতে ধারাবাহিক বেরিয়েছে। আশাপূর্ণা দেবীর  
একক উপন্যাস একাধিক বেরিয়েছে, তাঁর বোধকরি জীবনের  
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘প্রথম প্রতিশ্রুতি’ এতে এখন বেরোচ্ছে।  
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়—এঁদের  
স্বয়ংসম্পূর্ণ বহু উপন্যাস অনেকগুলি বেরিয়েছে। গজেন্দ্র-  
কুমার মিত্রের ‘কলকাতার কাছেই’ এবং ‘উপকণ্ঠে’ এতেই  
বেরিয়েছিল। প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘তন্ত্রাভিলাষীর সাধ,  
সহ’ ওর খণ্ড ও ‘অবধূত ও ধোঁগিসঙ্গ’ ধারাবাহিক প্রকাশিত  
হয়। রাজশেখর বসু, যাবজ্জীবনএব নিয়মিত লেখক ছিলেন।  
এছাড়া প্রমথনাথ বিনী, ডাঃ সত্যীল দে, কালিদাস বায়, নরেন্দ্র  
মিত্র, মনোজ বসু, বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সত্যীতকুমার চট্টো-  
পাধ্যায়, সত্যীনাথ ভাদুড়ী, ডাঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, বাণী রায়,  
নলিনীকান্ত সরকার, কুমারদত্ত মল্লিক প্রভৃতি আরও বহু  
বিখ্যাত লেখক এতে নিয়মিত লিখে থাকেন। বোপদেব শর্মার  
‘সাময়িক সাহিত্য পরিচয়’-এর এক বিচিত্র আকর্ষণ। কথা-  
সাহিত্যে প্রতি বৎসর একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সম্বর্ধনা সংখ্যা  
প্রকাশিত হয়। এছাড়া দেশ-ও পড়া সংখ্যা তো আছেই।  
এ-সংখ্যাগুলির দাম বেশী—কিন্তু গ্রাহকদের অতিরিক্ত  
লাগে না।

## ক থা সা হি ত্য

সড়াক বার্ষিক নং—৬-৫০

সম্পাদক—প্রেমেন্দ্রকুমার মিত্র : বঙ্গভাষা ভাষা

১০, লক্ষ্মীনাথ ঠাকুর রোড, কলিকাতা-১

শিল্পের সৌন্দর্যবোধকে চমকিত করে  
অস্বাভাবিক প্রাণের একটি প্রসঙ্গ করে জাহ্নবী,  
উল্লিখিত শব্দের 'স্বাভাবিক' সৌন্দর্য্যবোধ  
আসন্নতার সঙ্গে কবির বিশিষ্ট দান কি?  
দেশের গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহ্য-স্মরণে নতুন  
ছিল না। রূপালী থেকেই কাব্যে তার প্রকাশ  
দেখা গেছে। হেমচন্দ্রের প্রকৃতির সুর  
বেজেছে চৈত্র মেলার অপূর্ণ সঙ্গীতে।  
বাণ্যাত্মক কবিতা রচনাতেও কবিকে মৌলিক  
বলা চলে না; ঈশ্বর গুপ্তের রূপে অনেক  
বোধ তীর ও বলিষ্ঠ।

দেশ প্রেমের এই ঐতিহ্য কবিতা গিরে  
স্বভাবতই কবির 'বৃত্তসংহার' কাব্যের কথা  
মনে পড়ে। মহাকাব্যের লক্ষণ বৃত্তসংহারে  
কতখানি আছে, তার বিচার করবেন কাব্য-  
বিচারকগণ; কিন্তু বৃত্তসংহার যে স্বজাতি-  
প্রীতি ও স্বদেশপ্রেমের স্বাদে পূর্ণ—একথা  
কেউ অস্বীকার করবেন না। বৃত্তসংহারের  
মূল প্রতিপাদ্য বিজ্ঞতা, শক্তিমত্তা, অতি  
স্পর্ষিত ভোগপ্রমত্ত সৈন্তের কবল থেকে হাত  
স্বর্গবাহুর উদ্ধার। উনিশশ শতকের পর-  
পদনিত, হাত গোরব ভারত সেই স্বর্গবাহুর  
প্রতীক, ক্ষুণ্ণ পরাজিত দেবতা—হতমান  
ভাববোধসী। পরাধীন ভাববোধসীর অস্তিত্ব  
স্বদেশের উদ্ধার মানসে যে বিকোভ জ্বলা  
ও যন্ত্রণা তাইই প্রকাশ দেখা যায়  
কাব্যের সূচনায়—পাতালগত পরাজিত  
দেবগণের মন্তব্য। স্বদেশের উদ্ধার সম্পন্ন  
যে বিভিন্ন মত ও পন্থার চিত্র দেশবাসীর  
হৃদয়ে জগত হতেছিল কাব্যের সূচনায়  
তাইও আভাস পড়ে। দেশের সে দুর্দিন  
অবস্থা ছিল নিমিত্ত দায়ী আশ্রয় পাতালগত  
মত নির্বিড় অধ্যাত্মের দল 'অমর্নিশি'। এ  
অবস্থায় দেশের, শত্রুর অস্তিত্বের চিত্র  
কেবল পুরুষের চিত্তকে অধিকার করে।  
নাট্যসমাজও মনে উপলব্ধি করেছিল,  
'পানের আশ্রয়ে বাস প্রাণের বাংলাই'।

স্বদেশে স্বাধীন চিত্র স্বাধীন প্রসঙ্গ  
স্বাধীন বিদ্যা চিত্র, স্বাধীন উন্নয়ন  
সম্পন্ন গৃহেতে বাস পদবল আর  
বুই তুল্য জীবিতও বুই তিব্বাকার।  
স্বদেশের বৈকুণ্ঠ তৈলসে নাহি তব  
যেইখানে পবন, সেইখানে খেঁচ।

[বৃত্তসংহার—৫ম সর্গ]

এই পারবণের গলান-মোচনের উপায় কি?  
স্বদেশের মন্ত্রণার বিচিত্র উপায়ের কথা বলা  
হয়েছে। 'দেবসেনাপতি' লক্ষ্য প্রসঙ্গ তি  
দেব বৈশ্বামিত্র, প্রথমেই দেব দেব ভাস্কর  
—সকলের মধ্যেই স্বদেশের অনলগত বাণী,  
বীর প্রকাশের প্রয়াস। কবি নিজের শক্তি-  
মণ্ডে বিশ্বাসী। বীর-প্রকাশ স্বারা দেশের  
স্বাধীনতা অজ্ঞানের চিন্তা কবির মনেও  
জগেছে। [চতুর্থ ভারত-সঙ্গীত]। কিন্তু  
বার্ষ বীরের প্রকাশ, যদি সে বীর উপলব্ধ  
না হয়, কবির হেমচন্দ্র এই আদর্শ তুলে  
করেছেন স্বদেশ বৃত্তসংহার কাব্যে। পৃথক তাই  
নয়, স্বদেশের কবির স্বদেশের আদর্শ  
স্বদেশের কবির স্বদেশের আদর্শ

আদর্শ। বাকের আদর্শ নয়, বাহুব-  
লক্ষ্যের আদর্শ নয়, দেশোদ্ধারে প্রয়োজন,  
—বাঁটি প্রেমিকের রক্ত, তালীর অস্ত্র।  
পূরনের দখীচ সেই প্রেমিক, সেই হিতব্রতী,  
সেই ত্যাগীর জ্বলন্ত আদর্শ। সুরকনাগণ  
একবারে এই দখীচের প্রশংসা করে  
কলেছিলেন।

জীব উপকারে যদি আসতে পারত।  
রক্ত পর-উপকার, স্বাধীন-পরিচয়,  
কল্পনা, কামনা, চিন্তা পূর্ণের মতো,  
কিবা কীট, কি পতঙ্গের সখা দ্বন্দ্ববী  
স্বাধীন কপার সিন্দূর—বীর-চূড়ামণি  
[বৃত্তসংহার—১০ সর্গ]

দখীচ সতাই জীব-চূড়ামণি। সেবকবে  
জীবন উৎসর্গ করতে হবে জেনে বিষয়,

শিশির সেনের  
করেকটি উপন্যাস

## কানে কানে কহি তোরে ২-০০

—‘তে যাহা বলিয়াছেন তাহা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে  
সন্দেহ নাই। আজকের উপন্যাস রাজনীতিক বাদ দিয়া শুধু  
'মন দেওয়া নেওয়া'র রম্য কাহিনী হইলে মনে কোন সাড়া জাগে  
না। গণতান্ত্রীয় শাসনযন্ত্রে যে-সব গলদ দেখা দিতেছে তাহার  
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আপনি 'কানে কানে' কহিলেও সোচ্চার হইয়াছে  
এবং নায়কের জীবনে যে ঘাত-প্রতিঘাত সৃষ্টি করিয়াছে উহাই  
আজ আমাদের চিন্তার খোরাক।’ —নাট্যকার মনমথ রায়।

## আনন্দনিকেতন ৪.৫০

‘শেষের কবিতার পর এমন বই পড়েছি বলে তো মনে হয় না।’  
—ডক্টর এন এন চৌধুরী।

## বিংশশতাব্দী ২.০০

‘সবচেয়ে বড় কথা জীবনের সঙ্গে আপনার চাক্ষুষ পরিচয়  
আছে।’ —অম্বদাশঙ্কর রায়।

## একটি ফুল দুটি নায়ক ৩-০০

‘সমাজের প্রতি সাহিত্যিকের একটি বিশেষ দায়িত্ব আছে।  
শিশির সেন সে দায়িত্বকে অস্বীকার করেন নাই।’ —অম্বদাশঙ্কর রায়।

জ্বালা খাঁ বিরচিত

## নয়নী ও রাজনীতি ৫.০০

‘কলমের লোহশলাকা হাতে জ্বালা খাঁ ম্মশানে নেমেছেন।  
যেখানেই খুঁচিয়ে দেখেছেন, ফুলকির পর ফুলকির আগুন  
উঠেছে কলমের মতো।’ —কেশ।

জামদগ্ন পার্জিথার : : ১৮টি, ব্যঙ্গাচরণ দে খাঁট : : কাল-১২



শোকাত শিষ্যদের কাছে তিনি নিজ মূখে  
কহেছিলেন:

হে কৃষ্ণ তাপসবৃন্দ, হে শিষ্যমণ্ডলী  
জগত কল্যাণ হেতু নরের সৃজন,  
নরের কল্যাণ নিত্য সে ধর্ম পালনে  
নিঃস্বার্থ মোক্ষের পথ এ জগতীতলে।

[এ-১০ সর্গ]

দধীচি এই হিতব্রত পালন করেছেন 'দধীচি  
তাজিলা তনু দেবের মঙ্গলে।' দেশহিতব্রতে  
এই তাগীর প্রয়োজন ছিল—আব সে  
প্রয়োজনের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন  
কবি হেমচন্দ্র। হেমচন্দ্র এখানে শুধু  
স্বদেশ প্রেমিক নন, তিনি দ্রুত। ওপরে  
স্থিতধী বীরের পুতাস্থি স্বর্বা যে অমায়  
অস্ত্র নির্মিত হবে—

অবার্হ হ'ল সে অস্ত্র তাঁর বর্জিত  
সর্ব সর্ব সর্ব সর্বসংহবক।

[এ-১০ সর্গ]

—এই গড়ে সত্য তিনি হুম্মিতে অনুভব  
করেছিলেন। এই আদর্শে উপবৃত্ত হয়ে-  
ছিলেন 'আনন্দমঠের' 'সন্তানদল'। এই  
আদর্শে স্বদেশপ্রেমেব হেমানলে আত্মহুতি  
দিরেছেন এই দেশের দামাল ছেলের দল—

কদীরাম, বাধাধীন, মান্দারদা সূর্য সেন,  
গান্ধীবড়ী। হাজার বীরের আত্মদানে,  
সহস্র দধীচির পুতাস্থি ভারতের স্বাধীনতা  
এনে দিয়েছে। তারা আত্মদান করেছেন,  
আমরা জীবন পেয়েছি—তারা কণ্টকে রক্তাক্ত  
হয়েছেন আমরা ফুল হয়ে ফুটেছি, তাঁরা  
অস্থি দিয়েছেন আমরা স্বাধীন হয়েছি।  
দেশহিতব্রতে এই আত্মদানের প্রয়োজন প্রথম  
অনুভব করেছিলেন হেমচন্দ্র। ব্রহ্মসংহার  
কাব্যের দধীচি পূর্ণ সত্যের নবীন  
অলেখ্য দধীচির প্রথম জন যুগে যুগে  
কি স্বাধীনতা লাভ কি স্বাধীনতা রক্ষণে  
কি হিংস্র দানব শক্তির প্রতিবেশে।

এর একটি নিক থেকে কবির হেমচন্দ্রের  
দেশ স্বাধীনতার প্রসঙ্গ সম্বন্ধীয়। স্বদেশ প্রেম  
হেমচন্দ্রে একটা ক্রিয়াক্ষেত্র মাঠ নয় এ  
তাব অস্ত্রনির্মিত একটা উপলক্ষের প্রকাশ।  
জন্মভাম তাঁর কছে জগতের সাব। এই  
জন্মভামের একটি সর্বলানিবৃত্ত সর্বলগ্ন  
স্বদেশ মূর্তিও তিনি কল্পনা করেছেন।  
দেশকে শুধু স্বাধীন করা নয় দেশকে  
তিনি দেখতে চেয়েছেন সর্বস্বত্বসম্ম বৃন্দ।  
প্রাচীন ভারতের মহিমাময় চিত্রাঙ্কনে সেই

আশার রঙ প্রতিফলিত হয়েছে। 'আশা-  
কানন' সাধারণক কাব্যেও এই ভবিষ্যৎ  
স্বাধীনতার রূপায়ণ রয়েছে:

ভারত জননী যেন পুনর্বার  
বসিরাছে সিংহাসনে,  
ফুটিয়াছে যেন ভেমতি আবার  
পূর্ব ভেজ হাসাননে,  
খোঁষা তাহারে নব আর্জাতি  
কিবাট কুণ্ডল তুলি,  
পরাইছে পুণ্য ভূষণ উজ্জ্বল  
আঁড়িরা কলংক ধূলি।

স্বদেশজননীর সর্বস্বত্বের ভুবন-মোহিনী  
মূর্তির সর্বোৎকৃষ্ট রূপ কবি দেখেছেন  
পবিত্র প্রকৃতির সর্বশেষ রূপ 'মহাশক্তি'  
মূর্তির ভিতর। 'দশ মহাবিদ্যা' কাব্যে কবি  
সেই আলোচনা অঙ্কন করেছেন। মহাশক্তির  
তন্ত্রোক্ত দশটি বিন্যাস রূপ, কবির দৃষ্টিতে  
মানব সভ্যতার ক্রমান্বিত্যের দশটি স্তর।  
পরিপূর্ণতার সর্বশেষ স্তর 'মহাশক্তি';  
এই স্তরে জননী 'সুমেহনী', 'তীব্রতের  
জীবন:

পদ্মাসনা করে পদ্ম  
সতী সর্ব স্বত্বসম্ম  
ঘরতে ভুবন ভব  
জীবনদুঃখ হরিছে।

দেশজননীর এই রূপটিই কবির সাধের  
স্বদেশমূর্তি। এই মূর্তিতে কবি দেশকে  
প্রতিষ্ঠিত দেখতে চেয়েছেন। ব্রহ্মচন্দ্র  
আনন্দমঠে দেবীর নশভূতা রূপের মধ্যে  
দেশের সাধকত্ব প্রতিষ্ঠা দেখতে চেয়ে-  
ছিলেন চিত্র অথবা ভাস্কর্য উক্ত যথো-  
পাতি বলাইলেন এই ভাব ও সত্যের কল্পনা  
কার্যকর। হেমচন্দ্রও সেই সত্যের কল্পনা  
করাছেন। প্রথম মানব সভ্যতার সামগ্রী  
এবং অস্ত্রের একই মত একটা  
সর্বস্বত্বসম্ম অস্ত্রের প্রতিষ্ঠাও দেখতে  
চেন। হেমচন্দ্রের অস্ত্রের ছিল দেশকে  
সর্বস্বত্বসম্ম রূপে প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন এ  
নিম্নের কবিতার মত।

হেমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেমমূলক রচনার  
অবদান শেষ হয়ে যায়নি। হেমচন্দ্রের  
স্মৃতিসভ্য দেশীর নিম্নলিখিত পালা বলা-  
ছিলেন 'নদীগর্ভে' প্রস্তর নিক্ষেপ কর,  
তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠবে। প্রতিজ্ঞালালী  
লোকের স্বাক্ষর এরোদ উপর তরঙ্গ তুলিয়া  
জাতিতে উদ্ভাসিত করে।' হেমচন্দ্রের  
মরকঠ নীরব হলেও তার 'রহস্য, রোদন  
কিন্মা উৎসাহের স্বাক্ষর চিরকাল প্রেরণা  
সম্ভার করল। কালের বকে সুদিন ও  
দুর্দিন চক্রে মত আবর্তনশীল। সুদিনে  
হেমচন্দ্রের বর্ণা প্রেরণ দেবে ভারতকে  
সর্বস্বত্বসম্ম রূপে গঠন করতে, আর  
দুর্দিনে কবির আক্ষেপ 'ভারত শুধু কি  
যমের হবে?' জাতিকে জাগ্রত করবে যমের  
গোরবে।' বিশ্বকর্মার কল্পনালা 'আজও  
ভারতে গঠিত হয়নি, বরং দলবদ্ধতার  
প্রতিরোধকল্পে জগোবীর দধীচির আত্ম-  
দানের প্রয়োজনীয়তা কবির আত্মদানের

আই পি পি-র সাহিত্য-সম্ভার

সুনীল চক্রবর্তী

## অপাংক্বেয়

( উপন্যাস )

এই লেখকের অন্যতম উপন্যাস  
'অকুরত' সম্বন্ধে দেশ বলেন :  
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি  
অনন্য সংযোজন — এই গ্রন্থটি  
স্বগুণে অসাধারণ।

সংগ্রহ তিন টকা

অশপর্ণা দেবীর

## সাজ বদল

স্বদেশপ্রেমের স্বাভাবিক সূচনাত  
গল্পসংগ্রহ। দু টকা

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

## রূপ লাগি

মধুকর লেখকের উপন্যাস।  
আড়াই টাকা

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

## ঘুমভাঙা রাত

প্রবীণতম সাহিত্যিকের নবীনতম

উপন্যাস। দু টকা

নলিনী বসুর

## অন্তঃশীলা

অন্তঃশীল গল্পসংখ্যা। আড়াই টাকা

স্বপনবুড়োর

## পাশাপাশি

সাহিত্যিকের কল্পিত অভিনীত

সময় কৌতুক নাটক। দু টকা

ইন্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পার্ভার্সিটি কোং প্রাঃ লিমিটেড।

২০৬ কলকাতার পিটি ব্লক ২-১-৬।

স্বদেশপ্রেমের সাহিত্যসংগ্রহে আই পি পি-র লগ্না



# শ কুন্তলা

সত্যেন্দ্রনাথ লাহা বিরচিত

মহাকাব্য কালিদাসের শকুন্তলা সর্বাধিকৃত ভাষার গদ্যে পদ্যে ভাবানুবাদ করেছেন বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী সত্যেন্দ্রনাথ লাহা।

চিত্রশিল্পীর হাতে লেখনীও বে তুলি হয়ে দাঁড়ায় তার পরিচয় এই বইখানি। রূপ ও কথার সার্থক সমাবেশ ঘটেছে এখানে।

তারিই আঁকা বোলোখানি বহুবর্ণ চিত্রের সুন্দর সমাবেশ বইটিতে।

উপহারে অতুলনীয়  
প্রতি পৃষ্ঠার অলঙ্করণ ও প্রচ্ছদ একেছেন  
খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীকমলারঞ্জন ঠাকুর।

বইখানি কিনুন, দেখে পড়ে পরিতুষ্ট হোন,  
প্রিয়জনকে উপহার দিন।

দাম—ছয় টাকা

প্রকাশক—আর্ট ইন্টারন, ৮০।১৫, গ্রে স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে পেরেছে। আমরা জানলাম, জাতি হিসাবে আমরা প্রাচীন এক চিন্তার-কর্মের জন্মের প্রস্তুত জাতি-সমূহের অন্যতম। এই সপো জন্মের পাত্র গেল, এই প্রাচীন জাতির একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আছে। রাজপুত্রের ইতিবৃত্ত আবিষ্কৃত হল, তাঁদের বীর্য-কাহিনী আমাদের মস্তিষ্কে বহু অতীত-পূর্ব উদ্ভাসনা সৃষ্টি করল।

এই প্রত্যক্ষ ফল জাতীয়তাবোধ এবং স্বদেশ-চেতনা। দেশের প্রাচীন ঐতিহ্য-গরিমাই দেশকে দেশবাসীর কাছে বরণীয় করে তুলল। বিক্ষমচন্দ্র এবং তাঁর যুগের প্রায় প্রত্যেকেরই জাতীয়তাবোধ এবং স্বদেশ-চেতনার মূলে আছে ঐতিহ্য-সচেতনতা। ঐতিহ্য-চেতনা থেকেই দেশের ইতিহাস-জিজ্ঞাসারও সূতপাত। এই যুগের শিক্ষিত লোকের ইতিহাস-জিজ্ঞাসা কি রকম প্রবল ছিল, তা কারও অজানা নয়। এই ইতিহাস-জিজ্ঞাসা স্বদেশ-চেতনা-প্রসূত বলে মনে করি।

২

স্বদেশ-চেতনা আমাদের দেশে ইংরাজ রাজত্বের পর থেকে দানা বাঁধতে শুরু করেছে বলে বাংলা ভাষার স্বদেশ-চেতনা কথাটি আমরা সম্পূর্ণ অর্থে ব্যবহার করতে অভ্যস্ত। স্বদেশ-চেতনা অর্থে আমরা বাকি দেশ কল্যাণ অথবা স্বাধীনতার মহিমা কীর্তন। বাংলা সাহিত্যের মধ্যে এই স্বদেশ-চেতনা কীভাবে প্রকাশ পেরেছে, তা লক্ষ্য করতে গিয়ে আমরা এমন সব রচনা সন্ধান করি, যা আবেগময়ী এবং যে-রচনার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার মহিমা জ্ঞাপন। এইসব রচনা অবশ্যই স্বদেশ-চেতনাপ্রসূত। তবে স্বদেশ-চেতনা কথাটি ব্যাপকতর। স্বদেশ-চেতনার ব্যাপক অর্থ দেশের স্বাধীনতা, দেশের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কৌতূহল। এক কথায়, দেশ সম্পর্কে উদাসীনতা, নির্লিপ্ততা ও উপেক্ষার পরিবর্তে উৎসাহ এবং প্রীতি। দেশের রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা সম্পর্কে সচেতনতা। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা এই ব্যাপক দেশ-চেতনার একটি দিক মাত্র, সব দিক নয়। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাই যদি স্বদেশ-চেতনার একমাত্র লক্ষ্য হয়, তা হলে যে দেশ পরাধীন নয়, সে দেশবাসীর স্বদেশ-চেতনা প্রকাশের অকাঙ্ক্ষা কি? ভারত-কর্মের পরাধীনতাকে অকাঙ্ক্ষা করে ভারতবাসীর স্বদেশ-চেতনার প্রকাশ হয়েছিল। ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন; তবু বলে কি ভারতবাসীর স্বদেশ-চেতনা-হীন? একথা ঠিকই। স্বদেশ-চেতনাকে আমরা ভারতবাসীর স্বাধীনতা-আকাঙ্ক্ষার একমাত্র লক্ষ্য বলে ধরতে পারি না।

প্রিয়জনদের প্রিয় গ্রন্থ উপহার দিয়ে গ্রন্থপার্বণ সার্থক করে তুলুন

## বিশ্ব-ইতিহাস গ্লসস GLIMPSES OF WORLD HISTORY

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। শব্দ ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য; ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৫.০০ টা

## ভারতে মাউন্টব্যাটেন MISSION WITH MOUNTBATTEN

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। ভারতের এক যুগ-সাম্রাজ্যের বহু রাজনৈতিক ঘটনার ভিতরের রহস্য ও অজ্ঞাত ভাবানলীসমূহ গ্রন্থ। দ্বিতীয় সংস্করণ : ৭.৫০ টা

## আর চরিত্র শ্রীজগদ্বলাল নেহরু II

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ। প্রকৃষ্ণকুমার সরকার II

যাঙ্গার জাতীয় আন্দোলনে কবিকবি কবি, প্রেমী ও চিন্তার সুসিদ্ধ আলোচনা। তৃতীয় সংস্করণ : ২.৫০ টা

## অর্থ। সরলাবালা সরকার II

## চার্লস চ্যাপম্যান II

## আমার বিশ্ব কৌজের সঙ্গে।

সেইসঙ্গে তার সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ২.৫০

কেনেছি যে, কথটি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রতিফলনরূপে চালু হয়ে গিয়েছে।

বাংকমচন্দ্রের স্বদেশ-চেতনাকে ব্যাপক অর্থে বৃদ্ধিতে হবে। 'আনন্দমঠ' একপ্রণীত দেশপ্রেমকে স্বদেশ-চেতনার উদ্ভূত করেছিল। 'বঙ্গোদ্ভাস' সঙ্গীত আবেগ-প্রধান বটে, কিন্তু স্বাধীনতা সংগ্রামে দেশবাসীকে উদ্ভূত করা এবং আবেগধর্মী ভাবের বাংলা দেশের শ্রী-সৌন্দর্যের বর্ণনা দেওয়াই বাংকমচন্দ্রের দেশ-চেতনার একমাত্র পরিচয় নয়। দেশের ব্যাপক মঙ্গল সাধনার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বাংকমচন্দ্র দেশের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে এত গভীরভাবে, স্পষ্টভাবে এবং ব্যাপকভাবে চিন্তা করে-ছিলেন, যা তাঁর যুগের অথবা পরযুগের খুব কম লোকই করেছেন। সর্বোপরি দেশবাসীর কাছে দেশহিতব্রতের আদর্শ এবং সাধারণভাবে একটা উন্নত সমৃদ্ধকূল জীবনাদর্শ তিনি পড়ু করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। সেই যুগের বাঙালীর একটা স্পষ্ট জীবনাদর্শের বড় প্রয়োজন ছিল। তাই বাংকমচন্দ্রের দেশপ্রেম কথাব আতস-বাকী নয়, বুদ্ধিহীন আবেগের প্রলাপ নয়, তাঁর দেশপ্রেম একটা গভীর জীবন-দর্শন থেকে উৎসারিত। বাংকমচন্দ্র সর্বপ্রথম দেশপ্রীতিকে মানব-জীবনের বৃহত্তর কর্মপরিধির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। দেশপ্রেম যে মানব-জীবনের আরও বহু-প্রকার বৃত্তির মধ্যে একটি দেশপ্রেম যে সাময়িক প্রয়োজন থেকে উদ্ভূত নয়—এই কথাটি স্পষ্টভাবে, সুস্পষ্টভাবে তিনি আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা-পর্যায়ের প্রশ্ন বাংকমচন্দ্রের বৃহত্তর এবং গভীরতর জীবনসাধনার কাছে গৌণ হবে গিয়েছে।

বাংকমচন্দ্রের মন ইংরেজ জাতির এবং ইংরেজ শাসনের প্রতি সাধারণভাবে সুপ্রসন্ন ছিল। অনেক জায়গায় তিনি ইংরেজ শাসনের প্রশংসিত রচনা করেছেন—

"আর একগুণে রাজকাৰ্য্যদি সকল ইংরেজের হস্তে—আমরা পরহস্তরিক্ত বলিরা নিজে কোন কাৰ্য্য করিতে পারিতোঁহি না। তাহাতে আমাদের রাজস্বকা ও রাজ্যপালনবিদ্যা শিক্ষা হইতেছে না—জাতীয় গুণের স্বকৃতি হইতেছে না। অতএব স্বাধিকার কথিতে হইবে, পরাধীনতা এমিকে উন্নতিরোধক। তেমনি আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানে শিক্ষালাভ করিতোঁহি। ইউরোপীয় জাতির অধীন না হইলে আমাদের গণপালে এ সুখ ঘটিত না। অতএব আম-দিগের পরাধীনতার বেয়ন এমিকে কতি তেমনি আর একদিকে উন্নতি হইতেছে।"

এখানে সাধারণের চোখে স্পষ্টই একটা বিরোধ রয়েছে। একদিকে স্বদেশ-চেতনা আর একদিকে ইংরেজ শাসনের স্বকৃতি—এ দুটি পরস্পর বিরোধী ভাব একই লোকের মধ্যে কি কল্পে সম্ভব? এটাই

## বিনি সত্যের মালা

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩-০০

অতি পরিচিত পরিবেশ। দুটি কি তিনটি চেনা চিহ্ন। ঘটনা সামান্য। কিন্তু সেই সামান্য ঘটনার বিদ্যুৎস্পর্শিত আবেগের সৈন্যসৈন্য চেনা চেনা মানুষের অসংখ্য মনো-লোকের যে অজ্ঞাত স্পর্শ ছবিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তা অসামান্য এবং বিস্ময়কর। বিস্তারের চেয়ে গভীরতার, বহিঃকণ্ঠের পারিপাট্যের চেয়ে নির্ভর্য চরিত্রতার 'নরেন্দ্রনাথ' অধিক আগ্রহী। লেখকের সর্বাধুনিক গ্রন্থ বিনি সত্যের মালার তাঁর এই স্মৃতিস্তম্ভ আরও সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

## নীলরাখী

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩-৫০

বিশ্ব শতাব্দীর পাঁচের দশকে যখন এদেশে সর্বত্রই ছাড়া—দেশ, সমাজ, পরিবার, ব্যক্তি আশা স্বপ্ন-বাসনা—নীলরাখী সেই সময়ের কাহিনী। প্রতিজন ধর্মোত্তমের মাকথানেও কেউ কেউ মালা গাখে, কেউ কেউ সত্যের হারাণে খেঁচি আর খুঁজে পায় না। রহমান সাহেবরা বাড়ি ফেলে চলে গেছেন পাঁচশতাব্দে, সে বাড়িতে কানুন-পুস্তক থেকে পালিয়ে আসা চৌধুরী-বাড়ি আবার বাস্তব বসতে চায়। কিন্তু যারা গেছে তারা কি সবাই চলে গেছে—হাবিস বেস—না। বিলটু বোবখর মূখ-চাড়া যে সেরেটিকে নিশ্চুতি রাখে কাঁপতে দেখেছিল, সে কে? নীলরাখী বাংলাদেশের বস্তুগত দর্পণ।

## কুমারীকন্যা কাহিনী

কাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ৩-০০

পূর্বদেশে বহুসময় চির-শিচি। পূর্ব-অতীতের, তার চন্দ্র চিরকালের। স্বপ্ন-কব এর আবেশে আনন্দময় এর অলসারন।

রক্তনা (উপন্যাস) — নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩-০০

নবীর মত (উপন্যাস) — প্রফুল্ল দাস

বিনয় ঘোষ (কালপেঁচা)

কালপেঁচার নকশা ৪-০০ কালপেঁচার ম' কলা ৩-০০

কালপেঁচার বৈঠকে ৩-৫০ কলকাতা কালচার ৬-০০

টাইন কলিকাতার কভা ৬-০০

বিহার সাহিত্য ভবন (প্রা:) লি: । ৩৭এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

সি-৫০৬

## ডাল জিনিগের দান্ন বেশী হবেই



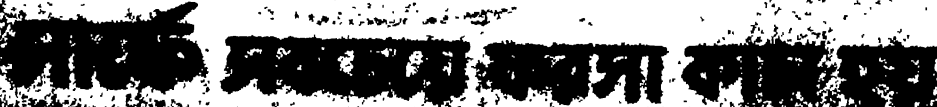
দেখিয়া লইবেন

কিশান

মিশন সর্বোৎকৃষ্ট

গৌরনাথ দাল এং কোং ২০০, ৩০০ রাস্তা কলিকাতা-৯

"I now conclude my Essay by



...up to the Supreme  
...of the events of this  
...for having unexpected-  
ly delivered this country from  
the long continued tyranny of its  
former Rulers, and placed it  
under the Government of the  
English; — a nation who not  
only were blessed with the enjoy-  
ment of civil and political liberty,  
but also interest themselves in  
promoting liberty and social  
happiness, as well as free enquiry  
into literary and religious sub-  
jects, among those nations to  
which their influence commands."

এখানে ইংরেজ জাতি এবং ইংরেজ শাসন  
সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মনোভাব স্পষ্ট করে  
বলে নেওড়া দরকার। কারণ, এক সময়  
ইংরেজ বিশ্বব্যবস্থার প্রধান  
লক্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অন্তত সে  
সাম্প্রদায়িক বঙ্কিমচন্দ্রকে দেশপ্রেমিক ও  
দূরের কথা, দেশপ্রেমী বলেতে হয়। আগেই  
বলোছি, বঙ্কিমচন্দ্রের দেশপ্রেম ছিল  
ভিত্তিক। ইংরেজের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক  
অন্ধুর রেখেও যে দেশকে ভালোবাসা  
সম্ভব, পরদেশ এবং পরজাতিতে হুণা না  
করেও স্বদেশ এবং স্বজাতিতে ভালোবাসা  
যায়, তার পরিচয় বঙ্কিম সাহিত্যে আছে  
এবং আছে বলেই বঙ্কিমচন্দ্রের দেশপ্রেম  
বিশ্বপ্রেমের অনুকূল। বিশ্বের সংকীর্ণ,  
প্রেম উদার। পরজাতি এবং পরদেশকে  
আমরা বর্তমান অস্বীকার করব, ঠিক  
ততখানি আমরা বিশ্বপ্রেমের আদর্শ থেকে

ছাড়া হবে। বঙ্কিমচন্দ্রের দেশপ্রেম কিংক  
অস্বীকার করে স্বদেশকে একান্ত করেন,  
বিশ্ব-চেতনাকে তিনি কিং-চেতনার  
হৃদয়ভিত্তিক করেছেন। তাই বঙ্কিমচন্দ্রের  
স্বদেশপ্রেমের পরিণতি কিংপ্রেমে। এবং  
সেই কারণেই ইংরেজের সঙ্গে দেশের  
মিলনধর্মী সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করাই তার  
কাম্য ছিল।

অনেকের ধারণা, বঙ্কিম ইংরেজের চাকরি  
করতেন বলে ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধে  
বিবোধবার করবার পক্ষে তাঁর বাধা ছিল।  
এ-ব্যাখ্যার বঙ্কিমচন্দ্রকে ছোট করা হয়।  
তদুপরি এ-ব্যাখ্যা ভুল। কোম কোম  
মহলের ধারণা, বঙ্কিমচন্দ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-  
বাদের সমর্থক ছিলেন। কোনপ্রকার বাদ-  
বিবাদের প্রশ্ন একেবারে অপ্রাসঙ্গিক। তবে  
বঙ্কিমচন্দ্র মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন যে,  
নিজীব বাঙালী জাতি একমাত্র ইংরেজ  
জাতির সম্পর্কে এসে সজীব হতে পারে।  
'জাতিবৈর' প্রবন্ধটিতে তিনি ইংরেজ-  
বাঙালীর সম্পর্ক কিংকম হওয়া উচিত, সে  
সম্পর্কে চমৎকার ব্যাখ্যা দিয়েছেন। ইংরেজ-  
বাঙালীর বৈরভাবকে তিনি নিষ্ফল মনে  
করেননি। তিনি বলেছেন, বর্তমান বাঙালী  
ইংরেজের ভূলা না হয়, ততদিন এই বৈরভাব  
অন্ধুর থাকে বাঙালীর। তবে—

"জাতি বৈর পাহারীর বাঁদরা, পরস্পরের  
প্রতি ঘেঁষাঘেঁষা পাহারীর নহে। ঘেঁষা,  
মনের অতি কুসংস্কৃত অবস্থা; বাহ্যিক মনে  
স্থান পায় তাহার চরিত্র কলুষিত করে।  
বাঙালী ইংরেজের প্রতি মিলন থাকুক,  
কিন্তু ইংরেজের অন্তর্গত কামনা না করুক।"

ইংরেজের অন্তর্গত কামনা অনুচিত।  
কারণ, ইংরেজ আমাদের জাতি-চরিত্র গঠনের  
প্রেরণা। প্রেরণাকে বিনষ্ট হতে দেওয়া  
অসম্ভব। আবার, 'ইংরেজের একান্ত  
বিশ্বাস হওয়াও বাঙালীর নয়। কারণ,

"ইংরেজের নিকট অপমানজনক উপহাসিত  
হইলে, বর্তমানে আমরা তাহাদিগের সম্বন্ধ  
হইবার জন্য বড় ক্লিষ্ট, তাহাদিগের কাছে  
বাণ্য বাহা ইত্যাদি আশ্রয় পাইলে ততদ্বয়  
ক্লিষ্ট না—কেলস গানের জ্বালা থাকবে  
না।"

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, বঙ্কিমচন্দ্রের লক্ষ্য  
জাতীয় উন্নতি। সেই উন্নতির উপায়-  
স্বরূপ বলেই ইংরেজের সঙ্গে বাঙালীর  
সম্পর্কের সম্পর্ক তিনি আবিষ্কার  
করেছেন। এই সম্পর্কের সম্পর্ক তিনিই  
আবিষ্কার করতে লক্ষ্য, যিনি চরমপন্থী  
মন এবং যিনি নিম্নলিখিত উদারচিত্তে  
স্বদেশের এবং স্বজাতির উন্নতি কামনা  
করেন। বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজের প্রতি প্রগা-  
লিত ছিলেন বটে, কিন্তু বাঙালীকে  
ইংরেজের সমান করতে তিনি নিজে  
সেবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। 'জাতিবৈর'  
প্রতি মিলন থাকুক, কিন্তু এই মিলন

বাংলাদেশে বিক্রয় করা হবে

মূল্য নির্ধারণ

মহানোভিজেট ৪ মেসেরী দেবী

মূল্য : ৫-৬০

ভারত তীর্থ ৪ বিকৃপদ ভট্টাচার্য

মূল্য : ২-০০

অনুবাদ নির্ধারণ

আবরণ

সম্মারসেট মূল্য

মূল্য : ৫-০০

তরাই-এর ভূগোল

সেলমা লাগেরলক

মূল্য : ২-০০

মূল্য নির্ধারণ

সংবাদ বিচিত্রা গ্রন্থমালা

১। রবীন্দ্র জীবন-পঞ্জী

২। দোলে প্রাইজ ও রবীন্দ্রনাথ

৩। শ্রীকৃষ্ণের পরিচয়

প্রত্যেকটি ৬০ পৃষ্ঠা পূর্ণা

শান্তিনিকেতন পরিচয়

চিত্রকর্ম দেখ

বাংলা, হিন্দি ও ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত।

মূল্য : ১-৬০

সুজলী

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী স্মারক সংকলন

মূল্য : ৮-০০

মূল্য নির্ধারণ

সীতা দেবীর

আজীব দেশ

মূল্য : ২-৬০

মিরেট পুস্তক-কাহিনী

মূল্য : ১-৬০

বগবতের

পিকনিক

মূল্য : ০-৮০

কুমারসংগীত

মূল্য : ২-৬০

শতবার্ষিকী পোস্টকার্ড

প্রতি পোস্ট ১-০০

ভারত বিলাস সিরিজ—বারুয়ার

প্রতি পোস্ট ১-৬০

মূল্য নির্ধারণ





এই বইটির লক্ষ্য হল বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস। ইতিহাসের মর্ম হল অতীতের ঘটনাবলীর সত্যিকারের চিত্র। ইতিহাসের মর্ম হল অতীতের ঘটনাবলীর সত্যিকারের চিত্র।

একটি ঠিক বাঁকমচন্দ্রের অনেকগুলি উপন্যাস বাংলা দেশের ইতিহাস অবলম্বনে লেখা। আবার একটা ঠিক, তার কতকগুলি উপন্যাসের পটভূমিকা ভারতবর্ষের ইতিহাস। সুতরাং এর দ্বারা কিছুই প্রমাণ হয় না। বাঁকমচন্দ্র 'বাংলার ইতিহাস' 'বাংলার কলঙ্ক', 'বাংলার উৎপত্তি' যেমন লিখেছেন তেমনি লিখেছেন 'ভারতকলঙ্ক', 'ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা', 'প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনীতি'।

বাঁকমচন্দ্র নিজে বাংলা লেখক। স্বভাবতই বাংলা ভাষার প্রতি তার মমতা কিছু বেশী থাকা উচিত। তথাপি নিজের মাতৃভাষা সম্পর্কে তার মন আদৌ শূন্য-ঝাড়ুপুষ্ট ছিল না। আজ যে ভাষা-সমস্যা সমাধান করতে গিয়ে আমরা চরম নীচতা ও দীনতার পরিচয় দিচ্ছি, অদূরপূর্ণ সমস্যা বাঁকমের সময়ও ছিল। এই সমস্যা-সমাধানের ইঙ্গিত তিনি এইভাবে দিয়েছিলেন—

"এমন অনেক কথা আছে যে তারা কেবল বাঙ্গালির জন্য নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার প্রোতা হওয়া উচিত। সে সকল কথা ইংরেজিতে না বলিলে, সমস্ত ভারতবর্ষ স্বাক্ষর কেন?"

বাঁকমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম বাঙালিগণ— একবার তাৎপর্য কি? একমাত্র স্বদেশপ্রেমের উন্নতি কি তার কাম্য ছিল? অথবা তাই ধারণা ছিল বাংলা দেশ ভারতবর্ষ জেলে বিচ্ছিন্ন একটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র? একথা উত্তর পেতে গেলে বাঁকমচন্দ্রের জাতীয়তা-বোধের স্বরূপ কি তা আলোচনা করা প্রয়োজন। জাতীয়তা সম্পর্কে বাঁকমচন্দ্রের অবলাই একটা স্পষ্ট ধারণা ছিল। সে জাতীয়তা কোন প্রকৃতির? বাঁকমচন্দ্র অবশ্য কোথায়ও জাতীয়তার প্রকৃতি ব্যাখ্যা করেননি, তবে প্রাচীন ভারতবর্ষে জাতিগঠন কেন হয়নি তার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে তিনি যা বলেছেন তার মধ্যে 'জাতীয়তা' সম্পর্কে তার ধারণার আভাস পাওয়া যায়।

স্বাধীনবীরেরা বিস্মৃত ভারতবর্ষের নাম প্রবেশ অধিকৃত করিয়া স্বদেশে স্বদেশে এক এক বস্তু সমস্ত স্থাপন করিল। ভারতবর্ষ এখন বহুসংখ্যক বস্তু সমস্তে বিভক্ত হইল। সমাজভেদ, ভাষা ভেদ, আচার ব্যবহারের ভেদ, নানা ভেদ, শেষে জাতি ভেদে পরিণত হইল। বহিঃস্থ হইতে দৌলত পর্বত, কাম্বোজ হইতে চোলা ও পাল্লব পর্বত সমস্ত ভারতবর্ষে নিকট-সমস্তে বহুসংখ্যক নানা নানা জাতি, নানা ভাষা পরিণত হইল। পরিণত হইলে, কাম্বোজ-পর্বত, কাম্বোজ-পর্বতের নানা এক এক জাতি, নানা জাতি হইল। কাম্বোজ-পর্বত, কাম্বোজ-পর্বতের নানা এক এক জাতি, নানা জাতি হইল।

## প্রকাশিত হল

অসামান্য পদার্থ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। তারই জীবনের অমূল্য ঋণটি এক আশ্চর্য কাহিনী নিরেই এই অসামান্য রচনা। পূর্ববঙ্গের অখ্যাত দরিদ্র বৈদ্যনাথ এই কাহিনীর নায়ক—যিনি এই অসামান্যের মেহচ্ছারায় ধাপে ধাপে উঠেছেন সঙ্কলিত

সা গ র ম র ষো ষে র

# এসটি সাহিত্য কাহিনী

দুটাকা

শিখরে। কিন্তু তিনি কি কোনদিন ভাবতে পেরেছিলেন দিক-পাল চিকিৎসক ও কৃতী প্রশাসক এই কর্মযোগীর অন্তরে লুকিয়ে আছে এত মমতা, বাংসলারসের এত প্রবাহ?

এস গুপ্ত ব্লাদার্স (প্রাইভেট) লিমিটেড

৫৭ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা-৬

বাংলা সাহিত্যের নবদীপ্ত  
ভট্টর জীবাশ্মভাষ্য তত্ত্বাচার্য প্রণীত

## বাংলার লোক-সাহিত্য

দ্বিতীয় খণ্ড : হুড়া

প্রকাশিত হইল

বাংলা হুড়ার বিস্মৃততম আলোচনা ও বহুতম সংগ্রহ  
তৎসহ আধুনিক কবিতার হুড়ার প্রভাব সম্পর্কিত বিস্মৃত অব্যাহার

প্রথম খণ্ড : আলোচনা

দ্বিতীয় সংস্করণ

প্রত্যেক খণ্ড দুইশো কাপড় বাঁধাই : প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠার সম্পদ  
মূল্য ১২-৫০ মাত্র

আরও কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য এই

সেতাজীর পঞ্চ ও নাথানা, উত্তরপাশ, বসন্তলক্ষী, সাহিত্য নবদীপ, রস ও কাব্য, দাউকবিজ্ঞান রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, দীপ্তার প্রবোধ, দাত-সমুদ্র, অমর্ত্য বিজ্ঞান ও জীবন।

ক্যাথলিক বুক হাউস

১২, লস্কর কোয়ার্টার, কলকাতা-৬  
ফোন ৬৬৩৩৩৩



জনজিৎকুমার সেনের স্বদেশী গানের বই

## ॥ বঙ্গোত্তরম ॥

শ্যামল সিং, সখ্যার মুদ্রণাগার প্রমথ বিহার শিল্পী কল্যাণ  
বেতলে প্রীতি। ৪০টি স্বদেশী গানের সংকলন। দশ টাকা।

জনজিৎকুমার সেনের আমার কবিতা ভূমি - ২-৫০

হুখানি অনবদ্য কাব্যগ্রন্থ

POEMS ... 2/-

৥ জনজিৎকুমার সেনের শ্রেষ্ঠ গল্প.....৫, ৥

ভারতী কলিকতা। ৬ বন্ধন চার্জার্ট নীট, কলিকতা ১২

সি-৫১১

নতুন প্রকাশিত হ'ল :-

বিজয় কল

## অশোক কানন

যা ও মেরে পহর কলকাতার বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভেলে চলল। মনের অসামাজিক  
জীবনধারণ মেরের মনে তির্যক সৃষ্টি করল। সে চাইল একটা সুখের সংসার  
পড়ে ফুলতে, কিন্তু পরিবেশ তাকে জানিয়ে নিরে চলল এক ঘাট থেকে অন্য  
ঘাটে। একটি অনবদ্য উপন্যাস। দাম : ৩-৫০

বালীশ্রনাথ দাম

## ইমল বেহাগ বাহার

সামান্য অধিকৃত সমাজের প্রেম-ভালবাসা, স্বাধীনতা ও তার সহঃ পরিণতি  
বালীশ্রনাথের বলিষ্ঠ লেখার উপন্যাসটিতে স্থান পেয়েছে। আভ্যন্তরীণ সমাজ  
জীবনের বিশেষ দৃশ্য আছে। দাম : ৫-৫০

নীরদরঞ্জন দামগুপ্ত

## মানগড়ের মামলা

এক জমিদারের লালসা ও কাননাল কলে বাল্যবিধবা সুন্দরী মালতীর উপর  
অত্যাচার নির্বাতন এক পরিবেশে ভাবে আনন্দের কঠিনতার দাঁড়িয়ে হয়।  
উপন্যাসটি একটি সুন্দর চিত্রের কাহিনী। দাম : ৩-০০

## সিদ্ধুপারে

বিকাশ আর মালিনী। তাদের প্রেম কোন একটি সুখের  
মুহুর্তে। যিসেদের পট-কর্মিকার লেখা বিচিত্রা মনের  
লোক নীরদরঞ্জনর একটি অপূর্ণ উপন্যাস। দাম ৭-০০

সুধীরঞ্জন মুদ্রণাগার

## সুপ্রিয়ার বন্ধন

সুপ্রিয়া তার সুন্দর সঠিক সেহকারীকে উপহার করে অসামাজিক পথে ভ্রান্ত  
পেতে ফেরেছিলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমস্ত রকম করতে পারল না। নতুন  
বর্তীতর্পিন দিয়ে সেবা উপন্যাস। দাম : ২-৫০

সংকলন বসু

অমিত্রকমল বসুসদায়

ভারতবর্ষী (২য় খণ্ড) ৪-৫০

নির্বাস

৩-৫০

স্বপ্ন ভবু (৩য় খণ্ড)

২-০০

দ্ব্যধিকার কুঠি

৩-০০

সংকলন

৩-০০

সুপ্রিয়ার বন্ধন ২-৫০

সুপ্রিয়ার বন্ধন ২-৫০ ভারতবর্ষী (২য় খণ্ড) ৪-৫০

সুপ্রিয়ার বন্ধন ২-৫০ ভারতবর্ষী (২য় খণ্ড) ৪-৫০

সুপ্রিয়ার বন্ধন ২-৫০ ভারতবর্ষী (২য় খণ্ড) ৪-৫০

এই বইটিতে জনজিৎকুমার সেনের স্বদেশী গানের বই  
জনজিৎকুমার সেনের আমার কবিতা ভূমি - ২-৫০  
জনজিৎকুমার সেনের স্বদেশী গানের বই  
জনজিৎকুমার সেনের আমার কবিতা ভূমি - ২-৫০  
জনজিৎকুমার সেনের স্বদেশী গানের বই  
জনজিৎকুমার সেনের আমার কবিতা ভূমি - ২-৫০

এতেই প্রকাশ হ'ল স্বদেশী গানের "এক-  
জাতীয়তা" বলতে সমস্ত ভারতবর্ষকে বুঝে-  
ছিলেন। সেই "একজাতীয়তা"র মধ্যে হিন্দু  
মুসলমান, বৌদ্ধ, পাঠান, রাজপুত, মহারাষ্ট্র  
সকলেরই স্থান আছে। তবে সে আদর্শ  
"একজাতীয়তা" গড়ে উঠতে পারেনি। গড়ে  
উঠুক বা না উঠুক "একজাতীয়তা" সম্বন্ধে  
বিশ্ববিশ্বস্তের ধারণা স্পষ্ট হয়েছে। সুতরাং  
জাতীয়তা সম্পর্কে বিশ্ববিশ্বস্তের মনে যে আদর্শ  
ছিল সে কেবল বঙ্গোত্তরম নয়, হিন্দু-  
বৌদ্ধও নয়। সমস্ত ভারতবর্ষকে নিয়ে,  
স্বাভাবিক স্বাধীনতার নিয়ে "এক-  
জাতীয়তা" প্রতিষ্ঠা। সকলকে একসঙ্গেই  
গোথেই সে জাতিগঠন। একেই অন্যভাবে  
বর্ণনা করলে "মহাত্মা" বলেছেন। স্বাধীনতা  
বা "মহাত্মা"। বিশ্ববিশ্বস্ত তাই "একজাতীয়তা"।  
বস্তু এক ভাষা পৃথক।

এই "একজাতীয়তা" কথা বিশ্ববিশ্বস্ত আর  
এক জায়গার স্পষ্টতরভাবে বলেছেন—

"ভারতবর্ষের নামা জাতি একমত, এক  
পরামর্শী, একোযোগী না হইলে, ভারত-  
বর্ষের উন্নতি নাই। এই মতল, এক-  
একপারামর্শী, একোযোগী, কেবল ইংরেজের  
দ্বারা সাধনীয়: কেননা, এখন সংস্কৃত লুপ্ত  
হইয়াছে। বাঙ্গালি, মহারাষ্ট্রী, তৈলঙ্গী,  
পঞ্জাবী ইত্যাদির সাধারণ মিলনভূমি ইংরেজ  
ভাষা। এই সংস্কৃত ভারতীয় একমত গ্রীষ্ম  
বাঁধতে হইবে।"

সুতরাং স্পষ্টই সেবা আছে যে, বাঙ্গালীর  
কল্যাণ বিশ্ববিশ্বস্তের কাম হলেও তা ভারত  
কল্যাণেরই দাব্যতর। ভারতের উন্নতির  
সোপানস্বরূপ বাঙ্গালী, মহারাষ্ট্রী,  
তৈলঙ্গী, পঞ্জাবী সকলকে নিয়ে সাধারণ  
মিলনভূমির কথা স্বাধীন ভারতে মতম ভাবে  
আমরা চিন্তা করতে শুরু করছি। সে  
মিলনভূমির চিন্তা বিশ্ববিশ্বস্তের মনে এসে-  
ছিল বহু আগেই।

একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে  
জাতীয়তার মতই একটি সংকীর্ণতা আছে।  
এই সংকীর্ণতার বিচারে বিশ্ববিশ্বস্তের দৃষ্টি  
একরাস। "ভারতবর্ষ" প্রথম তিনি  
জাতীয়তামূলক সংকীর্ণতার আদর্শ স্পষ্ট-  
ভাবের দিয়েছেন।

বিশ্ববিশ্বস্ত জিৎকুমার সেনের স্বদেশী গানের বই  
জনজিৎকুমার সেনের আমার কবিতা ভূমি - ২-৫০  
জনজিৎকুমার সেনের স্বদেশী গানের বই  
জনজিৎকুমার সেনের আমার কবিতা ভূমি - ২-৫০

এই সত্যকে স্বীকার করে নেওয়াই আমাদের দায়িত্ব।

এই সত্যকে স্বীকার করে নেওয়াই আমাদের দায়িত্ব।

“সেই ব্যক্তিরই সে, এইরূপ মনোবৃত্তি  
কিন্তু পালিয়ে যায় বাল্যের  
কথা বহুতে পারে না। ইহাও বুঝতে  
সেবারে বিচার আছে।”

এই উক্তিই পশ্চিম যুগের জাতীয়তার  
রূপ এবং জাতি সম্পর্কে বাল্যের  
চিন্তা কি ছিল। বাঙ্গালীর কল্যাণ তাঁর  
চিন্তাকে অধিকার বোধ করে থাকে আসলে  
তাঁর মনের গতি ছিল বিশ্বমানবিকতার  
দিকে। সেই কারণেই ইউরোপীয় পোঁড়ার  
উদ্দেশ্যকে বাল্যের চিন্তাকে বুঝে মনে করতেন।

“আমি তোমাকে যে দেশপ্ৰীতি বুঝাইলাম,  
তাহা ইউরোপীয় Patriotism নহে।  
ইউরোপীয় Patriotism একটি ঘোরতর  
পৈশাচিক পাপ। ইউরোপীয় Patriotism  
যেহেতু তাৎপর্য এই যে, পরসমাজের  
কাড়িয়া ধরার সমাজে আনিবে। অতএব  
ক্রীড়া করিব, কিন্তু অন্য সমস্ত জাতির  
সম্মান করিয়া তাহা করিব।”

এই বিশুদ্ধ মিলনধর্মী প্রেম-প্রেম  
এবং বিশ্ববন্ধন ইউরোপীয় Patriotism-  
এর পাশ্চাত্য স্পষ্টভাবে ধরতে পেরেছেন  
তাকে সংকীর্ণ দেশপ্রেমের সমর্থক মনে করা  
অসম্ভব।

বাল্যের চিন্তার রচনার বিশ্বপ্রেমের বাণী  
সমাজের প্রথম সর্বত্র কোথায়ও ঘোষিত হয়নি  
সত্য। কিন্তু তিনি মিলে প্রীতির যে স্তর-  
পরম্পরা বিশ্লেষণ করেছেন তাতেই বোকা  
বার তাঁর সাধা বিশ্বপ্রেম। সাধো পৌছবার  
সোপান অনেকগুলি দেশপ্রেম তার মধ্যে  
একটি।

বাল্যের চিন্তা এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই কামা  
বিশ্বপ্রেম বা বিশ্ববন্ধন। তবে উভয়ে একই  
পথে লক্ষ্য পৌঁছাননি। বাল্যের পথ বৃত্তির  
পথ, বৃত্তির পথ। তাঁর বাহ্য শব্দ বিশেষ  
কে, বাহ্য সমাপ্তি নির্বিশেষে। কিন্তু

এই উক্তিই পশ্চিম যুগের জাতীয়তার  
রূপ এবং জাতি সম্পর্কে বাল্যের  
চিন্তা কি ছিল। বাঙ্গালীর কল্যাণ তাঁর  
চিন্তাকে অধিকার বোধ করে থাকে আসলে  
তাঁর মনের গতি ছিল বিশ্বমানবিকতার  
দিকে। সেই কারণেই ইউরোপীয় পোঁড়ার  
উদ্দেশ্যকে বাল্যের চিন্তাকে বুঝে মনে করতেন।

“দেশবাসিন্য প্রীতিবৃত্তির স্মৃতির চরম  
সীমা নহে। তাহার উপর আর এক  
সোপান আছে। সমস্ত জগতে যে প্রীতি,  
তাহাই প্রীতিবৃত্তির চরম সীমা।”

বাল্যের চিন্তার ‘জাতীয় প্রীতি’ রবীন্দ্র-  
নাথ বিশ্বমানবিকতা। এখন কথা এই,  
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবিকতা রবীন্দ্রনাথের  
উপলব্ধিতে সত্য। বাল্যের ‘জাতীয়  
প্রীতি’ Theory-তে সত্য। বাল্যের চিন্তা  
সম্পর্কে বক্তব্যের বলা চলে তাঁর লক্ষ্য ছিল  
বিশ্বপ্রীতি। সেই লক্ষ্যে তিনি পৌঁছে-  
ছিলেন কিনা তার পরিচয় পাওয়া যায় না।  
পাওয়ার প্রয়োজনও বড় নেই। দেশের কাছে  
তিনি এই নির্দেশ দিয়েছিলেন এটাই বড়  
কথা। তার চেয়েও বড় কথা, দেশপ্ৰীতিকে  
বাল্যের চিন্তার জীবনের রূপে একটা  
প্রধান জায়গা দিয়েছেন এবং বলেছেন—  
“জাতীয় প্রীতির সঙ্গে, জাতীয় প্রীতি বা  
দেশপ্ৰীতি বা দেশপ্ৰীতির কোন বিরোধ  
নাই।” রবীন্দ্রনাথের নির্দেশও ঠিক এই।  
কিন্তু বাল্যের চিন্তা ও রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ  
বাঙ্গালী গ্রহণ করেনি। ইতিহাসে তার সাক্ষ্য  
আছে।

বাল্যের চিন্তা, বাল্যের চিন্তা—  
বাল্যের চিন্তা—বাল্যের চিন্তা—  
বাল্যের চিন্তা—বাল্যের চিন্তা—  
বাল্যের চিন্তা—বাল্যের চিন্তা—

এই উক্তিই পশ্চিম যুগের জাতীয়তার  
রূপ এবং জাতি সম্পর্কে বাল্যের  
চিন্তা কি ছিল। বাঙ্গালীর কল্যাণ তাঁর  
চিন্তাকে অধিকার বোধ করে থাকে আসলে  
তাঁর মনের গতি ছিল বিশ্বমানবিকতার  
দিকে। সেই কারণেই ইউরোপীয় পোঁড়ার  
উদ্দেশ্যকে বাল্যের চিন্তাকে বুঝে মনে করতেন।

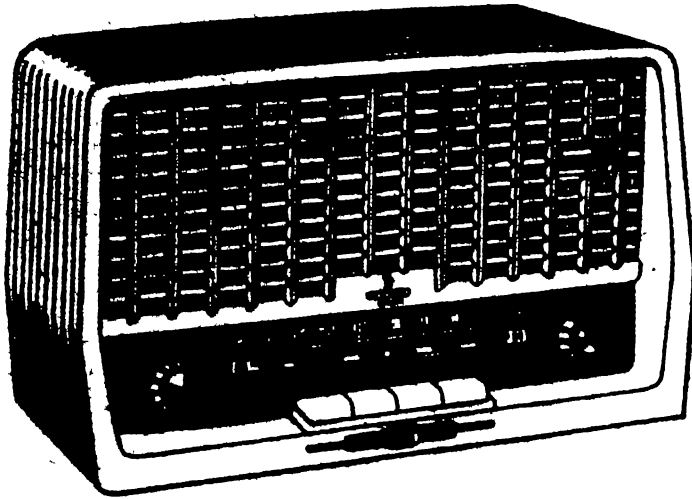
এই উক্তিই পশ্চিম যুগের জাতীয়তার  
রূপ এবং জাতি সম্পর্কে বাল্যের  
চিন্তা কি ছিল। বাঙ্গালীর কল্যাণ তাঁর  
চিন্তাকে অধিকার বোধ করে থাকে আসলে  
তাঁর মনের গতি ছিল বিশ্বমানবিকতার  
দিকে। সেই কারণেই ইউরোপীয় পোঁড়ার  
উদ্দেশ্যকে বাল্যের চিন্তাকে বুঝে মনে করতেন।

— নতুন প্রকাশিত হইল —  
**ভারতের সূচী**  
(কিশোর উপন্যাস) ২.০০  
— পরিচয় বোধোপায় —  
**বৃত্তি কলকথা**  
(পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ) ১.২৫  
— স্বপ্নকুমার —  
বাণী রায়ের নবসিঁহ দাস  
পুস্তকপ্রাপ্ত  
**বিশ্ববিদ্যুৎ** (২য় সং) ০.৫০  
ভারতীয় প্রজাতন্ত্র বোধোপায়  
**ব্রহ্মসংগীত** ০.০০  
কি জগৎ সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন  
**মুখার্জী বুক হাউস**  
৫৭, কলকাতা পল্লী, কলকাতা-১  
সি ৭০৫৭

দেশীয়  
**বাংলা পকেট বই**  
প্রথম এবং সর্বোত্তম প্রকারের  
দেশীয় পকেট বইয়ের সংগ্রহ।  
স্বল্পমূল্যে উচ্চমানের  
মূল্য: ১.০০ **বহুবর্ণী গ্রন্থ**  
হয়েছে সেরে  
**বাণীকার গ্রন্থ** মূল্য: ১.০০  
স্বদেশী জোড়ার  
মূল্য: ১.০০ **কুহেলির কথা**  
বিজনকুমার সেরে  
**রক্তকলার গান** মূল্য: ১.০০  
প্রথম ও দ্বিতীয়  
**কোথায়** ০১, ০২ দুই পৃষ্ঠার  
কোথায়: এডমন্ড, কলকাতা-১৪  
এই প্রকাশনা—  
১০, বালুঘাট রাস্তা, কলকাতা-১৪  
১০, বালুঘাট রাস্তা, কলকাতা-১৪

**ধবল আরোগ্য**  
LEUCODERMA CURE  
কিন্তু কখনো কখনোও তখন বাহ্যে বসিয়ে  
এই কোষে স্বেচ্ছা যেন বাস, জলাভূমিতে  
বাস, কল, বাস, পল্লভূমি, একতলা ও  
দুইতলায় যেন প্রভু-সমাজের কথা  
বিস্তারিত। সত্যকে জানা পড়া বিচার  
কিন্তু এই প্রকারেই বাল্যের প্রীতিবৃত্তি—  
বাল্যের চিন্তা—বাল্যের চিন্তা—  
বাল্যের চিন্তা—বাল্যের চিন্তা—

**SIEMENS**  
INDIA



আপেক্ষাকৃত দাম ৩৪৮ টাকা

**সুসংবাদ!**  
**সীমেন্স**  
সুপার আর-এ ১০১ রেডিও  
এখন কম দামেই  
পাটেন  
এখন মাত্র ২৭০৮ টাকা

কেনী বহুমুখের মডেলগুলির মতনই সীমেন্স সুপার আর-এ ১০১ এখন অবশ্যই আপনার সাথের মধ্যে। সম্পূর্ণ অধিকৃত কলিফোর্ণিয়া  
এক পৃথিবীর যে কোন স্টেশনেই থাকা যায়। ট্যাক্স বেছে বাজা সবেও এখন দাম মাত্র ২৭০৮ টাকা। আগের চাইতে ৮৫ টাকা কম।

সীমেন্স সুপার আর-এ ১০১ এ-সি/আর-এ ১০১ জি-ডব্লিউ  
এ-সি/ডি-সি মেইনস্ মডেল এবং টেবিল মডেল  
ইন্সটলমেন্টেরও কেনী দামের মডেলগুলির মতন অনেক-  
স্বকমের বৈশিষ্ট্য পাবেন :

- ৩ টি ভাল্ভ ও সেইসঙ্গে ম্যাক্সিমাম টিউনিং নির্দেশক
- ৩ টি কন্ট্রোল
- ৩ টি পূর্ণ-বাটন
- ৩৫" x ৩" পি-এম স্পীকার
- গৌন কন্ট্রোল
- মেকানিক্যাল এনটেনা
- অটোম্যাটিক কেবল কন্ট্রোল
- অস্টোম্যাটিক ও রেকর্ড মেমোরির জন্য টাইমিং
- ইন্সটলমেন্ট-বহু প্রস্তুতের ক্যাবিনেট (চমৎকার চমৎকার হবে)

এছাড়া পাবেন

গ্র্যান্ড সুপার ৭৯০ ডব্লিউ-১১০ টাকা ও ৩৩ মন্থা পয়সা স্পেশাল  
সুপার ৬৯২ ডব্লিউ-ও এ-সি/৬৯২ জি-ডব্লিউ এ-সি/ডি-সি.....  
৫৭৫ টাকা স্ট্যান্ডার্ড সুপার ৬৯১ ডব্লিউ-ও এ-সি/৬৯১ জি-ডব্লিউ  
এ-সি/ডি-সি.....৪১৫ টাকা

মূল্য উৎপাদন কর সহ। অন্যান্য কর অন্তর্ভুক্ত।

সীমেন্স রেডিওর সেরে সারা বিশ্ব আপনার করে

প্রত্নকারক :

ইউনিট ইলেকট্রনিক্স দারাদারী সীমেন্সের লাইসেন্স প্রাপ্ত।

একমাত্র পরিবেশক :

সীমেন্স ইঞ্জিনিয়ারিং এন্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী  
অক ইন্ডিয়া লিমিটেড

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও অন্ধ্রপ্রদেশের পরিবেশক :

সীমেন্স লিমিটেড কোম্পানী, ১ এ মাদ্রাসী স্টোরি ই. কলিকাতা-১১ ফোন : ২২-৩৭৩১



# রমেশচন্দ্রের রচনায় স্বদেশচিন্তা

বিজিতকুমার দত্ত

১১১

রমেশচন্দ্র তাঁর ঐতিহাসিক উপন্যাস-  
গুলির রচনা করবার কাৰণ বলেছেন  
এইভাবে,

পাঠক! একটু বসিয়া এক একবার দেশীয়  
গৌরবেবৎ ও গাইব, আধুনিক ও প্রাচীন  
সময়ের বীরদের কথা স্মরণ করিব, কেবল এই  
উদ্দেশ্য। লেখনী যাবণ করিয়াছি। যদি  
সেই কথা স্মরণ করাটাই সক্ষম হইয়া থাকি  
তবেই বরং সফল হইয়াছে, নচেৎ আমার  
পুস্তকগুলি দ্বারা শিক্ষণ কৰ, লেখক  
তাহার কৰ হইব না।

বস্তুত উনিশ শতকের লেখকবৃন্দ দ্বিবিধ  
দারিদ্র্য অশীকার করেছিলেন। তাঁরা রচনা-  
কর্মকে কেবল আনন্দের সামগ্রী মনে করেন  
নি। বরং নীতিশিক্ষার যে আদর্শ,  
সাহিত্যের ও যে তাই লক্ষ্য এই সম্বন্ধে তাঁরা  
সচেতন ছিলেন। সেই কারণে সাহিত্য-  
রচনার মাধ্যমে তাঁরা জাতিকে জ্ঞান,  
শিক্ষার, স্বদেশচর্চার, ভাবার, শিপের কর্মে  
উৎসাহ করতে চেয়েছিলেন।

ইংরেজের সংশ্লিষ্ট জাতির চিত্র যখন  
অনুপ্রাণিত হ'ল তখন নিজদেশের সৈন্য  
নিশ্চয়ই আমাদের পীড়িত করেছিল এই  
পীড়ন নিয়ে বোঁশদুর ঢুলা যায় না।  
আমাদের অভাববোধ যখন জেগে উঠল  
তখন তার পূরণের জন্য নতুন মস্ত  
দীক্ষিত হবার প্রয়োজন দেখা দিল। এই  
অভাব মেটানোর জন্য মনীষিবৃন্দ যেভাবে  
অক্লান্ত পরিশ্রম করে গিয়েছেন সেখানেই  
রয়েছে তাদের বখাও স্বদেশপ্রেমের উচ্চ  
আদর্শ। গভীরভাবে চিন্তা করলে দেখা  
যাবে উনিশ শতকে ভারতবর্ষের কাজে  
নেমেছিলেন তাদের সকল প্রচেষ্টার মূল  
ছিল গভীর দেশপ্ৰীতি। পানচাত্তা সংস্কৃতির  
চেটে যখন ভারতবর্ষের চেটে আঘাত করল  
তখন একদিকে আমরা অস্ত্র আনুগত্য ত্যাগ  
করতে উদ্বীর্ণ হলাম অন্যদিকে নতুন  
সংস্কৃতির নির্মাণে নিজদেশের গড়ে তোলার  
জন্য উৎকর্ষিত হরোঁহ। রামমোহন থেকে  
আধুনিক কাল পর্যন্ত সেই প্রচেষ্টার  
ইতিহাস। বিদ্যময় দল্লী মহাশয় তাঁর  
‘রামমোহন, সাহিত্য ও জাতকালীন বঙ্গদেশ’  
কবিতায় এই বিষয় নিয়ে লিখেছেন।

‘হিস্টোরি অফ দি মাহাতীস’ ও ১৮২৯  
খ্রীষ্টাব্দে জেমস টডের ‘আনালস অফ  
রাজস্থান’ বার হবার পর বাঙালি ভারত-  
বর্ষের বীরদের ইতিহাস কথাটি জানতে  
পারলে। এ দুটি গ্রন্থের সাহায্যে শিক্ষিত  
বাঙালি দেশীয় শৌর্য-বীরের পরিচয় পেলে।  
এটা সময়ের পক্ষে স্মরণীয় বস্তু। কেননা  
পলাশির যুদ্ধের ‘সানি বাঙালিকে পীড়িত  
করেছিল। অথচ নিজদেশের, শৌর্য-বীরের  
কাহিনীর ইতিহাস তার জন্য ছিল না।  
সেই কারণ এই দুটি গ্রন্থে শিবজীর  
ইতিহাস ও রাজপুত জাতির গরিমা প্রত্যক্ষ  
করে বাঙালি ভাবতবাসী বেশ আশ্চর্য্যাব্বা  
অনুভব করেছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে  
লক্ষ্মণসেনের পবিত্র কাহিনী অত্যন্ত  
খোদেব সংগে বাস্তব হারেছিল। অন্যান্য  
লেখকও নিশ্চয়ই বঙ্কিমচন্দ্রের সংগে বেদনা  
অনুভব করেছিলেন। বীরবাহু প্রতি  
নবোদিত উৎসাহে নিজেকে বাঙালি অন্যান্য  
বীরজাতির সমকক্ষ দেখতে চেয়েছিল।  
স্বদেশ প্রেমের উৎস থেকে এই বীরবাহু  
উৎসাহিত। মধুসূদনের সাহিত্যকর্ম এই  
চেতনাব্য রেখাপাত ঘটেছিল। সকলেই  
জানি ‘বাবুর সেই স্ববর্ণীয় উক্তি ‘জন্মভূমি  
বন্ধু হেতু কে ডাব হারিতে’। এ ছাড়াও  
ইন্দ্রজিৎকে যখন সমস্ত লক্ষ্যবাসী সৈন্য-  
পাক্ষে বরণ করে নিল তখন যেভাবে ‘বন্দী’  
রাজপুত্রকে উদাত্ত আহবান জানিয়েছিল তা  
সমস্ত জাতিকে নিশ্চয়ই অনুপ্রাণিত  
করেছিল। বীরধাতী লক্ষ্যপুত্রকে শোকা-  
বোধ পবিত্র করে আত্মমর্ষণবোধ প্রতিষ্ঠিত  
হবার জন্য এই আহবান আসলে মধুসূদনের  
সময়ের শিক্ষিত বাঙালির ধ্যান ও ধারণার  
প্রতিধ্বনি। মধুসূদন মেঘনাদবধে যেভাবে  
স্বদেশচেতনার কথা জানিয়েছেন বঙ্কিমচন্দ্র  
রমেশচন্দ্র তাকেই আরও জীবনের কাছাকাছি  
নিরে আসতে চাইলেন বাস্তব দৃষ্টান্তের  
সাহায্যে। বঙ্কিমচন্দ্র ম্যালিনী উপন্যাসে  
সে উদ্যোগ করলেন। কিন্তু ইতিহাসের  
অভাবে সে চেষ্টা তেমন সাধকতা পেল না।  
তথাপি বীরেন্দ্রনাথের মহৎ ত্যাগ ও  
আদর্শ-কামনা বঙ্কিমচন্দ্র অবিচলিত নিষ্ঠা  
দিয়ে বর্ণনা করেছেন। বঙ্কিমশিষ্য রমেশ-  
চন্দ্র মল্লিকের ও মাদারীকরণে এই  
কাহিনীর বীর্য স্মরণ করলেন।

বঙ্গবিভক্তার রাজা টোডরমলের কাহিনী  
বর্ণনা করবার ইচ্ছা থাকলেও রমেশচন্দ্র  
প্রাধান্য দিয়েছেন। বাঙালি বীর সুরেন্দ্র-  
নাথের (ইন্দ্রনাথ) কাহিনীকে। বাঙালীদেশে  
যে সময়ে মোগল-পাঠান বিরোধ দেখা  
দিযেছিল সে বিরোধের অবসানের পর  
মোগলদের মধ্যেই যে আত্মকলহ ছিল সে  
প্রসঙ্গে বর্ণনার মধ্যে রমেশচন্দ্র ইন্দ্রনাথ  
কাহিনী জড়িয়ে দিলেন। কারণ ইতিহাসের  
অভাবে উপন্যাস রচনা করে রমেশচন্দ্র আত্ম-  
শ্লাঘা বেধ করেছিলেন। স্বদেশচেতনার  
অনাত্ম লক্ষণ আত্মমর্ষণবোধ। এই  
আত্মমর্ষণবোধ আসে তখনই যখন  
নিজেকে আর পাঁচটা জাতির সমকক্ষ মনে  
করতে পারি। বাঙালিও যে শৌর্য-বীরে  
হীন নয় এইটি প্রমাণ করবার দারিদ্র্য আসে  
তখন। টোডরমলের বঙ্গবিভক্তের ইন্দ্রনাথ  
অনাত্ম সাহায্যকাব্যী ছিল। বীর্য প্রদর্শন  
করে সে বাঙালির গৌরব বাড়িয়েছিল।  
রাজা টোডরমলের স্বীকৃতিদানের মধ্য দিয়ে  
রমেশচন্দ্র এই সত্যটি প্রতিষ্ঠা করলেন।  
বঙ্গবিভক্তার যা ছিল অক্ষুট মাহাবী-  
কল্পে তাই স্কুটের হল। মাহাবীকল্পে  
নবোদিত মোগল-ভ্রাতৃত্ববোধ জড়িয়ে  
পড়েছিল। রাজপুত চারণ কবিদের গীতের  
মধ্যে যে জ্বলন্ত দেশপ্রেম নরেন্দ্রনাথ শুনতে  
পেল তা আসলে রমেশচন্দ্র সমস্ত  
বাঙালিকে শোনাতে চেয়েছিলেন। জন্ম-  
ভূমির প্রতি সন্দেহবোধ এবং জন্মভূমির  
ঐশ্বর্য্য গৌরববোধ চারপাশে শুনিয়েছে।  
রমেশচন্দ্র নরেন্দ্রের জবানবিত্তে শিক্ষিত  
বাঙালির কোমরের দিকটিকে বেদনা করুণ-  
সূরে বলেছেন।

স্বদেশেও মহাবল পরাক্রান্ত রাজারা আছেন,  
তবে সুলার বঙ্গদেশের এ দুর্দশা কেম?  
যুগ্মই রাজপুত্রদিগের বাবলা; বালক, বাল্য  
সকলেই দুঃখান্বিত। তহায়া ধন  
কিয়াছে, প্রাণ বিয়াছে, তথাপি স্বাধীনতা  
বিসর্জন করে মাই। সে ঘোরবদীতি আজও  
আরাকানীর কল্পে ও উপভোগ্য প্রতি-  
ধ্বনিত হইতেছে। আর বঙ্গদেশ! বৈশ-  
প্রাচ্যবাহী গলাঙ্গলী তহান ঘোরবদীতি গার  
না, রাজপুত্র স্বাধীনতার পীত পার না, রাজা  
প্রজা সকলেই বড় দুঃখে জিয়া হইতেছে।  
জখতে তহায়াবের নাম মাই, বীরত্ব-ভাব  
কখন তহায়াবের পক্ষ মাই।  
ইন্দ্রনাথের মত স্বদেশের প্রিয়তম

# ট্রপনজিসটার বেতার বিদ্যা

সরল ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ বই

লোকাল পোর্টেবল অলওয়েস এবং এম্বলিফায়ার নির্মাণ প্রণালী লিখিত এবং ১৬খানা সার্কিট ডায়াগ্রামের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। বইখানার সাহায্যে আগ্রহান্বিত শিক্ষার্থী মাত্রই অল্প সময়ে "ট্রপনজিসটার রেডিও" তৈয়ার করিতে পারিবেন। শিক্ষার সঙ্গে আরও ব্যবহার্য হইতে পারে। মূল্য ৫ টাকা, ডি. পি. ৭৬ নং পথ। অর্ডারের সাহিত্য অর্পণ কর। ম্যানেজার, হোম সার্ভিস (সি), ৭২২ কলী-ফিল্ড রোড, বকিংহাম, কনিংহাম-৮ (ওএ. ১২সি বাসের শীলপাড়া স্টপেজ)।

(সি-১১৪১)

প্রবন্ধ ॥ সর্বাঙ্গীভূত সূচী : নীলদর্পণ ॥  
হিমালয় ॥ লিপিকা ॥ জীবনস্মৃতি ॥  
কালান্তর ॥ কমলকান্তের দস্তর ॥  
বিবিধ প্রবন্ধ ॥ কবি নজরুল ॥ শিশু-  
সাহিত্যে নজরুল ॥ কবি কুমুদরতন ॥  
মতেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠাঙ্গন ॥ বড়ীন্দ্রনাথ  
সেনগুপ্তের কন্যা-বৈশিষ্ট্য ॥ বিহারী-  
লাল ॥ চতুর্দশদশী কবিতাবলী ॥  
বীরস্বামী কবি ॥ ইত্যাদি ॥

কল্প-সংকলন ॥ পক্ষীর হলো-মাটি আর  
ভাট-আলমের মাঝে যে প্রেম-ভালবাসা  
হাসি-কহা লুকিয়ে আছে, তারই অল্প-  
সংকলন সংগ্রহ ॥ প্রমীল পট্টনাথ ॥

প্রবন্ধ ॥ সর্বাঙ্গীভূত সূচী : চর্যাপদ ॥  
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ॥ জয়দেব ও বাংলা  
সাহিত্য ॥ চণ্ডীদাস ॥ জয়দাস ॥ বিদ্যা-  
পতি ॥ যোগেশদাস ॥ সরস্বতীসিংহ  
বাঁচিক ॥ মঙ্গলদাস ॥ চৈতন্যচরিতা-  
মৃত্ত তত্ত্বচন্দ্র ও অমলা মঙ্গল ॥  
কেন্দ্রোত্তর বঙ্গীয় কবি ও কবি ॥  
ইত্যাদি ॥

উপন্যাস ॥ আবদুল মেসৌর ভাট এসেছে ॥  
আজকের দিনে পড়ুন এক সাধারণ দেশ-  
সেবিকার প্রতীক, স্বপ্ন, প্রেম-ভালবাসার  
ইতিহাস ॥ সাদা জামানো উপন্যাস ॥

উপন্যাস ॥ নদী বাসে ছিল মরু মাঠ  
আজ সেই জেলে জীবনের অসফল  
ব্যস্ততাসংকলন ॥

## সাহিত্য-সঙ্গ

[ ২য় সংস্করণ : সাত টাকা ]

॥ আবদুল আজীজ আল-আমান ॥

## সোলেমানপুরের আয়েশা খাতুন

[ দু' টাকা ]

॥ আবদুল আজীজ আল-আমান ॥

## পদক্ষেপ

[ ১ম সংস্করণ নিঃশেষিত : সাত টাকা ]

॥ আবদুল আজীজ আল-আমান ॥

## শাহানো একটি মেয়ের নাম

[ দু' টাকা ]

॥ আবদুল আজীজ আল-আমান ॥

## ইলিশমারির চর

[ পঁচি টাকা ]

॥ আবদুল আজীজ ॥

ইউনিভার্সাল বুক ডিপো

৬৭-এ, কলকাতা পল্টন, কলিকাতা-১২ ॥

নিবেদন করেছিলেন। রমেশচন্দ্র, স্বদেশের  
গৌরবকে পুনরুদ্ধার করতে চাইলেন।  
নিজস্বভাবে পরবাসী হয়ে থাকার মধ্যে যে  
হীনতা ও হীনমন্যতা আছে সেখান উনিশ  
শতকে বাঙালী বুদ্ধিতে পেরেছিল। দেশের  
প্রতি এই প্রীতি-পক্ষপাত থেকে জন্মের  
প্রকৃত দেশচর্চার সূচনা। এই দুটি  
উপন্যাসে রমেশচন্দ্র বাঙালির যে বীরের  
কথা বলেছেন তা মনোহর শৈথিল্যের জন্য  
অসংখ্য প্রচারার্থী হয়ে পড়েছে। তবে  
এ দুটি উপন্যাস থেকেই তার আশা-  
আকাঙ্ক্ষার, ধ্যান-ধারণার একটা পরিচয় লাভ  
করতে পারি। যে দুটি লক্ষ্য করি সেইটি  
প্রথম পদক্ষেপের অনভ্যাসজনিত তুল-  
স্রাব।

কিন্তু মহারাষ্ট্র-জীবনপ্রভাতে রমেশচন্দ্র  
বথার্থ দেশচর্চার ইঙ্গিতটিকে গ্রন্থের  
কেন্দ্রীয় ঘটনা রূপে ন্যস্ত করলেন।  
শিবজীর পতনবন্দরে-অত্যাচারের পথটিকে  
লেখক সহানুভূতি ও আন্তরিকতার সাহায্যে  
বর্ণনা করলেন। শিবজী যেভাবে অশিক্ষিত  
মাওরানী জাতিককে ঐক্যবন্ধ করে রণনিপুণ  
করে তুললেন তা ইতিহাসে বিরল ঘটনা।  
রমেশচন্দ্র একটি চিঠিতে লিখেছিলেন,

At Geneva after visiting the endless  
works of sculpture, I went to the top  
of the hill and there stood before me  
massive and simple tomb of one  
of Italy's greatest sons, Joseph  
Mazzini. That immortal patriot, along  
with the statesman Garibaldi, planned and effected  
the independence of Italy only the  
other day, and we heard of the battles  
of Solferino and Magenta being  
fought when we were in school.

তারপর তিনি যোগেছেন, কৃতজ্ঞ ইটালি  
এই তিনজন দেশনেতাকে স্মরণে রাখবার  
জন্য রাস্তা, লহর, পার্ক ইত্যাদিতে তাদের  
প্রতিমূর্তি নির্মাণ করে রেখেছে। উনিশ  
শতকে রমেশচন্দ্র কৃতজ্ঞতা দিয়ে স্মরণ  
করলেন শিবজীকে। শতাব্দীবিজ্ঞান ইটালি  
এবং জার্মানী মার্টিনিস, ডাক্তার এবং  
গ্যারিবল্ডির ও বিসমার্কের নেতৃত্বে ঐক্যবন্ধ  
হয়েছিল। দেশগড়ার স্বপ্ন এরা সকলেই  
লেখিয়েছেন। মনোবলের চূড়ান্ত রূপ  
দেখি গ্যারিবল্ডির জীবনে। রমেশচন্দ্রও  
শিবজীর মনোবলের প্রশংসা করেছেন।  
উপরোক্ত চিঠি থেকে জানতে পারি ছাত্র  
অবস্থায় রমেশচন্দ্র এদের কথা শনে-  
ছিলেন। কল্পিত এই দেশসারকবন্দ লিখিত  
বাঙালির চিত্রকে স্পর্শ করেছিল। বোম্বে-  
চন্দ্র বিদ্যাক্ষণের জীবনীসূচীই  
তার প্রমাণ। নবীন্দ্র তার চরী কহলে  
এদের জীবনকথাই শ্রীকৃষ্ণের মত দিয়ে  
রূপায়িত করেছিলেন। বাল্মীকিও  
কৃষ্ণচরিত্রে এদের জীবনাবশেষের স্মারক উদ্ভা-  
বিত করেছিলেন। রমেশচন্দ্র শিবজীর জন্য দেশ-  
সারকর স্বপ্ন দেখতে পারেন। এই কারণে  
মার্কোজি বার্তা-বাহিনী, বার্তা-বাহিনী

জাতিমণ্ডলের বৃত্তান্ত রমেশচন্দ্রের রচনা। এতটা উজ্জ্বল এতটা আবেগদীপ্ত। মোগল সেনাপতি হরের জয়সিংহ লিখজীর প্রাণসো করেছেন।

শীঘ্র কি বিশেষ এই প্রাসাদতুল্য মোগলরাজ্য বোধ হয়, খালিসাহ হইবে, তাহার পথ পুনরায় হিন্দুর প্রাধান্য। মহারাষ্ট্রীয় জীক অঙ্কুরিত হইতেছে, মহারাষ্ট্রীয় বোমবেতে বোধ হয়, ভারতবর্ষ প্লাবিত হইবে লিখজী। আপনায় স্বপ্ন স্বপ্ন নহে, ভাবনা আপনাকে রিখা উত্তেজনা করেন নাই।

লিখজীর স্বপ্নকে অবলম্বন করেই যে এককালে মহারাষ্ট্র ও বাঙালির মধ্যে রাণী-বন্ধন স্থাপিত হয়েছিল সে কথা কারও অজানা নয়। রবীন্দ্রনাথ লিখজী-উৎসবে লিখজীর সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাকে বহুস্তর পটভূমিকার দেখেছিলেন। রমেশচন্দ্রের এই উপন্যাস বেরিয়েছিল বঙ্কিমচন্দ্রের সীতারামের অনেক আগে। বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনামাধুর্যের বিশালতা রমেশচন্দ্রের ছিল না। কিন্তু তিনিও যেভাবে রঘুনাথ হাবিলদারের রণদেব মর্তি অঙ্কন করেছেন তা বঙ্কিমচন্দ্রের সিংহবাহিনী শ্রী-র কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। রঘুনাথ কড়ক লিখজীর সৈন্যরা পর্যন্ত তখন রঘুনাথ হাবিলদারের অসমসাহসিকতা সে বিপদ থেকে উদ্ধার করল। দেশচর্চার এই শৈখর ও সাহসের প্রয়োজন ছিল। উনিবিংশ শতকে কয়েকটি নাটকে বাঙালির হীনবীর্যতার কথা ব্যপার আকারে পরিবেশিত হয়েছিল। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “ভারত-উদ্ধার” কাব্যে বাঙালির বীরত্বকে ব্যপার মধ্য দিয়ে কণাঘাত করেছিলেন। এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র ঔপন্যাসিকগণ বাঙালি এবং ভারতবাসীর শৌর্যবীর্যের বখাও রূপটি জাতির সামনে তুলে ধরলেন। রমেশচন্দ্র তাঁর ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলিতে বৃন্দবর্নমায় যে ব্যস্তত্ব রূপ অঙ্কন করলেন তাও বইয়ের জগতের নয়। কিম্বা শব্দের অনুকরণ নয়। প্রকৃত দেশপ্রেমের ছিল বলেই তিনি বৃন্দের দশদিককে জঙ্গলভীরুর রকার জন্য আশ-ত্যাগের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তরূপে স্থাপন করেছেন। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে পারি পাঠান সেনাপতি রহমৎ খাঁ বীরত্বের দশা-পালি। রমেশচন্দ্র এই চরিত্রটিকেও সহানুভূতি দিয়ে অঙ্কন করেছেন। প্রথমে লিখজীর শত্রু প্রাণসো একটা সংসারের অবকাশ এনে দেয়। কিন্তু তুলিয়ে দেখলে দেখা যাবে আত্মাদের ঔপন্যাসিকেরা পাঠান বীরত্বকে নিরোপা দিয়েছেন বরাবর। বঙ্কিমচন্দ্র দিয়েছিলেন ওসমানকে। রমেশচন্দ্র রহমৎ খাঁকে। লিখজীর ফলী হরের রহমৎ খাঁ পরাজয় মেনে নিলে না। রহমৎ খাঁ বৃন্দবর্নমায় জমা প্রস্তুত হল। তার মিত্রিক উত্তি লিখজীকে হৃদয় করে। লিখজী রহমৎ খাঁকে হত্যা দিলেন। এতে লিখজী এবং বৃন্দবর্নমায় হাবিমা স্বয়ংবর প্রতীকিত হয়েছে।

একটি মনোবিশেষ প্রতি এই সময়

## ‘রূপা’-র বই

### প্রবন্ধ

বাগেশ্বরী শিশু প্রবন্ধাবলী—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২.০০  
জীবন-জিজ্ঞাসা—আইনস্টাইন ৮.০০

অনুবাদ : শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু, জাতীয় অধ্যাপক  
বাঙালী—প্রবোধচন্দ্র ঘোষ ৬.০০  
বৃন্দের সম্বন্ধে—বারট্রান্ড রাসেল ৫.০০

অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী  
আমার বকের আবেগপাশে—ডঃ তারকমোহন দাস ৫.০০  
ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু, জাতীয় অধ্যাপক  
স্মৃতিকথা

হারামের অতীত—মহাদেবী বর্মী ৪.০০  
অনুবাদ : মলিনা রায়  
উপন্যাস

চক্রে আমার তুলা—বাণী রায় ৬.০০  
অন্তিমারী নৃষ—ওসাম্ দাফাই ৪.৫০

অনুবাদ : কম্পনা রায়  
বাঙালী বীর—অজিতকুমার বসু [ অ ক ব ] ৪.০০  
শেষ প্রাণ—বরিস পাস্টেরনাক ০.০০

অনুবাদ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
মোনা লিলা—আলেকজান্ডার ডারনেট-হলেনিয়া ২.৫০  
অনুবাদ : বাণী রায়

এক যে ছিল রাজা—দীপক চৌধুরী ৫.০০  
অপমানিত ও লাজিত—ডঃ টেরেভাঙ্ক ৮.০০  
অনুবাদ : সমরেশ বাসনবিশ  
সম্পাদনা : গোপাল হালদার

### ছোটগল্প

শহরতলীর শরতান—বারট্রান্ড রাসেল ৪.৫০  
অনুবাদ : অজিতকুমার বসু [ অ ক ব ]

বরবর্নিনী—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ০.০০  
শ্রুতকান জেনারাইসের গল্প-সংগ্রহ [ প্রথম খণ্ড ] ৫.০০  
শ্রুতকান জেনারাইসের গল্প-সংগ্রহ [ দ্বিতীয় খণ্ড ] ৪.০০

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী  
অনেক বসন্ত হুটি গেল—চিন্তরঞ্জন মাইতি ০.৫০  
চীনা মাটি [চীনা ছোটগল্প সংকলন] ৬.০০

অনুবাদ : মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়  
অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর

### বিচিত্র কাহিনী

বাদ-কাহিনী—অজিতকুমার বসু [ অ ক ব ] ৮.০০  
বাগ কাহিনী

ইতস্ততঃ—এককলনী [ পরিমল গোস্বামী ] ৬.০০  
নাটক—

জনতার কোলাহল—ঐগোপীনাথ মল্লী ২.৫০



রূপা আবেগ কোম্পানী  
১৫, বাঁকুর রাস্তা, কলিকতা-১২

|  |      |                      |      |
|--|------|----------------------|------|
| বঙ্গ চৌধুরী কবিত্ত্বানি ভাল বই                               |      |                      |      |
| স্বাধীনতা ১৯৪৭   |      | সি. ১৯৪৭             |      |
| মেষ  | ২.৫০ | সৈদিন চৈত্রমাস       | ৩.৫০ |
| প্রবাসবন্দু অধিকারী  |      |                      |      |
| জতসী   | ৪.০০ | ভূমি মাতা ভূমি কন্যা | ২.৫০ |
| সুনীলকুমার ঘোষ   |      |                      |      |
| এপিডেমিক   | ৩.৫০ | খানা থেকে আদালত      | ৩.০০ |
| শ্যামলা গল্পোপাখ্যায়  |      |                      |      |
| বৃহস্পতি   | ৪.৫০ | যে কোন নিঃশ্বাসে     | ২.০০ |
| সাহিত্যের দর্শন—ভারতীয় বন্দোপাখ্যায়—২.৫০ । বিদ্যুৎ—নারায়ণ |      |                      |      |
| গল্পোপাখ্যায়—২.৫০ । হৃদয় মন—মরবেশ—৩.০০                     |      |                      |      |
| বঙ্গ চৌধুরী । ৬৭-এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা—৯            |      |                      |      |

(সি ৪৪২)

- গল্পোপাখ্যায় মিত্রের : মিলনান্ত : ৩.০০ ॥ ● মৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের : আকাশ নন্দিনী : ৩.৫০ ॥ রাণিব বধস : ৩.৫০ ॥ গ্র্যান্ড হোটেল : ৬.০০ ॥ ● রমেশচন্দ্র সেনের : কাকল : ৬.০০ ॥ নিঃসঙ্গা বিহঙ্গ : ২.৫০ ॥ ● সুনীল ঘোষের : গ্রহসংবাদ : ৬.০০ ॥ ● রূপদশীর : জলবস্তুরলম্ : ৩.৫০ ॥ ● ডঃ সুকুমার সেনের : বিচিত্র নিবন্ধ : ৬.০০ ॥ ● শিবনারায়ণ রায়ের : নাথকের মৃত্যু : ৪.৫০ ॥ ● শ্যামলাকুমার ভট্টাচার্যের : বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশ : ৬.০০ ॥ ● ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের : ভারতীয় : ৮.০০ ॥ ● সজনীকান্ত দাসের : রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য : ৬.০০ ॥ ● সুবোধ প্রামাণিকের : রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা : ৪.৫০ ॥ ● প্রীতমবরের : সংকেত : ৩.০০ ॥ ● গদ্যের নিয়োগী : দখিন এসে ডাকল : ৪.০০ ॥ ● রাজকুমার বন্দোপাখ্যায়ের : গ্রন্থাগার প্রচাব : ২.০০ ॥ ● ডঃ নারায়ণী বসুর Political Philosophy after Hegel and Marx : ৫.০০ ॥

নতালী প্রবন্ধ-ভবন : ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

শ্যামলা সাহিত্যে নতুন দৃষ্ট

## ধর্মদত্তা ও মহাকাব্য ॥ দেবাচার্য ॥

দাম ৪ ০০

১৯৩০ সালে—অন্তর্জাতিক গল্প প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক, কবি ও কথাশিল্পী দেবাচার্যকে আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন মনীষী রোমা রোলা—অপূর্ব স্বস্বামিভূত এই মহাকাব্য রচনা কবি দেবাচার্য এতদিনে রোলার সেই পিতৃস্মৃতি মেহাশিস সার্থক করতে পেরেছেন।

“সাম্প্রতিককালে আর কেউ এ ধরনের রচনা করেছেন বলে আমার জানা নেই।” —অম্বদালঙ্কার রায়

“কবি দেবাচার্যের প্রতিভা অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। বিস্মিত ও মুগ্ধ হইবোঁ।” —রমেশচন্দ্র সেন (সাহিত্য সেবক সমিতি) “এই গ্রন্থের সমাপ্তি অবশ্যম্ভাবী।” —অধ্যাপক ভগদীশ ভট্টাচার্য।

॥ এই গ্রন্থ অমরতার দাবি রাখে ॥

॥ প্রেষ্ঠ সমালোচকদের সূচনিত অভিমত ॥

বহুদূর পর আর একটি সার্থক মহাকাব্য প্রকাশিত হল।

সকল লাইব্রেরী ও ঘরে ঘরে রাখবার মত বই।

চলচ্চিত্র প্রকাশক : ২১২/১ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

দৃষ্টিব কাণকি আমায়ের মন হয়  
মোগলব বিবৃদ্ধ পাঠানদের সংগ্রামকে  
বাঙালি লেখকবন্দ একত্রে ভিন্ন দৃষ্টিতে  
দেখাচ্ছিলেন। মোগলবদে শ্রাব্য শাসিত  
প্রওয়ার ফলে মোগলবদেই আমরা গ্রন্থক  
মানে করছি। পাঠানদের সংগ্রামের মধ্যে  
বিজয়ের উদ্যান প্রত্যাশিত ছিল। উনিবেশ  
নতালীতে যে শ্রবণচেতনা জাগ্রত হল তা  
পাঠানবীরদের কর্মপ্রেরণায় মধ্য দিয়ে কথ-  
কিং স্মৃতি পাবার চেষ্টা করলে। আরও  
একটি কথা। ‘দেবাচার্য’ সংগ্রহে পাঠান জাতি  
সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ বেরিয়েছিল তাতেও  
পাঠানদের প্রতি প্রশংসা উপনীত হয়েছে।  
বীরত্ব এবং “অভিধি সপরা” পাঠান চরিত্রের  
বৈশিষ্ট্য। বস্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র সেই  
ইঙ্গিতটি গ্রহণ করেছিলেন।

মহাশয় জীবন প্রভাতে রমেশচন্দ্র আরও  
একটি দূরত্ব অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাও  
শ্রবণশ্রবণেরই ফল। সেইটি এই।  
রমেশচন্দ্র যখন তাঁর উপন্যাসগুলি রচনার  
রতী ছিলেন তখন বাঙলা দেশে ইতিহাসচর্চার  
ক্ষেত্রটি প্রসারিত হয় নি। বস্কিমচন্দ্র মিত্র  
বস্কিমচন্দ্র প্রমুখ মনীষী তখন ইতিহাস  
গবেষণার সূত্রপাত করেছেন মাত্র। ঐতি-  
হাসিক দৃষ্টিতে বিচার করলে অবশ্য বলতে  
হয় এতদূরও আগে ইতিহাসচর্চা শুরু  
হইয়াছিল। কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে,  
এরাই বাঙালিকে ঐতিহাসিক গবেষণায়  
দীক্ষিত করেছেন। এদের ইতিহাস চর্চার  
মূলসূত্রটি কি? সম্ভবত ‘মিথামাষী  
ইতিবৃত্তের মূলধাতাকে তিব্বতের করে  
বহুদূর ইতিহাসের খ্যাপন। শিবজী সম্বন্ধে  
ডক্‌সে বইটি লিখলেন তাতে পক্ষপাত-  
দৃষ্টতা ছিল। শিবজী সম্বন্ধে প্রশংসা  
খাকলেও ডক্‌সুযোগ পেলেই শিবজীর  
অবিমবন্ধকরিয়া এই নিষ্ঠুরতার দিক-  
গুলিকে উদ্ঘাটিত করেছেন। কুসং-  
রমেশচন্দ্র সেই মিথামাষীর জীর্ণতা থেকে  
শিবজীকে উদ্ধার করলেন। ভূদেবের মধ্যে সে  
প্রচেষ্টা কীণ ছিল। কেননা তিনি  
‘অপদূরীর বিনিময়ে’ রোমাসে রচনার  
প্রয়াসী ছিলেন। রমেশচন্দ্রই শিবজীকে  
শ্রবণ ঐতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে আপন  
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করলেন। এ কাজ ঐতি-  
হাসিকের। তিনি রচনা করেছেন উপন্যাস।  
কিন্তু উনিবেশ নতালীর ঐতিহাসিক  
ওপন্যাসিকেরা ইতিহাসের সত্যসমুদ্র উপ-  
ন্যাসের পাতে পরিবেশনে আগ্রহী ছিলেন।  
কেবল আগ্রহই নয় এরা নিজস্বের দারিদ্র  
মানে করাইয়াছেন। রমেশচন্দ্র যে নিপুণতার  
চন্দ্রাও ভূমলাদার কাহিনীটিকে শিবজী  
কাহিনীর সঙ্গে জুড়ে দিরাইলেন তার  
মূলে বোধ করি এই প্রেরণা। চন্দ্রাও-কে  
শিবজী হত্যা করেছিলেন। ডক্‌ এই ব্যাপার-  
টিকে ব্যাখ্যায় দেখাইয়াছেন। রমেশচন্দ্র ঐতি-  
হাসিক মতকে অতিক্রম করে এই দৃষ্টি

মধ্য দিয়ে শিবজীর স্থির বৃদ্ধির পরিচয়টিকে প্রকাশ করে দিলেন। জীবন-প্রত্যয়ে জরসিংহ এবং শিবজীর সংলাপগুলি তাৎপর্যপূর্ণ। ভূসেব মৃত্যুপাধ্যায়ও এই প্রসঙ্গটি বর্ণনা করেছিলেন। কিন্তু রমেশচন্দ্র একে আরও ব্যাপক এবং সুদূর-প্রসারী করে দিলেন। 'জীবনসম্মান' গ্রন্থগুহে একই কথা করার সঙ্গে সঙ্গে রমেশচন্দ্র রূপসুন্দরের জাতিবিরোধ প্রসঙ্গটি বিস্তৃত করেছেন। এর প্রয়োজন ছিল। স্বাধীনতা-সেবায় তাঁর গভীর কষ্টের এই বিরোধকে পুঙ্খ নুগ্ন করেছেন। এই বিরোধের বিচার বল জাতির সামনে ফুলে ধরবার প্রয়োজন ছিল। উর্দাবংশ শতাব্দীতে শিকিত বাঙালির মধ্যে কখনও প্রকাশ্যে কখনও আড়ালে এই বিরোধ জেগে উঠত। ধর্মগত কিংবা প্রেণীগত বিরোধ একেবারে প্রধান অঙ্গভূত। অথচ স্বদেশচেতনা তখনই সার্থক হতে পারে যখন তা সম্মিলিত প্রয়াসের মধ্য দিয়ে একটা ঐক্যবন্ধ রূপ লাভ করতে পারে। রাণাপ্রতাপ সিংহ, তিলক সিংহ, দুর্জয় সিংহের মধ্যে সাহসের অভাব ছিল না। দেশ-প্রেমের জ্বলন্ত আদর্শ তাঁদের কর্মে উৎসাহ দিত, কতবো এরা ছিলেন অটল। কিন্তু জাতিবিরোধের রম্বসপথে ঘনি প্রবেশ করল। ফলে একটা মহৎ জাতির পতন সূচিত হল। জরসিংহ তা বুঝতে পেরেছিলেন। সেই কারণে শিবজীকে তিনি সাবধান করে দিয়েছিলেন। শিবজীর মধ্যে ছিল সাহস্কৃতা, চাতুর্য, বীর্য, সাহস ও স্বজাতির প্রতি অপকৃপাত আচরণ। স্বদেশপ্রেমের এইটি গোড়ার কথা। রমেশচন্দ্র তাকেই স্পষ্ট, উজ্জ্বল করে দেখালেন।

কিন্তু স্বদেশপ্রেম বলতে কেবলমাত্র বীর্য উদ্ভাবনকেই বোঝার না। জাতিগঠনের প্রয়োজনও রয়েছে। এই সকল উপন্যাসের মধ্যে সেই প্রচেষ্টা কোথাও স্পষ্টভাবে কোথাও স্পষ্টভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। বঙ্গবিরোধী এবং মাধবীকক্ষণে রমেশচন্দ্র অপরিমিত লালসার বিকৃত রূপ প্রদর্শন করলেন। সুবেন্দ্রনাথের ভাগ্য বিপর্যয়ের মূলে ছিল জমিদার সতীশচন্দ্রের স্বার্থ-পরতা। "পাপপথে সর্বসাই ভর সরল ধর্ম-পথ নিরূপদ ও নিষ্কণ্টক"—এই দুঃ-বাক্যের উদাহরণ সতীশচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ প্রকৃতি চরিত্র। দেশসেবার চাই আত্মত্যাগ এবং স্বার্থবিসর্জন। এই আত্মত্যাগের ও স্বার্থ-বিসর্জনের পরিচয় পাই ইন্দ্রনাথের চরিত্রে। আর পাপপথের কলঙ্ক লিপ্ত হয়েছে সতীশচন্দ্রের আচার-আচরণে। শেষ পর্যন্ত সতীশচন্দ্র তার সোভের পরিণাম বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু তখন কোয়ার পথ ছিল না।

দেশের অনেক সময় উদ্ভাপ উদ্ভবেরই সিক্তোষিত হয়ে যায়, বীণা যা তা দুঃ-সিঁড়ি উল্লিখিত হয়। রমেশচন্দ্রের রচনা সমগ্রই এইরকম কলঙ্কিত করে

প্রভেদ দেখতে পাই তাঁর ধর্ম ও উর্দাব-নীতির উপর স্থাপিত। শিবজী অসিদ্ধ। কিন্তু ধর্মিক তিনি অদ্বৈতের করেন। ধর্মবোধের জন্যই শিবজীর চরিত্র গড়ে উঠেছিল। যে ধর্ম বিভ্রমকে বড় করে না সকলের প্রতি সমদর্শী হতে দেখায় শিবজী সে ধর্মকে আঁকড়ে ধরেছিল। কেবল ধর্মবোধ নয় রমেশচন্দ্রের কর্মকাণ্ড মারী চরিত্র যে ধর্ম ও ভিত্তিকার পার্শ্ব দিচ্ছে তাতে করেও তাঁর চরিত্রশক্তি উপর অসিদ্ধ আশ্রয় কথা জানতে পারি। সম্ভবতঃ, সাহিত্যের দিক দিয়ে বিচার করলে খুব উচ্চতরের নয়। কিন্তু রমেশচন্দ্র হাকিমদারের জন্য তার বীর্য, প্রতীকা আমাদের মুগ্ধ করে। রমেশচন্দ্র যখন সত্যে প্রতিষ্ঠিত হল তখনই আসন্ন মিলনের কণ্ঠি উপস্থাপিত হয়েছিল। বঙ্গোবস্তের পরীত কাহিনী অবশ্য টেন্ডার রাজস্থান থেকে গৃহীত। রমেশচন্দ্রের পিতৃব্য লালচন্দ্র এই চরিত্রকে অবলম্বন করে একটি কবিতা রচনা

## শ্রীজরবিন্দ আশ্রম

না-কে জানতে হলে পড়ুন

পদ্মপতি প্রণীত

-কে এই মা-

বঙ্গ-০৪ লক্ষ্যে ১-২৫ আ ৩২

শ্রীজরবিন্দ বসন্ত চিত্রবিত্তন  
এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১৫নং বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## আনন্দধারা প্রকাশন

৪, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

|  |        |
|--|--------|
| উপন্যাস  |        |
| বিশাখা ॥ বৃন্দদেব বসু                                  | ॥ ২.০০ |
| অন্য এক নাম ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র                        | ॥ ২.০০ |
| স্বরাগমন ॥ মহিষ আচার্য                                 | ॥ ০.০০ |
| মনচোরা ॥ শরদীন্দ্র বসুপাধ্যায়                         | ॥ ০.০০ |
| গল্পগ্রন্থ   |        |
| এক রাত্রি ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত                      | ॥ ২.৫০ |
| অর্জিত ॥ সুবোধ ঘোষ                                     | ॥ ২.৫০ |
| নিম্নলি কুলের ছায়া ॥ নৃপেন্দ্র সান্যাল                | ॥ ২.৫০ |
| প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি ॥                               |        |
| শান্তিবজ্র বসুপাধ্যায়                                 | ॥ ২.৫০ |
| চমৎকার হিনী  |        |
| রূপমতী নগরী ॥ অমিরকুমার বসুপাধ্যায়                    | ॥ ৩.৫০ |
| খেলা খেলা  |        |
| আজার বেখা ক্রিকেট ॥ বেরী সর্বাধিকারী                   | ॥ ৩.০০ |
| খেলার ছায়া বাঙালার ঘরে ॥ মন্সু                        | ॥ ৫.০০ |
| অলিঙ্গিতের প্রাঙ্গণে ॥ অমরেন্দ্রকুমার সেন              | ॥ ০.০০ |
| কুটিলের কলাকৌশল ॥ সাভিন ও সূর্যকান্ত                   | ॥ ০.৫০ |
| কিশোর সাহিত্য  |        |
| কান্তিকুমারের পঞ্চকান্ত ॥ বৃন্দদেব বসু                 | ॥ ১.৭৫ |
| শেখ-চন্দ ॥ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়                | ॥ ২.০০ |
| শ্রেষ্ঠ পাহাড়ের সুরোবন ॥ রথীন্দ্র সরকার               | ॥ ২.০০ |
| কিল-মিল জাজার বেশ ॥ সরলা বসু                           | ॥ ১.৭৫ |
| ইন্দু ॥ শিউলি গুপ্ত                                    | ॥ ২.৫০ |
| স্মৃতি চিহ্ন   |        |
| কবি-কবিতার সূক্ষ্মত ॥ বসু ও বসু                        | ॥ ২.৫০ |
| আগুনী রূপাঙ্গ  |        |
| সেতুবন্ধ ॥ প্রতিভা বসু ॥ উপন্যাস                       |        |
| এক, এল, পল্লব ॥ শ্রীপারশুরাম ॥ উপন্যাস                 |        |
| অন্য অধ্যায় ॥ মিলিচন্দ্র বসুপাধ্যায় ॥ প্রবন্ধ-কাহিনী |        |
| কবি-কবিতা ॥ শ্রীজরবিন্দ ॥ উপন্যাস                      |        |





হয়? হৃদয় কোন কথার অধিকতর আলোড়িত হোলেলাহিত বা মৃদু হয়? ভীষ্মাচার্যের অপূর্ণ বীরত্ব কথা, দুঃখিনী সীতার অপূর্ণ পাণ্ডিত্য কথা, হিন্দুস্তানেরই হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রতিক্রিয়া সহিত, একথা বেল হিন্দু-ভাষিত কখনও বিস্মৃত না হয়।

এই প্রতিটি বিলাস ভাবপূর্ণ নয়। কলম উঠিলেই সত্যসিদ্ধি হিন্দুই প্রতিবেশন করিয়া ও সম্পদে আত্মীয় হৃদয় হুয়েছিল। কলম ভাষায় সাহিত্যের কলসের ইতিহাস সাহিত্য কলসে ইতিহাসে, কলসের সাহিত্যের উপনিবেশিত অনেক ব্যাপক ও বিশাল। ইহা বেঙ্গলের ভূদেবকরা পাণ্ডিত্য সাহিত্য-রস আকর্ষণ পান করেছিলেন। ভাষায়, সাহিত্যে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে সর্বতোভাবে পাণ্ডিত্যরীতিতে স্বীকার করাটাই তদানীন্তন

কালের শিক্ষিত যুবকদের বিশেষত্ব ছিল। সে গভীর আবেগে তাদের চিত্তভূমি বিলোড়িত হয়েছিল তার ফল যে সব সময় ভাল হয়েই এসেছিল না। কিন্তু তাঁরা যে ধারা বাংলা-দেশে প্রবাহিত করলেন তা অদৃষ্টপূর্ব এবং অকৃতপূর্ব। যেখানে তাঁরা গার্বক হলেমেন সেখানে দাতব্যসেবা লাভবান হলেমেন, সেখানে তাঁরা 'কর্ম' হলেমেন সেখানে সাংসারিকতার সৌকর্য এবং চিন্তাময়ত্বের দিক দিয়ে প্রবণ হয়েমেন। কিন্তু বিলাস-স্বদেশীতাব্য বহুদিনের আশা মিটেতে পারে না। আর ভারত জাতীর গৌরবও প্রতিষ্ঠিত হয় না। পাণ্ডিত্য-শিক্ষা আমাদের কেবল বহির্মুখী করেনি, সে শিক্ষা অন্তর্মুখী করেছিল। আমাদের সাহিত্যের অভাবমোচনের দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করলাম। ইলিয়দ ইনিয়ন নেই। মন্ডুসুদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র বাঙলা সাহিত্যে ঐপক্ষের রস পরিবেশন করবার চেষ্টা করলেন। সেরগীর নেই সত্য কথা। আমরা চেষ্টা করলাম নাটক সৃষ্টি করতে। ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপনের মূলে নিশ্চয়ই এই অভিমান ছিল। আমাদের সাহিত্যে উপন্যাস নেই। বঙ্কিমচন্দ্র রোমান্স-উপন্যাস রচনা শুরু করলেন। এইভাবে পাণ্ডিত্য শিক্ষার সম্পর্কে জাতিগত প্রেরণা এল। স্বদেশপ্রীতির অন্যতম ফলস্রুতি হল এই। প্রহরতরু আবিষ্কারের মনোনিবেশ করা হল। চিন্তার রামমোহন, বিদ্যাসাগর এলেন। রমেশচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্র ও আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্য প্রবণে বলেছেন,

অর্থ শতাব্দী পূর্বে আমাদের নিজের ধর্ম প্রায় বিস্মৃত ছিল না, আমরা কাঙালীর ন্যায় কীর্তিতাম, জন্ম আমাদের নিজের একটু কন-সম্পদ হইয়াছে। ইন্দুসুদন ও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার প্রধান অহরণ-কারী। এখন আমরা দর্প করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যের কথা বলি, স্নেহ করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যকে বহু করি, বাংলাদেশের সহিত বঙ্গীয় সাহিত্যকে পালন করি। ধর্মের সহিত একটু দৃষ্টি হইয়াছে— রাজনীতিতে বল, প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে বল, সাহিত্য সম্বন্ধে বল, প্রাচীন ধর্ম সম্বন্ধে বল, আমাদের নিজের ধর্মের একটু পক্ষী করিতে শিখিয়াছি। আজ আমরা কেবল বিশেষীকরণের স্তুতিবাদক নহি। দেশীর আচার ব্যবহারে বীতরল নহি, দেশীর ইতিহাসে মূর্খ নহি, এবং দেশীর ধর্মে অবহেলা করি না। \* \* এটি উন্নতির লক্ষণ, বঙ্গদেশের লক্ষণ।

১৩০১ সালে রমেশচন্দ্র যে কথাদুলি প্রদানত বঙ্কিমচন্দ্রকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন, সে কথা তাঁর সম্বন্ধেও বটে। ১৮৭২ সালে বঙ্গদর্শন বার হলে বাঙলা দেশ ব্যাপকভাবে জাতীয় উন্নতিতে অগ্রসরিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র কলকাতা, শিকার বাঙালি এক সম্প্রদায় হইলেন ইংরেজদের সব কিছু, যেক-অর এক সম্প্রদায় জাতীয় সব কিছু, অসম্পদ হইল। একদিকে গুরু

যদি কিছু, যখন যখন উপস্থিত হয়, তখনই তা

শব্দ ভয়ের বলিষ্ঠ একাঙ্গ নাটক  
**মানব থেকে দেবতা**  
(ক্রিয়াকর্মের 'The Life Divine'  
অনুবাদে) দেক টাক

**সার্ভিস থেকে হাউস**  
**ব'টা থেকে কলকাতা**  
**হাউস - থেকে কলকাতা**

(ক্রিয়াকর্মের 'বীতরল হিন্দু' অনুবাদে)  
প্রতিবান এক টাক  
প্রতিবান : চট্টোপাধ্যায় হাউস  
১/১/১৩-১৬, বাল্মীকি চৌধুরী পথ,  
কলিকাতা-১২

## বিশ্বরূপা



৪০০ রতনী অভিজাত



**বিশ্ব চিকিৎসকের**  
**সভিমে**

সম্পাদিত ও  
প্রকাশিত করেছেন  
ডাক্তার বসন্তকুমার

**কলিকাতা-১২**

(পত্রিকা)

প্রথম সংস্করণ



## Read & Learn DASGUPTA'S SELF-TAUGHT SERIES

1. LEARN BENGALI  
(Yourself) 3rd Edn. 2.50
2. LEARN HINDI  
(Yourself) 3.00
3. রাষ্ট্রভাষা প্রবেশ  
(বাংলা মাধ্যমে) 2.25
4. রাষ্ট্রভাষা প্রবেশ  
(অসমীয়া মাধ্যমে) 2.25
5. বাংলা ভাষা প্রবেশ  
(হিন্দী মাধ্যমে) 1.50
6. অসমীয়া পরিচয়  
(হিন্দী মাধ্যমে) 1.75
7. হিন্দী-বাংলা  
কথোপকথন শিক্ষা 1.00
8. হিন্দী-বাংলা-অসমীয়া-  
ইংরাজি শব্দবোধ 1.00
9. প্রারম্ভিক হিন্দী শিক্ষা 0.50

10. রাষ্ট্রভাষা পাঠসামান্য  
(১২-৪ম ভাগ)
11. বাংলা সাহিত্য-পঠ  
(১৪-২৪ ভাগ)

12. উচ্চতর হিন্দী কাকবন  
৩ ভাগ ৩.50

13. অসমীয়া-হিন্দী কাকবন  
২ ভাগ ২.৫০

14. অসমীয়া-বাংলা কাকবন  
২ ভাগ ২.৫০

১৯৩৬ সালের ১২-১৩ জুন

বিক্ষমচন্দ্র যে কী দৃষ্টান্তর বাধা অভিক্রম করেছিলেন তা একালে বোঝা সম্ভব নয়।  
বিক্ষমচন্দ্র বাঙলাভাষা ও সাহিত্য রচনার একাই রত্নী হলেন না। রমেশচন্দ্র যে ধন-সম্পদের কথা ও শক্তির প্রসঙ্গ এনেছিলেন তার মূলে ছিল বিক্ষম অনগোমী সাহিত্যিকগণ। রমেশচন্দ্র এদের অন্যতম।  
জার্মান নীশনিক লাইবনিৎস তাঁর ভাষা-বিষয়ক প্রবন্ধে বলেছিলেন যে, জাতীর চেতনা জাগলেই ভাবার মধ্যে জাতীর সম্পদ লুক্কিত হয়। স্বদেশচর্চার ফলে আমাদের মধ্যে যে জাতীর প্রেরণা জাগল তার প্রকাশ লক্ষ্য করি ভাবায়। কেবল ভাবার নয় জাতীর ঐতিহ্য পুনরুদ্ভাব্যে। রমেশচন্দ্র এ বিষয়ে রামমোহনের পদাঙ্ক অনুসরণ করলেন।  
তিনি ঋগ্বেদের অনুবাদে রত্নী হলেন। এই অনুবাদের মধ্য দিয়ে শিক্ত বাঙালির অগ্রসরমান অংশের আলা-আলাকার স্ফূর্তি ঘটল। উইলিয়ম জোন্সের উৎসাহ ও প্রেরণার বার লুই, বিদ্যাসাগরের মাধ্যমে যে প্রেরণা জাতিকে উৎসাহিত ও সংকল্পিত ভাষা চর্চার কৌতূহলী করে তুলল, রমেশচন্দ্রে এসে তা সৌন্দর্যবিশিষ্ট হল। কালীপ্রসন্ন সিংহের উদ্বোধন কথা এই প্রসঙ্গে অবশ্যই স্মরণীয়। রমেশচন্দ্র একদিকে রসজ্ঞ জটাজাল থেকে আহরণীকে হুড় করে বাঙলাদেশে প্রসারিত করলেন অন্যদিকে রামায়ণ মহাভারতকে ইংরাজিতে অনুবাদ করে ভারতীয় মহাকাব্যের সৌন্দর্য বিশ্বে পৌঁছে দিলেন। ভাষাতে অবাক লাগে একই ব্যক্তির মতো পাণ্ডিত্য কিম্বদন্তি প্রতি রচনা এবং প্রয়োজনীয় প্রতি দরজোবদ এসে মিলেছিল। তিনি বিশেষতঃ ও সেরা এই উক্ত্যে বোঝা যায় যে, সাধন করছেন।  
কালীপ্রসন্ন একই ব্যক্তি রচনা করেছেন।

\_\_\_\_\_

কাঁথিত পাণ্ডিত্যভিমানীদের দ্বারা তিরস্কৃত হয়েছিলেন। কিন্তু বিদ্যাসাগরের উৎসাহ এবং অন্তরের প্রেরণায় তিনি একাজে অগ্রসর হলেন। তিনি যে সার্থকতা পেয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

রমেশচন্দ্রের ঋণেদের অনুবাদের মূলে ছিল ঐতিহাসিন্দা। জাতীয়তাবোধ কেবলমাত্র একটা idea নয়। তা ধ্যানগম্য বটে। তবুও কতকগুলি বিশেষ বস্তুকে অবলম্বন করেই সে ধ্যান রূপায়িত হয়। ঋণেদের অনুবাদের মধ্য দিয়ে পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যজাতির সঙ্গে সাধর্ম্য স্থাপিত হল। যে সমস্ত সভ্যতার চূড়া দেখে আমাদের বিস্ময় জাগে ঋণেদ তার একটি চূড়া। রমেশচন্দ্র এই ঋণেদ অনুবাদ করে প্রাচীন সভ্যজাতির সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র স্থাপন করলেন। কেবল তাই নয় এই অনুবাদের ফলে বাঙলা-ভাষাও শক্তিশালী হল। যে পাণ্ডিত্যবন্দ ব্রহ্মচন্দ্রের ঋণেদ অনুবাদকর্ম সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছিলেন তার জ্ঞানভেদে না পাণ্ডিত্যের আইন অমান্য করেই বাঙলাভাষার যাত্রা শুরু হয়েছিল। চৈতন্যদেবের সময় থেকে সেই আইন অমান্য অঙ্গলেনের শুরু। রমেশচন্দ্র প্রমুখ মনীষিবৃন্দ জাতির উন্মেষনের দিনে এইভাবে জাতিকে

গৌরবান্বিত করে তুললেন। ইংলিশদের যে প্রসঙ্গ দিয়ে এই অংশের সূত্রপাত করেছিলাম তাও যে আমাদের কাছে তা প্রমাণ করলেন রামায়ণ মহাভারত অনুবাদ করে। রমেশচন্দ্রের ঋণেদ অনুবাদ সম্বন্ধে সেকালের Bengalee পত্রিকার এই মন্তব্যটি স্মরণযোগ্য

Modern India, as it seeks to give effect to the lessons which it has learnt from the West, draws nearer to its own ancient traditions and habits of life.

নবজীবন পত্রিকায় “ঋণেদের দেবগণ” প্রবন্ধগুলিতে ব্রহ্মচন্দ্র এই সমস্ত দেবতার ব্যাখ্যা দিয়েছেন। ঋণেদ সংহিতার মূল্য নির্ধারণ কবাব প্রয়াসও পেয়েছেন। ব্রহ্মচন্দ্র ব্রহ্মচন্দ্রের এ কাজ উৎসাহী ছিলেন। ব্রহ্মচন্দ্রের লেখকদের মধ্যে ব্রহ্মচন্দ্র গবেষণা শিক্ষাকে অক্ষয় অক্ষয়ে পালন করেছিলেন।

কেবল ঋণেদ অনুবাদই নয় তিনি পাণ্ডিত্যের সাহায্যে হিন্দুশাস্ত্রও সংকলিত ও অনুবাদ করেছিলেন। এ সকল কাজে অক্লান্ত পরিশ্রম করে তিনি আনন্দ পেতেন। বহুতর কর্ম ও সৃষ্টিতে রমেশচন্দ্র দেশ-সেবার আদর্শটিকেই বড় করে ধরেছিলেন।

ব্রহ্মচন্দ্রের আর একটি উল্লেখযোগ্য বচনা Literature of Bengal, এই গ্রন্থটি বচনা করে রমেশচন্দ্র প্রমাণ করলেন বাঙলা-সাহিত্যও অবতলার বস্তু নয়। প্রকৃতপক্ষে রামায়ণ ন্যায়রচন বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের পব ব্রহ্মচন্দ্রের গ্রন্থই সব দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য। সেকাল প্রাচীন ও মধ্য-যুগের বাঙলা সাহিত্যের একমাত্র স্মরণীয় নাম ভারতচন্দ্র বাহগুণাকর। ব্রহ্মচন্দ্র প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস অধ্যয়ন করে অন্যান্য কবিদের প্রতিষ্ঠিত করেন। ফলে বঙালি তার অতীত ইতিহাস জানতে পারল। উইলিয়াম হ্যান্টার এই বইটিকে সমাদর করেছিলেন। সে সময়ের Englishman কাগজে বইটিকে যথার্থভাবে সমাদর দেওয়া হয়। দেশাত্মবোধ থেকেই যে এই গ্রন্থ রচিত হয়েছে সে কথা Englishman কাগজ উল্লিখিত ছিল। ইংলিশমান কাগজের একটি মন্তব্য

It will surprise many to learnt that Bengali has a literature worth writing about.

সেকালে Times পত্রিকাও গ্রন্থটির প্রশংসা করেছিল

The conspicuous merit of his book is its frank acknowledgement that no literary success which an Indian can make in English or any exotic tongue, is to be compared as regards its value to his countrymen with first class work in his own language. It is this instinct of literary patriotism which animates the best Bengali writers, and which has written a century created a prime literary language for Bengal.

এই ধীরে উদ্ভূত literary patri-

শ্রীব্রহ্মচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিতঃ  
মহাসুন্দর গ্রন্থাবলী

(১ম খণ্ড) কাব্য-সংগ্রহ ৮.৫০

মেঘনাদবধ কাব্য (সম্পূর্ণ) ০.০০

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

ডঃ অধীষ দে সম্পাদিতঃ

স্বর্ণলতা (তারকনাথ) ৫.০০

মরুমারী — অমলা দেবী ০.২৫

পতঙ্গ — জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী ২.৫০

রুদ্রসী

— হীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২.০০

ভানুমতীর খেলা

— সখেন্দ্র পাল ১.৫০

শকুন্তলা স্যানাটোরিয়াম

— অ-ক-ব ২.৭৫

রিচি রোডের মিনি রায়

— বিবেকানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় ২.২৫

শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

গ্রন্থাগার ও গ্রন্থপঞ্জী ৮.০০

বাংলাদেশের গ্রন্থাগার ১.৭৫

পশ্চিম দিগন্ত

— নির্মলা চট্টোঃ ২.০০

কল্লোল প্রকাশনী

৫১০৯ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

সি-৫৮২

সংবাদ সাপ্তাহিক

জনবাণী

প্রতি সংখ্যা ১৫, বার্ষিক ৭৫০

একদলীর জন্য লিখুন :

জনবাণী

৭, এন্টনোবাগান লেন, কলিকাতা-৩

(সি-১১০২)

সবরকম গ্রন্থ-উপহারের একমাত্র  
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

লিপিকা

৩০।১, কলেজ রো. কলিকাতা-১

প্রকাশী বাঙালী সংস্থা,

পাঠ্যপুস্তকের জন্য বিশেষ যত্নোৎসাহ।

গ্রন্থাবলীর বিস্তারিতের জন্য আভিষ্কার সুবিধা,  
ডি. সি. কে এই পত্রিকা হয়।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর  
জীবনের ঘটনাবলী

প্রথম খণ্ড (২৪ সং) ০.২৫ নং পঃ

২। এ এ

২য় খণ্ড (এ) ০.০০

৩। এ এ

২য় খণ্ড (এ) ০.০০

৪। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

প্রথম খণ্ড (২৪ সং) ২.৭৫

৫। এ এ

২য় খণ্ড (এ) ২.৭৫

৬। স্বামী বিবেকানন্দের

বাল্যজীবন ১.২৫

৭। সারাবতীর পথে ১.০০

৮। Federated Asia 4.50

Approved for college and school  
libraries and for prize. Order  
No. ITB 2nd April '62 by the  
Govt. of West Bengal.  
(Calcutta Gazette notification  
26 July '62).

মহেন্দ্র পার্বালিং কমিটি

০নং গৌরমোহন মার্জাজি স্ট্রীট

কলিকাতা ৩

(সি-৩৮৩)



জানতেন তার এই মন্তব্য "a nest of hornets"দের উদ্বেজিত করবে। কিন্তু তিনি প্রক্ষেপ করেন নি। প্রকৃতপক্ষে তার আশংকাই ঠিক হল। কৃকদাস পাল হিন্দু পেরিটরেটে এই বইটির বিরুদ্ধ সমালোচনা করলেন। তিনি আখ্যা দিলেন রমেশচন্দ্রের চিন্তাধারা "বিশ্ববধর্মী"। এখনকার দিনে বিশ্ববধর্মী আখ্যা পেরেছিল তা থেকেই বুঝতে পারি এই বইটির বিরুদ্ধ কতখানি ছিল। কৃকদাস পাল রমেশচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কটাক্ষপাত করেছিলেন। তিনি কতকগুলো তথ্যের ভিত্তিতে কৃকদাস পাল কৃকদাস পালকে কটাক্ষ করেছিলেন। কৃকদাস পাল এও লক্ষ্য করেছিলেন যে এই নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণ বৃকদের চেতনাই কার্যকরী হচ্ছে। এদের মধ্য দিয়ে বেন হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মনোভাবই প্রকাশ পাবে। কৃকদাস পাল যে আশংকা করেছিলেন তা সত্য। উনার মানবিকতাবোধ দেশচর্চার অন্যতম ফলশ্রুতি। রমেশচন্দ্র নিজের Literature of Bengal গ্রন্থে হিন্দু কলেজকে বখাযোগ্য মর্যাদা দিয়েছেন। রমেশচন্দ্রের রচনাকর্মের এই প্রাথমিক পর্যায়ে যে রূপ দেখি তা পরবর্তী কালে কিংবা পরিবর্তিত হলেও রায়চন্দ্রের দৃষ্টি সন্দেহে পরবর্তী কালেও তিনি সচেতন হয়ে ছিলেন। কৃকদের সমর্থনে তার বক্তব্য উপস্থাপন করতে তিনি অস্বস্তি ছিলেন। বার্ষিকমণ্ডল "বঙ্গদেশের কৃষক"-এ কল্পিত পরাম মণ্ডলের দৃষ্টে কাহিনী বর্ণনা করেছেন। সঙ্গীতচন্দ্র ১৮৫৯ সালের দশ আইনের সমালোচনা করেছিলেন, লালবিহারী গোবিন্দ সামন্তের বেদনাময় জীবনকে কল্পিতভাবে উপস্থাপিত করেছেন। রমেশচন্দ্রও তাঁদের সঙ্গে যোগ দিয়ে জমিদারী ব্যবস্থার

চ্যুতিবিচারিত এবং প্রজাদের অবর্ণনীয় দুঃখ দুর্দশার কাহিনী উদ্ঘাটিত কবলেন।

কেন্দ্রমাত্র বাঙালির কৃষক সম্প্রদায়ের প্রতিই যে রমেশচন্দ্রের সহানুভূতি ছিল তাই নয়। তিনি গোটা ভারতবর্ষের ভূমি ব্যবস্থা এবং অর্থনীতি নিয়েই আলোচনা করেছেন। "ভারতী" পত্রিকার ভূমিকর আলোচনার ফলাফল (১৮০৯) প্রবন্ধে রমেশচন্দ্র স্পষ্টত সরকারকে দরিদ্র চাষীদের প্রতি সুবিচার করতে বলেছেন। রমেশচন্দ্রের বক্তব্য একটু দীর্ঘ হলেও উদ্ঘাটিতযোগ্য।

১৮৮০ এবং ১৯০০ সালে কৌশল করণন যে সকল ভাষণের প্রকাশিত করেন, তারমধ্যেও বৃকদাস পালের দৃষ্টে ভারতের দীন কলহের কৃষক কৃষকদিগের উপর পতনশ্রোতের দানি সম্বন্ধে কোনপ্রকার স্পষ্ট, সরল এবং সৌন্দর্য্য সীমা নির্দিষ্ট করলেন না। বৃকদাস পালের এইরূপ বিচারে আমরা নিতান্তই ক্লান্ত হইয়াছি। কারণ কৃষকদিগের স্বার্থ-দিশের পক্ষে রাজ্য কতটা চাহিতে পারেন এবং কতটুকু তাহাদের নিজের থাকিবে, ইহা স্পষ্ট জানা এবং বুঝিতে পারা ভারতবর্ষে যে পরিমাণে আবশ্যিক বোধ হয় পৃথিবীর আর কোথাও এত নহে। রাজ্যের দাবি অস্বীকার্য কৃষিকার্য্যে একেবারে নিজীব করিয়া ফেলে এবং এই সর্বনাশী অনিশ্চয়তা ভারতবর্ষের সকল কৃষিক্ষেত্রের সর্বনাশ করিতে থাকিবে। যদি না এরূপ কোন ভবিষ্যৎ শাসনকর্তার অভ্যুদয় হইতেছে, যিনি প্রজাধিগণের আরও একটু নিকটতবে বুঝিতে পারিবেন, তাহাধিগণের জন্য আরও একটু স্বার্থ সহানুভূতি দেখাইবেন, এবং অন্তর্ভুক্ত করিয়া কৃষকদিগের বোধ্যগণ্য ভাষার তাহা-দিশের নিকট বাস্তব করিবেন, যে জমি উৎপাদিত কতখানি দান পতনশ্রোত তাহাদের নিকট হইতে দানি করিতে পারেন, কতটুকু নিশ্চয়ই তাহাদের নিজের থাকিবে, রাজস্ব কমচারী বা বন্দোবস্তী কার্য্যকারকেরা তাহা স্পষ্ট করিতে পারিবে না,—ততদিন পর্য্যন্ত আমাদের মঙ্গল নাই। সেদিন ভারতবর্ষের পক্ষে একটি পূর্তাদিন যেদিন এরূপ বাস্তব ভারতবর্ষের কৃষকদিগের প্রতি উজ্জ্বলিত হইবে। তুপুর্বে অন্য কোন প্রকার ইহার ততটা আবশ্যিক নাই।

রমেশচন্দ্রের ভারতবর্ষের সম্বন্ধে কি পরিমাণ সহানুভূতি ছিল এই উদ্ঘাটিতিই তার উজ্জ্বল নিদর্শন। শেষের করেকটি ছন্দে রমেশচন্দ্রের যে আবেগ স্ফূর্তি পেরেছে, তা প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিকের। দেশচর্চার এই আবেগের স্বতন্ত্রমুদ্রা প্রকাশ আমাদের মূখ্য করে।

বাঙালি লেখকবৃন্দের মধ্যে সন্দেহাত রমেশচন্দ্রই প্রথম ভারতবর্ষের অর্থনীতির ইতিহাস প্রণয়ন করেছিলেন। বার্ষিকমণ্ডল বঙ্গদেশের মাধ্যমে কেবল সাহিত্যিকদেরই আহ্বান করেন নি। তিনি চেয়েছিলেন বাঙালির ইতিহাস রচনা করতে। রমেশচন্দ্র তাড়ের আরও ব্যাপকতর ভিত্তিমূহির উপর স্থাপন করেছিলেন। উনিবিশ শতকে যে মানবতাবোধ জাগ্রত হয়েছিল তাকে কর্মে রূপ দিয়েছিলেন যে সকল কর্মী তাঁদের

হবেদ্রনাথ মজুমদারের

গুণবান রমণ গ্রন্থি

রহমানবের জীবনকথা উপদেশ ও লীলামাহাত্ম্যের অপূর্ণ কাহিনী।

মূল্য ০.২৫ নং পঃ

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বার্কম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শরৎচন্দ্রের সম্পর্ক আত্মজীবনী পরিচয়

একখানি অপূর্ণ রচনা

অনির্বাচনীয় যোগ্যতায়

শরৎচন্দ্রের টুকরো

কথা

দাম : ২.২৫ নং পঃ

প্রাতিষ্ঠান : প্রমথপ্রকাশ

৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

প্রকাশক :

শিলাপীসংস্থা প্রকাশনী বিভাগ

১৫০, জাহ্নবীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ০০-১০৬৭

বিশেষ জরুরি সাহিত্যিকদের

জ্ঞানার্জন করণের জন্যেই নকলন।

কি বিচিত্র

এই প্রেম

১. আর্থিক

(১) কব এ নাইট অফ্‌ অর্ডার—প্রিন্স জোলা। (২) দেবদাস ইন লাভ—প্রিন্স জোলা। (৩) দেবদাস ইন লাভ—প্রিন্স জোলা। (৪) দেবদাস ইন লাভ—প্রিন্স জোলা। (৫) দেবদাস ইন লাভ—প্রিন্স জোলা। (৬) দেবদাস ইন লাভ—প্রিন্স জোলা। (৭) দেবদাস ইন লাভ—প্রিন্স জোলা। (৮) দেবদাস ইন লাভ—প্রিন্স জোলা। (৯) দেবদাস ইন লাভ—প্রিন্স জোলা। (১০) দেবদাস ইন লাভ—প্রিন্স জোলা।

বঙ্গদেশের বঙ্গদেশ... আর্থিক... এই জমিদার বাসী হুজুরের আশ্রয়ে বসিত তাঁদের আশ্রয় দেবে। হাশা, কামল ও প্রকাশ জাল।

১. হুজুর জাল হাশা

প্রতিমা বুক ষ্টল

১৫, কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সুপ্রসিদ্ধ ডক্টর দিয়ারক  
অরুণ স্কোয়ারাল



ডাক্তার দিয়ারক

১৫, কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মধ্যে রমেশচন্দ্রের স্থান কোন অংশে নান্ন নর। যে দুর্ভাগ্য পরিগ্রহ ও অক্লান্ত নিষ্ঠা নিয়ে তিনি Economic History of India গ্রন্থ রচনা করেছিলেন তা একালের পক্ষেবক্ষ্যেও ইহার কল্প। একথা মনে রাখতে হবে রমেশচন্দ্র। কলকাতার উদ্যাপ ও উদ্ভেলনাডেই নিবেদিত হয় না। রমেশচন্দ্র গভীর মিথ্যা নিয়ে কাজ করেছিলেন তাতে বাঙালি ঘোরবোধ করতে

পারে। এই বইটি সম্বন্ধে অর্থনীতিবিদ ডক্টর ভবতোষ দত্ত বলেছেন,

মোটের উপর রমেশচন্দ্রের আর্থিক ইতিহাস ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বের তীব্র এবং নিষ্ঠুরীক সমালোচনা। যে মসোভা নিয়ে কংগ্রেস ছিলে শতাব্দীর গোড়ার দিকে সুরাট অধিবাসনের দিকে অগ্রসর হাঁকিল, যে মনো-ভাব নিয়ে দাদাভাই নরুরোজি বা ভিন্‌সের রচনা, রমেশচন্দ্র তাঁরই পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রকাশ। স্বদেশী আন্দোলনের ও কংগ্রেসের

মতন চরমপন্থী দলের যে অর্থনৈতিক ধর্ম-বেদের প্রয়োজন ছিল, রমেশচন্দ্র সেটা উপস্থিত করলেন তাঁর ইতিহাসেই রয়েছে।

ডক্টর দত্ত রমেশচন্দ্রের গ্রন্থের ভূটির দিক-দুলি উল্লেখ করেও এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে রমেশচন্দ্রের গ্রন্থই ভাব্যায় রচনার প্রেরণা প্রদান করে। কল্পিত রমেশচন্দ্রের গ্রন্থে যে ইংরেজ সমালোচনা তীব্র এবং ভীষণ ভাব্যায় উচ্চারিত হয়েছে সে মনে তা বিরলদৃষ্টি। গ্রন্থটির বিলম্বিত পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই। সে কাজ বোঝা যায় করবন। প্রথম খণ্ডে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জন্ম থেকে ১৮০৭ সাল পর্যন্ত অর্থনৈতিক ইতিহাস টানা হয়েছে। বাঙালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কারণগুলি থেকে সাম্রাজ্যের ভূমি ব্যবস্থা, উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস রচনা করেছেন রমেশচন্দ্র। একথা ঠিক রমেশচন্দ্র চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রশংসা করেছেন। একালের দৃষ্টিতে তা সমর্থনযোগ্য নয়, এত সত্য কথা। কিন্তু একটি প্রসঙ্গ সর্বিনয়ে নিবেদন করতে চাই। রমেশচন্দ্র জমিদারী ব্যবস্থার প্রশংসা করেছেন সত্যি কথা। কিন্তু তাঁর উপন্যাস-গুলিতে তিনি জমিদারের যে আদর্শ কর্মপন্থা মাঝে মাঝে বিবৃত করেছেন তাতে মনে হয় তিনি জমিদারী ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের সনাতন রূপটি অক্ষত থাকবে এই আশা করে-ছিলেন। এ কথা মানি এ দৃষ্টিতে পশ্চাৎগামিতার পরিচয় আছে। সল্লা সল্লা একথাও স্বীকার করি রমেশচন্দ্র সম্ভবত এ দিকটি সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ব্রীতির সম্মিশ্রসাধন রমেশচন্দ্রের লক্ষ্য ছিল। তিনি যে জমিদারসোষ্ঠীর প্রত্যাশা করেছিলেন তা বাস্তবে আর কোনও দিন দেখা বাবে না। রমেশচন্দ্র কিছু পরিমাণে আদর্শবাদের স্মারাই চলিত হয়েছিলেন। এ কথা আরও সত্য মনে হয় যখন দেখি রমেশচন্দ্র “পেজাণ্ট অফ বেংগল” এ জমিদারী ব্যবস্থার তীব্র সমালোচনা করেছিলেন। রমেশচন্দ্র বঙ্গবিজেতা উপন্যাসে লিখেছেন,

যখন জমিদারপুত্র হইয়াও মনে তাহার জন্ম ছিল না; উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি কৃষকের সহিত বাক্যলাপ করিতে ভালবাসিতেন, কখন কখন কৃষকের সহিত বাস করিতেন; সবই কৃষকের পরম বন্দ-হইলেন। কতবার তিনি কল্পে কৃষক-দলের গ্রামে প্রবেশ করিতেন, ভাড়া খালি দেন করা হার না। যখন সরকারের কৃষক-দলের কুঠীতে প্রবীণ জনিত, যে সময় মোশলার গাভীসকল আসিয়া প্রবেশ করিত, কতবার তিনি কুঠীকুলীন পশু ইত্যদ্বত কিসকল করিতেন, প্রজাদিগের পারিতোষ সন্তোষ, জালদারদের দেহবন্দনা, হুগ ও ফ্রেসে ভূপনীর মের ও লিহকুরা জালোচনা করিতেন; গিলে গিলে, কলসে কলসে, হুগ-হুগে কলসে প্রজাদিগের অপারীকৃত আদর প্রকাশিত করিতেন।

চিত্রিতা দেবী গল্প সংকলন

## বিহু ও ব্রিডুজ

মাধুরের রসে ভরা পরিচয় স্মরণ করেকটি বিহু মিলন কথা; সর্বাপেক্ষার করেকটি প্রেমের গল্প ও কিছ লম্ব সূত্র।

“আকাশে আকাশে রসের ধারা যদি না বইত,

তবে কেই বা নিঃশ্বাস নিত আর কারই বা সাধ বেত বাঁড়ে।”

উপনিষৎ অনুবাদিকা চিত্রিতা দেবী প্রকাশ করেছেন যে, জীবনে আস্তা মাধুরের অবকাশ আছে।

প্রকাশক :

শ্রীসুজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
৪৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

পরিবেশক :

ডি এম লাইব্রেরি

৪২নং কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ০১১)

ভারতবাস চট্টোপাধ্যায়ের দুইটি অসাধারণ উপন্যাস

## দশটা-পাঁচটায় ড্যালহাউসি

আধুনিক পটভূমিতে রচিত কোরানীকালের একটি অনবদ্য কাহিনী

সদ্য প্রকাশিত প্রথম সংস্করণ : ০-৭৫

## কৌতুকপূর্ণের রূপকথা

সদ্য প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণ : ৬-৫০

অমৃত মল্লবর্মণের

## তিতাস একটি নদীর নাম

সদ্য প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণ : ৬-৫০

অতুল চক্রবর্তীর

কালারটি : ০-০০

কল্পা খয়ের জীবন সম্পর্কে উপন্যাস।

ডাঃ নরেন্দ্র সেনগুপ্তের

রবীন মাস্টার : ২-০০

বিখ্যাত উপন্যাসের কিশোর সংস্করণ

নীরোদ রায় লিখিত কটোপ্রাকীর বই

হারি তোলা ৫-০০

ডাক্তার ০-০০

পুস্তিকা : ২২ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬





# আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

**বিপদে সাক্ষ্য এইসব লক্ষণ থেকেই বুঝতে পারবেন**



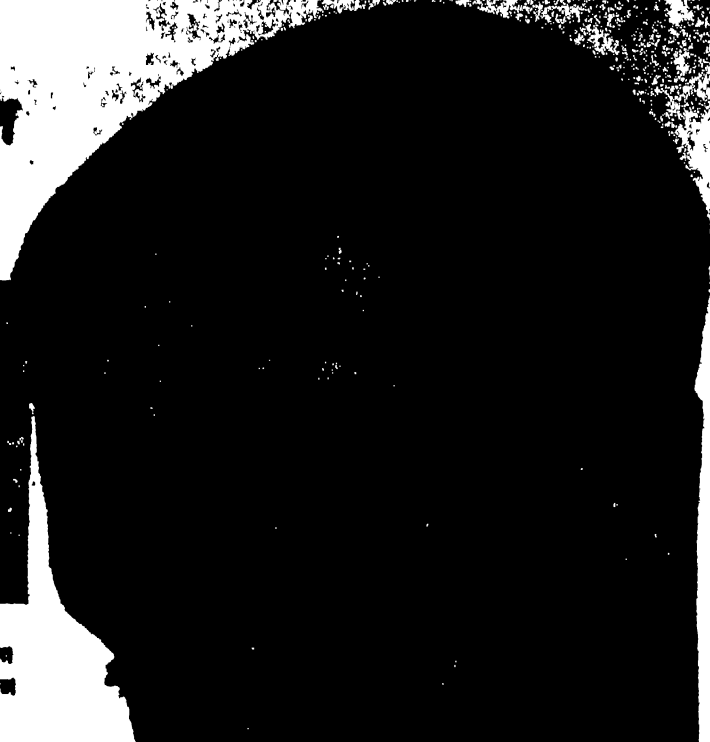
চুল পড়াইয়া হওয়া

চুল পড়াইয়া হওয়া হওয়ার  
প্রথম লক্ষণ চুলের  
কম্পকতি হ্রাস হওয়া  
কম্পকতি হ্রাস হওয়া



মাথার দুই দিক হওয়া

প্রায় অনেকের মাথার দুই দিক  
সে, কখনোই বা কখনো কখনো  
উঠে যায়।



অত্যাধিক চুল পড়া

এক চুলবার ককরকে অনেক  
কেন্দ্রে ঘোঁষা গড়া বের

যদি চুল উঠে বা পড়িয়া  
হ'তে শুরু করে থাকে তবে  
আজ থেকেই পিওর সিলভিক্রিন  
ব্যবহার করতে আরম্ভ  
করুন। চুলের পঠনের জন্য

যে মাঠারোটি অ্যামিনো অ্যাসিড দ্রবকার হয় পিওর সিলভিক্রিনে  
আছে সেই মূল ভ্রমের নির্বাস। মাথার তালুতে মালিশ ক'রে  
নিশেই পিওর সিলভিক্রিন চুলের গোড়ার গিরে জোনার চুলের  
জীবনদারী সেই আত্মবিক খাদ্য দায় করুন সে দারী আত্মের  
শক্তিতে পূর্ণজীবীত হয়।

"অল্ অ্যাবাউট হেয়ার" (All About Hair) এই নামের  
কিনারুলো চিত্রিত এক পুস্তিকা যদি আপনি চান তা সিলভিক্রিন  
ডিস্ট্রিবিউট H-2, সিলভিক্রিন অ্যাক্‌টাইসরি সারভিস, বীচহাম  
(ইজিরা) আইডেট লিমিটেড, বীচহাম হাউস, বাহির,  
বোম্বাই-১৬

## Silvikrin

সিলভিক্রিন — চুল হ্রাসের সঠিক উপায়



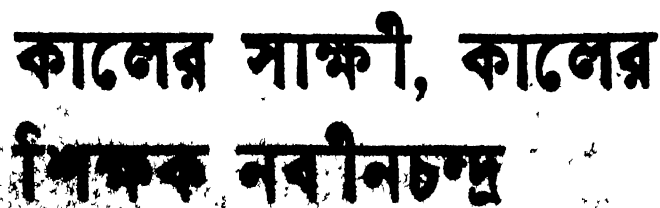
পিওর  
সিলভিক্রিন

চুলের যেকোনো হ্রাসে  
হ্রাসে চিকিৎসার উপ-  
কৃত পরিচর্য নির্বাস।

সিলভিক্রিন  
হেয়ার ট্রেনিং

সারাদিন চুল পরিচর্য  
পরিচর্য ক'রে রাখুন।  
চুলের যত্ন করার পক্ষে  
অন্য পিওর সিলভিক্রিন  
কৃত থাকে।





সি সত্য-স্বপ্নের ও সৌন্দর্যের স্বেচ্ছা নবীন  
সেই সৌন্দর্য-স্বপ্নের গতি। একদিনকে  
উদ্ভাসের প্রান্ত কোলিতা জনাধিকে  
আদর্শ-বিদ্যার দ্বন্দ্বিতা। সা, দ্বন্দ্বিতা, মন,  
হৃদয় নবীন সেসের কাছে প্রাণ্য শেখরে।  
এই কবির প্রাণপ্রাণের তরঙ্গ আদর্শের  
প্রবাহিত করে নিরে পোষ আদর্শ ও নারের  
কঠিন পৰ্বত-সুখে-প্রতিহত হয়ে সরে  
গিরেছে,—আবার নতুন গতি সংগ্রহ করে  
কিরে এনেছে স্বপ্নের উৎসাহে।

হুগোটাই ছিল উদ্ভাবনাময়। একের পর এক ঘটনার প্রাক-কংগ্রেস যুগের জাতীয়তাত্ত্বিক নিক্ষেপ রূপ নিচ্ছে। যেমন ১৮৪১ সালে বেথুন প্রস্তাবিত 'ড্রাক অ্যাক্ট' প্রত্যক্ষ হল (অর্থাৎ ইয়েরোপীয়দের বিচার হকমতের নৈতিত্ব বিচারকেরা করতে পারছেন না, করতে থাকবেন সুপ্রীম কোর্টের ক্ষেত্রে বিচারপতি) ১৮৫১ সালে ব্রিটিশ হীন্ডুয়ান অ্যাসোসিয়েশনের মধ্যে বাঙালী শিক্ষিতদের জাতীয়তাবোধের উদ্দেশ্য হল। ১৮৫৭ সালের ২৪শে জানুয়ারি কলিকাতা কিংবাণ্ডিয়ালদের প্রতিষ্ঠা। ঠিক ঐ দিনই কারাকান্দুরে নিপাহীকম্রোহের সূচনা। হাটশিক্ষিত বাঙালী তখন এ বিদ্রোহে নিপাহ হেঁকেছে এবং স্বাধীনতাবোধ বা জাতীয়তাবোধ তখনো ব্রিটিশ-বিরোধী রূপ নেয় নি, তবু একথা বলতেই হবে স্বাধীনতার এক দূরীর ইচ্ছা সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রকম্পিত করে গিয়েছিল। ১৮৫৮ সালে রপলজের 'পম্বনী উপাখ্যানে' বার ধানি ধানি, স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচতে চার রে, কে বাঁচতে চার ?'

সিপাহীবিদ্রোহে দীক্ষিত বাঙালী হুশ  
করে থাকলেও নীলবিদ্রোহে (১৮৬০) থাকে  
নি। হারিশ মুখার্জীর হিন্দু পেরিষ্ট  
কালক্রে এবং নীলকলার নীলদর্পণ মার্ক  
হুঁত্কারে জনহিত সৃষ্টি করতে সক্ষম হলো।  
১৮৬৬ সালে রাজমারায়ণ বন্দু “জাতীর  
স্বাধীনতার সাক্ষরীণী সভা”র প্রস্তাব করেন।  
এই সভার সমন্বয়িত হয়ে মঙ্গলপাশাল  
বিদ্যে এবং নীলকলার মতের প্রেরণা জন্মা  
ল। ১৮৬৭ (১৮৬৭) আয়োজন করলে।  
১৮৭১ সালে নীলকলার নীল দর্পণ  
সম্পাদিত হয়েছিল।

সুদূরপ্রসারিত ব্যঙ্গাধি ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা করেন আনন্দমোহন বসু এবং স্মারকানন্দের পাণ্ডুলিপি সঞ্চে। তার আগে বিশিষ্টকর্মের যেন, লক্ষ্যসূত্র মধ্যকার ও প্রতিষ্ঠাল যেন ইন্ডিয়ান লীগ স্থাপন করেন। বাই হোক, মোটের উপর বেশ বোকা বলেই শিক্ত বাঙালী মধ্যবিত্ত একটা ম্পন্দ-ভঙ্গের কলে করে আকস্মিকতায় হয়ে উঠছিল।

আবার ঠিক এই সময়েই ভারতের ইতিহাসের বিচিত্র ভাষা আবিস্কৃত হতে লাগল। আবিষ্কৃত ভারতবাসী আমরা জানলুম আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য কত মহান। ম্যাক্সমুলার বৈদকে আমাদের সামনে ভুলে ধরলেন। কামিহোম, টট, গ্র্যান্ট-ডাক যথাক্রমে শিখদের ইতিহাস, রাজপুত ইতিহাস ও মারাঠাদের ইতিহাস লিখলেন। ধর্মের ক্ষেত্রেও নতুন একটা সাক্ষ্য জন্মেছিল। একদিকে শিবনাথ শাস্ত্রী-দুর্গাচরণ দাস-জানন্দমোহন বসু'র হাতে ব্রাহ্মধর্মের পুনরুজ্জীবন অপরদিকে ব্রাহ্মক-বিবেকানন্দ'র হাতে হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবন। সামাজিক আচার প্রকৃতি নিয়ে কুৎসে মথো-পাথায় লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন 'সামাজিক প্রবণ' 'আচার প্রবণ' ইত্যাদি আবার ব্রাহ্মপুত্রাল সরকার বিজ্ঞানের জন্য ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি কাল্টিভে-শন অব সায়েন্স প্রতিষ্ঠা করলেন।

১. সাহিত্যে স্বদেশ প্রেমের ভেদান এক  
 ধারাবাহিক প্রবাহ দেখতে পাছি যা সে  
 যুগের মানুষের কাছে ছিল বিজ্ঞান ও একক  
 চেতনা। কারণ মর্যাদা সেন এবং রবীন্দ্রনাথ  
 দুজনেই তাঁদের আত্মজীবনীতে বলেছেন  
 দেশপ্রেম তখন কোথাও ছিল না। কিন্তু  
 একমুহুর্ত পরিত্যক্তই দেখছি ১৮৫৮ সালে  
 কলকাতার 'পাশ্চাতী উপাধ্যায়' বার শ্রুত,  
 ১৮৬৮-৭০এ হেনরিস্টের 'ভারত সম্পর্কে'  
 মিস্যাক, ১৮৭৪-৭৫এ জ্যোতির্কলকাতার  
 'পুর্বাঞ্চল' বা 'সম্রাজ্যবাদী' নামকে যে  
 অবশ্য কবির প্রদীপন করে, ১৮৭৫এ মর্যাদা  
 সেনের 'পলাশীর যুদ্ধে' যা প্রকৃত কলকাতা-  
 যাত্রা, ১৮৭৬ সালে রবীন্দ্র নাথের 'সম্রাজ্যবাদী  
 কবির প্রকৃত' যে আশা অনুভবিত,  
 ১৮৭৬-৭৭এ হিন্দুস্তানি-এ 'সম্রাজ্যবাদী' নাম  
 প্রচারিত। অতঃপর ১৮৮৬ সালে 'সম্রাজ্যবাদী  
 কবির প্রকৃত' নামের একটি পুস্তক প্রকাশিত।

প্রত্যেকটির সাহিত্যিকদের দল বড় নয়।  
সেটাও টিভাবে প্রাক-কলোনেস জার্মান  
বোধের দুটি দিক—(১) সাংস্কৃতিক, (২)  
রাজনৈতিক। সাংস্কৃতিক দিক থেকে প্রতীতি  
ঐতিহ্য স্মরণ এবং রাজনৈতিক দিক থেকে  
মতামতে পক্ষা বা অবদান-নিবেদনের পাঠ্য।  
—এই দুই ছিল সে যুগের মূল্যবোধ যেমন  
হল।

সবীনন্দনের তাঁত উদ্ভাস্ত করি—  
 “আমি এককেশন মোহেরে” বিবরণ  
 পূর্বে স্বয়ং হইত স্বদেশ প্রেমের স্মরণ  
 বাংলার কথা কি কবিতার ছিল না! হেম-  
 চন্দ্রের “ভারত সঙ্গীত” আমার প্রত্যেক প্রেম-  
 বাক্য বহু কবিতা প্রকাশের পথে প্রকাশিত  
 হয়।”

(আমার জীবন ২য় ভাগ, ২য় সর্গ পৃষ্ঠা ১৭৭)  
 ক্ষেত্র হয় নবীনচন্দ্রের এই উক্তি সত্যই কবি  
 হেমচন্দ্রের ভারত সঙ্গীত ১৮৭০ সালে  
 জন্মাই বলে প্রকাশিত হয়। নবীনচন্দ্র জা  
 আগে (১৮৬৮ সালে সম্ভবত) 'অক্ষয়'  
 রঞ্জিনীর বসন্ত কবিত্যাদি লিখলে এ  
 'পলাশীর যুদ্ধ' রচনাও 'বুড়ে কবিরাজ'  
 বসিও গ্রন্থাকারে 'অকালরঞ্জিনী' (১৮ বৎসর  
 প্রকাশিত হয়েছে ১৮৭১ সালে এ  
 'পলাশীর যুদ্ধ' ১৮৭৫ সালে।

ইতিহাসের দিক থেকে বাকি, বিজ্ঞান ও  
তবে দেখব মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে চলে  
পিছনে ছিল সংস্কৃত প্রজন্মের প্রাচীন  
শ্রেণী; ব্রহ্ম দশ, এখানে রয়েছেই তিনি  
কবির অঙ্গসংগে কবিতা বিখ্যাত  
করেন। 'সাহিত্য' তিনি হলে  
তবে ভারতের হৃদয়-হৃদয়  
ভিত্তিরায় রয়েছে কবিতা-রস-রস-

ਸਾਜੀ ਸਿੰ, ਕਰ ਕਾਨ, ਆਪ ਕਾਨ,  
ਕਾਨਿਕਾਨ ਕਾਨਿਕਾਨ ਕਾਨਿਕਾਨ।

(সহকারী সচিব, জমিদারি বিভাগ)  
কিন্তু পরবর্তীকালে তিনিই অসম্ভব  
জানিবারী অধিক ভীষণের সম্মত  
করত গিয়েছিলেন।—“যদিও  
সেইসঙ্গে, যখন তিনি, কখনও  
কখনও—”

[illegible]

বর্তমান দুর্দশার কথা। কখনো বোঝ করে বলেছেন,—

এই নহে আত্মবিশ্বাস  
আমরাও নহি সেই আত্মীয় কুলাল,  
ভাষাশ্রম বীরা-কল,  
ছিল বেন দাশরথী,  
পুণ্ডে জুগ, করে ধনু, ককে ভরসা,  
আমাদের অগ্রদূত, তিফা পল্ল গার!  
(আত্মবিশ্বাস, অবতারণারিণী, ২য় ভাগ)

কখনো শোভ করে বলেছেন,—

আলিয়ার নদে। ইরাকের নদে  
কিন্তু ইরাকের কই কই কই  
(গীতিক পত্রিকা, ২)

কখনো পরিচালনা—

প্রাণিত,—প্রাণিত বিনে, কিন্তু নাই আর  
স্বাধীনতা-মুখে করিত ফিফল,  
(বাঙালীর বিপদায়, ২)

কিন্তু কবিতা হিসেবে এগুলি জনপ্রিয় নয়। আসল কথা স্বদেশপ্রেম নবীনচন্দ্রের কাছে ছিল ধর্মের মত গভীর। ডটর শশিকৃষ্ণ দাশগুপ্ত এ বঙ্গের কাব্যলোক বিস্তারণ করে বলেছেন,—

"..... but a tremendous urge for the national uplift must have worked deeply in their sub-conscious" ..... (Studies in the Bengal Renaissance P. 261)

এ কথা নবীন সেন সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রযোজ্য।

হতে পারে তাঁর কাব্যে বৃষ্টির চেয়ে অবেগ-প্রাকল্য বেশী। হতে পারে তাঁর কাব্যে অসংবোধের অম্লিত প্রাধান্য। কিন্তু তাঁর সমগ্র রচনাবলী জুড়ে একটি অনুভূতিপ্রবণ স্বদেশপ্রেমিক চিন্তাই আত্মকিরে পড়ে যার তরঙ্গে তরঙ্গে পরাধীনতার জ্বালা—আর দেশপ্রেমের উদ্ভাস। রানী শিবানী কণ্ঠে তাই তাঁর কণ্ঠে মিলে যায়,—

ইচ্ছা করে এই লুপ্ত ভীরা জাঁস করে,  
নাচিতে চমৎকারে সবার ভিতর।

মোহনলালের সঙ্গে তিনিও সঙ্গিন করে ওঠেন,—

সেঁখি না সর্বনাশ সম্বন্ধে তোরায়?  
যার বঙ্গ-সিংহাসন  
যার স্বাধীনতা বন,  
যেতেছে আসিয়া সব, কি সেঁখি আর?

কখনো সুগভীর বেদনার,—

কোথা যাও, কিরে চাও সহস্র কিরণ!  
যাকে কিরিয়া চাও, ওয়ে দিল্লীদি।  
তুমি কস্তুরসে, দেব। করিলে পদম,  
আসিলে বন ভাগে বিদ্য-রজনী!

নিজস্ব কি নির্মল ভূমিতে এবার,  
তুমিই বা বঙ্গ জাতি কোথ-সিদ্ধ, জনে?  
যাও ওয়ে, যাও দেব! কি বলিল আর?  
কিহিও না পুণ্ডে বঙ্গ-ভার-করনে।  
কি কভ হয় যা আর। কিরিয়া আরও?  
ভারতে আরো কই, নাই আরো।  
আত্মিক অগ্রদূতের স্মৃতি রাখবে,  
আত্মিক অগ্রদূতের স্মৃতি রাখবে।

জরুর ইতিহাস শোকেব সাগর  
কেন পাড়লাম, আমি কেন পাইলাম  
আপনার পরিচয়,  
আত্মবিশ্বাস কীর্তিচর—  
কেন যেখান? আহা! কেন জন্মিলাম  
স্বাধীন বংশেতে যোরা অধীন পায়র?  
অবকাশরাজিনীর হতে হতে এই অন্তর্দ্বন্দ্ব—

স্বাধীনতাব জন্য এক দুর্বার আকাঙ্ক্ষা  
প্রকাশ পেয়েছে। চট্টগ্রামের কোন জাহাজের  
পবীকর সাফল্য বর্ণনা করতে গিয়ে,  
কাশীতে বড়ামঙ্গলের মেলায় আমোদ  
করতে গিয়ে কবি এক মুহূর্তে বিস্মৃত  
হতে পারেন নি দেশের অতীত গৌরব কথা

ভারত সরকারের দ্বারা প্রকাশিত

# দেউল-তীর্থ দ্রাবিড় ৩।।

ব্রাহ্ম পদ মূখো পা ধ্যায়

"এই গ্রন্থ-কাহিনীর মধ্যে পঠক বৈষ্ণবদ্রাবিড়ের প্রসিদ্ধ দেউলদেলির  
জিহ্না, তীর্থক্ষেত্রের ইতিহাস, সেই সঙ্গে সমগ্র দেশের প্রাণস্বত্বের বক্ষণ  
লাভ করবেন।"

পরিবেশক: দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম,  
২২।১, কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি-৪৮৬)

# TIK-20

টিফ-২০  
ছাড়াপাড়া  
ট্রেস লেব



মাইনি  
জবাবিকা

টীকা - কাইসরের ড্রো

১৯৭৭-৭৮

অধিকার  
ভৈষজ্ঞগুণসম্পন্ন  
নবরসে রূপাঙ্কিত

## আর্ণিকা

হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক  
কিংএও ক্রোং  
কলিকাতা-৭

ভবানীর উক্তি কি তৎপরিণামীর মত শোনায় না,—

কেন মিছে খাল পাতি আনিবে কুমীনে?  
প্রাণিবিধে স্থির পূরে লহন্তে অনল?

নবীন সেনের বাবো দেবতা নেই, দৈত্য নেই, পশ্চিমী নারিকার প্রেম-বিরহ-শোকাগ্নি নেই। কিন্তু তাঁর কাব্য পড়তে পড়তে হৃদয়ের শোণিত উজ্জ্বলিত হয়—মূল্যবান জগৎকৃষি চিত্ররূপে হয়ে প্রত্যক্ষ হয়। এইখানেই নবীন সেনের প্রতিভা। আদর্শকে তিনি অক্ষরবাহ্য সাম্য করতে পারেন। দেশপ্রেম তাই তাঁর মধ্যে এমন বসীভূত—এমন সজীব।

বাংলাদেশ নবীন সেনের দেশপ্রেম সম্বন্ধে বলেছিলেন,—

“নবীনবাবুর স্বপ্ন স্বদেশ-বাংসলা স্রোতঃ উজ্জ্বলিত হয়, তখন তিনিও রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে জামেন না। সেও গৈরিক নিম্নের ন্যায়। যদি উজ্জ্বল্যে রোমন, যদি আন্তরিক মর্মভেদী কাতরোক্তি, যদি ভয়-শূন্য তেজস্বী সত্যপ্রিয়তা, যদি পূর্বাসা-প্রার্থিত ক্রোধ দেশবাংসল্যের লক্ষণ হয়—তবে সেই দেশবাংসলা নবীনবাবুর.....।”

এখানে প্রথম দেশপ্রেম বীর রসের অন্তর্গত এবং বীররসের স্থায়ীতাব উৎসাহ।

উৎসাহ কি করে ঢেকে চেপে প্রকাশ পেতে পারে? তার মধ্যে আবেগ থাকবেই—সে আবেগ যদি অপরের মনে তবৎতা তোলে তবে তা সার্থক সৃষ্টি। নবীনচন্দ্র তা পেয়েছেন। তাঁর ‘অবকাশরঞ্জিনী’ খণ্ড খণ্ড দেশাত্মক চিত্রাঙ্গুলি পলাশীর যুদ্ধে একটা সামগ্রিক রূপ লাভ করেছে। বাঙালী সেনার প্রতি মোহনলালের প্রতিরোধ আহ্বান অংশটি উদ্দীপনা ও আন্তরিকতার বাংলা সাহিত্যে একটি স্মরণীয় অংশ। ‘কালের সাক্ষী’ কবি পলাশীর যুদ্ধে যে মহাদস্যের উল্লেখন করেছেন তা হোল ভারতের ভাগ্য-চক্র—যে ভাগ্য ব্যর্থবার আত্মজনের বিশ্বাসঘাতকতার পরাকৃত হয়েছে।

নবীন সেনের কবিকল্পনা শব্দ বাহ্যতার ইতিহাস আঁকে নি—শব্দ, সংকীর্ণ জড়ীয়তাবাদ প্রচার করে নি। ‘কালের শিক্ষক’ কবি সমাধানের পথও নির্দেশ করেছেন। তিনি বুঝিয়েছেন আজ আমাদের রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্মে যে অবনতি তার মূল আছে সুন্দর অতীতে—সেই অনৈক্যের প্রাচীন ইতিহাসে—আর অনারের ম্বে—ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণত্বের সংঘর্ষে। গৃহভেদ, জাতিভেদ, রাজভেদ, ধর্মভেদকে তাই তাঁর আদর্শপূর্ব শ্রীকৃষ্ণ বর্জন করে প্রতিষ্ঠা

করতে চেয়েছেন এক মহা ঐক্য। অতীতের দিনে যে National integration এর কথা আমরা বলি তাঁর স্বপ্ন দেখে গেছেন নবীনচন্দ্র। তাঁর আদর্শ পূর্বের শ্রীকৃষ্ণ ধ্যানলব্ধ মহাতারতের মূলমন্ত্র,—

শূন্যলয়—এক জাতি মানব সকল;  
এক বেদ—মহাবিশ্ব অনন্ত অসীম;  
একই ব্রাহ্মণ তার—মানব হৃদয়;  
একমাত্র মহাবল্লভ—স্বধর্ম সাধন;

(রৈবতক—সত্যম সর্ব)

অনন্ত,—

শিখার একই ধর্ম

এক জাতি, এক ধর্ম

এরূপে করিব এক সত্যজ্ঞা স্থাপন,—

(ই, নন্দকান সর্ব)

এ বিষয়ে নবীনচন্দ্রের বক্তব্য স্মরণ করি,—

“বুদ্ধিলাস অস্তর্যাক্ষেপ ও অস্ত-বিদ্রোহে খণ্ডিত ভারতের আত্মহত্যা নিবারণ করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সমগ্র ভারতে যে মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারই নাম মহাতারত।...বুদ্ধিলাস তাহার পলায়ক অনুসরণ না করিলে ভারতে আবার সেরূপ সাম্রাজ্য স্থাপিত হইবে না।”

(‘আমার জীবন,’ ৪র্থ খণ্ড, পৃ: ১২২)

নবীন সেনের তরুণ-বিকৃষ্ট মনোবৃত্তি প্রকাশিত লাভ করেছে রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রত্যয়ে।

রবীন্দ্র সপ্তাহের জন্য প্রকাশিত হইখানি অমূল্য বই

## THE BENGAL VAISHNAVISM & MODERN LIFE

by

KANAI LAL DUTT & KSHETRA M. PURKAYASTHA

PRICE Rs. 5'00

Analysis and exposition is divided in eight chapters: The G. C. M. of Modern Life Imbalances and Institutional Corrective, Emotional Starvation and Value Disintegration, The Tragedy of Religion Under Eclipse, The Pitfalls of India's Religious History, The Bengal Vaishnavism—a stream from the Maincurrent, The Quintessence of Bengal Vaishnavism—Blissful God and Yearning man. The Transcendental Status and the Romance of Human Relationship, The Charge of Eroticism Answered, The Brindaban—Utopian or Apocalyptic.

ডঃ সূর্যকুমার নন্দীর

## রবীন্দ্রদর্শন অধীক্ষণ

মূল্য ৮ টাকা

রবীন্দ্র দর্শনের মূল্যবোধ। নব ভাববাদী দৃষ্টিকোণ থেকে রবীন্দ্রদর্শনের পর্যালোচনা করেছেন বিদগ্ধ সমালোচক। রবীন্দ্রদর্শন। পাঠের পাঠ করা উচিত। ইহাতে আছে বুদ্ধিমত্তা ও রবীন্দ্রদর্শন কবি-দার্শনিক কবির জীবনদর্শনের মৌল প্রত্যয়, কবির শিক্ষাদর্শন, কবির শিক্ষাদর্শন, কবির মানবতাবাদ, কবির কবিধর্ম, রবীন্দ্রকাব্যে রূপকল্প, ডাকঘর নাইক অস্তব্ধ, ভবিষ্যতের পটভূমিকার রবীন্দ্রদর্শন।

শ্রীকৃষ্ণ পাবলিশিং কোম্পানী

৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



হলদে দুগটি কোথা গেল একি জাজ্জবে বাঙ-  
প্রেপ্সোডেন্টে মোড়েছেন যে আপনার দাঁত



বিশুদ্ধ বিশাল পরিমিত কণ্ট্রোল পেপ্সোডেন্ট লিমিটেড, লন্ডনের পক্ষে ভারত প্রতিনিধিত্ব

পেপ্সোডেন্ট-কেনার একটি বিশেষ গুণ হল এই যে সেটা সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় না; যতক্ষণ পেপ্সোডেন্টের সক্রিয় উপাদান ইরিরাম দাঁতের ওপরকার কয়কারী হলদে ছোপ, ফুলে না দেয়... দাঁতের স্বাভাবিক স্বরূপে ভাবটা কুটিয়ে না তোলে—ততক্ষণ কেনা হাজির থাকে।

পেপ্সোডেন্টের স্বাভাবিক চমৎকার ঠাণ্ডা আর স্বরূপে, শ্লিয়ারবিলেটের মত। পেপ্সোডেন্ট ব্যবহারে মুখে, বাহ্যিক তাজা, গন্ধ হয় সুবুখ, দাঁতের পাটা হয় মজবুত আর ককঝকে শাদা।

পেপ্সোডেন্ট সব জায়গায় পাওয়া যায়। আজই এক টিউব দিন।

ককঝকে শাদা দাঁতের জন্যে ইরিরাম মুক্ত পেপ্সোডেন্ট ব্যবহার করুন



# শিবজেন্দ্রলালের সাহিত্য

## স্বদেশপ্রেম

রাজেশ্বর মিত্র

স্বদেশপ্রেম মানবহৃদয়ের একটি স্বাভাবিক বস্তু, কিন্তু পরিবেশ অনুযায়ী তার স্বরূপ বিভিন্ন। স্বাধীন দেশের অধিবাসীর হৃদয়ে স্বদেশপ্রেম যে আকারে থাকে, পরাধীন দেশবাসীর হৃদয়ে ঠিক সেই আকারে থাকে না। দুর্বল সন্তানের প্রতি মার স্নেহ যেমন প্রবল আবেগ এবং অনুকম্পাপূর্ণিত পরাধীন দেশবাসীর হৃদয়ে স্বদেশপ্রেম অনেকটা সেই প্রকার। স্বাধীন দেশের লোক জাতির চুটিকে ক্ষমা করে না। তার স্বদেশপ্রেম বলিষ্ঠ এবং বিচারনির্ভর। পরাধীন দেশবাসী জাতির চুটিকে গভীর স্নেহে আবৃত্ত করে এবং গুণের উল্লেখকে প্রবল উদ্দীপনার প্রচারিত করে। রক্ত ভূমিতে বরা বাস করে, তারা যেমন সামান্য তুল লম্পকেও আদরের সঙ্গে রক্ষা করে, তেমন পরাধীন দেশের লোক তাদের সামান্য আত্মনিতরশীলতাকে বিপুল গৌরব প্রদান করে। শিবজেন্দ্রলাল এবং তৎকালীন অপরাধের মনীষী, বাদের রচনার স্বদেশপ্রেম প্রধান বস্তু, তাঁদের রচনার অনুশীলনে এই কথা আমাদের বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে যে, তাঁরা ছিলেন সেই বঙ্গের লোক, যে বঙ্গে পরাধীনতার অভিশাপ অসহায় জনচিন্তকে জ্বরিত করে তুলেছে, কিন্তু তাকে প্রতিরুদ্ধ করার মত প্রচুর কমতা অর্জিত হয়নি। এই অপরাধগতার সামান্যস্বরূপ শিবজেন্দ্রলাল প্রমুখ রচয়িতাগণ কাব্যে, সংগীতে স্বদেশের স্বপ্নগত পরিকল্পনাকে হৃদয়বেদের উজ্জলতার রূপায়িত করেছেন। এই খেতাই ভারতব্রাত্যর বিবিধ পরিকল্পনার অভ্যাস। যে মহাবীর থেকে আমাদের জাতি বস্তুত, তার সমস্ত মহিমা দেশভাঙকার ওপর সমর্পণ করে আমরা প্রেরণা লাভ করতে চেষ্টা করি। শিবজেন্দ্রলালের অমর সংগীত “বঙ্গ আমার জননী আমার ধাতী আমার আমার দেশ”—বাঙালার অতীত কীর্তির স্মরণে হৃদয়। মহান ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করে কবি মিষ্ট উদ্বেগ হয়েছেন, আমাদের উদ্বেগ করেছেন। এই বঙ্গের স্বদেশ-সংগীতে কাব্যতীর সঙ্গালরূপ দেশ-জমিনীর উপর প্রতিফলিত। “এমন দেশটি কোথাও পৃথ্বে পাঠে লাভ তুমি। সকল দেশের রাণী তুমি। অতীত অসংখ্য”—এই চিন্তাই

প্রতীক। ঐ গানগুলি পরাধীনতার বঙ্গ থেকে আজ পর্যন্ত বিশেষভাবে সমাদৃত হয়ে আসছে, তার কারণ আরাধ্য দেবতার মত আমাদের কাম্য গুণগুলি আমরা এইসব গানের মাধ্যমে দেশের উপর আরোপ করেছি। এই সংগীতগুলি বেন অর্চনার স্মৃতিস্মরণ, যার প্রধান উদ্দেশ্য চিত্তকে পুতভাবে জাগৃত করা।

বর্ষিচ জনসাধারণ এই সংগীতগুলিতেই স্বদেশপ্রেমের প্রেরণ উপলব্ধি করেন তথাপি শিবজেন্দ্রলালের স্বদেশপ্রেমগত যে মূল চিন্তা, তা এইগুলিতে বিস্তৃত হয়নি। শিবজেন্দ্র সাহিত্যে তথা শিবজেন্দ্র-হৃদয়ে যে স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়, তা কেবল উচ্চাঙ্গের পরিপূর্ণ নয়; তার মধ্যে ছিল বিচার, বিশ্লেষণ এবং জাতি-সমালোচনা। এই যৌক্তিক স্বদেশচিন্তা যে কেবলমাত্র শিবজেন্দ্রলালেরই ছিল এমন নয়, কিন্তু শিবজেন্দ্রলাল তাঁর মনোভাবকে বেরকম অকুতোভয়ে প্রকাশ করেছেন, তেমনভাবে প্রকাশ করবার পৌরুষ অন্যেরই ছিল না। সত্যভাবের এই পুচ্ছতা দুলভ। “জিসের শোক করিস তাই আবার তোরা মানু হ। গিরোহ দেশ দুখ নাট আবার তোরা মানু হ ॥” কল্পগম্ভীর কণ্ঠে দেশবাসীর প্রতি এই উচ্চারণ, এ কেবল শিবজেন্দ্রলালের পক্ষেই সম্ভব ছিল। নানা কারণে শিবজেন্দ্রলালের নাটক সম্বন্ধে অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে, কিন্তু শিবজেন্দ্রলালের নাটকে মানবতা এবং স্বদেশচিন্তার যে বলিষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে প্রয়োণের ক্ষেত্রে তার সাক্ষ্য সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। স্বদেশী বঙ্গে গণ-মানসে তাঁর নাটক যে প্রেরণা প্রদান করেছে, সেই পরিপ্রেক্ষিতে চিন্তা করলে তাঁকে সাধুবাদ না দিয়ে পারা যায় না। প্রতাপ সিংহ, যেকার পক্ষ, নাটকে তিনি আমাদের জাতীর জীবনের বহু শ্রানির উন্মেষ করেছেন। সে-বঙ্গে সেই চুটিগুলি তেমনভাবে দেখিয়ে দেবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল। হিন্দুধর্মের কর্তৃত্বের কারণ, তাঁর গল্প গুপ্ততীর চিন্তা দিয়ে বঙ্গ কল ব্যতীর্ষি বিচার করে দেখেছেন। স্বদেশের উন্নতিকল্পে শিবজেন্দ্রলাল যেখানে বাঙালীর জন্য হিন্দুর সমাজ-কীট, বিশেষতঃ কলকাতা, যেখানে তাঁর সমাজে উচ্চাঙ্গ

আদৌ অধিকার করেনি। তাঁর জাতি, মন্ত, আলোচনা—এই তিনটি কাব্যগ্রন্থই বাস্তবধর্মী অথচ এই বাস্তব চিত্রগুলি উপরূত কাব্যভাঙেই প্রকাশ পেয়েছে। আবার—কাব্যগ্রন্থটিকে কবি “গুটিকতক হাসির গল্প” বলেছেন। কিন্তু, এই হাসি কল্প রসে অভিষিক্ত। বাঙালী জীবনের বাস্তবতাকে তিনি নিপুণ ব্যঙ্গ খিঙ্কত করেছেন। আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে চাষী এবং নেতা বৃহৎ-এরই চরিত্র তিনি তুলে ধরেছেন। এই বর্ণনা যেমন সত্য বিশ্লেষণ তেমন বাস্তবানুগ। এ-বঙ্গেও আমরা তথাকথিত নেতা-সম্বন্ধে তাঁর কথাই বলতে পারি—

স্বদেশভক্তি কিস্মনকালেও স্মৃতি

কাপেটিমোড়া তিতল বকে কসে থেকে

মা মা বলে নাকিসুরে কায়া

নিরে বাও সে-ভক্তি বকে চেলে রেখে

মা সে শৌখীন মাতৃভক্তি চান না।

যে-কোন ইলেকশনের প্রাক্কালে নেতা কবিতাটি পাঠ করলে স্পষ্ট বোধগম্য হবে শিবজেন্দ্রলাল পেলানার উচ্চাঙ্গধর্মী রাজ-নীতিকদের কেমন নিপুণভাবে পরীক্ষণ করেছিলেন। ঠিক তেমন করেই তিনি দেখে-ছিলেন কীভাবে বস্তুত প্রেরণা পোষিত হয়ে আসছে। তাদের জাম্বাস দিয়ে তিনি পুচ্ছের ব্যভূতে পেরেছিলেন—

ওরে ও তাই চাষী? ওরে ও কুই ভাতি?

পড়িস নাক নুরে; জানিস এসব কীক

তোদের অসে পুন্ট, তোদের কল্ল ঘরে

করবে তোদের উপর রক্তকণ “অধি”?

সারিবন্ধ হয়ে একবার মাথা তুলে

গাড়া দেখি তোরা সমাই লোজাডাবে—

দেখবি এই যে সপনী—চূর্ণ হয়ে বহবে।

উঠে গাড়া দেখি—মাম্বে বসি তোরা

এদের সামনে কোম রাখা হুঁড়ে মাঝি?

সম্মুখে বল “এই সন্দেশই মাটি,

কারো চেরে কারো বেশী নাই ক দাবী।”

এই ধরনের কঠোর সত্য তিনি বহু কবিতায়, নাটকে, গদ্যে প্রকাশ করেছেন কেমনা বৈশিষ্ট্যে তিনি দেখেছিলেন কম্পদ দিয়ে নয়, পরিপাক্য বাস্তব দৃষ্টি দিয়ে। পর্তু একই কল্পায়ির বিরুদ্ধে জাতিবান বঙ্গের মাতৃভক্তি শিবজেন্দ্রলালের গল্প ব্যক্তা নিয়ে জাতি কেউ করেননি, কারণ এই দৃষ্টি উপরূত রক্তকণ আমাদের দেশের

কণ্ঠের সম্ভাষণ কত অধিক, তা তাঁর ভীক। দৃষ্টিতে অবিসদিত ছিল না।

শ্বৈক্সেন্দ্রলালের স্বাদেশিকতা সম্বন্ধে একথা সর্বাপ্রাণে মনে রাখা কঠব্য যে, যা তিনি নিজেকে দেখেননি বা জীবন দিয়ে উপলব্ধি করেননি, তা একবারও বলবার চেষ্টা করেননি। কৃত্রিমতা তাঁর চরিত্রে আদৌ ছিল না এবং এই স্বভাবটি তিনি একেবারেই সহ্য করতে পারতেন না। সহজ, সরল এবং তেজস্বী মানুষ ছিলেন তিনি। কৈশোরে ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে লড়াই করে জিতেছিলেন। চাকুরীর ব্যাপারে বার বার

ইংরেজ ও পরওয়ারীদের সঙ্গে বিরোধ ঘটেছে। লাটসাহেবকে তিনি খাতির করে কথা কলেননি। বাংলা বিহারের নানা স্থানে তিনি ঘুরেছেন। ইতর ভদ্র নানা জনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছে। তাদের তিনি যাচাই করে দেখেছেন। তাঁর পূর্বে আরও অনেক উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী ছিলেন, যারা সাহিত্যিক ছিলেন। তারাও কিছ্ কিছু রাজরোষের পরিচয় পেয়েছেন, কিন্তু শ্বৈক্সেন্দ্রলাল দস্তুরমত নাকাল হইয়াছিলেন। রাজরোষ যে কী বস্তু, তা তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন।

বস্তুত তাঁর জীবনে প্রকৃত অভিজ্ঞতার সঞ্চার ছিল, বার কলে তিনি তাঁর দেশের বিবিধ চরিত্রে আলোকপাত করতে সক্ষম হইয়াছেন।

শ্বৈক্সেন্দ্রলাল তখন এম-এ পড়েন। এক শনিবারে গিয়েছেন গড়ের মাঠে কালকাটা ইন্টারন্যাশনাল একজীবন দেখতে। সেখানে এক ভদ্রমহিলাও এসেছেন করেকজন সহচরীকে নিয়ে। সুযোগ পেয়ে কতকগুলি ফিরিঙ্গী ছোকরা লাগল তাঁর পিছনে। ভদ্র-মহিলার অসহ্য অবস্থা দেখামাত্র শ্বৈক্সেন্দ্র-লাল তাদের প্রতিবাদ করলেন। কিন্তু প্রতিবাদে বিশেষ কিছ্ হল না। কোনক্রমে ভদ্রমহিলাকে গাড়িতে তুলে দেবার পর ফিরিঙ্গীদের দলবল্ম আক্রমণে তিনি দস্তুরমত আহত হলেন। অবশেষে বেসব বাঙালী ভদ্রমহোদয় দূর থেকে ব্যাপারটা দেখেছিলেন, তাঁদের মঙ্গলবুদ্ধি জাগ্রত হল এবং তাঁরাও বৃক্ষস্থলে এগিয়ে এলেন। বেগতিক দেখে ফিরিঙ্গীর দল বগে ভাগ দিল। তাদের যে দলপতি ছিল, সে কিন্তু শেষ পর্যন্ত শ্বৈক্সেন্দ্রলালের সাহস ও তেজস্বিতার মুগ্ধ হয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়ে করমর্দন করে বিদায় নিয়েছিল। এর পরেও একবার টানে এক সাহেবের সঙ্গে অভদ্র আচরণ নিয়ে তাঁর বিবাদ বেধেছিল: সেবারও তিনি লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্তু ততটা অগ্রসর হতে হয়নি। তাঁর নিজের দেহে যথেষ্ট শক্তি ছিল বলে জাতিকে ক্ষমতা অর্জন করবার জন্য তিনি বারবার আহ্বান জানিয়েছেন, অব বাঙালীর ভীরাভা কাব্যক্ষেত্রে ব্যবহার লক্ষ্য করেছিলেন বলেই তাকে কঠিন ভাষার বিভূষণ করেছেন।

বিলাতে প্রবাসকালে তিনি ইংরেজদের জাতীয় জীবন গভীর প্রতিবেক্ষণের সঙ্গে পরিবেক্ষণ করেছিলেন। তাঁর বিলাতের পত্রগুলি বিশেষ চিত্তাশীলতার পরিচায়ক। ধনী, মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র—এই তিনটি স্তরের সম্পর্কেই তাঁর বর্ণনা সরস এবং চিত্তাকর্ষক। প্রতি পাতাই তিনি ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের তুলনা করেছেন এবং কেবলমত ইচ্ছার দৃঢ়তা থাকলেই আমাদের জাতীয় জীবন কত উৎকৃষ্ট হতে পারত, তা বৃকিরে দৈবার চেষ্টা করেছেন। আমাদের দেশের কৃষকদের মনোভাব সম্বন্ধে বহুদিন পূর্বে তিনি যা বলেছিলেন, তা আজও অনেকখানি সত্য। এখনও “আমাদের কৃষকেরা কি গরীব, কি দুরবস্থাপন্ন! যেদিন বাহা পায়, প্রায় সেই দিনই তাহা ব্যয় করে। সঞ্চিত অর্থ নাই; আরামের বাসস্থান নাই; কৃণাবৃত কুঠীয়ে লতখাছিন্ন বিছানার, লতপাশ্বিনের মসনে বহু সন্তানের পিতা সেই কৃষক শীন-ডালে কোনপ্রকারে জীবনযাপন করে।” শ্বৈক্সেন্দ্রলাল মন্তব্য করেন “যতদূর আমাদের দেশে এই দুরবস্থার মূল। এদের তৎক্ষণাৎ সমাধান হতে পারে, তা এদের ধর্মশাস্ত্রেই আছে না।

**একমাত্র সিনেমা সাপ্তাহিক**  
সিনেমা জগতের খবর, গান ও  
স্বরলিপি, সিনেমার বহু ছবি ও  
অন্যান্য বিভাগীয় রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে  
**ধীরে ধীরে** সাপ্তাহিক  
যথারীতি প্রতি শুক্রবার প্রকাশিত হয়।  
**বিনম্র মিত্রের ধীরে ধীরে উপন্যাস**  
**ও আনন্দের ভৌমিকের**  
**বোম্বাই সহস্রাব্দ, চিচিরি জবাব,**  
**অশোক ঘোষালের নতুন রচনা -**  
**ধান ডানতে মিবের গীত আর সম্রাজ**  
**সেনগুপ্ত গৃহীত প্রকৌণ্ডেরে সাক্ষাৎকার**  
**প্রতি সংখ্যা ঘরোয়ার বিনোদ আকর্ষণ।**

● দাম ৪০ নয়া পয়সা মাত্র।

৭২/৫ বি আর্চর জগদীশচন্দ্র বসু রোড  
কলিকাতা-১৪

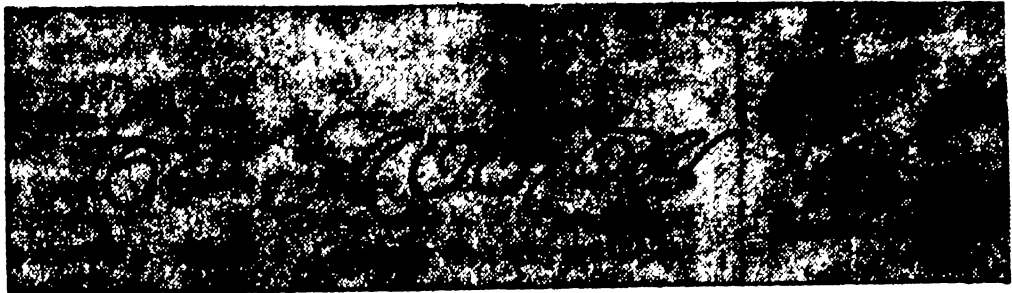
**স্বর্ণ ও রসায়ন যুক্ত আদিতীয় সালসা**  
**কোয়টো সার্মা প্যাবিলা**  
কোয়টো সার্মা প্যাবিলা  
কোয়টো সার্মা প্যাবিলা

কৃষিকর্মের প্রচেষ্টা ১৯৫৩ খ্রিঃ

এরা অভিন্ন প্রাণীমণ্ডলী এবং নবজন্মের উপকারিতার অধিকারী। দীর্ঘকাল হলে তারা কেবল বিধিনিষেধের দোষ দেয়, নিষেধ জ্ঞানকেই অভিশাপ দেয়। বর্তমান স্বদেশী শাসনে কৃষকদের কিছুটা সুবিধা হয়েছে বটে এবং যুগধর্মে এদের মধ্যেও কিছুটা বিকোচ ঘাড়ে ঘাড়ে দেখা দেয়, কিন্তু এককভাবে চেতনার উন্নয়নযোগ্য পরিবর্তন দেখা যায়নি। দেখা গেলে আপনা থেকেই আমাদের সমাজ-জীবনে বিরাট পরিবর্তন দেখা দিত। বহুকাল পূর্বেই স্বেচ্ছাসেবাল উন্নত প্রকার কৃষিকর্মের প্রস্তাব জানিয়েছিলেন। তিনি নিজেও কৃষিবিদ্যায় শিক্ষা করেছিলেন।

স্বদেশী কৃষিকর্ম সম্পর্কে পরিবর্তনের চিন্তা তাঁর অধিকার চর্চা ছিল না বা ভাবাবদ্ব্য নর। স্বদেশের উন্নতিকল্পে খুব বড় পরিকল্পনা বা ব্যয়সাধ্য প্রয়াস সম্পর্কে স্বেচ্ছাসেবালার বক্তব্য ছিল না, তিনি ব্যয়বায় এই কথাই বলেছেন যে, আমাদের যা আছে, তাকেই যদি আমরা ঠিকভাবে কাজে লাগাতে পারি, তা হলে আমাদের দক্ষ অনেক পরিমাণে দূর হয়। এর জন্য যে গৃহ-গৃহীল দরকার, সেইগুলি আমরা করবার উপদেশই তাঁর সাহিত্যে পাওয়া যায়। সে-ও তাঁর অভিজ্ঞতালব্ধ প্রত্যয়। বিলাত থেকে কৃষিবিদ্যার ডিগ্রী অর্জন

করে নিজের সেনে তিনি পেরিয়ে গিয়েছেন তেপটি জ্যাংস্টেটের চাকরি। এর কারণও তাঁর চরিত্রের তেজস্বিতা। যে যুগে জাতি-সাহেবকে দেখলে চাকুরিপ্রার্থী বাঙালী গদগদ হয়ে পড়তেন, সে যুগে চাকরির ইন্টারভিউয়ে জাতিসাহেবকে তিনি বিশেষ প্রাধান্যই দিলেন না। কিন্তু এর চেয়ে অনেক বেশী বেদনা তিনি পেরিয়েছিলেন সেই সময়ে তাঁর প্রতি সমাজের ব্যবহারে। তাঁর আত্মীয়-স্বজন সামাজিক অনুষ্ঠানে তাঁকে আলাদা করে রাখলেন। বিলাতে বাবার জন্য তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করবার প্ররাম্ভ দেওয়া হল। যে সমাজের হিতার্থে স্বেচ্ছাসেবাল প্রকৃত



৩ স্বর্গীয়  
লাবণ্যে  
উচ্ছল...

স্নেহী

সৌন্দর্য প্রসাধনী





এর পর থেকে তারি কারো এক গাম্ভীর্য নিয়ে এসেছে। রমণ, অলেকা, তিনেশী প্রভৃতি গ্রামে সমিষ্ট কবিতাগুলিতে বারবার দেশের দরিদ্র সাধারণের স্বৰ্গবেশনা প্রকাশ পেয়েছে; বাংলা, বিহারের অসুখ গ্রাম্য সৌন্দর্যের রূপ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। অরীগের কাছে প্রতিদিন গ্রামের পর গ্রামে বিভিন্ন প্রেশীর ব্যাক্তি বিভিন্ন অভাব-কাজবেশের পরিচয় তিনি পেয়েছেন, চোখের উপর লেবেছেন কোনমতাবে তারা থাকে, কোনমতাবে তারা পোষিত হয়। তাঁর আয়তন কাকতাল্য বলিয়া সাহিত্যের একটি স্রোত সন্দেহ। এর প্রায় প্রত্যেকটি কবিতা তাঁর অভিজ্ঞতার উপনিষৎ। প্রেম প্রিয়, প্রেমের সত্যতা সম্পর্কে যে কবিতার তিনি বিশেষভাবে ব্যক্ত করে অভিজ্ঞতার ব্যক্তিগত। তাঁর কবিতা উপনিষৎ হইতে প্রাথমিক অভিজ্ঞতা সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার প্রথম

নয়নারীর পদস্থলনের কাহিনী শুনছেন। তাদের জীবনের ব্যর্থতা, বেদনা তার অগোচর ছিল না। তার কাছে সামান্য রূপোপজীবনীও ছিল মনুষ্যের মহিমার মণ্ডিত। নিজের দেশকে বাস্তব চোখে দেখে এই বিশ্বাসই তার হয়েছিল যে বহু সমস্যা, বহু ব্যর্থতা আমাদের নিজেদের সৃষ্ট। এছাড়া কিছুটা ভাগ্যানির্দিষ্ট। এই বিশ্বাস থেকেই তিনি প্রকৃত সাহিত্যিকের নিরাসক্ত উদার দৃষ্টিলাভ করেন যা বলিষ্ঠ সৈন্যে ক্রমায় স্নিগ্ধ, মধুর এবং পবিত্র।

তার কর্মজীবন সুখেই হয়নি। সরকার তার প্রতি প্রজ্ঞা হলেও কঠিন দৃষ্টি দেখে-ছিলো। গুরুত্ব রিপোর্টের ফলে তাকে কোন কোন রচনার জন্য কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিল। এইসব কৈফিয়ৎ লিখতে তাকে কম বেগ পেতে হয়নি। কিন্তু, চাকরির খ্যাতিতেও তিনি সরকারের মনস্তত্ত্বটি বিশদ করেননি। তার অসামান্য জনপ্রিয়তার দৃশ্যে সরকার তার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন না করলেও পরোক্ষভাবে নাকাল করতে ছাড়েননি। অসুস্থতানিবন্ধন তার ছুটির দরখাস্ত বার বার নাকাল হতো। খুশীনা থেকে বহুবমপূর্ব, বহুবমপূর্ব থেকে কান্দী সেখান থেকে গয়া। এইভাবে অল্প কদিনে তাকে বদলী করে সরকার তার সমস্যাভোগ্য ব্যবস্থা করেছিলেন। এই অবস্থাতেই গয়াতে তিনি প্রথম আমার জননী আমার সতী আমার আমার দেশ গানটি রচনা করেন। এই গানটি গাইতে গাইতে তিনি বিশেষ উত্তেজনা অনুভব করতেই যাব ফলে তার রক্ত প্রেসের ব্যক্তি পাস। শেষ পর্যন্ত রাজপ্রেসারই তার মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

স্বদেশী যুগে সরকারী কর্মে নিযুক্ত থাকা সত্ত্বেও যখনই তিনি কলকাতার এসেছেন তখনই গান লিখেছেন শোভা-যাত্রা এবং সভাস্থলে সেগুঁলি গিয়েছেন। তার ব্যঙ্গ্য এ বিষয়ে তার মত নির্ভীক ছিলেন না। তাদের সনির্বাক্য অনুরোধে কিছু রচনা তাকে নষ্ট করে ফেলাতে হয়। এর জন্য তার দুঃখের সীমা ছিল না। তিনি জানতেন সরকার তাঁর বিরুদ্ধে অবশ্যই ব্যবস্থা নিতে পারেন এবং যদি চব্বম ব্যবস্থাই গৃহীত হত তাতো স্বিজেন্দ্রলাল ক্ষুণ্ণ হতেন না। চাকরির মোহ তিনি অনেক পরিমাণেই ত্যাগ করেছিলেন। চাকরি ছেড়ে সেবার জন্যও তিনি অপ্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু তার জন্য তিনি সরকারকে সেবারোপ করতেন না। এ সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল খুদেই স্পষ্ট। শাসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধাচরণ করলে শাসিত পেতে হলে এটা স্বাভাবিক। সুতরাং সে শাসিত তিনি প্রাণ্য বলেই মনে করতেন; কিন্তু তার কাছে অসহ্য ছিল সেকালকার নেতাদের হুঁড়ম্বীয়া সরকারের বিদ্রোহজনক করে দেশের কাছে হাতজালি

কুড়াবেন অপরপক্ষে শাসিত গ্রহণের বেলায় নানা ওজর আপত্তি পেশ করবেন। এ সম্পর্কে তার মনোভাব একটি পত্রে স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত হয়েছে:—

‘আমরা অপরাদী হই—বেশতো জেল দিতে হয় নাও—এই বলে সদর্পে জেলে যাক না দেখি। কিন্তু চোখ বন্ধিয়ে তারপরেই চাবুক থেকে পড়ে গিয়ে উড়ে দেবার মত এই কাজ। হাইকোর্টে আপীল, এক হুজুরের কাজ থেকে আর এক হুজুরের কাজ দেবার—এই শেষে আট বার কাজ হয় ও কাজ নেই বাবা। তার চেয়ে চাবুকের পিঁড়ি থেকে আগে হাতট সবে দাঁড়ানোর ভাবনা।’

স্বিজেন্দ্রলালের সমসাময়িক এতটুকু সন্দেহাত্মক সভ্য বা তিনি পনাতন, সেটুকুই করেছেন। ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে যা তার অসহ্য ছিল সেদিকে হাত লাগানি। ব্যক্তি হিসেবে স্বিজেন্দ্রলালের এই সব বিভিন্ন দিক পর্যালোচনা না করলে স্বিজেন্দ্রসাহিত্যের পদদেশ চিত্রায় মনকে উপলব্ধি করা যাবে না। বর্তমান সমালোচকের অনেক স্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যে উচ্চমানের অধিকা সম্বন্ধে অভিযোগ করেন, কিন্তু তার দাব্য কদিন কবির জীবনের সমগ্র সমন্বয়ভাবকে পর্যবেক্ষণ করে তার বসন্তবিন্যাস কোনরূপে মূল্যায়ন করেননি। নটকগুলিতে উচ্চমানের কিছু অধিকা আছে এ। কিন্তু কিন্তু কবিতায় তিনি যেমনটি সংস্কৃত ভাষার দ্বারা উদ্ভূত অসম্মাননাম্য তিনি না কবিতা এবং গান রচনা করেছেন তবু উচ্চ কবিতার সত্য কল্যাণের মূল বিন্যাস। এই সব ক্ষেত্রেই আমাদের অসুখ মনে বসন্তবিন্যাস স্বিজেন্দ্রলাল, মঙ্গল ব্যক্তিগত ও সর্বত্র।

সুনীতিকুমার মুখোপাধ্যায়ের

অনুদিত বাংলা কাব্যগ্রন্থ

সুনীতিকুমার মুখোপাধ্যায়ের

দেশী ও বিদেশী জেল  
১৯৩২

বিহার সাহিত্য ভবন

৩৬৩ বঙ্গভবন রাস্তা কলিকাতা-১

(১৯৩২)

রবীন্দ্র সাহিত্যের

আভিধান

বিচার ও মূল্যায়ন

সংগ্রহ—হীরেন্দ্রনাথ ঘোষাল

৩০/৩/৩৬, ১৯৩৬ সালে কলিকাতা-৩  
বঙ্গভবন থেকে প্রকাশিত। ১৬০ পৃষ্ঠা।  
প্রথম প্রকাশিত। ১৯৩৬ সালে।  
প্রথম প্রকাশিত। ১৯৩৬ সালে।  
প্রথম প্রকাশিত। ১৯৩৬ সালে।

প্রাপ্তিস্থান: ভারতীয় জাতীয় গ্রন্থাগার  
৩৬৩ বঙ্গভবন রাস্তা কলিকাতা-১

(১৯৩৬)

শ্রীগাথের

বিচিত্র  
মানবী

স্বীতদাসী—দেবদাসী থেকে সমাজী বুলিবে কলবৎ থেকে হাভেম কন্যা—  
সতী এবং অসতী, মোহিনী এবং ডাকিনী আধুনিক এবং পৌরাণিক—বিচিত্র,  
মানবী সেই বিচিত্রবর্ণা নারীরই ওয়া নির্ভর অন্তরঙ্গ কাহিনী। প্রিয় লেখকের  
কলমের গুণে কাহিনীগুণি নির্ভরযোগ্য ইতিহাস এবং স্মৃতিপাঠ উপন্যাস।

দাম ৫.০০

গ্রন্থম্

২২/১৯ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬





# একবছরের উল্লেখযোগ্য বই

১৫ বৈশাখ, ১৩৬৯-১৪ বৈশাখ, ১৩৭০

## রবীন্দ্ররচনা

|                              |      |
|------------------------------|------|
| গল্পগুচ্ছ (৪র্থ খণ্ড)        | ৫.০০ |
| ছন্দ                         | ৮.০০ |
| দীপিকা শোভন ৮-৫০ সাধারণ ৭-৫০ |      |
| বীথিপুস্তক                   | ১.৩০ |
| লক্ষ্যীয় পরীক্ষা            | ১.০০ |
| স্বদেশী সমাজ                 | ৩.০০ |

|            |
|------------|
| বিশ্বভারতী |
| বিশ্বভারতী |
| বিশ্বভারতী |
| বিশ্বভারতী |
| বিশ্বভারতী |
| বিশ্বভারতী |

## রবীন্দ্রচর্চা

|                          |       |
|--------------------------|-------|
| আমাদের গবেষণা            | ৩.৫০  |
| কবিতাগুরু রবীন্দ্র ২     | ১২.০০ |
| কবি মানসী                | ১২.৫০ |
| গুরুদেব                  | ৫.০০  |
| পরিজন পরিবেশে রবীন্দ্র ২ | ৩.০০  |

|                        |     |
|------------------------|-----|
| সুখীকরণ পত্র           | ... |
| কর্তব্য অমূল্য ওদ্য    | ... |
| জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য | ... |
| বাণী চন্দ              | ... |
| সুকুমার সেন            | ... |

|                        |
|------------------------|
| বিশ্বভারতী             |
| আই এ পি                |
| ডি এম কলিকাতা          |
| বিশ্বভারতী             |
| কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় |

স্বদেশীকরণ পত্র  
মনস্কভাবে বোকা  
এই কেন সে চিবিরে খান না  
এই লাগে তার ঘাথা  
—রবীন্দ্রনাথ

মন দিয়ে যাঁরা বই চিবিরে খান  
তাঁরা অবশ্যই বোকা নন  
কিন্তু বইয়ের অমূল্য করা  
বোকার মর চূড়ান্ত লক্ষণ

আপনার রবীন্দ্র-রচনাগুলির  
খণ্ডগুলি সবচেয়ে রক্ষা  
করুন

১ কবিতাকে বই উপহার দিন ১



রবীন্দ্র-রচনাবলী ক্যাবিনেট  
সুদৃশ্য, মজবুত ও উপহারোপযোগী  
দাম মাত্র ৫৫.০০  
কলকাতা কপোর্শন এলাকার ডি ডেলিভারী

ক্যাবিনেট ইন্সটলমেন্ট : ৭৫বি, ওয়েলফারি স্ট্রিট, কলকাতা-১৬ ফোন : ২৫-৫৫১৭

|                                     |       |                          |     |                    |
|-------------------------------------|-------|--------------------------|-----|--------------------|
| ভাৰত পৰিচয় বৰীন্দ্রনাথ             | ৪.০০  | প্রভাতকুমার              | ... | এ.ম.খার্জি         |
| বৰীন্দ্র আভ্যাস (২য়)               | ৬.০০  | স্বদেশী বাঙ্গালী         | ... | বৃক্স্যান্ড        |
| বৰীন্দ্র কথ                         | ২.০০  | স্বদেশী বাঙ্গালী         | ... | এ.ই.এ.পি           |
| বৰীন্দ্রনাথ অস্বীকরণ                | ৬.০০  | ডঃ স্বদেশী বাঙ্গালী      | ... | ক্রীতম পারিশাস     |
| বৰীন্দ্রনাথ                         | ৬.০০  | অমলনাথকর বায়            | ... | ডি.এম.জাইব্রেরী    |
| বৰীন্দ্রনাথ (কবি ও নাট্যকার)        | ১২.৫০ | ডঃ স্বদেশী বাঙ্গালী      | ... | ভবতী বৃক্স্যান্ড   |
| বৰীন্দ্র নাট্য প্রসঙ্গ : কাব্য নাটক | ৫.০০  | ডঃ স্বদেশী বাঙ্গালী      | ... | স্টা.আর্ড. পারিশাস |
| বৰীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতা            | ১২.০০ | মহিলাসমাজ                | ... | বৃক্স্যান্ড        |
| বৰীন্দ্রনাথের রূপক নাট্য            | ১০.০০ | ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত  | ... | বৃক্স্যান্ড        |
| বৰীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারশ্য ও        |       |                          |     |                    |
| ইরাক ভ্রমণ                          | ৫.৭৫  | কৈদাবনাথ চট্টোপাধ্যায়   | ... | আই.এ.পি            |
| বৰীন্দ্র নির্দেশিকা                 | ১০.০০ | নির্মলেন্দু বায়চৌধুরী   | ... | ক্রায়ন পারিশাস    |
| বৰীন্দ্র বর্ষপঞ্জী                  | ৪.০০  | প্রভাতকুমার মৃধোপাধ্যায় | ... | ক্রীতম             |
| বৰীন্দ্র শিশুসাহিত্য পরিভ্রম        | ৫.০০  | খগেন্দ্রনাথ মিত্র        | ... | নবায়ু             |
| বৰীন্দ্র-সঙ্গী                      | ১০.০০ | প্রমথনাথ বিশা            | ... | মিত্র ও ঘোষ        |
| বৰীন্দ্র সাগর সঙ্গমে                | ১০.০০ | বিশ্ব মৃধোপাধ্যায়       | ... | এম.সি. সরকার       |
| বৰীন্দ্র সাহিত্যের অভিধান (২য়)     | ৫.০০  | হীৰেন্দ্রনাথ ঘোষাল       | ... |                    |
| সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা বৰীন্দ্রনাথ        | ৫.০০  | বৃক্সদেব বসু             | ... | এম.সি. সরকার       |

### কবিতা

|                           |      |                     |     |                        |
|---------------------------|------|---------------------|-----|------------------------|
| অতিদূর আলোবেধা            | ২.০০ | মণীন্দ্র বায়       | ... | সুর্ভি প্রকাশনী        |
| অন্ধকার উদ্যানে যে নদী    | ২.০০ | তবুগ সনাতন          | ... | কথা শিল্প              |
| অনা স্বীপ স্বীপবর্তন      | ১.৫০ | শেখর নাথ            | ... | মানস প্রকাশনী          |
| অভিজ্ঞান শকুন্তল (অনুবাদ) | ১.৭৫ | কলিঙ্গ চন্দ         | ... | অ.ল.ফারিটা পাব্লিকেশনস |
| অনন্দ ভৈরবী               | ২.০০ | প্রমোদ মৃধোপাধ্যায় | ... | এম.সি. সরকার           |

|   |                       |                              |  |
|---|-----------------------|------------------------------|--|
| গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের                               |                       | নরেন্দ্রনাথ মিত্রের          |  |
| <b>ময়না তদন্ত</b>                                  |                       | <b>দ্বীপপদ্য</b>             |  |
| ৩.০০  |                       | ১.০০                         |  |
|   | আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের |                              |  |
|   | <b>প্রতিহারিণী</b>    |                              |  |
|   | ৪.০০                  |                              |  |
| গোলাম কুন্দসের                                      |                       | ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের |  |
| <b>সুন্দের</b>                                      |                       | <b>দেওয়ালের</b>             |  |
| <b>আগুন</b>   |                       | <b>দাগ</b>                   |  |
| ৪.৭৫  |                       | ৭.০০                         |  |
| মুকুন্দ পারিশাস : ৮৮ কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪ |                       |                              |  |
| (রসরাজ অমৃতলাল বসু'র জন্মস্থান)                     |                       |                              |  |

## সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭০ ॥ ২৬১

|                            |      |                                |     |                   |
|----------------------------|------|--------------------------------|-----|-------------------|
| আগন্তু স্মরণ কাণ্ড         | ৩.০০ | দক্ষিণ বঙ্গ, বঙ্গ              | ... | এ মৃগশিখি         |
| কৃষ্ণ-গাথা                 | ২.৫০ | সংস্কৃত পদ্য                   | ..  | আলফাৰ্ভিটা        |
| এক সমুদ্র দুটি মন          | ২.৫০ | শান্তিভাষণ পদ্য                | ..  | "                 |
| একালের কবিতা (সংকলন)       | ৫.০০ | বঙ্গদেশ                        | ... | সম্প্রতি          |
| বংশে পারিপার্শ্বিকতার কথা  | ২.০০ | কবিতা                          | ... | গ্রন্থভাণ্ডার     |
| কবিতা ১৯৫৬                 | ৫.০০ | দেশপ্রেম                       | ... | কবিতা পরিষদ       |
| কাছেই ভালো                 | ৩.০০ | ভাষা, শব্দ, উচ্চারণ            | ..  | ইতিহাস প্রকাশনী   |
| কৃষ্ণবাস (সংকলন ১৬)        | ২.০০ | সুখ, দুঃখ, পদ্য সম্পাদিত       | ..  | এস সি সরকার       |
| চিঠি যেথা ভয় শব্দ (সংকলন) | ২.০০ | অমরেন্দ্র চন্দ্র পদ্য সম্পাদিত | ... | কবিতা পরিষদ       |
| চিত্র রচিত কবিতা           | ২.০০ | উৎপাদক বঙ্গ                    | ... | আলফাৰ্ভিটা        |
| দিনব্যাপন                  | ২.৫০ | কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত             | ... | কবিতা পরিষদ       |
| দীপশিখা দর্শিতময়          | ৩.০০ | বিনয় মিত্র                    | ... | আলফাৰ্ভিটা        |
| নম ডালের ফুল               | ২.০০ | শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়        | ... | কবিতা পরিষদ       |
| নির্বাস                    | ২.০০ | পরিমল চক্রবর্তী                | ... | ইতিহাস            |
| নীল শহরের গলি              | ২.৫০ | জগদীশচন্দ্র দাশ                | ... | আলফাৰ্ভিটা        |
| প্রথম কবিতা                | ২.০০ | পূর্ববোধ                       | ... | "                 |
| প্রথম ভালবাসা              | ২.০০ | সরিশঙ্কর মজুমদার               | ... | গ্রন্থভাণ্ডার     |
| বাক্য জল                   | ২.০০ | অনিলা বিশ্বাস                  | ... | ইতিহাস            |
| বাতাবরণ                    | ২.৫০ | অসিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়        | ... | কবিতা পরিষদ       |
| ভোবের নক্ষত্র (সংকলন)      | ৩.০০ | বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়        | ... | কবিতা পরিষদ       |
| মুহুর্তিন কুমুদিন          | ২.০০ | ও অঙ্গ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত  | ... | সম্প্রতি প্রকাশনী |
| যত দুইই যত                 | ৩.০০ | আশিস সান্যাল                   | ... | দ্বিবেশী          |
| সংকলন নিঃশব্দ              | ২.০০ | সুভাষ চন্দ্র পদ্য              | ... | বঙ্গচৌধুরী        |
| বঙ্গদেশ                    | ৫.০০ | সম্প্রতি প্রকাশিত              | ... | বঙ্গ পুস্তকালয়   |
| বৈদ্য চিত্রিত চিত্র        | ৩.০০ | সুখ, দুঃখ, পদ্য                | ... | এ মৃগশিখি         |
| বায়ু ভাষা, এত কথা         | ২.৫০ | উৎপাদক বঙ্গ                    | ... | কবিতা পরিষদ       |

প্রফুল্ল বায় চৌধুরী

**প্রাণতরঙ্গ**

৬.৫০

দক্ষিণবঙ্গ বঙ্গ

**উলটো**

**পূরণ** ৪.০০

চিরঞ্জীব সেনের

**রহস্যের  
অন্ধকারে**

৪.৫০

গৌবীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

**ভাগ্য বলাকা**

৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

**লালমাটি**

৬.০০

মুকুন্দ শর্মালিঙ্গ : ৮৮ কনওয়ার্লিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪  
(দসরাজ অমৃতলাল বঙ্গ জন্মস্থান)

|  |       |
|--|-------|
| শিউলি বরার শব্দ                                    | ২০.০০ |
| সম্ভার জানালা                                      | ৩.২৫  |
| সপ্তসিদ্ধ দশদিগন্ত (বিদেশী কবিতার<br>অনুবাদ সংকলন) | ১২.০০ |
| সাত রং সাত আকাশ (অনুবাদ)                           | ৩.০০  |
| সোনালি ডানার চিল                                   | ২.০০  |

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| শান্তি লাহড়ী            | ... |
| মতি মুখোপাধ্যায়         | ... |
| শব্দ ঘোষ ও অলোকরঞ্জন     | ... |
| দশগুপ্ত সম্পাদিত         | ... |
| শান্তিভূষণ রায়          | ... |
| অব্ধিকুমার চট্টোপাধ্যায় | ... |

|                  |
|------------------|
| সাহিত্য প্রকাশ   |
| আলফাটো           |
| নতুন সাহিত্য ভবন |
| এশিয়া পাবলিশিং  |
| গ্রন্থভগ্ন       |

### সাহিত্য ও সংস্কৃতি

|   |       |
|---|-------|
| এই বিশ্বের কথাসাহিত্য                   | ১৪.০০ |
| ঘরে বাইরে সাহিত্য চিন্তা                | ৫.০০  |
| জ্যোতিরিন্দ্রনাথ                        | ১০.০০ |
| প্রবন্ধ সংগ্রহ (বেলেদ্রনাথ ঠাকুর)       | ৭.৫০  |
| প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও সাহিত্য       | ২.০০  |
| বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস (প্রাচীন পর্ব)    | ৮.০০  |
| বাংলা গদ্য-সাহিত্যের ইতিহাস             | ১৪.০০ |
| বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস         | ৮.০০  |
| বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্প ও<br>গল্পকাব্য | ১৬.০০ |
| বিবেকানন্দের শিক্ষাচিন্তা               | ৪.০০  |
| ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস                | ১৫.০০ |
| ভাষাতত্ত্বের কথা                        | ৬.০০  |
| মহাদেব কব্যালঙ্কার ও<br>কবিমানস         | ৬.৫০  |
| মোহিতলালের কাব্য পরিকল্পনা              | ৪.০০  |
| সাহিত্য সংস্কৃতির সময়                  | ৪.০০  |
| সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসংগম           | ১২.৫০ |

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| আসত গুপ্ত                    | ... |
| ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত          | ... |
| ডঃ সুশীল বাব                 | ... |
| ডঃ বঙ্কিমচন্দ্র বসু সম্পাদিত | ... |
| অমলাচরণ বিদ্যাবূষণ           | ... |
| তাবাপদ ভট্টাচার্য            | ... |
| সজনীকান্ত দাস                | ... |
| ডঃ বিজিতকুমার দত্ত           | ... |
| ভূদেব চৌধুরী                 | ... |
| ভাস্করবল্লভ বাব              | ... |
| সুকুমার সেন                  | ... |
| অতীন্দ্র মজুমদার             | ... |
| ডঃ সুবোধরঞ্জন বসু            | ... |
| শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ           | ... |
| নন্দগোপাল সেনগুপ্ত           | ... |
| ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ... |

|                     |
|---------------------|
| কথাকলি              |
| সাহিত্য জগৎ         |
| জিজ্ঞাসা            |
| জিজ্ঞাসা            |
| ভারতী লাইব্রেরী     |
| এস গুপ্ত ব্রাদার্স  |
| মিত্রালয়           |
| মিষ্ট ও ঘোষ         |
| মডার্ন বুক এন্ডেভিস |
| জেনারেল প্রিন্টার্স |
| গ্রন্থ প্রকাশ       |
| নব প্রকাশ           |
| মডার্ন বুক এন্ডেভিস |
| মডার্ন বুক এন্ডেভিস |
| বুক সাহিত্য         |
| মডার্ন বুক এন্ডেভিস |

### সংকলন

|                     |      |
|---------------------|------|
| অনেক দিনের অনেক কথা | ৪.০০ |
| চিত্র বিচিত্র       | ৭.০০ |

|                      |     |
|----------------------|-----|
| সংগরম্ব ঘোষ সম্পাদিত | ... |
| প্রবোধকুমার সান্যাল  | ... |

|                  |
|------------------|
| সুবোধিত প্রকাশনী |
| কথাকলি           |

### ● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থ সম্ভার ●

|                             |
|-----------------------------|
| রমাপদ চৌধুরী                |
| আপন প্রিয় ৩.০০             |
| কথাকলি ৩.০০                 |
| দুর্গ চোখ                   |
| দুর্গি মন ৪.৫০              |
| লেখালিখি ২.৫০               |
| সৈয়দ মুক্ততবা আলী          |
| ধূপছায়া ৪.০০               |
| শবনম ৫.০০                   |
| অবধূত                       |
| ক্রীম ৪.৫০                  |
| কলিতীর্থ                    |
| কালিঘাট ৪.০০                |
| শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় |
| তীরভূমি ৪.৫০                |
| নীলানন্দহারা ৩.০০           |

|                           |
|---------------------------|
| শ্রীপদ্ম                  |
| শ্রীপদ্মের কলকাতা         |
| ৭.০০                      |
| সাত রানী                  |
| আট বেগম ৫.০০              |
| সুবোধ ঘোষ                 |
| নাগলতা ৩.৫০               |
| রূপসাগর ৪.৫০              |
| পলাশের নেশা ৩.০০          |
| তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় |
| রাধা ৭.০০                 |
| যোগদ্রষ্ট ৫.০০            |
| যতিভঙ্গ ৩.৫০              |
| ইন্দ্র মিত্র              |
| সাজঘর ১০.০০               |
| সমরেশ বসু                 |
| দূরত চড়াই ৫.০০           |
| ভূকা ৩.০০                 |

|                        |
|------------------------|
| সীতা মজুমদার           |
| চীনে লন্ঠন ৩.৭৫        |
| নাট্যের ২.৫০           |
| শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় |
| বহুবরণ ৩.০০            |
| মিতোমিতন ৩.০০          |
| বৃন্দাবন বসু           |
| হৃদয়ের জাগরণ ৩.৫০     |
| সাহিত্যচর্চা ৪.০০      |
| বিমল কর                |
| নির্বাসন ২.৭৫          |
| বনভূমি ৩.০০            |

|                           |
|---------------------------|
| গৌরীকিশোর ঘোষ             |
| জল পড়ে পাতা নড়ে         |
| ৮.০০                      |
| মন মানে না ৩.২৫           |
| সত্যেন্দ্রকুমার দাসচৌধুরী |
| শুক্লসংখ্যা ৫.০০          |
| রমণীর মন ৩.০০             |
| স্বপ্নাদ বন্দ্যোপাধ্যায়  |
| একান্ত আপন ৪.০০           |
| নাম নেই                   |
| ঠিকানা নেই ৩.৫০           |

### ॥ প্রতিবেশী সাহিত্য ॥

|   |
|---|
| মার্টিন মান্দু (উড়িয়া) কার্লিন্দীচরণ পাণি-<br>গ্রাহী ২.৫০ দুকুনকে ধান (মালয়লম) শিব-<br>শঙ্কর পিল্লাই ৩.০০ নামার হাতি (মালয়লম)<br>ডেকস মহঃ বশীর ২.০০ |
|---|

## সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭০ ॥ ২৬০

|                      |      |                            |     |                   |
|----------------------|------|----------------------------|-----|-------------------|
| বিজ্ঞান কাব্য সংগ্রহ | ৮.০০ | দিলীপকুমার রায়            | ... | আই এ পি           |
| ভারতীয় গল্প সংকলন   | ৪.০০ | বোম্মান বিশ্বনাথ           | ... | জেনারেল প্রিন্টার |
| মালপুত্র রঙ          | ৬.৫০ | বিরাম মথোপাধ্যায় সম্পাদিত | ... | সম্বোধ            |

### জীবনালেখ্য ও মনীষী প্রসঙ্গ

|                         |       |                            |     |                      |
|-------------------------|-------|----------------------------|-----|----------------------|
| একটি পেরেকের কাহিনী     | ২.০০  | সাগরময় ঘোষ                | ... | এস গদ্যুত ব্রাদার্স  |
| এলবার্ট আইনস্টাইন       | ২.০০  | রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়       | ... | প্রীত্বিমি পারিবারিক |
| গরীয়সী গোরী            | ৪.৫০  | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত     | ... | বাক সাহিত্য          |
| নেতাজী সংগ ও প্রসঙ্গ    | ১২.০০ | নরেন্দ্রনাথ রায় চক্রবর্তী | ... | সুন্দর প্রকাশন       |
| বিদ্যাসাগর জীবনচরিত     | ৬.৫০  | শম্ভুচন্দ্র বিদ্যাবতী      | ... | বুকল্যান্ড           |
| মাইকেল-জীবনীর আদিপর্ব   | ৫.০০  | ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ           | ... | মডার্ন বুক এজেন্সি   |
| যুগাচার্য বিবেকানন্দ    | ৪.০০  | তামসরঞ্জন বাস              | ... | কলিকাতা পুস্তকালয়   |
| শ্রীনিবাসলাল বসু        | ৬.৫০  | কানাই সান্যাল              | ... | কথামিলাপ প্রকাশ      |
| সাহিত্য সাধক বিবেকানন্দ | ৩.০০  | ডঃ অশীষ দে                 | ... | সৃষ্টি প্রকাশনী      |
| স্বামী বিবেকানন্দ       | ৩.০০  | ভূতনাথ ভৌমিক               | ... | ভাবতী বুক স্টল       |
| স্বামী ব্রহ্মানন্দ      | ১.২৫  | কানাইচন্দ্র বসু            | ... | কলিকাতা পুস্তকালয়   |

### রম্যরচনা

|                              |      |                          |     |                      |
|------------------------------|------|--------------------------|-----|----------------------|
| আমার ঘরের প্রাণস্পর্শ        | ৫.০০ | ডঃ প্রবীণ চন্দ্র         | ... | এস গদ্যুত ব্রাদার্স  |
| দুঃখের মনোভা (১ম ও ২য় পর্ব) | ৫.০০ | বিবেক                    | ... | এস প্রকাশ            |
| দিকবিদিক                     | ৩.৫০ | শিবপ্রসন্ন মূল্যপাধ্যায় | ... | মিত্রালয়            |
| নক্ষত্রের জল                 | ৫.০০ | প্রবীণ চন্দ্র            | ... | কলিকাতা              |
| নিষ্কল মনোভা                 | ৫.০০ | কানাই                    | ... | প্রথম                |
| বিলিতি বিচিত্রা              | ৭.০০ | হেমেন্দ্রনাথ সান্যাল     | ... | বাক সাহিত্য          |
| বিশ্বকর্ষ মনোভা              | ৪.০০ | বিবেক                    | ... | কলিকাতা              |
| অবস্থা ও অনান্য              | ৬.৫০ | সুন্দর চন্দ্র            | ... | বাক সাহিত্য          |
| মা ওলো ওলো পাব               | ৩.৫০ | প্রবীণ চন্দ্র            | ... | প্রীত্বিমি পারিবারিক |
| মা ওলো ওলো পাব               | ৭.৫০ | কানাই                    | ... | বাক সাহিত্য          |
| সম্পাদকের বৈঠকে              | ৫.৫০ | সুন্দর চন্দ্র            | ... | প্রবীণ               |

### বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার

|                       |                              |      |   |                         |               |      |
|-----------------------|------------------------------|------|---|-------------------------|---------------|------|
| অনুবর্তন              | ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫.০০ | বইপড়া                                  | ॥ সংবাদ অর্চনা          | ৪.০০          |      |
| আকাশ লিপি             | ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র        | ৪.০০ | রঙীন লন্ডন                              | ॥ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় | ৩.০০          |      |
| মথের রেখা             | ॥ সত্যেন্দ্রনাথ বসু          | ৫.০০ | মাটি আর নেই                             | ॥ প্রফুল্ল রায়         | ৪.৫০          |      |
| হৃদয় মধুর            | ॥ মৃত্যু ও বা আলাদা ও একত্রে | ৩.৫০ | সাতটি রাত্রি                            | ॥ বাণী বাস              | ২.৭৫          |      |
| আমার কান্না হল        | ॥ মনোজ বসু                   | ৩.৫০ | এলেম নতুন দেশে                          | ॥ জ্যোতির্ময় বাস       | ২.০০          |      |
| সামিধা                | ॥ চিত্রাঙ্গিণী দেব           | ৪.০০ | হৃদয় মিত্র                             | ॥ ধনঞ্জয় বৈদ্য         | ৬.৫০          |      |
| প্রীত্বিমি            | ॥ ডো. প্রবীণ চন্দ্র          | ২.৭৫ | সম্পাদকের বৈঠকে                         | ॥ সাগরময় ঘোষ           | ৫.৫০          |      |
| স্বাদু স্বাদু পদে পদে | ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত     | ২.৭৫ | কাহিনীর বই ..                           |                         |               |      |
| সম্মেলনী              | ॥ সুন্দর চন্দ্র মথোপাধ্যায়  | ৩.০০ | হরিণ চিতা চিল                           | ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র     | ৩.০০          |      |
| জলপায়রা              | ॥ প্রবীণ চন্দ্র              | ৪.০০ | হাত দ্বারা বই                           | ॥ সুন্দর মথোপাধ্যায়    | ৩.০০          |      |
| বেনারসী               | ॥ বিমল মিত্র                 | ৪.৫০ | কাচের মানুস                             | ॥ দিনেশ দাস             | ৩.০০          |      |
| হিরণ্য পাত্র          | ॥ জ্যোতির্ময় বাস            | ৭.০০ | আগাথা ক্রিস্টির বিশ্বখ্যাত রহস্যোপন্যাস | ॥                       |               |      |
| প্রিয়তমের            | ॥ স্টেফান জাইগ               | ২.০০ | দশ পদ্য                                 | ৩.৫০                    | ॥ রাতের গাড়ি | ৪.০০ |
| সুচরিতা               | ॥ প্রভাত দেবসরকার            | ৩.০০ | আলোক সম্পাদ                             | ৪.০০                    | ॥ চতুর্ভুজ    | ৪.৫০ |



## বকব সাহিত্য, পদাবলী ও মজলকাব্য

## গোবিন্দ দাসের পদাবলী ও

|                            |       |
|----------------------------|-------|
| ভাষার বঙ্গ                 | ১৫.০০ |
| দশরথি রায়ের পাঁচালী       | ১৫.০০ |
| চন্ডীদাস বিদ্যাপতি         | ৩.৫০  |
| চৈতন্য পরিকর               | ১৬.০০ |
| পদ্মপূষণ (কাবি বিজয়গুপ্ত) | ১২.০০ |
| বিদ্যাপতি শিবগীত           | ৪.০০  |
| শান্ত পদাবলী চমক           | ৩.০০  |
| শ্রীধর্মমঙ্গল              |       |
| (ঘনরাম চক্রবর্তী বিবচিত)   | ২০.০০ |
| শ্রীভক্তি সম্ভবঃ           | ২০.০০ |
| (শ্রীজীব গোস্বামী প্রণীত)  |       |

|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| বিমানবিহারী মজুমদার              | ... |
| হরিপদ চক্রবর্তী সম্পাদিত         | ... |
| হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়             | ... |
| রবীন্দ্রনাথ মাইতি                | ... |
| জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত    | ... |
| সুধীবচস্প মজুমদার সম্পাদিত       | ... |
| কমলকুমার গাঙ্গোপাধ্যায়          | ... |
| শিব বক্রবর্তী মহাপাত্র সম্পাদিত  | ... |
| শ্রীকৃষ্ণবরণ গোস্বামী ও          | ... |
| শ্রীকৃষ্ণগোপাল গোস্বামী সম্পাদিত | ... |

কলিঃ বিশ্ববিদ্যালয়  
...  
ভারতী বুক স্টল  
বুকল্যান্ড  
কলিঃ বিশ্ববিদ্যালয়  
কলিঃ বিশ্ববিদ্যালয়  
এম এল দে

## ড্রমণ ও অভিধান

|                   |      |
|-------------------|------|
| অনান্যর দশন       | ৩.০০ |
| একই গুণাব ঘটে ঘটে | ৬.০০ |
| একাক্ষর ডায়েরি   | ২.০০ |
| জাপানী জার্নাল    | ৩.৫০ |
| জহত               | ৫.০০ |
| সেবভূমি সংগ্রহ    | ৬.৫০ |

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| অমিত্রাভ চৌধুরী            | ... |
| দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত         | ... |
| ক্যাপ্টেন সুধাংশুকুমার দাশ | ... |
| বৃন্দাবন বসু               | ... |
| মহাসুন্দর চট্টোপাধ্যায়    | ... |
| অমলকব্রিত সত্য             | ... |

গ্রন্থপ্রকাশ  
কলকাত্তোপারারী পরিচালনা  
অন্য পরিচালনা প্রঃ সিঃ  
এম সি সরকার  
বোম্বে পরিচালনা  
এ ন্যাতি

## মস্কো প্রকাশিত বাংলা বই

মস্কো মস্কো ও তুর্কি একসঙ্গে  
প্রথম ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ  
(১৮৫৭-১৮৫৯) ১.১২

কর্মউনিষ্ট পার্টির ইশতেহার  
০.১৯

কর্ম মস্কো  
মস্কোর দাম মুনাকা ০.১২  
মস্কোর প্রম ও পূজি ০.১২  
সোভিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্ক

সোভিয়েত ইউনিয়নের সংক্ষিপ্ত  
ইতিহাস ৩.৬৯

সোভিয়েত ইউনিয়ন :  
আজ ও আগামীকাল ১.৫৬

সোভিয়েত ইউনিয়ন নিরক্ষরতা  
বিলোপ ০.২৫

এ নহে কাহিনী  
(সোভিয়েত বুদ্ধিবৃত্তের কথা)  
১.৩২

সোভিয়েত ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ  
০.৮৭

ডি আই লেনিন

প্রাচ্য জনগণের জাতীয় মুক্তি  
আন্দোলন ১.১২

ফ্রি প্রেস

লেনিনের জীবনীচক্র ০.৮১

গেওর্গি শাখনারভ

সমাজতন্ত্র ও সাম্য ০.৩১

লোক-বিজ্ঞান

পেট্রোসভান

জ্যোতির্বিদ্যার খোশখবর ২.০০

অ ভাসকভ

পার্থিবী ও আকাশ ৩.৫৬

বাকারেভ

ইতান মিচুরিন : প্রকৃতির  
রূপান্তরের মহান সাধক ০.৮৭

দালিম

শব্দ পদমাণ্ড ০.৫০

সোভিয়েত সাহিত্য

ম্যাক্সিম গোর্কি

মরসুমী লোক ০.৬২

বুড়ো ০.৩৭

হাসান সেইদবেইনি

টেলিফোনের মেয়ে ০.৬৯

ভেদা পানোভা

ইভদোকিয়া ০.৫০

বসিনভ

বিজয়ী ০.৮১

সোভিয়েত স্ট্রান্ড

রেশতকেয়ার বীর ০.৯৪

ফ্রিডম্যান

চাপায়েভ ১.৮১

ল হ্যাস

জেলের ছেলে (১ম খণ্ড) ২.০০

(২য় খণ্ড) ২.১২

বেক

ডলোকোলামস্ক সড়ক ১.৬২

সোভিয়েত ইউনিয়ন ১৯৩৭-৩৮ পর্যন্ত  
সমগ্র পি পি এসি ও সমগ্র সমাজ  
অর্থিক জেলের ও বিশ্বভারতীর বইয়ের  
খসড়া তথ্য ১২/১০ কয় পাঠ্য

মস্কোয়াল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২, বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

১৭২ লক্ষ্মী স্ট্রীট, কলি-১০

মস্কো রোড কোমিটি, লক্ষ্মীপুর-৪

|                           |      |
|---------------------------|------|
| স্বাক্ষরকার পথে পাথে      | ৩০০  |
| খানামোনি হিম্মাচল         | ৪০০  |
| নন্দকান্ত মল্লিকাশ্রুতি   | ৫০০  |
| রম্যাপি বীক (উৎকল পর্ব)   | ৭৫০  |
| রাশিয়ার ডারের (১ম ও ২য়) | ১৪০০ |
|                           | ১২০০ |
| রূপমতী নগরী               | ৪৫০  |
| হিম্মাচলম                 | ৩৫০  |

|                           |     |                             |
|---------------------------|-----|-----------------------------|
| মনিমোহন ঘোষ               | ... | বরেন্দ্র লাইব্রেরী          |
| সাধনচন্দ্র পাল            | ... | বিশ্বনাথ পাব্লিশিং          |
| গৌরকিশোর ঘোষ              | ... | আনন্দ পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ |
| সুবোধকুমার চক্রবর্তী      | ... | এ ম্‌খার্জি                 |
| প্রবোধকুমার সান্যাল       | ... | বেঙ্গল পাব্লিশার্স          |
| অম্বিককুমার বসুদাপাধ্যায় | ... | আনন্দধারা প্রকাশনী          |
| ধীরেন্দ্রনারায়ণ বসু      | ... | আই এ পি                     |

|                         |       |
|-------------------------|-------|
| আকাশ ও পৃথিবী           | ১০.০০ |
| উড়িষ্যার দেবদেউল       | ৫.৫০  |
| একদা বাহার বিজয়সেনানী  | ৩.০০  |
| কবি কণ্ঠ                | ৫.০০  |
| কোচের এম্বেলিক ও এসেমস  |       |
| অব এম্বেলিক             | ৬.৫০  |
| খেলাধুলায় বাঙালব মেয়ে | ৫.০০  |
| চীনের ড্রাগন            | ৩.৫০  |
| ছন্দসূত্র প্রবেশিকা     | ১.৫০  |
| নয়া বাংলা              | ২.০০  |
| নুফব মানুষ              | ৫.০০  |
| বাংলাব সম্বন্ধ বাউল     | ৪.০০  |

|                         |     |                    |
|-------------------------|-----|--------------------|
| মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহ   | ... | আই এ পি            |
| মনোমোহন গাঙ্গোপাধ্যায়  | ... | কনট্রোলিং অফিসার   |
| পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়   | ... | এস গুপ্ত হাদাস     |
| সন্তোষকুমার দে          | ... | বিচিত্রা প্রকাশনী  |
| ডাঃ সধনকুমার ভট্টাচার্য | ... | মিষ্ট ও ঘোষ        |
| মুকুল                   | ... | আনন্দধারা প্রকাশনী |
| ডাঃ সত্যানন্দায়ন সিংহ  | ... | বাক সাহিত্য        |
| অম্বিকাকাব্য দাস        | ... | ববেন্দ্র লাইব্রেরী |
| সুধীবকুমার মৈত্র        | ... | ববেন্দ্র লাইব্রেরী |
| নলিনীকুমার ভট্ট         | ... | অর্ট অ্যান্ড লেটস  |
| ইন্দ্রবা দেবী           | ... | ভবতী বুক স্টল      |

উপস্থাপন

|   |       |
|---|-------|
| পান্থশালা—বিমল কর                                 | ৩ ৫০  |
| ছায়াতীর—ভরাসম্ভ                                  | ৫-০০  |
| আলোর কুশন—জ্যোতিবিন্দু নন্দী                      | ৫-    |
| কাল, কুমি আলো—আশুতোষ মৃত্যুপাখ্য                  | ১২ ৫০ |
| সীমন্তিনী সীমা—অবধূত                              | ৯-    |
| মৃত্যুপাখ্য নীহারবর্জন গুপ্ত                      | ৫-৫০  |
| সোনার হরিণ—আশাপূর্ণা দেবী                         | ৫ ০০  |
| পা বাড়ালেই রাস্তা—প্রেমেন্দ্র মিত্র              | ৫-০০  |
| কড়ি দিয়ে কিনলাম (২য়)—বিমল মিত্র                | ১৪-০০ |
| নদী থেকে সাগরে—প্রশান্ত চৌধুরী                    | ৮-৫০  |
| স্পর্শের প্রভাব—ধীরেন্দ্রনাথ বায়                 | ৪-০০  |
| চন্দনবাড়ী—হরিনাথ চট্টোপাধ্যায়                   | ৫-০০  |
| ষাটপথ—নবেন্দ্রনাথ মিত্র                           | ৪-৫০  |
| মেঘ ও মৃত্তিকা—হরিনাথ চট্টোপাধ্যায়               | ৫-০০  |
| সম্মান কুরাণা—মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য                | ৫-৫০  |
| রাতের রজনীগন্ধা—নীহারবর্জন গুপ্ত                  | ৪-৫০  |
| লালঠাকুর—নলিনীকান্ত সবকার                         | ৫-০০  |
| বহুবলয়—গৈরাক                                     | ৮ ৫০  |
| রোশনাই—সুপ্রথনাথ ঘোষ                              | ৪-০০  |
| রক্তবিলাপ—নীহারবর্জন গুপ্ত                        | ৪ ৫০  |
| প্রবন্ধ   |       |
| রবীন্দ্রসঙ্গী—সুপ্রথনাথ বিশী                      | ১০-০০ |
| রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্নির্ভা—শুভ্রাংশু মৃত্যুপাখ্য | ৬-৫০  |
| বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস                   |       |
| ডঃ বিজিতকুমার দত্ত                                | ৮ ৫০  |
| উল্লেস্টর গান্ধী রবীন্দ্রনাথ—                     |       |
| ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত                               | ৫-০০  |

गङ्गा

|                                  |       |
|----------------------------------|-------|
| পল্লবী--শালুয়া দেবী             | ৫.০০  |
| গল্পপল্লবী--মানিক বসু            | ১০.০০ |
| বখন পলাশ ফোটে--সুপ্রভা দেব       | ৩.০০  |
| অরবীন্দ্র চিন--গজেন্দ্রকমল মিত্র | ৬.৫০  |

कलकत्ता

જોડે સમાવેશના—સદસ મ.ક.દયા યજ્ઞી ૬.૦૦

## उत्तर

হিমালয়ের পথে পথে- উমপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায় ৬.৫০  
হিংলাতের পথে- অরবিন্দ ৫.০০

**अनन्ता**

এপ ও এসেল—অলাড়স হাফলে ৪.০০

प्रस्तावना

কান্তকবি রচনাসম্ভার—রজনীকান্ত সেন ১০ ০০



श्रीलङ्का-शासनीयकान्त २१०

न्यायिकता

বা কিছ, পেয়েছি—ইঙ্গিতের বৃদ্ধিতে ৪.০০

विद्यया न विदुः

वृत्तकथाव कर्त्तु-द्वयोर्माह ७.५०

মিঃ ও বোম্ব : ১০, ল্যাম্বাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

|                            |      |
|----------------------------|------|
| বাঙালী                     | ৬.০০ |
| মুদ্রণ পবিচর               | ৪.০০ |
| বঙ্গের অভিব্যক্তি ও শিক্ষা | ৫.০০ |
| বাল্য সাহিত্যে জীবন বোঝন   | ৩.০০ |
| শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী    | ৫.০০ |
| সংগীত ও সাহিত্য            | ৭.০০ |

|                                 |     |
|---------------------------------|-----|
| প্রবোধচন্দ্র ঘোষ                | ... |
| দীপংকর সেন ও সুপ্রিয়চন্দ্র দাস | ... |
| ডাঃ হরিশাধন গোস্বামী            | ... |
| বসুধা চক্রবর্তী                 | ... |
| প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়        | ... |
| নীহারকণা মৃধার্জি               | ... |

|                     |     |
|---------------------|-----|
| হুপা এন্ড কোং       | ... |
| জেনারেল প্রিন্টার্স | ... |
| ভারতী বুক স্টল      | ... |
| জেনারেল প্রিন্টার্স | ... |
| বুকল্যান্ড          | ... |
| এম সি সরকার         | ... |

## ইতিহাস

|                           |       |
|---------------------------|-------|
| প্রাচীন প্যালেস্টাইন      | ৬.০০  |
| বাংলাব ইতিহাসের দশো বছর : |       |
| স্বাধীন সুলতানদের আমল     | ১০.৫০ |
| মুত্তিমুখে ভারতীয় কৃষক   | ২.৫০  |

|                        |     |
|------------------------|-----|
| শচীন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি | ... |
| সুখময় মুখোপাধ্যায়    | ... |
| সুপ্রকাশ বায়          | ... |

|                |     |
|----------------|-----|
| এম সি সরকার    | ... |
| ভারতী বুক স্টল | ... |
| ভারতী বুক স্টল | ... |

## গ্রন্থাবলী

|   |       |
|---|-------|
| কালকবি বচনাসম্ভাব                         | ১০.০০ |
| কালকবী                                    | ১০.০০ |
| মধুসূদন গ্রন্থাবলী (১ম খণ্ড কবিতা-সংগ্রহ) | ৮.৫০  |

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত       | ... |
| ডঃ দীপ্তি ত্রিপাঠী           | ... |
| ব্রজেনচন্দ্র ভট্টাচার্য ও    | ... |
| চিত্তবজ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত | ... |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| মিত্র ও ঘোষ       | ... |
| ডি এম ল ইন্ট্রাবী | ... |
| কলোন প্রকাশনী     | ... |

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

ভাষাসম্বন্ধ : (গ্রীক-রোমান-কৃত)।

বাংলা ভাষার মূলসূত্র (২য় সং.)

এগারটি বাংলা বাণীপ্রবন্ধের মূল-নিবন্ধন—

বঙ্গের প্রথম মনীষী ও

মহাশয় মুখোপাধ্যায়

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা গোস্বামী-সম্পাদিত

গিরিশচন্দ্র-বিদ্যাসুন্দর

বাংলা ভাষাশিক্ষা-কাক—

শিবরাম রায়ের পাঠ্যপুস্তক—

নিবন্ধ, ১ম খণ্ড (বাংলা ভাষাসম্বন্ধ)।

ডঃ প্রভাতকুমার দাস

ডাঃ হরিশাধন চক্রবর্তী-সম্পাদিত

ডাঃ অমরেন্দ্রনাথ বসু

কবি কলকাতা দাসের গ্রন্থাবলী

কালিদাসের বিক্রমচরিতাম্ভাস

মুত্তিমুখে ভারতীয় কৃষক

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

বটালমোহন ভট্টাচার্য

সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচর (উন্নতিশীল)

প্রাচীন কবি ও রায়ের গান—

বিদ্যাপতির নিবন্ধিত

মহাশয় মুখোপাধ্যায়

প্রভুচন্দ্র পাল

সুধীচন্দ্র মজুমদার

ডাঃ কীকুমার বসু

অজিতরামের কৃত

গোবিন্দচন্দ্রের পদাবলী ও তাহার মূল—

প্রমথনাথ বিশী

ডাঃ অমরেন্দ্রনাথ বসু

ডাঃ বিমলেন্দ্রনাথ মজুমদার

উত্তরায়নসূত্র—পুস্তকটি

বিচার-চিত্র-সংগ্রহ—অমরেন্দ্রনাথ বসু

কবিবিজ্ঞান, ১ম খণ্ড (কবি-মূল-সং.)

অজিতরাম চট্টোপাধ্যায়

পরশুরামের কৃষ্ণপাল—

ডাঃ অমরেন্দ্রনাথ বসু

সমালোচনা-সংগ্রহ (২য় সং.)

মহাশয় মুখোপাধ্যায়

মুত্তিমুখে ভারতীয় কৃষক

শিবরাম রায়ের পাঠ্যপুস্তক—

বটালমোহন ভট্টাচার্য ও

বৈদ্যনাথচন্দ্র—অমরেন্দ্রনাথ বসু

অমরেন্দ্রনাথ বসু

নিবন্ধ-সংকলিত (রামেন্দ্রনাথ-কৃত)

ডাঃ অমরেন্দ্রনাথ বসু

বৈদ্যনাথচন্দ্রের পাঠ্যপুস্তক—

মহাশয় মুখোপাধ্যায়

প্রাগৈতিহাসিক যোজনা-কো-কৃত

মহাশয় মুখোপাধ্যায়

জান ও কর্ম—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

মহাশয় মুখোপাধ্যায়

রামেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ভবিষ্যৎ

অমরেন্দ্রনাথ বসু

ধর্মগ্রন্থ

|               |       |                             |     |                |
|---------------|-------|-----------------------------|-----|----------------|
| জ্ঞানেন্দ্রবী | ১২.০০ | প্রতাপদ প্রাণকিশোর গোস্বামী | ... | মহেশ লাইব্রেরী |
| বেদ গ্রীমাংসা | ১০.০০ |                             |     | সংস্কৃত কলেজ   |

অনুবাদ সাহিত্য

|                         |      |                                |     |                    |
|-------------------------|------|--------------------------------|-----|--------------------|
| অনুগামী স্বর্ষ          | ৪.৫০ | বসুপনা বাহ                     | ..  | বুপা অ্যান্ড কোং   |
| (ওসামু দাজাই)           |      |                                |     |                    |
| আজকের চীন               | ১.০০ | নিবন্ধন হালদার                 | ... | পরিচয় পাব্লিশার্স |
| (ডাঃ এস চন্দ্রশেখর)     |      |                                |     |                    |
| কিম্বের দেশে            | ৬.৫০ |                                |     | মিত্রালয়          |
| (সাহুল সাংস্কৃত্যেণ)    |      |                                |     |                    |
| গণতন্ত্র প্রসংগ         | ৩.০০ | সুধীর দাশগুপ্ত                 | ... | পরিচয় পাব্লিশার্স |
| (টমাস ডেফাবসন)          |      |                                |     |                    |
| গণতন্ত্রের ইতিহাস       | ১.০০ | ভজন দাশগুপ্ত                   | ... | পরিচয় পাব্লিশার্স |
| (ফিউনান্ড পাবলিকা)      |      |                                |     |                    |
| গণতন্ত্রের নৈতিক দ্বিতি | ০.৭৫ | অধীর্কুমার বহা                 | ... | পরিচয় পাব্লিশার্স |
| (জন এইচ হলওয়েস)        |      |                                |     |                    |
| জ্যামস অতীত             | ৪.০০ | মর্লিন দেবী                    | ... | বুপা অ্যান্ড কোং   |
| (মহাদেবী বসু)           |      |                                |     |                    |
| জীবন চিত্র              | ৮.০০ | শৈলেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | বুপা অ্যান্ড কোং   |
| (অ ইনস্টিটিউট)          |      |                                |     |                    |
| তবাইয়ের তবগী           | ২.০০ | লক্ষ্মীনার সিংহ                |     | বিচিত্র            |
| (সেলম, লীগবলফ)          |      |                                |     |                    |

| উপন্যাস                     | উপন্যাস                     | উপন্যাস                      |
|-----------------------------|-----------------------------|------------------------------|
| সুধীরব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়   | সত্যজিৎকুমার বায়চৌধুরী     | নরেন্দ্রনাথ মিত্র            |
| সুবল্ল                      | পূর্বপাড়ার মেয়ে           | অস্বীকার                     |
| ৩.০০                        | ৩.৫০                        | ২.৫০                         |
| শক্তিপদ বাজগব্দ             | বাগরা                       | সমবেশ বসু                    |
| জীবনরত্ন                    | ৪.০০                        |                              |
| ২.৫০                        | কাবোমোড়া                   | দেওয়াব লিপি                 |
| কৃষ্ণাণ বন্দ্যোপাধ্যায়     | ৪.০০                        | ২.৫০                         |
| অল্পরোদ শত্রু বচান          | বিমল কব                     |                              |
| ২.৫০                        | ২.০০                        |                              |
| শৈলেশ দে                    | রৌদ্রহায়ায়                | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত       |
| ২.৫০                        | ২.০০                        |                              |
| বিজিতা                      | সায়াকের সানাই              | গৃহদীপ্তি                    |
| ২.৫০                        | ৩.০০                        | ২.০০                         |
| হংস মখব                     | কণিকৃষ্ণ আচার্য             | ম্যাকসীম গোকী                |
| ২.৫০                        |                             |                              |
| সুবেদ্য ঘোষ                 | বাখেরাজ                     | মা                           |
|                             | ২.৫০                        | ৬.০০                         |
| বর্ণালী (সিনেমায় বৃপায়িত  | গল্পগ্রন্থ                  | ॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে ॥      |
| হচ্ছে)                      | শক্তিপদ বাজগব্দ             | চিরঞ্জীব সেনের               |
| ৩.০০                        |                             |                              |
| জলকমল                       | অনেক বসন্ত একটি ত্রয়       | সত্যভিত্তিক চাণ্ডালকর কাহিনী |
| ৩.০০                        | ২.৫০                        |                              |
| মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়       | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়       |                              |
| পাশাপাশি                    | বৌ                          | মহামুদ্রের                   |
| ৪.০০                        | ২.৫০                        |                              |
| শৈলজ্ঞানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | অন্তরালে                     |
| কব্বে-চন্দ্র                | চাক্রণ্যের কাব              | দাম চার টাকা                 |
| ২.৫০                        | ২.০০                        |                              |

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

: ১৫/২, খান্দাচরণ দে খাঁট, কলিকাতা-১২

|  |  |  |     |  |
|--|--|--|-----|--|
| দি টাইম মেশিন<br>(এইচ জি ওয়েলস)<br>স্বারকানাথ ঠাকুর শোভন ১০.০০  | ২.০০   | নির্মালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়  | ... | অভূদয় প্রকাশ মন্দির   |
| সাধারণ ৮.৫০  |  | স্বিজেন্দ্রনাথ নাথ   | ... | সম্বোধি  |
| (কিশোরীচাঁদ মিত্র)<br>নবম তরঙ্গ (৩য়)<br>(ইলিয়া এয়েনবুর্গ)<br>নটা বাঘ আর একটা মস্ত হাতি<br>(কেনেথ অ্যাডারসন)<br>বাংলার লোককথা<br>(জালবিহারী দে)<br>বিদ্রোহী তিস্তা<br>(ফ্রাঙ্ক মোরিস)<br>মুদ্রপ্রসারের চিত্রা<br>(জিম করবেট)<br>মুদ্র গল্প সংগ্রহ<br>মহরতলীর শরতান<br>(বার্ট্রান্ড রাসেল)<br>সত্যই ভগবান<br>(স. ক. গান্ধী) | ৭.৫০<br>৫.৫০<br>২.৫০<br>১.২৫<br>৪.৫০<br>৬.০০<br>৪.৫০<br>৩.৫০ | সত্য গুপ্ত<br>চিত্তরঞ্জন লাহিড়ী<br>গোবিন্দ গুপ্ত<br>জয়ন্ত বায়<br>জগন্নাথ বিশ্বাস<br>সুভাষ মুখোপাধ্যায়<br>অজিতকুমার বসু<br>বীবেকানন্দ গুহ | ... | ন্যাশনাল বুক এজেন্সি<br>অভূদয় প্রকাশ মন্দির<br>চতুরঙ্গ পাব্লিশার্স<br>পরিচয় পাব্লিশার্স<br>অভূদয় প্রকাশ মন্দির<br>ন্যাশনাল বুক এজেন্সি<br>বুপা গ্র্যান্ড কোং<br>গান্ধী স্মারকনিধি |

স্মৃতিকথা ও আত্মচরিত

|                   |       |                 |     |              |
|-------------------|-------|-----------------|-----|--------------|
| স্মিতীয় স্মৃতি   | ৫.৫০  | পরিমল গোস্বামী  | ... | বন্দে প্রকাশ |
| নিজের হাবাস খুঁজি | ২০.০০ | অহম্মদ চৌধুরী   | ... | আই.এ.পি      |
| স্মৃতিচারণ (২য়)  | ৬.৫০  | দিলীপকুমার রায় | ... | আই.এ.পি      |

আমাদের বাংলা বই

|   |   |
|---|---|
| ✓ হেস্‌হে হে—সিদ্ধার্থ ॥ ৩.০০ ॥<br>শীলভদ্র অনন্দিত একটি বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস।<br>ওয়েই-পেই—বান্ধু পেন্স বান্ধুহারা ॥ ২.০০ ॥<br>মুখোপাধ্যায়, কা—কুই নারী ॥ ২.০০ ॥<br>পূরকায়স্থ, মো—ত্রিপুরার বাংলা ভাষা<br>ও সাহিত্য ॥ ৫.০০ ॥<br>✓ সেনগুপ্ত, লৈনা—সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের মূলকথা<br>॥ ৫.০০ ॥<br>✓ শচীন্দ্রনাথ বসু—শনিবারের সন্ধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥<br>রায় কিরণশঙ্কর—সপ্তপর্ণ ॥ ৩.০০ ॥<br>মুখোপাধ্যায়, হ.উ—জাতীয় আন্দোলনে<br>সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ॥ ৪.০০ ॥<br>—উপাধ্যায় ব্রজবান্ধব ও ভারতীয়<br>জাতীয়তাবাদ ॥ ৭.০০ ॥<br>সুধীভূষণ ভট্টাচার্য—বাংলা হুম্ম ॥ ৩.০০ ॥<br>নারদ স্মৃতি—বঙ্গানুবাদ ॥ ৩.৫০ ॥ | মহামহোপাধ্যায় 'যোগেন্দ্রনাথ—ভারতীয়<br>সাহিত্য ও শাস্ত্র অদ্বৈতবাদ ॥ ৮.০০ ॥<br>ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—পঞ্চোপাসনা<br>॥ ১২.০০ ॥<br>ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত—মৃগপরিভ্রম—২ খণ্ড<br>প্রত্যেকটি ॥ ৮.০০ ॥<br>✓ কৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায়—ফা-হিয়েনের দেখা<br>ভারত ॥ ৩.০০ ॥<br>উপনিষৎরহস্য বা গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা—<br>শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ দেবশর্মা—৩ খণ্ড<br>প্রত্যেকটি ॥ ৯.০০ ॥<br>শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য—যোগবিশিষ্ট রামায়ণ<br>॥ ১৩.০০ ॥<br>শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য—বাল্মীকি রামায়ণ<br>॥ ৮.০০ ॥ |
|---|---|

ফার্মা কে, এল. মুখোপাধ্যায়

৬/১এ, বাজারায় মন্দির সেন, কলিকাতা-১২

অভিধান

বিবিধার্থ অভিধান ৬.৫০ সুধীরচন্দ্র সরকার ... আই এ পি

সঙ্গীত

স্ববীণ সঙ্গীত প্রসঙ্গ (২য়) ৫.০০ প্রফুল্লকুমার দাস জিজ্ঞাসা  
স্ববীণ সঙ্গীতের নানাদিক ৪.০০ বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মিত্রালয়  
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ...

নাটক

আলমতুক ১.৭৫ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ... ডি এম লাইটেরী  
আনন্দমঠ ২.৫০ নাট্যরূপ শর্টস্টোরি বন্দ্যোপাধ্যায় ... অর্ট এন্ড লেটস  
(খাঁসি বন্ধিমচন্দ্র)  
উত্তরণ ২.০০ নিখিল মুখোপাধ্যায় ... জাতীয় সাহিত্য পরিষদ  
এ কী অভিনয়? ২.৫০ জলধর চট্টোপাধ্যায় ... সিটি বুক এজেন্সি  
খবনদী স্রোতে ২.৫০ সুনীল দত্ত ... জাতীয় সাহিত্য পরিষদ  
গুবুড়াব ১.৫০ বিদ্যাকান্ত ভট্টাচার্য ... সিটি বুক এজেন্সি  
চর প্রহর ২.৫০ বীর মুখোপাধ্যায় ... অর্ট এন্ড লেটস  
ছায়াপথ ২.৫০ বিক্রম ভট্টাচার্য ... জাতীয় সাহিত্য পরিষদ  
দশ ভাগ ও আরও কয়েকটি ৫.০০ বনমাল ... আই এ পি  
দেশাত্মবোধক নাট্য সংকলন (১ম ও ২য়) ২.০০ ২.০০ সূত্রধর সম্পাদিত জাতীয় সাহিত্য পরিষদ  
স্বাধীন : জীবন মৌলিক ১.৫০ অমর গঙ্গোপাধ্যায় জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

| উপহারী বাফের উপন্যাস                | প্রবন্ধ বাফের উপন্যাস                  | নিবন্ধ বাফের উপন্যাস           |
|-------------------------------------|--|--------------------------------|
| একটী সোনা মন ৫.৫০                   | রবিবারের আসর ৩.০০                      | শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত ১৫         |
| চিৎরগুপ্ত                           | চর: বন্দ্যোপাধ্যায় যাত্রাসহচরী ৩.০০   | শ্রীহরিসাধক কণ্ঠহার ১.৫০       |
| এরা অভিজ্ঞত আসামী ৩.৫০              | গজেন্দ্র মিত্র সোহাগপ বা ১.০০          | মহাভারতের পঞ্চম অধ্যায়ের পিরি |
| প্রবন্ধ বাফের উপন্যাস               | সুপ্রসন্ন চক্রবর্তী একটী আশাস ৩.৫০     | কথার কথা ১।২।৩ ৬               |
| জীবন সৈকতে ২.৫০                     | নিখিল মুখোপাধ্যায় আনন্দমঠ ৩.০০        | নাসদীয় উপনিষদ ৪               |
| প্রবন্ধ বাফের উপন্যাস               | শক্তিপদ বাজগুপ্ত বন মাধবী ৩.৫০         | এতসর প্রলাপ ৪                  |
| কুমারী ধরম ৫.৭৫                     | আশাপাধ্যায় দেবী-অভিজ্ঞান ৩.৫০         | উঃ মাধবলাল বাফের উপন্যাস       |
| কুশান: বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস    | নিখিল কল দিবারাতি ৩.০০                 | রামায়ণে রাক্ষস সভ্যতা ৪       |
| কালো চোখের তারা ৩.৫০                | সত্যজিৎ মিত্র বনমালী ২.৫০              | মহাভারতের পঞ্চম অধ্যায়ের পিরি |
| অভিজ্ঞাতীর উপন্যাস                  | ইন্দ্রমতী ভট্টাচার্য-আত্মজ্ঞান ৩.০০    | কলিকাতায় সংস্কৃতি কেন্দ্র ৬   |
| অনির্বাক শিখা ৫.০০                  | বেলা দেবী জীবনভীর্ণ ৩.০০               | উঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত            |
| নষ্ট চন্দ্রের আলো ৬.০০              | নিখিল নিয়োগী-বহুরূপী ৩.০০             | বাংলা সাহিত্যে একদিক ৪.৫০      |
| অশ্রুতোষ মুখোপাধ্যায়               | নির্মলকান্তি মজুমদার- ৩.৫০             | সাহিত্যের প্রবন্ধ ২.৫০         |
| জানালার ধারে ৪.০০                   | স্মৃতির দিগন্ত ৩.৫০                    | অশ্রুতোষ দেবী অনন্দীত          |
| সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস  | বনমাল-উদ্ভাস ৩.৫০                      | নগরীতে ঝড় ৫.০০                |
| সুন্দরী কথাসাগর ৫.৫০                | জগদীশ ঘোষ-হাসিন ৬.৫০                   | বনেন্দ্রের ৩.৫০                |
| প্রমথনাথ বিশি                       | মানিক ভট্টাচার্য স্মৃতির মালা ৩.০০     | উঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত       |
| যা হলেও হতে পারতো ৩.৫০              | অমরেন্দ্র ঘোষ কলেজ স্ট্রীটে অশ্রু ৪.৫০ | দেশবন্ধু স্মৃতি ১০             |
| নীলবর্ণ শূণাল ৪.০০                  | বামনদেব ঘোষ-আমার পৃথিবী ক্রম ৩.০০      | ঋষি বন্ধিমচন্দ্র ৮             |
| বাংলার কবি ৪.০০                     | ডাঃ মহিলাল দাস মল্লার পর্বত ১.০০       | নেতাজী সত্যজিৎ বসু             |
| শরদিন্দ্র: বন্দ্যোপাধ্যায়ের        | হিরণ্যময়ী বসু পরিচয় ১.০০             | ডরুণের স্মৃতি ২।।              |
| ময়াকুরঙ্গী ৩।। বন্দ্যোপাধ্যায় ৩।। | ইলা দেবী আর এক জীবন ৩.৫০               | নৃতনের স্মৃতি ২                |
|                                     | হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-অনর্ঘ্য ৫.০০  | শব্দ চট্টোপাধ্যায়ের           |
|                                     | লক্ষ্মীনারায়ণ মুখো চন্দ্রাবি ২.৫০     | স্বদেশ ও সাহিত্য ৩.০০          |
|                                     | প্রবন্ধ সান্যালের                      |                                |
|                                     | এক বাণিজ্য কথা ৪ জনতা ৩                |                                |
|                                     | গম্পসগুণ ৪ বন্দী বিহঙ্গ ৩.৫০           |                                |
|                                     |  |                                |
| শ্রীগুরু লাইটেরী                    | ২০৪ কনসওলিগ শ্রীট, কলিকাতা ৬।          | ফোন : ২৪-২৯৮৭                  |

|                               |      |                          |     |                         |
|-------------------------------|------|--------------------------|-----|-------------------------|
| নাম নেই                       | ২.০০ | কিবণ মৈত্র               | ... | সিটি বুক এজেন্সি        |
| নীলকণ্ঠের বিষ                 | ২.৫০ | মনোজ মিত্র               | ... | গম্ভব প্রকাশনী          |
| পতঙ্গ                         | ২.০০ | সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী    | ... | মিত্রালয়               |
| পবীৰ ডানা                     | ২.০০ | সুকেতল বসু               | ... | শ্রীড়িম পারিশাস        |
| পৰোয়ানা                      | ২.৫০ | বসন্ত লাহড়ী             | ... | জাতীয় সাহিত্য পরিষদ    |
| পাশাপাশি                      | ২.০০ | স্বপনবুড়ো               | ... | ইন্ডিয়ান পাবলিশিং      |
| বাধ                           | ২.৫০ | সুশীল মুখোপাধ্যায়       | ... | গম্ভবপীঠ                |
| বিবেকানন্দ                    | ২.৫০ | পবেশ ধব                  | ... | জাতীয় সঠিত্য পরিষদ     |
| মহাগব্দু নিপাত                | ১.৫০ | গংগাপদ বসু               | ... | সিটি বুক এজেন্সি        |
| মহাবাজ প্রতাপাদিত্য           | ২.৭৫ | আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ডায়মন্ড লাইব্রেরী      |
| মানব থেকে দেবতা               | ১.৫০ | শম্ভুনাথ ভদ্র            | ... | চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স |
| মেঘে ঢাকা তাবা                | ২.৫০ | নটোবপ শক্তিপদ বজ্রগব্দু  | ... | গম্ভবপীঠ                |
| লক্ষহীবা                      | ২.৫০ | মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত        | ... | শ্রীগব্দু               |
| সোহার জাল                     | ২.৭৫ | ব্রজেন্দ্রকুমার দে       | ... | নির্মল সাহিত্য মন্দির   |
| সংঘাত                         | ২.০০ | তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়  | ... | সাহিত্যায়ন             |
| সাহেব বিবি গোলাম (বিমল মিত্র) | ৩.০০ | নটোবপ বৈদ্যনাথ ঘোষ       | ... | বাক সাহিত্য             |
| সৈনিক                         | ২.৫০ | ধনঞ্জয় বৈবগী            | ... | বাক সঠিত্য              |
| স্বনকীট ও জওয়ান              | ২.০০ | চন্দ্রনাথ                | ... | ডি এম লাইব্রেরী         |
| স্বামী বিবেকানন্দ             | ২.৫০ | অভিষেক                   | ... | শ্রীগব্দু               |

## ছোট গল্প

|                               |       |                             |     |                           |
|-------------------------------|-------|-----------------------------|-----|---------------------------|
| অতলান্তিক                     | ৫.০০  | আশাপূর্ণা দেবী              | ... | এডুকেশনাল এন্ট্রাপ্রাইজাস |
| অর্কিড                        | ২.৫০  | সুবেশ ঘোষ                   | ... | আনন্দধারা                 |
| এংকের                         | ৩.০০  | উৎপল ন্ত                    | ... | সঠিত্যায়ন                |
| কেউ তত লক্ষ্য নব              | ৪.০০  | বিক্রান্তকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় | ... | বক্তিক                    |
| কিচিং কখন                     | ৩.৫০  | প্রমেন্দ্র মিত্র            | ... | বাক সাহিত্য               |
| গল্প পঞ্চাশ                   | ১০.০০ | মনোজ বসু                    | ... | মিত্র ও ঘোষ               |
| চন্দ্রমল্লিকা                 | ২.০০  | জ্যোতিবিন্দু নন্দী          | ... | জ্ঞানতীর্থ                |
| ছাষাকবাব ময়পুত্র             | ২.০০  | হেমেন্দ্রকুমার বসু          | ... | লেখাপড়া                  |
| জননী                          | ২.০০  | বিমল কব                     | ... | বিশ্বাস পারিশিং           |
| জলপ্রাণ                       | ৩.০০  | সত্যীনাথ ভাদুড়ী            | ... | বাক সঠিত্য                |
| জৈনিক মন                      | ২.০০  | পবিত্র মজুমদার              | ... | মডেল বুক হাউস             |
| দেহালি নিগন্ত                 | ৪.০০  | বসন্ত চৌধুরী                | ... | গম্ভবপ্রকাশ               |
| পঞ্চ কনা                      | ৪.০০  | অমিত্যকৃষ্ণ মজুমদার         | ... | নিউস্ক্রিপ্ট              |
| পঞ্চদশী                       | ৫.০০  | শান্তা দেবী                 | ... | মিত্র ও ঘোষ               |
| প্রতিহাবিগী                   | ৪.০০  | আশুতোষ মুখোপাধ্যায়         | ... | মুকুন্দ পারিশাস           |
| প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি        | ২.৫০  | শান্তিব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়  | ... | আনন্দধারা                 |
| বনফুলের গল্পসংগ্রহ (প্রথমশতক) | ৮.৫০  | বনফুল                       | ... | আই এ পি                   |
| বদর্বাণী                      | ৩.০০  | অর্চিতাকুমার সেনগুপ্ত       | ... | ব্‌পা এন্ড কোং            |
| মন দেউলে দীপালোক              | ৩.৫০  | দক্ষিণব্রজ বসু              | ... | কনটেম্পোরারী পারিশাস      |
| বহন পল্লব ফোটে                | ৩.৫০  | সুমেধনাথ ঘোষ                | ... | মিত্র ও ঘোষ               |
| রত্নসার অন্ধকার               | ৪.০০  | চিরঞ্জীব সেন                | ... | মুকুন্দ পারিশাস           |
| সংস্কৃত                       | ২.৫০  | শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়    | ... | আনন্দ পারিশাস প্রাঃ লিঃ   |
| প্রমথ গল্প                    | ৬.০০  | শব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়    | ... | আই এ পি                   |
| সংগীত কবিতা                   | ২.৭৫  | বানী রায়                   | ... | ত্রিবেণী                  |
| সুখা হাস্যদর ও সম্প্রদায়     | ৩.৭৫  | নবমুদ্রা মিত্র              | ... | গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়     |
| স্মরণীয় দিন                  | ৬.৫০  | গজেন্দ্রকুমার মিত্র         | ... | মিত্র ও ঘোষ               |
| হর্ষবর্ধন আর গৌবর্ধন          | ২.৫০  | শিবরাম চক্রবর্তী            | ... | আনন্দ পারিশাস প্রাঃ লিঃ   |

## উপন্যাস

|                   |      |                         |     |               |
|-------------------|------|-------------------------|-----|---------------|
| অচনা আকাশ         | ৪.০০ | নগেন বসু                | ... | শিক্ষাভারতী   |
| অনিলের পত্নী      | ৩.৫০ | শ্যামল গম্ভোপাধ্যায়    | ... | মানস প্রকাশনী |
| অনেক আলোর অন্ধকার | ৪.৫০ | গুণদীপচন্দ্র ভট্টাচার্য | ... | সাহিত্যজগৎ    |

|                              |       |                             |     |                            |
|------------------------------|-------|-----------------------------|-----|----------------------------|
| জন্ম নয়ন                    | ৪.০০  | সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়    | ... | গ্রন্থালয়                 |
| অন্তর্জালী বাগ্না            | ৫.৫০  | কমলকুমার মজুমদার            | ... | কথোপকথন প্রকাশ             |
| অপাংক্বেয়                   | ৪.০০  | সুনীল চক্রবর্তী             | ... | ইন্ডিয়ান প্রোগ্রাসিভ      |
| অমিতাক্ষর জন্ম               | ৩.০০  | সৌরীন সেন                   | ... | সাহিত্যাবন                 |
| অয়নাগত                      | ৬.৫০  | সমরেশ বসু                   | ... | কথাকলি                     |
| অসংখ্যোত্তর                  | ৫.০০  | শান্তা দেবী                 | ... | বেঙ্গল পাবলিশার্স          |
| অসমাপ্ত চট্টোপ               | ৫.০০  | মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়       | ... | গ্রন্থপ্রকাশ               |
| উর্বশীর তালভাগ               | ৬.০০  | প্রিয়দর্শিনী               | ... | নাতানা                     |
| এক জীবন অনেক জন্ম            | ৬.৫০  | সুধীরঞ্জন মূখোপাধ্যায়      | ... | গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়      |
| এপার ওপার                    | ২.৫০  | ইন্দুনীল                    | ... | কমন্টোপোবাবী পাবলিশার্স    |
| এপিডেমিক                     | ০.৫০  | সুনীলকুমার ঘোষ              | ... | বসু চৌধুরী                 |
| কড়ি দিয়ে কিনলাম (২য় খণ্ড) | ১৪.০০ | বিমল মিত্র                  | ... | মিত্র ও ঘোষ                |
| কত রঙ                        | ৪.০০  | প্রভাত দেবসবকার             | ... | গ্রন্থপীঠ                  |
| কন্যাসু                      | ২.৫০  | বনফুল                       | ... | আই এ পি                    |
| কর্ণাট বাগ                   | ৪.০০  | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | গ্রন্থালয়                 |
| কচ                           | ৩.০০  | সঞ্জয় ভট্টাচার্য           | ... | সম্পাদি                    |
| কাল তুমি আসেয়া              | ১২.৫০ | আশুতোষ মূখোপাধ্যায়         | ... | মিত্র ও ঘোষ                |
| কালো চোখের তাবা              | ৩.৫০  | কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়      | ... | শ্রীগুরু                   |
| চোখের বাহিরে                 | ২.৫০  | ন বাহন গঙ্গোপাধ্যায়        | ... | গ্রন্থপীঠ                  |
| চ্যাবগী                      | ১০.০০ | শংকর                        | ... | বাকস তিত্তা                |
| ছন্দ যিহ মিল                 | ৬.৫০  | ধনঞ্জয় বৈকুণ্ঠী            | ... | তিত্তাবনী                  |
| ঝড়ের সংকেত                  | ৩.৫০  | প্রবোধকুমার সান্যাল         | ... | শ্রী ভাট                   |
| তুমি তুমি তুমি               | ৩.০০  | শৈলেন্দ্র নন্দ মূখোপাধ্যায় | ... | বিশ্বনাথ পাবলিশার্স        |
| চলন্ত পটভূমি ড্যান্স সিস     | ৩.৫০  | একমত চট্টোপাধ্যায়          | ... | কালিদাস                    |
| দিন তরুর বড়                 | ৬.৫০  | আশা পূর্ণা দেবী             | ... | এম সি সরকার                |
| দুপুরে গড়িয়ে বিকল          | ৪.০০  | সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়        | ... | কালিদাস                    |
| দেওয়ান (২য় খণ্ড)           | ৪.০০  | বিমল কব                     | ... | ভি এম লাইব্রারী            |
| দেওয়ান (১ম খণ্ড)            | ৭.০০  | রাজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য   | ... | মুদ্রণ পাবলিশার্স          |
| নীলকণ্ঠী                     | ৭.৫০  | রাজেন্দ্রকুমার মিত্র        | ... | গ্রন্থ প্রকাশ              |
| নীলসংখ্যা                    | ৩.৫০  | সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়        | ... | বিশ্বনাথ পাবলিশার্স        |
| নীল চট্টোপাধ্যায়            | ৪.০০  | কুমারেশ ঘোষ                 | ... | গ্রন্থপ্রকাশ               |
| পাশিনী                       | ২.৫০  | সুনীল বসু                   | ... | আই এ পি                    |
| পবনপত্র                      | ৪.৫০  | নরেন্দ্রনাথ মিত্র           | ... | গ্রন্থপ্রকাশ               |
| পবিত্রসংখ্যা                 | ৬.০০  | সিদ্ধিভূষণ মূখোপাধ্যায়     | ... | সাহিত্য জগৎ                |
| প বাড়লেই বসন্ত              | ৫.০০  | প্রমোদ মিত্র                | ... | মিত্র ও ঘোষ                |
| পাহাড়ী সম্মা                | ২.৫০  | প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র         | ... | বীডস কন্যাব                |
| প্রমত্ত প্রহর                | ৫.০০  | বণী বসু                     | ... | অচিন্তা পাবলিশার্স         |
| বনজাগরণ পদাবলী               | ৮.৫০  | কমলদেবী                     | ... | আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ |
| বন্ধনহীন গ্রন্থ              | ১.০০  | স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য        | ... | দেবী                       |
| বসন্ত হিলক                   | ৫.০০  | সুবোধ ঘোষ                   | ... | আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ |
| বিশ্বদেব পূর্বপট             | ১.৫০  | শিবব্রত চক্রবর্তী           | ... | শরৎ সাহিত্য ভবন            |
| মনচোরা                       | ৩.০০  | শব্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়   | ... | আনন্দপাবা                  |
| মনময়ী                       | ৩.০০  | শান্তিব্রজ চট্টোপাধ্যায়    | ... | মানস প্রকাশনী              |
| মনের বাধ                     | ৪.০০  | শৌর্যকিশোর ঘোষ              | ... | ভি এম লাইব্রারী            |
| মিসবোনা                      | ১.০০  | জ্যোতিষ                     | ... | বাক সাহিত্য                |
| ময়ূরব মন                    | ১.৫০  | সুধাংশু ব্রজেন ঘোষ          | ... | তুলি বসু                   |
| মালদা থেকে মালদাস            | ৩.০০  | দীপক চৌধুরী                 | ... | এম সি সরকার                |
| মিলন মধুর বাঁহ               | ৩.২৫  | প্রাগতোষ ঘটক                | ... | গ্রন্থ প্রকাশ              |
| মুখ                          | ২.৫০  | সুবোধকুমার চক্রবর্তী        | ... | বসু চৌধুরী                 |
| মুখ ও মৃতক                   | ৫.০০  | হরিনাবাহন চট্টোপাধ্যায়     | ... | মিত্র ও ঘোষ                |
| মন্ডলার অনুভব                | ৩.০০  | জ্যোতিষ চট্টোপাধ্যায়       | ... | কবিতা প্রকাশন              |
| বন্ধনবন্দী                   | ৪.৫০  | শান্তিপদ ব্যাভাব            | ... | গ্রন্থ প্রকাশ              |
| বন্ধনীগঙ্গায় আরু            | ১.০০  | বিক্রমকুমার ঘোষ             | ... | দেবী                       |
| কাঁচ কাঁচ চাঁদ               | ৪.০০  | প্রতিভা বসু                 | ... | আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ |
| কাঁচকাঁচ চাঁদ                | ৫.০০  | অচ্যুত গোস্বামী             | ... | মিত্রালয়                  |
| কেশনাই                       | ৪.০০  | সুধাংশু ঘোষ                 | ... | মিত্র ও ঘোষ                |



|                 |       |
|-----------------|-------|
| শ্রাবণী         | ১০.০০ |
| সংঘমিত্রা       | ২.৫০  |
| সম্ভাব কুমাণ    | ৫.৫০  |
| সমুদ্র অনেক দূর | ৩.০০  |
| স্বর্গশিখা      | ৩.৫০  |
| সে নহি সে নহি   | ১০.০০ |
| সোনারপোষ কাঠি   | ২.০০  |
| স্পর্শের প্রভাব | ৪.০০  |

|                     |     |
|---------------------|-----|
| গোবীশংকর ভট্টাচার্য | ... |
| সংকর্ষণ রায়        | ... |
| মহাশেতা ভট্টাচার্য  | ... |
| জ্যোতিবিন্দু নন্দী  | ... |
| মায়া বসু           | ... |
| চণকা সেন            | ... |
| কবিতা সিংহ          | ... |
| ধীবেন্দ্রনাথ রায়   | ... |

|                  |     |
|------------------|-----|
| মিত্রালয়        | ... |
| গ্রন্থালয়       | ... |
| মিত্র ও ঘোষ      | ... |
| ডি এম লাইব্রেরী  | ... |
| গ্রন্থম          | ... |
| ক্রাসিক          | ... |
| সুর্ভাষ প্রকাশনী | ... |
| মিত্র ও ঘোষ      | ... |

### শিশুসাহিত্য

|                           |      |
|---------------------------|------|
| অচেনা প্রতিবেশী           | ১.০০ |
| অপরূপ বৃন্দা              | ৩.০০ |
| অশরীরী আত্মা              | ১.৫০ |
| আম্ভারসেনের অমর গল্প      | ১.৫০ |
| আবার ঘনাদা                | ২.৫০ |
| একদা সাহার বিজয় সেনানী   | ২.০০ |
| কবিব গল্প শূনি            | ১.২৫ |
| চলো বাই (ভ্রমণ কাহিনী)    | ১.৮০ |
| চুরি গেলেন হৃষিকেশ        | ১.৮০ |
| চাঁদে পাড়ি (উপন্যাস)     | ৩.০০ |
| ছেলেবেলায় কবিতাবন্দন     | ২.০০ |
| ছেউদের বৌদ্ধ গল্প         | ২.০০ |
| ছেউদের ভালো ভালো গল্প     | ২.০০ |
| ছেউদের ভালো ভালো গল্প     | ২.০০ |
| ছেউদের ভালো ভালো গল্প     | ২.০০ |
| ক্লিমিল বজ্রব দেশ         | ১.৭৫ |
| টোলিং (উপন্যাস)           | ২.৭৫ |
| টুইটুই                    | ২.০০ |
| ডেউ কথা কয়               | ২.০০ |
| তই নাকি                   | ২.০০ |
| দুঃস্বপ্নের বয় (উপন্যাস) | ৩.০০ |
| দুই পাহাড়ের মাঝে দেশ     | ২.০০ |
| নীলকণ্ঠের জাল             | ৩.০০ |
| নতুন পূর্বন               | ২.০০ |
| পিকনিক                    | ২.০০ |
| পিকলুর সেই ছেউকা          | ২.৫০ |
| প্রেত পাহাড়ের সর্বোদয়   | ২.০০ |
| বাহুগুপ্ত (অনুবাদ)        | ১.৭৫ |
| বিশেষী গল্পগুচ্ছ (অনুবাদ) | ২.৭৫ |
| বিশেষী ছড়া               | ২.০০ |
| বিশিষ্ট ছড়া (২য় খণ্ড)   | ১.২৫ |
| ভোরের সূর্য (উপন্যাস)     | ২.০০ |
| বর্জগির্দেহ বহন           | ১.৫০ |
| ব্রহ্মসীপ                 | ২.৮০ |
| বৃন্দাবন বৃন্দ            | ৩.৫০ |
| বোল নন্দন ২০৫             | ২.৫০ |
| সগর রানীর দেশ             | ৪.০০ |
| সিদ্ধবদন সন্তানগণের কবিতা | ১.৫০ |
| সোনালি ছড়া               | ১.২৫ |

|                             |     |
|-----------------------------|-----|
| সত্যীকুমার নাগ              | ... |
| বৃন্দাবন বসু                | ... |
| স্বপন বড়ো                  | ... |
| দেবদাস দাশগুপ্ত             | ... |
| প্রেমেন্দ্র মিত্র           | ... |
| দিলীপকুমার মুনোপাধ্যায়     | ... |
| অমিয়ভূষণ চক্রবর্তী         | ... |
| ডঃ অমিয় চক্রবর্তী          | ... |
| শিবব্রহ্ম চক্রবর্তী         | ... |
| সুশীল ঘোষ                   | ... |
| শশিভূষণ দাশগুপ্ত            | ... |
| সুলতা কব                    | ... |
| তবাকব বন্দ্যোপাধ্যায়       | ... |
| অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়        | ... |
| শৈলজ্ঞানদা মুনোপাধ্যায়     | ... |
| সবল বসু                     | ... |
| লীলা মজুমদার                | ... |
| লৈলেন ঘোষ                   | ... |
| সুভাষ সমস্তক                | ... |
| ললিতা গোস্বামী মজুমদার      | ... |
| সাগরময় ঘোষ                 | ... |
| সুবর্ণকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় | ... |
| কানাই পকড়াশী               | ... |
| মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য         | ... |
| নিমিত্ত বসু                 | ... |
| গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়        | ... |
| বর্জগুপ্ত সরকার             | ... |
| বিনয় মজুমদার               | ... |
| বিমল দত্ত                   | ... |
| সুখলতা বণ্ড                 | ... |
| সুকুমল দাশগুপ্ত             | ... |
| পবিত্রতার মুনোপাধ্যায়      | ... |
| সুশীলকুমার গুপ্ত            | ... |
| অমি দাস                     | ... |
| মোমাই                       | ... |
| পবিত্রমল গোস্বামী           | ... |
| দক্ষিণরঞ্জন বসু             | ... |
| পূর্ণ চক্রবর্তী             | ... |
| শৈবল চক্রবর্তী              | ... |

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| কলিকাতা পুস্তকালয়       | ... |
| অভ্যাস প্রকাশ মন্দির     | ... |
| শরৎ সাহিত্য ভবন          | ... |
| বাক সাহিত্য              | ... |
| আই এ পি                  | ... |
| জেনারেল প্রিন্টার্স      | ... |
| নয়া প্রকাশ              | ... |
| শ্রীপ্রকাশ ভবন           | ... |
| শ্রীপ্রকাশ ভবন           | ... |
| বাক সাহিত্য              | ... |
| সাহিত্য সংসদ             | ... |
| সাহিত্য সংসদ             | ... |
| শ্রীপ্রকাশ ভবন           | ... |
| শ্রীপ্রকাশ ভবন           | ... |
| শ্রীপ্রকাশ ভবন           | ... |
| অনন্দমল প্রকাশনী         | ... |
| আই এ পি                  | ... |
| শিশু সাহিত্য বিভাগ       | ... |
| ভবতী বুক শপ              | ... |
| চিনাক                    | ... |
| বিত্তিক                  | ... |
| সংযোগ                    | ... |
| মুকুন্দ পাবলিশার্স       | ... |
| অভ্যাস প্রকাশ মন্দির     | ... |
| বোম্বাই পাবলিশার্স       | ... |
| মুকুন্দ পাবলিশার্স       | ... |
| অনন্দমল প্রকাশনী         | ... |
| নাশনাল বুক এজেন্সি       | ... |
| অশোক পুস্তকালয়          | ... |
| এম সি সরকার              | ... |
| ইউনাইটেড বুক প্রিন্টার্স | ... |
| মুনোপাধ্যায় বুক হাউস    | ... |
| লেখাপড়া                 | ... |
| অশোক পুস্তকালয়          | ... |
| মিত্র ও ঘোষ              | ... |
| গ্রন্থম                  | ... |
| মুকুন্দ পাবলিশার্স       | ... |
| কলিকাতা পুস্তকালয়       | ... |
| অভ্যাস প্রকাশ মন্দির     | ... |



# স্বামী বিবেকানন্দের স্বদেশাচিত্তা

শংকরীপ্রসাদ বসু

( ১ )

**স্বা**মী বিবেকানন্দের স্বদেশাচিত্তাব আলোচনার অর্থ স্বামীজীর প্রায় সকল চিন্তার আলোচনা করা, কারণ ভারতবর্ষ বিবেকানন্দের ধ্যান ও ধারণা উভয়েরই বিষয়। তিনি তাঁর সমস্ত ভাবনা ও অনুভূতির মূল উৎসরূপে এই ভারতকেই ধরেছিলেন। বিবেকানন্দই ভারতবর্ষ—একথা সহজেই উচ্চারিত হয়েছে। বহু মনুষ্যই অনুভব করেছেন ভারতবর্ষ তাঁর অতীত ও বর্তমানের সমস্ত বৈদ্যনা নিয়ে বিবেকানন্দের মধ্যে সর্বাঙ্গিক প্রকাশিত।

এবং একটি সর্বাঙ্গিক প্রকাশের মধ্যে বিবেকানন্দের স্বদেশাচিত্তাবের প্রকাশ করতে হবে, যে চিন্তা ও অনুভূতি সম্বন্ধে ১৯০৯ খ্রিষ্টাব্দের দেশদায়ক অবদান ঘোষ করেছিলেন। তা এখনো সম্পূর্ণ উপলব্ধ বা কাব্যিক হয়ে ওঠেনি এবং তাবৎ চূড়ান্ত বক্তব্যে আধুনিক দেশদায়ক পরিচিত হইবলম্বল বললেন—‘অশ্রুচর্য্য, সেগর্ভি এখানে নুতন’।

স্বামীজীর স্বদেশাচিত্তাবের আলোচনায় তাঁর মূল বাংলা বচনাগুলির উপরে আমাকে নির্ভর করতে বলা হয়েছে। এই সব মূল বাংলা বচনাব ঘোষাই স্বামীজী বাংলা সাহিত্যের সংগে যুক্ত। এখানে একটি কথা জানানো উচিত, স্বামীজীর ভাষণ ও বচনাব যেসব অনুবাদ স্বামী শূদধানন্দ করে-ছিলেন, সেগুলি গত ৫০-৬০ বৎসর ধরে বহুভাবে পরিচিত হয়ে এসে মূলেব মর্যাদায় বাংলা সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে। ‘কর্মায়োগ’ বা ‘ভাব্যত-বিবেকানন্দকে’ অনুবাদ বলে কে ভাবে? ইতিহাসবোধ-সম্পন্ন কোন বাঙালী জাতীয় চিত্তে এই সব গ্রন্থের বিপুল প্রভাবকে অস্বীকার করেন? বাংলা অনুবাদ সাহিত্যের ইতিহাসে স্বামী শূদধানন্দ উল্লেখযোগ্য মর্যাদায় অধিকাৰী।

আলোচনার জন্য পরিমাণে অল্প স্বামীজীর নিজস্ব বাংলা রচনাব উপর নির্ভর করলে আমার সুবিধা হয় তাতে আলোচ্য বস্তুটির পরিমাণ কমে ‘পরিব্রাজক’, ‘প্রভা ও পাশ্চাত্য’, ‘ভাব্যত’ কথা ‘বর্তমান ভারত’ পটাবলীর বাংলা চিঠি এবং বীরবাণীর কয়েকটি বাংলা কাব্যতা—সম্মান্যে পরে

স্বামীজীর বাংলা রচনা। এর সঙ্গে যোগ করে দেওয়া যায় দু’খণ্ডে স্বামী-শিষ্য-সংবাদ, যাতে স্বামীজীর বাংলার কথোপকথন বাংলা ভাষাতে রক্ষা করবার চেষ্টা করা হয়েছে যদিও সম্ভবত স্বামীজীর বাগ্মীরিত রক্ষণেব ব্যাপারে কতখানি সাফল্যলাভ করেছেন জানি না।

স্বামীজীর বাংলা বচনাব পরিমাণ তাঁর ‘বাণী ও বচনাব’ এক অষ্টমাংশেরও কম।

তাহালও মূল বাংলা বচনাব নিবন্ধ তাঁর স্বদেশাচিত্তাব পুণালি রূপ এক প্রবন্ধ উপস্থিত বলা আমার সাধ্যাতীত। স্বামীজী এমন সংক্ষেপে সংগত আকারে বলতে বা লিখতে পারতেন এত অল্প পরিমানে এত বেশী বস্তু উপস্থিত করতেন যে সে কথা-গুলিকে সমস্তা ব্যাখ্যাসহ উপস্থিত করলেই ব্যাপ বড় বিপুল হয়ে দাঁড়ায়। আমি তাই বিশেষ আলোচনা বজনা তাঁর ক্ষুদ্রতম পুস্তক ‘বর্তমান ভারতকে’ নেব। তার আগে তাঁর দেশাচিত্তাব পরিচয় সম্বন্ধে একটু তুমিকাব প্রয়োজন।

স্বদেশ বলতে বিবেকানন্দের কাছে বলাই বাংলা মাটি বোঝাত না, বোঝাত মানুষ। কিন্তু মাটিও বোঝাত। ‘ভাব্যতের মূলকথা পণ্ডিত আমর কাছে পাবত—একথা বলবাব সময় তিনি নিশ্চয় আবেগ-আল্পৃত পে তাঁরবের তুল্য মূলকথায় ছিলেন কিন্তু এখাপ বখাতি যে বলেছিলেন তাব কারণ বিবেকানন্দ জানতেন মানুষের উপরে প্রভাব প্রভাব অল্প নয়। ভারতের মাটি ও বাতব প্রভাবের উপর্যুপ উল্লেখ্যবের পরিচয় নিয়েছে দেহত্যাগী একজন মিস্ মেয়ে যেখানে শব্দস তিনে নদীমার বন্দ পোষাছেন। কথাতা গাখীজী আমাদের শিখিয়েছেন। সেখানে বিবেকানন্দ পেয়েছেন নন্দনগম্ব।

কিন্তু এক সময় মিস্ মেয়ের ঘৃণাব দৃষ্টি ও বিবেকানন্দের প্রেমের দৃষ্টি এক হয়ে গিয়েছিল তখন বিবেকানন্দের কাছেও ভারতভূমি থেকে হৃদয়েদের শ্মশানগম্ব ভেত অস্বাচ্ছ।

বিবেকানন্দের আহত পৌরুষ গর্জনে করে উঠল—ভারতবর্ষ একদা বড় ছিল—সে এখন বড় নয়—কিন্তু সে বড় হবে ভবিষ্যতে, যে কেহনা সীমা ছাড়িয়ে।

কে বড় করবে?—কেন বিবেকানন্দ কবলেন।—‘আমি যদি না পারি’, বিবেকানন্দ বললেন ‘ভবিষ্যতে আমার থেকেও বড় কেউ এসে সে ভাব নেবে।’ কিন্তু ভারতবর্ষ বড় হবেই।

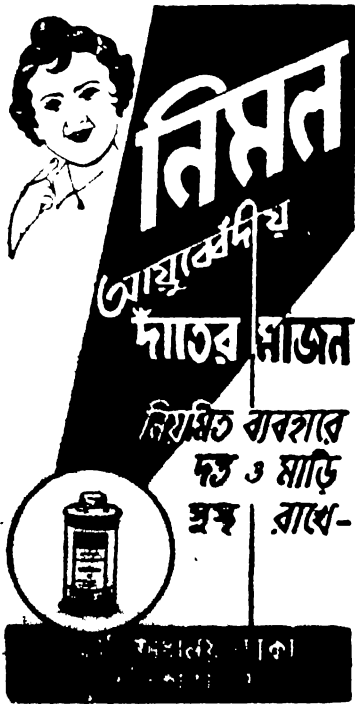
দেহত্যাগের দিন স্বামীজী বলেছিলেন, ‘যদি আর একজন বিবেকানন্দ থাকত, সে বড়ত বিবেকানন্দ কি কবে গেল।’ যিনি বলেছিলেন তিনি জানতেন, আর একজন বিবেকানন্দ ভারতবর্ষ নেই। এ পর্যন্ত তাঁর আহবোধের অহং। তাবপরেই বৈদান্তিক বিবেকানন্দ বললেন, ‘কিন্তু কালে কত বিবেকানন্দ হবে।’ অর্থাৎ আহবোধটা বিবেকানন্দের কাছে ‘বিবেকানন্দ’ নিশ্চয় মানবাহার একটা বড় প্রকাশ, কিন্তু সেই মানব-প্রকাশকেই চরম বলবাব মৃত্যু কখনো তিনি দেখতে পারেন। অতএব ‘কালে কত বিবেকানন্দ হবে।’ বৃন্দকে নমস্কার জানিয়ে এই বৃন্দ শিক্ষা একদা বোধেব একটি উক্তি উদ্ঘাট করেছিলেন—‘বৃন্দ একটা অবস্থা-মণ্ডে তোমরা সকলেই বৃন্দ হতে পার।’ এবং এই বৃন্দই বিবেকানন্দের কণ্ঠে আবির্ভূত হয়ে উচ্চারণ করে-ছিলেন ‘মানবমহিমার মহত্তম বাণী—  
‘The Christs and Buddhas are but waves on the boundless ocean which I Am.’

বিবেকানন্দের মানবচিন্তা বা বিশ্বচিন্তায় এই চরম রূপ। এরই পটভূমিকায় দেখতে হবে তাঁর ভারতচিন্তাকে। ভারত মহান এই চিন্তাব মাত্রীভূমি বলে।

ভারতের উত্থান বলতে স্বামীজী জাগতিক থেকে পাবমার্থিক পর্যন্ত সর্বাস্বক উত্থান বুঝতেন। যুগপ্রয়োজনে তাঁকে জাগতিক উত্থানের কথাই বেশী বলতে হয়েছে; নিজেকে ভাল না বাসলে নিজের ভিতরের ভগবানকে ভালবাসা কঠিন। নিজেকে ভালবাসাব অর্থ ভোগ। স্বামীজী বলতেন, ভোগ না হলে ত্যাগ হয় না।—‘ভিখারীর আবার দান।’ ইন্দ্রিয়হীনব আবার ইন্দ্রিয়-সংযম।

ভারতের সমস্যা কোনগুলি? স্বামীজীর জিজ্ঞাসা—কোনগুলি নয়? কি আছে দেশে—অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা না চিরিত?

বিবেকানন্দ সমস্যাবলীর মূলে নাকড়া দিলেন।



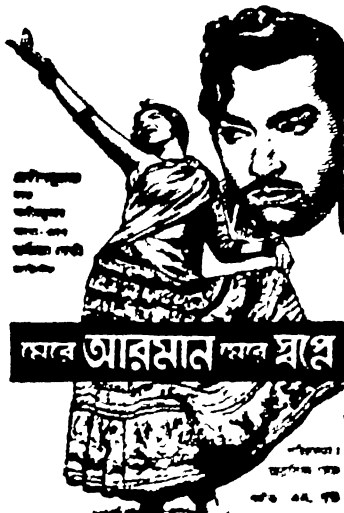
**নিমিত্ত**  
আয়ুর্বেদীয়  
দাঁতের মাজন  
নিয়মিত ব্যবহার  
দন্ত ও মাড়ি  
সুস্থ রাখে—

## গুরুবার ৩রা মে থেকে

চাত্তরম আর আকস্মিকতা

এক মহান আলোচনা।

নিউ থিয়েটারের আলোচন সন্টিতকারী  
চারি 'প্রতিভা'র জবাবসম্মেলন—



আমের আরমান আর স্বপ্ন

১১ প্রত্যহ : ৩ ৫ ও ৯ টা

জনতা : ক্লাউন : প্রভাত

খান্না : প্যারামাউন্ট : শুবানী

নামাট্রী : চিত্রপট্রী : পর্দা  
কণা : জয়পট্রী : শ্রীমণি  
রাজক : রূপট্রী : লক্ষ্মী সিনেমা

১১ জনতা পরিবেশিত ১

(ক) অল্পবয়সীদি সমস্যা। প্রশ্নটা দেশের  
ক'রিক মানোন্নয়নের। সে মানোন্নয়ন  
হ'ল পূর্ব শিক্ষণের উন্নীত ও বাণিজ্যের  
সমস্যা। তবে সামান্য বিষয় উল্লেখ করা  
আছে। স্বামীজীর চোখের সামনে যে  
ইতিহাস পড়াছিল, সেতে আছে, বাণিজ্যের  
মধ্যস্থ এক সময়ে ভারতবর্ষ পশ্চিমীতে  
সভ্যতা বিস্তার করেছে।

প্রাচীন ভারতের শিল্প ছিল গৃহজাত।  
এখন সেই কুটীবাশিল্পের দিন গত।  
বিবেকানন্দের দেহগ্রাগেব ২০।৩০ বছর  
পরেও কুটীবাশিল্পের মহিমা নিয়ে ভারতের  
বাজনৈতিক জগতে মারামারি হয়েছে।  
বিবেকানন্দও সেচেতন ছিলেন বাস্তবিকতার  
অভিশাপ সম্বন্ধে। কিন্তু ভারতকে বিপ্ল-  
ভাড়া করবার ইচ্ছা ছিল না তার। তিনি  
দেখলেন, বস্ত্রশিল্পের উন্নতি ভিন্ন ভারতের  
আর্থিক অবস্থার উন্নতি নেই। পাশ্চাত্য  
মিশনারীদের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ, তারা  
ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষগ্রস্তদের কাছে গিয়ে (যে  
দুর্ভিক্ষ আরো উন্নত মিশনারীদের স্বদেশী-  
বলম্বীদের সৃষ্টি) নগদ দেয় টাকা। একটি  
টাকা ক্রীড়ান কিনেছেন, কিন্তু ঐ ক্রীড়ান-  
দের দেশের শিল্পসমৃদ্ধির জন্য কিছু  
করেননি। বিবেকানন্দের আত্মবিকা মবার  
প্রাথমিক উদ্দেশ্য, সে দেশে শিল্পশিক্ষা করা।  
আত্মবিকা পথ জাহাজ জামসেঙ্গী টাটা  
সংগ আলোচনাকাল স্বামীজী শিল্পশিক্ষা-  
দানে সমর্থ সন্ন্যাসী-সংঘ গঠনের অভিপ্রায়  
বাক্য করেন। তদনুযায়ী পরবর্তীকালে  
জামসেঙ্গী টাটা যখন বিজ্ঞানমন্ডির প্রতিষ্ঠাস  
উদ্যোগী হয়েছিলেন তখন স্বামীজীর কাছে  
এ ব্যাপার নেতৃত্ব নেবার আবেদন জানিয়ে-  
ছিলেন। টাটাব লেখা সে পত্রটি স্বামীজীর  
ইংরেজী জীবনীতে মুদ্রিত আছে।

আত্মবিকারত পৌঁছাই প্রথমদিকে  
কোমরানের পূর্ব, স্বামীজী ভারতের এই  
শিল্পপ্রয়োজন সম্বন্ধে কিছু বলেছিলেন।  
কিন্তু নমুনা দেওয়া হল।

"He spoke at some length of the  
condition of his people and their  
religion. ... He said the mis-  
sionaries had fine theories, but  
had done nothing for the industrial  
condition of the people."

"The speaker explained his mission  
in his country to organize monks  
for industrial purposes, that they  
might give the people the benefit  
of this industrial education and  
thus elevate them and improve  
their condition."

"He said, Americans instead of  
sending out missionaries to train  
them in religion, would better  
send someone out to give them  
industrial education."

[Aug 1893- New Discoveries  
M L Burke]

সন্ন্যাসীদের শিক্ষাশিক্ষার ব্যাপারে  
বিবেকানন্দের কাছে কথার কথ ভিত্তি না।  
আত্মবিকা থেকে প্রত্যাবর্তন করে ১৮৯৭

খ্রীস্টাব্দে বলবান এসু ব্রাডীতে শারমক্ক  
ভক্তদের আহ্বান করে। তিনি যে শারমক্ক  
মিশনের সূচনা করেন, তার উদ্দেশ্য সম্প্রদায়  
মুদ্রিত বিবরণীর একাংশে কথ্যপ্রণালী অংশে  
আছে। মানুষের সাংসারিক ও আধ্যাতিক  
উন্নতির জন্য বিদ্যানানদের উপযুক্ত লোক  
শিক্ষিতকরণ, শিল্প ও প্রমোপণীবিহার  
উৎসাহবর্ধন এবং বেদান্ত ও অন্যান্য আত্মিক  
বায়ক্কজীবনে যোগ্য ব্যাখ্যাত ইংরাজি, তাহা  
জনসমাজে প্রবর্তন।"

[স্বামী-শিষ্য-সংবাদ—পূর্বকান্ড।

মঠের নিয়মাবলীর মধ্যে শিল্প বিষয়ে  
আবও উল্লেখ পাওয়া যায়।

"এখন উদ্দেশ্য এই যে, এই মঠটিকে ধীরে  
ধীরে একটি সর্বাপেক্ষার বিশ্ববিদ্যালয়ে  
পরিণত করিতে হইবে। তাহার মধ্যে  
দার্শনিক চর্চা ও ধর্মচর্চার সঙ্গে সঙ্গে  
একটি পূর্ণ টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট করিতে  
হইবে; এইটি প্রথম কর্তব্য, পরে অন্যান্য  
অবয়ব ক্রমে ক্রমে যুক্ত হইবে।"

[স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সংঘ  
—সরলাবালা সরকার।

"মহাবলশালী সমাজভিত্তি সৃষ্টি  
করিতে হইলে নতুন উপনিবেশ সংস্থাপন  
করাই একমাত্র উপায়, যে স্থানে নবনারী  
প্রাচীন সংস্কারোপেক্ষ ও কঠিনতর বন্ধন  
সমাজশাসন হইতে মুক্ত থাকিয়া, নতুন  
উৎসাহ, নতুন উদ্যম প্রবেশ করিয়া নবনৈ  
বলীযান হইবে। ভারতবর্ষের বাহিরে  
উপনিবেশ স্থাপনের উপায় নাই।

"মহাভারতে রাজ্যবিভাগ প্রভৃতি ফেলার  
নিকট উত্তর, সজল, স্বাস্থ্যকর অনেক ভূমি  
এখনও অনাবাস্য পাওয়া যায়। তাহার  
উপর একটি বৃহৎ শিল্প বিদ্যালয় ও ধীরে  
ধীরে কারখানা ইত্যাদি খুলিতে হইবে।  
অগোপন্য নতুন পথ যেমনটি আবিস্কৃত  
হইতে থাকিবে, লোক তেমনই উক্ত  
উপনিবেশে আসিতে থাকিবে।"

[মঠের ২৭ ও ২৮-এ নিয়ম। একই গ্রন্থ।

দুর্ভিক্ষ বা অর্থের অমান বা সেবাকাজ  
প্রভৃতিকে স্বামীজী সাময়িক ব্যাপার মনে  
করতেন।

(খ) শিক্ষা। শিক্ষার ব্যাপারে আলোচনার  
বিপদ বিষয় ব্যাপ্তিতে স্বামীজী শেষ  
পর্যন্ত শিক্ষাকেই সর্বরোগহর বিবেচনা  
করতেন এবং সেখানই সূত্রোত্তর হয়েছে  
শিক্ষা-পারিকল্পনা চাঙ্কির করেছেন। শিক্ষার  
বিষয়ে তিনি বেদান্ত-নিষ্ঠার সংজ্ঞায় সর্বশ্রেষ্ঠ  
— মানুষের অর্ন্তনিহিত পূর্ণতার বিকাশ  
চেষ্টার নাম শিক্ষা"—এখানে আমরা ঐ  
শিক্ষার প্রয়োগরূপকেই লক্ষ্য করব। বাঙ্কির  
বিকাশকে তিনি শিক্ষার দু'ক লক্ষ্য বলে-  
ছিলেন সেই বাঙ্কির কাছে কান লক্ষ্যের  
সঙ্গ অবিচ্ছেদ্য যুক্ত হতে পারে তাহা  
তিনি সম্বন্ধের দ্বারা দিয়ে গেলেন। শিক্ষার

দাবহারিক দিবে তিনি জর্নাশিকার উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। জর্নাশিকার বাদেব জন্য, সেই জর্নাগ শিকার প্রাচীন নিজেব অবস্থান সঠিক রূপে জানতে পারেন অর্থাৎ নিজের প্রয়োজন সম্পর্কে অবগত হবে, তারপরে তারা এই প্রয়োজন নিবারণের উপযুক্ত উপায় খোঁজে নেবে। তাই মান্য তাদেব বর্ত্তিশিকার দিত হলে, সেই সময়ে বহি পৃথিবীর কিছু জ্ঞান। আশ্চর্যজনক জন্য সহজ ধর্মশিকার দেওয়াও দরকার। ধর্মশিকার বিশেষ দেবতার প্রতি ভক্তি বাড়ানব না দেওয়া হবে না, মান্যদেব আশু প্রয়োজনের সঙ্গে চিরপ্রয়োজনের যোগসাধনই ধর্মশিকার উদ্দেশ্য।

লিপিলিখার বিষয়ে তার আগ্রহের কথা আগেই বলেছি। স্ত্রীশিকার, কলাশিকার বা উচ্চতর জ্ঞানবিজ্ঞান-লিখিকা সম্বন্ধে তার পরিকল্পনার আলোচনা স্বাগত থাক, কিন্তু এই পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার ব্যাপারে তার নির্দেশ রীতিমত প্রগতিশীল। জনলিখার পথে প্রধান বাধা পরিদ্রা। পাঠশালা করে দিলেও চাষী এত গরীব যে, মাঠ থেকে তার ছেলেকে অসহ্যহিত নিয়ে পাঠশালায় পাঠাতে পারবে না। স্বামীজী বললেন, সে ক্ষেত্রে মহত্মাই পরবর্তের কাজ হবে। মাপ পেলে, চাউ নিয়ে চলে যাও গরীবের কাছে, ইত্যাদি। বৈশ্ববিক সংগঠনের অনুরূপ পরিকল্পনা এখনে স্বামীজী গ্রহণ করেছেন।

শিকার ব্যাপারে আর একটি বিষয়ে তিনি জোর দিতেন, দূর্বলকর কিছু লেখাবে না। অধিবনীকুমার দত্তকে স্বামীজী বলেছিলেন, আপনি সবচেয়ে বড় কাজ শিক্ষাদানে নিযুক্ত। চাষী মূঢ়, মেথরের কাছে আপনাকে যেতে হবে। কখনো ছেলেদের কাদুনি লেখাবেন না। যেখানে শুনবেন ছেলেদের বাধ কক লেখানো হচ্ছে, ডাট্টনে বাঁধ চাবক্যবন।

শেষ কথা, মান্য হতে হবে শিকার স্বাধা। প্রাচীন পথের প্রথম ও শেষ কথা। প্রাধ্বান নীচেকত হলেন পবম অঙ্গ।

(গ) সাহিত্য কলাশিকার ইত্যাদি।

বিবেকানন্দ সাহিত্যিক ছিলেন না, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে স্থানান্তিকারী। বাংলা চলিত ভাষাকে জীবনের ভাষা করে তুলতে তিনি পেরেছেন। রসিকতার, গভীরতার, উদ্ভাখনা ও ওজস্বিতায় সে গদ্য হল সাহিত্যের সম্পদ।

কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিবেকানন্দেব ভূমিকা সৃষ্টি থেকে সৃষ্টির রীতিনীতিয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। প্রমথ চৌধুরীর বহু আগে, চলিত ভাষার পক্ষে প্রমথ চৌধুরীর প্রায় সকল বৃত্তি কোনো এক অপূর্ব প্রতিভার 'আত্মসার' করে তিনি প্রচার করে গেছেন। প্রমথ চৌধুরীর মৌলিকভাষারী সেই সব যজ্ঞবো ছিল অল্চর আধুনিকতা। নিতান্ত স্থানীয় স্থানিতে কতকগুলো কৌতুকপূর্ণ

বা বাগ্যায়ন, কলাকৌতব লিপ্যাসপূর্ণীকৃত পদ্যবন্দেব বিনেহসিদ্ধিব ভ্রমকর পদ্যবন্দেব চলিত ভাষার পক্ষে নয় দেখান, তাঁর মনে এয়োভল যদি মানুষের প্রণেব কাছে তাঁরই হতে হয়, তাই মানুষের ভাষা নিয়ে তাঁর কাজে যেতে হলে সাধারণ জনবিজ্ঞান পর্যন্ত পূর্ণ শ্রমবশত হয়ে উঠতে হবে ভাষাতত্ত্ব।

সম্পন্ন তিনি। স্বামীজীক সভা কবতে হচ্ছিল। তাঁর সময়, গদ্যের কখনো দেখে যে সূত্রের সমুদ্রপতি সবিষ্ময়ে লিখেছিলেন—সংগঠিত প্রতিভা সর্বগ্রাসী—তিনিই স্বামীজীর চলিত ভাষা সম্বন্ধে বিদূপ করে লিখলেন—এ যে বাখালী ভাষা! স্বামীজীর চলিত ভাষার 'লিখা 'উদ্ভাখনে' প্রকাশিত হচ্ছিল, সেটা কারো কারো মতে—

উদ্ভাখনেব উদ্ভাখনা সাদা বথায়, উদ্ভাখনেব গদ্যবন্দেব।

বাংলা সাহিত্যের বিষয়বস্তু সম্বন্ধেও স্বামীজীর অক্ষপ ছিল। এই মহাজ্ঞানী ও মহাত্মা যদি বাংলা সাহিত্যের বিষয়-বৈচিত্র্যের অভাবে ক্লেশ হয়ে বলেন এ সাহিত্যে 'পাচা নবল নাটক' (বিক্রমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির কথা ভুলে গিয়ে) বা পিথবীতিব হাসান-হোসেন-মাকী কবিতা ছাড়া (বদীন্দ্রনাথের বেশ কিছু ভালো কবিতা তখন বিচিত্র হয়ে গেছে যদিও, এবং চন্দ্রসুন্দরের মহাকাব্য, স্বামীজী বার গুণ-মুগ্ধ ছিলেন) কিছু নেই, তখন এই কথা-গুলিকে জ্বালাময় আত্মদংশন বলেই ধরব— কারণ সত্যই তো বাংলার উচ্চতর জ্ঞান-

## হিষ্টি অ্যাপ্ত কালচার অফ বেঙ্গল

রচয়িতা : এ. কে. সুর

বঙ্গের ৫০,০০০ বছরের ইতিহাস ও সংস্কৃতির আলোচনাসমূহ এই ধরনের বই পক্ষে প্রচলিত হয় নাই। বইটি সম্বন্ধে ডঃ কলিঙ্গাস নাগ বলেন, "বাংলার ১৫০০ বছরের ইতিহাস বইটি ছিল তার নতুন খোঁজা খোঁজার এবং ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যয়ন যুগের উপর নতুন আলোকপাত করিবে।" দাম : ৭ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : চতুর্থী চ্যাটার্জি অ্যান্ড কোং লিঃ

১০, কালকল্লায়,

মডার্ন বুক ডিপো, কলিকাতা

লাইট হাউসের বিপরীত দিক

রবীন্দ্র-পক্ষে দুটি উল্লেখ্য বই

রবীন্দ্রনাথ

(তৃতীয় পরিবারিত সংস্করণ)

রবীন্দ্র চতুর্থী বিবেকানন্দেব উপাচার্য প্রতিবন্দ্যে বঙ্গোপাধ্যায় কল্ক করির জীবন দর্শনের প্রাচল বাখা এই বিষয় অস্বিহীষ বই [২৫০ নং পঃ]

নবীন  
ববির আলা

'অবজ্ঞা এ-ধরবার স্থান' যে কবি সারা জীবন ধরে কথাটা আমায়র বুদ্ধিতেছেন তার ছেলেবেলায় প্রকৃতিটা ধববায় চোটা করেছেন ডঃ বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য এই বইটিতে। ৮, ৫৫৫ বহু, ছবি। [১৭৫ নং পঃ]

রবীন্দ্রপক্ষে এই বই দুইটিতে অভিহিত

কলিকলের বাবদ্য আছে।

সাহিত্য সংসদ

৫২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলকাতা ১

বিজ্ঞানের গ্রন্থ নেই। কেন নেই, স্বামীজী তাও বুঝতেন। বই লিখলে ছাপবে কে? কিনবে কে? অভাব দূর করার জন্য নিজের বিরল অবসরের মধ্যে বতখানি সম্ভব কাজ করে গেছেন—তার ‘পরিব্রাজক’ ও ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ আনন্দভূ পরিবেশনের সার্থক চেষ্টা দেখা যায়।

সাহিত্যের ব্যাপারে বিবেকানন্দের প্রগতির ভূমিকা কল্যাণেশ্বরের ক্ষেত্রে আরও অগ্রসর। সাহিত্যে বাংলা দেশের প্রধান প্রতিভাসমূহের অবতরণ ঘটে গেছে সেই সময়ের মধ্যেই, সাহিত্যের গতিশক্তিও নির্ধারিত হয়ে গেছে, কিন্তু শিল্পের ব্যাপারে সৃষ্টি তো নেই-ই, শিল্পের অবলম্বনীয় আদর্শ সম্বন্ধেও ধারণা স্পষ্ট ছিল না। এই পরিস্থিতিতে শিল্প সম্বন্ধে সবিশেষ আগ্রহ এবং মৌলিক দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া গেল স্বামীজীর মধ্যে। ভারতীয় শিল্পজ্ঞানগুরু বিবেকানন্দের ও তাঁর শিষ্যা নিবেদিতার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা অনেকেই স্বীকার করেন। এ ব্যাপারে আচার্য নন্দলাল বসু, গিরিজাশঙ্কর বারচৌধুরী, ডঃ কালিদাস নাগ প্রভৃতির নাম কবা যায়।

এ বিষয়ে প্রথম প্রশ্ন—শিল্প আন্দোলনকে তিনি কতখানি প্রত্যক্ষ প্রভাবিত করেছেন? উত্তর স্বীকার্য। তাঁর প্রভাব যে সরাসরি নয়, তা স্বীকার্য। তাঁর প্রভাব পরোক্ষ কিন্তু পরোক্ষ হলও গভীর। যে জাপানী শিল্পশাস্ত্রী ভবতত্ত্ব নিজস্ব শিল্প সম্বন্ধে ভাবতীর্থদের মনে ঔৎসুক্য সৃষ্টিতে উদ্যোগী হয়েছিলেন সেই ওকামুরা স্বামীজীকে জাপানে নিয়ে যেতেই ভাবতত্ত্ব এসেছিলেন, এবং বিবেকানন্দ ও তাঁর শিষ্যা নিবেদিতার নিবেদিতার শিল্পশাস্ত্রী ও স্বামীজী কাছেই। সাহায্য ভাবতীর্থ শিল্পের মর্মলোকে তাঁর প্রবেশের সহায়তা করেছিল। ভাবতীর্থ শিল্পের একজন প্রধান ব্যাখ্যাতা আনন্দকুমার সন্দায় স্বামীজীর পরিচিতি এবং শিল্পব্যাখ্যার ব্যাপারে নিবেদিতার আংশিক সহযোগী। অবনীন্দ্রনাথ যে ছাত্রলোকে গুরু বলে স্বীকার করেছেন,

তাঁর উপর নিবেদিতার প্রভাবের কথা আচার্য নন্দলাল স্বীকার করেছেন।

আবার বলি, নিবেদিতার সম্পূর্ণ শিল্প-দীক্ষা স্বামীজীর কাছেই।

শিল্পসৃষ্টিতে স্বামীজীর প্রভাব নিয়ে যত আলোচনাই চলুক (এবং সে বিষয়ে নিঃসংশয় সিদ্ধান্ত সম্ভবপর নয়), শিল্প-ধারণায় বিবেকানন্দ যে ভারতীয় মনীষীদের মধ্যে পুরোগামী তাকে সন্দেহ নেই। বিবেকানন্দই প্রথম (আমি যতদূর জানি, অবশ্য ডুল হতে পারে) ভারতীয় শিল্পের শ্রেয় আদর্শ নির্দেশ করে গেছেন। বিলেতী শিল্পের অম্ব অনুকরণ থেকে দেশীয় শিল্পপরাতির দিকে প্রত্যাবর্তনের জন্য তাঁর অধি-নির্দেশ পরবর্তীকালে গৃহীত হওয়ার ফলেই ভারতীয় শিল্পের নবযুগ সম্ভব হয়েছে। স্বামীজীর অভ্যন্তর দৃষ্টির একটি দৃষ্টান্ত দিই: যে ঠাকুরবাড়ি থেকে নব্য-শিল্পের যাত্রাবন্দ সেই ঠাকুরবাড়ির অন্যতম মনস্বী সন্তান বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯০১ সালের শেষের দিকে সাধনা পত্রিকায় বিবির্মার ছবির উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে লিখেছিলেন, কালীঘাটের পটদেয়া অভ্যন্তর দৃষ্টি বিবির্মার ছবির বসগ্রহণ করতে পারবে না। কয়েক বৎসর পরে স্বামীজী লিখলেন, ওসব রবি কল্যাণমার ছবি দেখলে লক্ষ্যই মাথা বেঁটা যায়। তুলনায় তিনি চরপরের সন্দেহ সৃষ্টি করে এমনটি কল্যাণমার পটদেয়া ডুল বললেন।

বলি সন্দেহ পত্রিকার কল্যাণমার ভাবতীর্থ শিল্পের নবযুগের যাত্রাবন্দ

আর এক কথা—শিল্পের ব্যাপারে বিবেকানন্দ কেবল মুষ্টি বাক্স নিয়ে সন্তুষ্ট ছিলেন না তাঁর বিশেষ দীক্ষিত শিল্পপরা। বাংলা ও ভবতত্ত্ব শিল্প একদিন সম্মুখি অমর্ত্যকৃষ্ণ ছিল। এদিন ও স্বামীজীর জীবনাক স্মরণ ও শ্রদ্ধা করে তুলত। অমর্ত্যের দেশের সেই শিল্পপরাগত বিদগ্ধী শাসন ও প্রভাব নেই হয়ে গেছে। যে ইংল্যান্ডের অনুকরণ করতে চেষ্টা শিল্পের

ক্ষেত্রেও, সেই ইংল্যান্ডের শিল্পসৃষ্টির কথা শুনলে স্বামীজী হাসিতে ফেটে পড়তেন। শিল্পের ব্যাপারে জাপান তাঁর কাছে অনেক বড় দেশ। স্বামীজীর মতে পাশ্চাত্যের চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে আমাদের সাধারণ জীবনে আর্ট আছে, পাশ্চাত্যে আর্ট ইউটিলিটির মারা নিম্নশ্রিত। স্বামীজী সম্মুখ চেষ্টা করেছেন।

জাতীয় জীবনের কোনো দিকই স্বামীজীর দৃষ্টি বহিষ্কৃত ছিল না। দেখে মনে বলিষ্ঠ জাতি তাঁর কাম্য ছিল। ধর্মকর্ম, জাতিভেদ, আহাৰবিহার, জীবনচর্চা প্রভৃতি সর্ববিষয়ে তিনি যে বিপুল চিন্তার সম্ভার রেখে গেছেন, সে সকল নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে বলে আমি ঐ সকল গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু আলোচিত বিষয়গুলির মধ্যে প্রবেশ করতে চাই না, এখন ‘বর্তমান ভারত’ গ্রন্থটিকে কেন্দ্র করে ভারতের অতীত ও বর্তমান ইতিহাস এবং ভাবী ইতিহাসের সম্ভাব্য বৃক্ষ সম্বন্ধে স্বামীজীর মৌলিক মনিস্বতার কিছু পরিচয় দেব।

(২)

‘বর্তমান ভারত’ গ্রন্থটি কল্যাণমার, বিবেকানন্দের জীবনের যতই সংক্ষিপ্ত এবং তাঁর জীবনের যতই অন্ধ ও সম্ভাবনায় স্পষ্টিত। এই গ্রন্থে স্বামীজী ভাবতত্ত্ব ও বিবেকানন্দের ইতিহাস মূল্যায়ন করে ইতিহাসের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে লক্ষ্য ধারণকে সংযত প্রাচুর্য প্রকাশ করেছেন।

বর্তমান ভারত স্বামীজীর ইতিহাসিক বিচার ও সিদ্ধান্তের মহামূল্য দর্শন। অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে বাংলায় আর কোনও রচনায় এইভাবে উল্লেখিত করে তোলা হয়নি।

বাংলায় এই একমাত্র গ্রন্থ যা বিবেকানন্দের ইতিহাসের দেখা নয়, বিশ্ব ইতিহাসের ভাষা। এখানে আছে মৌলিক ও স্বাধীন

‘অন্ধাধিকারী ও বসুমতী’ কৃত উচ্চ-প্রশংসিত বিভূষণ কীর্তি রচিত মহাজীবনালংকা

# মিলারেপাঃতিব্বতের প্রাণগুরুষ

॥ দাম ৪.৫০ ॥

শেফালিকা প্রকাশনী : ৬৪ বোম্বাই স্ট্রীট, কলি-১২ • প্রথমপ্রকাশ ॥ ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১২

ইতিহাসবোধ যা প্রাপ্ত তথ্যকে ওসং এই তথ্যের উপর নির্ভরশীল স্ফটিককে কেবল বুদ্ধিতে বিচার করে না, প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে আলোকিত করে তোলে।

বিবেকানন্দের লৌকিক মনীষা এবং আলৌকিক প্রজ্ঞার এই মহাগুণ্য করেক পৃথাক রীতিতে হয়ে প্রমাণ করেছে, সৃষ্টির মহিমা তার আকাশের পরিমাপের উপর নির্ভর করে না।

‘বর্তমান ভারতের’ স্টাইল ধূপদী। মধুসূদন তার কাব্যরীতিকে সফলভাবে গদ্যে ব্যবহার করতে পারলে যে রীতি দাঁড়াত, এখানে সেই রীতিকেই পাচ্ছি।

‘বর্তমান ভারতের’ গদ্যরীতি নিজস্বাক্ষরে বহুলাংশে সাফল্য লাভ করলেও তা পরীক্ষামূলক স্তরে থেকে গেছে। বাংলা ভাষার বাগ্মিতা আনা যায় না, ত্রিষাপদের ঘন ঘন ব্যবহারের জন্য এ ভাষার দম মার যায় ভাবের ক্রমোচ্চ বৃদ্ধিকে ফোটাবার জন্য তরঙ্গায়িত আবেগ বাংলায় সঞ্চিত করা যায় না—এ আক্ষেপ স্বামীজীব ছিল তাই তিনি বিশেষণবহুল অতি গম্ভীর এক গদ্য-রীতি সঞ্চিত করতে চাইলেন। ‘বর্তমান

ভারতের’ গদ্য তারই দৃষ্টান্ত, বিবেকানন্দের প্রতিভাও অন্যতম দৃষ্টান্তরূপে বর্তমান প্রশংসাবোধগা, কিন্তু অনুকরণ দঃসাধ্য, স্বামীজীও এই রীতি অস্তঃপর পরিহার করে তা স্বীকার করেছেন।

বোধ হয় একটু দূরে সরে যাচ্ছি। কিন্তু সত্যি কি তাই? বিবেকানন্দের সাহিত্য-ভাবনা কি তাঁর দেশভাবনার অন্তর্ভুক্ত নয়?

‘বর্তমান ভারতের’ আলোচনায় আমরা ভারত-ইতিহাসের ব্যাখ্যার দিকেই বেশী দৃষ্টি দেব কিন্তু বিশ্ব-ইতিহাস থাকবে পটভূমিকায়।

ভারত-ইতিহাস আলোচনা করে স্বামীজী দেখিয়েছেন ইংরেজ-অধিকার পর্যন্ত ব্রাহ্মণ কণিষ্ঠ ও বৈশ্য এই তিন বর্ণ ভারত শাসন করেছে। বিশ্ব-ইতিহাসের পর্যালোচনাও তাঁকে একই সিদ্ধান্তে নিয়ে গেছে—সেখানেও দেখেছেন ঐ তিন বর্ণের পর্যায়ক্রমিক শাসন।

সাধারণভাবে পৃথিবীতে গুণগত জাতি বা বর্ণ চারটি—ব্রাহ্মণ কণিষ্ঠ বৈশ্য শূত্র। স্বামীজীব খ্রীস্টস—এই চার বর্ণ পরস্পর ক্রমে পৃথিবী শাসন করবে প্রথম দুই বর্ণের

কাল শেষ হয়ে গেছে, তৃতীয় বর্ণ বৈশ্যের শাসন সমাপ্তমুখী, চতুর্থ বর্ণ শূত্রদের শাসন পরবর্তী অবশ্যম্ভাবী ঐতিহাসিক সত্য।

শূত্রশাসন বেশী বাধাপ্রাপ্ত হলে বিপ্লবের মধ্য দিয়ে আসবে, কিন্তু বিবর্তনের মধ্য দিয়ে তার আগমনকে স্বামীজী অসম্ভব মনে করতেন না। সেক্ষেত্রে শূত্রশাসন সকল মানবকে হয়ত শূদ্র থেকে ব্রাহ্মণে উন্নীত করতে উদ্যোগী হবে। ভারতবর্ষ সেই দাবির গ্রহণ করতে দলে তাঁর বিশ্বাস ছিল।

ঔপনিবেশিক শাসন থাকতে শূত্রশাসন সম্ভব নয় কারণ ঔপনিবেশসমূহ বৈশ্য-শাসনের রক্তভাণ্ডার। ঔপনিবেশহারা হলেই কোনো দেশের পক্ষে সমাজতান্ত্রিক হওব সম্ভবপর। শূত্রশাসনকে অবশ্যম্ভাবী ঘোষণা করে স্বামীজী ঔপনিবেশিকতার মৃত্যু দিনের কথাই ঘোষণা করে গেছেন।

ভারত ইতিহাসের আদি অধ্যায়ে পুরোহিতশাসনের রূপ উদ্ঘাটন করবে গিবে তিনি দেখিয়েছেন কিভাবে পুরোহিতরা রাজ-প্রজাব উপর প্রাধান্য বিস্তার করেছিল। পুরোহিতত্বের সভ্যতার আদি মন্দিরভজীবী। পরে হিতব্রতের মন্দিরভজীবী

কমটেকপোয়ারার বই

## The Swami Vivekananda—A Study

Manomohan Ganguly Vidyaratna. B.E., M.R.A.S

Rs 3.00

### উদ্ভিষ্যার দেব দেউল

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন বি.ই.এম.আর.এ.এস.  
উদ্ভিষ্যার পঞ্চম অধ্যায় ও চতুর্থ অধ্যায়ের উপর এতৎ ন. প্রমথ প্রণয়।  
দাম সাড়ে পাঁচ টাকা

### এগার ওগার (উপন্যাস)

ইন্দ্রনীল

নতুন দৃষ্টিতে দেখা প্রেম ও কামনার সংঘাতের এক চিত্র—  
গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘এগার ওগার’ উপন্যাসের এক নতুন বঙ্গ।  
দাম আড়াই টাকা

### একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

গণেশচন্দ্র, স্বপ্নেন্দ্র ও গঙ্গোপাধ্যায়ের অবিচ্ছেদ্য বন্ধিত্ব।  
দাম দুই টাকা

### একটি ফুলকে ঘিরে

নবেন্দ্রনাথ মিত্র

সরস্বতীনাথের কাব্যকণ্ঠে ছোটগল্পের সংকলন। দাম আড়াই টাকা

### মন দে লে দীপালোক

দীক্ষণারঞ্জন বসু

কয়েকটি সুন্দর ছোটগল্পের সংকলন। দাম সাড়ে তিন টাকা

নীচই প্রকাশিত হবে :

### তিমির বিদার (উপন্যাস)

সমর বসু

প্রেমের দ্বারা যে সব মনুষ্য লাইফ এসে ছোট কক্ষ করতে  
বাধা হয় লোকচক্ষু অজ্ঞাত হয়। প্রথমই নারীজীবনের  
চিরদিন কল্যাণী বঙ্গ এক মানবমুষ্টি।

### বিবেকানন্দ : জীবন ও জিজ্ঞাসা

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন বি.ই.এম.আর.এ.এস.  
স্বামীজীর প্রাথমিক চরিত্রের ও চিত্রচমৎকারী ব্যক্তিত্বের  
নির্মিত পথচিহ্ন। দাম বেক টাকা

### বাংলার নব জাগরণের স্বাক্ষর

ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের অগ্ণ্য কর্মসিদ্ধি।

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন বি.ই.এম.আর.এ.এস.

কমটেকপোয়ারার পারলিশার্স প্রায় লিঃ

প্রধান কার্যালয় :

১২ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

পরিবেশক : ইন্সটান্ট এজেন্সি ১ লামাচক্কেল রোড স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২। ডি.এম.লাইব্রেরী ৪২, কলকাতা-১২।  
কলিকাতা ৬। দাশগুপ্ত এন্ড কোং, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা।  
জিজ্ঞাসা : রাসবিহারী এডিন্দ্র, কলিকাতা-২১, ১, কলকাতা রো,  
কলি-১২।

জ্ঞানদ্বারাই উন্নত সভ্যতাব সূচনা। তাবা অধ-  
সরভোগী বলে মানসচর্চায় সমর্থ, এবং তার  
ফলেই বিদ্যার উদ্ভব, জড়ের উপর চেতনের  
অধিকার বিস্তারের সূচনা। ভাগ্য, উপস্যা  
ও বিদ্যায় পুরোহিতবা নমস।

পুরোহিতরা কিভাবে রাজশক্তিকে বশী-  
ভূত করেছিল? তাব উত্তর, যে নৈসর্গিক  
জগতের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব প্রাচীন মানব  
পক্ষে ভীতি-বিস্ময়ের বস্তু, জাকে প্রথম  
বুঝিবলে অধিগত করে পুরোহিতদেব।  
নৈসর্গিক শক্তিসমূহেব দেব-নামকরণ করে  
পুরোহিতরা জানল, ঐ দেবতারা পুরোহিত-  
সম্পাদিত যজ্ঞের আহুতি গ্রহণসু।  
রাজার দেবপ্রসাদের জন্য পুরোহিতদেব  
স্বারম্ব। তাছাড়া ইতিহাসে বাঁচতে হলে  
পুরোহিত-সাহায্য চাই—নিজেব নাম ও  
পিতৃপুরুষের নাম বজায় রাখব একমাত্র  
উপায় পুরোহিতের সাহিত্যপ্রতিভাকে নিজ  
বংশধাতে চালিত করা। এ ছাড়া বুঝিমান  
পুরোহিতরা মন্তুগায় ও চক্রান্তে অপরিহার্য।

সুতরাং রাজাবা 'বর্ষাব কাবিন্দেব মত  
থেকে দেবকৃপা, প্রজাশাসনেব তন্তু-মন্তু এবং  
অজস্র ধনবর্ষণ' করে পুরোহিতদেব  
স্ববংশ চন্দ্রবংশাদি আখ্যা সংগ্রহে তৎপর।

একজন অগ্নিবর্ণের কথা লেখা হয়েছে  
পরবর্তীকালে, পুরোহিতদেব স্নেহদৃষ্টি  
পূর্বকালে কত অগ্নিবর্ণেব দৃষ্টিহীন  
মুখে দিয়েছিল।

পুরোহিত শাসনেব আবও শেষ—  
পুরোহিতের শক্তি মানসিক এবং সেটা  
আলো-আধারিত জগৎ। সেই 'কৃষ্টিতিকা  
ও প্রহেলিকামর' জগৎ সম্বন্ধে প্রবণতাব  
কত সুযোগ। আর পুরোহিতদের শক্তি  
বস্তুশক্তির উপর নির্ভর করেনি বলে তাবা  
তাদের জ্ঞানকে কৃষ্টিগত করে বাস্তব  
সচেতন। ফলে 'সংকীর্ণতা', 'অসবসত্তা',  
'ঈর্ষা' ও 'অসহিষ্ণুতা'—ফলে অধিপত্য  
নাশের অশঙ্ক্য অবগ-উচ্চতম-মন্তু তন্তুেব  
উপব নির্ভরত।

ভারতে পরবর্তী শাসন কৃতিদের।  
বৌদ্ধযুগ থেকে মুসলমান পর্যন্ত তাব  
যাণ্ডিত।

পুরোহিত শক্তিব সংগে রণশক্তির বিবদ  
চলছিল বৈদিককাল থেকে। ঐতিহ্য তার  
প্রতিভায় নিজ জীবনসময় শক্তিসম্মা বজায়  
রেখেছিলেন। তার পরে বৌদ্ধ ও জৈন  
শ্রাবন বখন এল তখন ক্রমশঃ ব্রাহ্মণশক্তিকে  
অতিক্রম করে ফেলল। 'বৌদ্ধযুগেব  
পুরোহিত সর্বত্যাগী, মস্তান্ত্র ও উনস্মান'।  
বৌদ্ধযুগে চন্দ্রগুপ্ত, অশোক প্রভৃতি  
এককন্ঠ সম্রাটগণের আবির্ভাব।

বৌদ্ধযুগের শেষে আধুনিক হিন্দুধর্মের  
অভ্যুদয়কালে বৌদ্ধ-বিরোধিতার ক্রিয়াদের  
সহায়তা করেছিল ব্রাহ্মণশক্তি, কিন্তু ক্রিয়-  
দেব উপরে উঠতে পারেনি। সুতরাং এ  
যুগও ক্রিয়-প্রাধান্যের।

তারপর মুসলমান রাজত্ব। 'মুসলমান  
রাজত্বে পৌরোহিত্যশক্তিব প্রাদুর্ভাব  
অসম্ভব।' 'মুসলমান রাজত্বে রাজাই প্রধান  
পুরোহিত।' মুসলমানদেব কাছে মর্তি-  
পূজাকারী কাফের 'এ জীবনে বলিদান ও  
অন্তে অনন্ত নরকেব ভাগী'। সেই  
কাফেরদের মধ্যে কাফেরতম পুরোহিতদেব  
অবস্থা সহজেই অনুমেয়।

ভারতের মুসলমান শাসনকে স্বামীজী  
ক্রিয়শাসন বলে ধরেছেন। মুসলমান  
বাজাবা 'বহু পরিমাণে মোর্ষ, গুপ্ত, অন্ধ,  
ক্রান্তপাদ সম্রাটবর্ণের গোব পুনরুদ্ভাসিত  
কবিত্তে সক্ষম হইয়াছিল।'।  
ক্রিয়-প্রাধান্যেব মহিমা ঐহিক সভ্যতাব  
বিকাশে ও পৃষ্টিতে। এইকালে চাবু ও  
কাবুকাসামন্তিত নাগবিক সভ্যতাব উদয়।  
আবাব এই ক্রিয়শক্তিকারেই জ্ঞানকাণ্ডেব  
উদয়। ভোগের পরে অগ্নে ভোগবৈরাগ্য।  
বৈবাগজাত আশ্রিত্ত ক্রিয়শাসনেব দান।  
সমাজেব প্রাথমিক অবস্থায়, যখন সমাজ-  
গঠন ও শাসনেব জন্য কেন্দ্রশক্তিব প্রয়োজন,  
তখন ক্রিয়শাসন সুফলপ্রদ। কিন্তু  
সমাজেব অগ্রগতিব সংগে সংগে এই কেন্দ্র-  
শক্তিব সংগে জাগ্রত প্রজাশক্তিব সংঘর্ষ  
বাধে। ক্রিয়শাসন প্রজাব অধিকার স্বীকারে  
অনিচ্ছুক, স্বেচ্ছাচারী, শোষণকারী ও  
বিলাসী।

স্বামীজী বলেন, "চন্দ্রশোকব অনেক  
বাজাই আজন্ম দেখাইয়া বান, ধর্মশোকব  
অতি অসংসংখ্যক। আকবরের নায় প্রজা-  
রক্ষকের সংখ্যা আবগজীবের নায় প্রজা-  
ভক্ষকের অপেক্ষা অনেক অসংখ্য।"

চাবতের মুঘল ক্রমশঃ পবাকৃত হবে  
যে ইংরাজশক্তি ভারতে সম্রাজ্ঞা স্থাপন কবল  
তাব অধিকাংশ স্বামীজী বলেছেন  
'অভিনব'। বলবার কাবণ এ শক্তি বাইবে  
ক্রমশঃ আসলে বৈশাশক্তি। ইতিহাস  
বিশ্লেষণ করে স্বামীজী দেখিয়েছেন,  
পৃথিবীতে প্রথম যথার্থ বৈশাশাসন  
ইংরাজেব। আমেরিকাব ভূমিকা সম্বন্ধে  
স্বামীজী প্রাথমিক সিদ্ধান্তিত ছিলেন,  
জীবনেব শৈশবিক আমেরিকাব প্রজা-  
তান্ত্রিক রূপ অপেক্ষা ধনতান্ত্রিক রূপই  
তাব কাছে বড় হয়ে ধরা পড়েছিল।

কয়েকটি বাক্যে তিনি ভারতে ইংরাজ  
শাসনের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করেছেন—  
'অতএব ইংলণ্ডের ভারত্যাধিকার বাসো  
শ্রুত ঈশানসি বা বাইবেল-পুস্তকের ভারত-  
ভবও নহে, পাঠান-মোগলদি সম্রাটগণের  
ভবতাবিকারের নায়ও নহে। কিন্তু ঈশানসি,  
বাইবেল, রাজপ্রাসাদ, চতুর্ভুজপীকলের  
ভূকম্পকারী পদক্ষেপ, তুরীভেরীর নিন্দা,  
রাজসিংহাসনের বহু আভরণ—এ সকলের

পশ্চাতে বাস্তব ইংলণ্ড বিদ্যমান। সে  
ইংলণ্ডের ধন্য কলের চিহ্ন, বাহিনী—  
পণ্যপোত যুদ্ধক্ষেত্র—জগতের পণ্যবীথিকা,  
এবং সম্রাজ্ঞী—স্বয়ং স্ববর্ণাঙ্গী শ্রী।"

ইংরেজেব এই বৈশাশাসন ভারত থেকে  
অন্তর্হিত হলেও সমগ্র জগতের এক বৃহৎ  
অংশে বৈশাশাসন এখনও বর্তমান। বৈশা-  
শাসনের গুণাগুণ সম্বন্ধে স্বামীজীর  
অভিমত তাই বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য।

বৈশাশাসন ধনকেন্দ্রিক। সে অর্থ পাছে  
রাজা হবণ করে তাই বৈশাশাসনে রাজবল  
সংকুচিত বা অপহৃত, এবং শত্রুকুলেও অর্থ-  
সম্ভারের বাসনা বৈশার নেই।

বৈশাশাসনেব প্রধান গুণ সে পৃথিবীতে  
ভাবেব ও বিদ্যাব বিনিময়ের পথ করে দেয়।  
বাণিজ্য অনুবোধে বৈশাকে সর্বত্র যেতে হয়  
বলে সে 'সভ্যতা বিলাস ও বিদ্যা' সর্বস্থানে  
নিষে যগ। ঐ ভিনিসগুণি ব্রাহ্মণ বা  
ক্রিয়শাসনে 'সমাজ-হিংসাপ্রসূ পুঞ্জীকৃত'  
হয়েছিল।

ভারতেব ক্ষেত্রে ইংরেজ বৈশাশাসন  
ভাবতবর্ষকে বহির্জগতের সম্মুখীন করেছে  
এবং শাসনঅনুবোধে সমগ্র ভাবতকে এক-  
শাসনাধীন করেছে।

বৈশাশাসনেব মন্দ বৃপ সম্বন্ধে স্বামীজী  
অন্যত বলেছেন, 'এব ভিতবে শরীব-  
নিষেপণ ও বস্ত্রশোষণকারী ক্ষমতা অথচ  
বাইবে প্রশান্তভাব—বড়ই ভয়াবহ।'

ভারতে অন্যান্য শাসনেব সংগে ইংরেজ-  
শাসনেব পার্থক্য স্বামীজী অন্যভাবেও  
উৎকৃষ্ট বিশ্লেষণে দেখিয়েছেন। যখন  
স্বেচ্ছাচারী বাজাব অধীনে থাকে কোনো  
জাতি, তখন বিজয়ী ও বিজিতে সর্বাপাণি  
বাবধানেব সৃষ্টি হয় না। বাজা শোষণ করেন  
কিন্তু প্রজাব কল্যাণও করেন। তাছাড়া ঐ  
বাজাশোষণ বাহিগত বা পার্শ্ববাসিক  
প্রয়োজনে সংঘটিত বলে সর্বব্যাক হয় না।  
সে শোষণ সর্বব্যাক হয় যখন বিজয়ী বাজা  
স্বদেশেব প্রজানিসমিতিত কিংবা কোনো  
দেশেব প্রজাতন্তুই যখন অন্য দেশকে পবাসীন  
করে। এই সব ক্ষেত্রে একটি জাতিব স্বার্থে  
পবাসীন জাতিটির শোষণ। যেমন ইংরেজ  
জাতিব স্বার্থে ভাবতবর্ষের শোষণ।  
ইংলণ্ডেব সমৃদ্ধ ভারতসম্রাজ্ঞার উপর  
নির্ভরশীল বলে যখন তখন প্রকারেব ভারতে  
ইংলণ্ডাধিকার প্রবল বাহিগত হইবে।

স্বামী বিবেকানন্দেব চিন্তা এই পর্যন্ত  
তার নিজকালে নিবন্ধ, তিনি সর্বাপেক্ষা  
প্রগতিশীল ও প্রজাদৃষ্টিসম্পন্ন ভবিষ্যৎ-  
চিন্তার।

স্বামীজীর মতে, আরেট বলেছি, ব্রাহ্মণ,  
ক্রিয় ও বৈশার পালা শেষ—এবার  
শত্রুর শাসন। পৃথিবীতে শত্রুশাসন  
প্রবর্তিত হয়েই হবে। সে শত্রুশাসনেব সব-  
টুকু স্বামীজীর মস্তামত না হলেও পক্ষ  
উদ্বোধন করে। আভিসদন জীবনযাত্রার।

কলা বাহুল্য হলেও বলছি, স্বাধীনতার কালে  
কোনো দেশে নতুনায়ন প্রবর্তিত হয়নি।

এই প্রসঙ্গো প্রাচীন কাল থেকে ইংরেজ শাসন পর্যন্ত ভারতে প্রজাদের অবস্থার রূপ স্বামীজী সংক্ষেপে জানিয়েছেন।

সাধারণ প্রজার অবস্থা কোনোকালে  
আহাম্মির নয়—রামরাজ্যেও নয়। পদবোহিত  
প্রাধান্যকালে রাজা “রাজ্যরক্ষা, নিজের  
বিলাস, বন্ধুদর্শনের পশ্চি ও সর্বাপেক্ষা  
পদবোহিতকুলের তুষ্টির নিমিত্ত প্রজাবর্গকে  
শোষণ করিতেন।” পরবর্তী কঠির বৃগেও  
প্রজাশোষণ অব্যাহত।

এই দহিকালে স্বামীজী সব চেয়ে কঠিন দেখেছেন প্রজার আত্মবোধহীনতার। কর-গ্রহণে, রাজারক্ষার প্রজার মতামতের অপেক্ষা নেই। যে দশ একটা বিপরীত দৃষ্টান্ত নিয়ে আমরা উদ্ধৃতকৃত, সেখানেও “প্রজাশক্তি আপনার ক্ষমতা অপ্রত্যক্ষভাবে বিশৃঙ্খল-রূপে প্রকাশ করিতেছে।” সমাজ চলিয়াছে অধিবাসী বা শাস্ত সেখানে দেশকর্ম প্রজার “সহমতি বা ‘সমবেত বর্ষা’-র ‘গব’ কানো সুযোগ ছিল না। প্রাচীন ভারত বিকশিত স্বায়ত্তশাসনের অস্তিত্বের উল্লেখ করে স্বামীজী বলেছেন যখন পবিত্রাচার্য্য কন্দু কন্দু স্বাধীনতায় এদেশে আসেন গ্রাম পঞ্চায়েত ছিল বৈধ মাত্র ব নগর সমাজসীমার মধ্যে স্বায়ত্তশাসনের নিদর্শন প এযা যাহ বিকৃত এগুলি দুর্ভাগ্য এত সমান ও বিকশিত য এ সবেই স্বাধীনতায় প্রজার অধিকার প্রমাণিত হয় না।

শাসনকার্য প্রজ্ঞার অধিকার ন্যে কার  
 জন্য প্রজ্ঞা সব সময় পণ্ডিত বন্ধিত বা  
 বন্ধিত হওয়ার কারণে — তার আয়ত্তকার  
 ক্ষমতা নষ্ট হবার গণ্যোচ্ছিন্ন এবং এই আয়  
 বোধহীন নিবাসি প্রজ্ঞাশক্তি বহির গত সব-  
 ংকার্য বোধ ক্ষমতা সমস্ত হ্রাস ।

କଟିତ୍ତ ବ୍ଯଗ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହାନ୍ତି ପ୍ରଜାୟ ଏହି  
 ଉପସ୍ଥାପିତା ଦେଶା ଦେଶାଜ୍ଞା ନାମାନ ଧର୍ମାନ୍ତି ଚରାୟ  
 ୧୩ ଓ ୧୪ ।

সাধারণ বৃত্তিগত শব্দগুণান অপ্রতিফলিত হা  
করণ চক্ৰসমষ্টির অধিকাংশই তারা— তাহা  
জ্ঞাননিরন্তর করিতে চাইলে বাধা দেবাব শক্তি  
কার / শব্দদেব আত্মনিরন্তরগণের পথে বাধা,  
স্বাধীনতার মতে এইগুলি—(ক) তাদের  
বিষয় নেই (২) স্বজ্ঞাতবিশেষের জন্য  
তাদের মধ্যে একতা নেই, (৩) তাদের বাসনা  
চিরদিনই নিষ্ফল হওয়ার জন্য তাদের মধ্যে  
দ্বন্দ্বতা ও অধাবসায়ের অভাব, এবং (৪)  
পাচাত্ত্বি দেশে শব্দ-উপাশ্রয় প্রধান বাধা  
সেখানকার গুণগত জাতি। কোনো শব্দ  
সেখানে বিশেষ গুণ বা প্রতিভা দেখালে অন্য  
বর্ণগুলি ঐ শব্দকে নিজ বর্ণে গ্রহণ করে,  
ফলে তার গুণপনার নিজ জাতি লাভবান  
হয় না।

কিন্তু 'ভারতের ভবিষ্যৎ' দেশের জনস্বার্থে কিংবা  
বিশ্ব, সেখানে সোমালিলভ, এমকি'ভম্,

নাইহিলিঙ্গম্' প্রদীপিত দল শমুপাশ্র  
বিশ্ববের ধৰ্ম্মা উজ্জ্বলছে।

স্বামীজী ভবিষ্যৎ দেখেন,— ‘শূদ্রকর্ম-  
সহিত’ শূদ্ররা পৃথিবীতে একাধিপত্য লাভ  
করবে। ‘শূদ্রকর্ম’ সহিত’ কথাটি বিশেষ  
তাৎপৰ্যপূর্ণ।

এই শাস্ত্রশাসনের গুণাদেব সম্বোধ  
স্বামীজী অব্যাহত। এই শাসনে সাধারণ  
মানুষের আর্থিক উন্নতি হবে, সামাজিক  
সম্মা আসবে, সাধারণ শিক্ষার প্রসার ঘটবে।  
দেব—উচ্চতর সংস্কৃতির নাশ এবং বিরাট  
প্রতিকার অক্লান্ত বশ।

স্বয়ং বিব্যাট প্রতিভাবান এবং উচ্চতর সংস্কৃতির প্রধান প্রতিষ্ঠা বিবেকানন্দ তথাপি নিজেকে সমাজতান্ত্রিক বলে ঘোষণা করে বাল্যেই, মানব সেখানে তার ন্যূনতম দৈহিক প্রয়োজন মেটাতে পারছে না, সেখানে সংস্কৃতি-বিলাসে তার অভিরুচি নেই।

বিদ্যবানন্দ সমাজহিতৈষীক সমাজহিতৈষী  
বালট মণ্ডলিকনন শ্রদ্ধকর্মসিহিত শ্রদ্ধ  
শাসন কথ্যটিব মণ্ডো হার প্রমাণ আত  
এবং অবগ প্রমাণ পাই প্রজাতান্ত্রিক মণ্ড  
হিতৈষীক শাসনপদ্ধতি সম্প্রদায় হার নিম্নাধ  
মণ্ড ১৯৬০ খ -

ଏବଂ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଏହାପ୍ରତି ଶକ୍ତିକରିବା  
 ପ୍ରୟାସ କରାଯାଇ ଏହି ହାତକୁ ସକ୍ରିୟ କରିବା  
 ପାଇଁ ଉପାୟମାନ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଉଛି । ଏହି ଉପାୟ  
 ମାନଙ୍କୁ ଲୋକମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଲୋକଲୋଚନ  
 କରିବା ପାଇଁ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଏହାପ୍ରତି  
 ଶକ୍ତିକରିବା ପାଇଁ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଏହାପ୍ରତି

ডেউ শাস্ত্রের সাংগ প্রভাবের একটা  
শিক্ষা হয় কিন্তু রজনীতির নাম  
চোরের দল জেগে উঠে রক্ত চুষ সমস্ত  
ইউরোপী দেশে খণ্ড মোটা তাক হাজ

‘স ঘৃণ্যে ধর্ম’ ‘স দিন ডাক্তারি বা  
পণ্ডিত্যের হয় বামচন্দ্র’। যাদের হাতে  
চাকা ত বা বজাশাসন নিজের মৃত্যুর  
ভেতর বোঝে। প্রজাদের লুণ্ঠিত, শৃঙ্খলিত,  
এবং অপসূত করে দেশদেশান্তরে মুরাত  
পাঠাচ্ছ—জিত হলে তদের ঘর ভরে ধন-  
ধান আসবে।’ [প্রাচ ও পাশ্চাত্য]

ভারতের সাধারণ মানুষের উপর বিবেকানন্দের অপার সহানুভূতি ও প্রাধা। একদিন তাদের তৈরী শিল্পপট্রবা বংহানী হয়ে সব পথিবীর সভ্যত ব সৃষ্টি বংবাহ অথচ হাদেব কথা কেউ জাননি। সেই "ভারতব চিরপদনিত প্রমজীবাদ"ব প্রথম জানির বিবেকানন্দ য় ভবিষ্য ভাবতের স্বংন দেখেছেন। সে ভারত বেরূরে চাষার কুটীর ভেদ করে জেলে মালা মূ.চ মেধাবর ঋণাড়ির মধ্য হতে মাদির দোকান থেকে, কুনাওষালার উন্নদের পাশ থেকে কাবখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে ।" মন্দের মত কথাগুলি, ধর্মের মত সভা। বিবেকানন্দ ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর হাতে কেন্দ্রীভূত শক্তির জগত দেখতে চাইছিলেন না, চাইছিলেন

সমগ্র সমাজ দেহের শক্তি, ভারতকে যুগে  
যুগে পরপদদলিত দেখবার কোনো ইচ্ছা ছিল  
না তাঁর, অথচ সেইটেই হবে অনিবার্য সত্য  
যদি ভারতবর্ষ সকলের ভারতবর্ষ না হয়।

ভারতের তৎকালীন জাতীয় আন্দোলন  
স্বাধীনতার কান্ডে কোনো মহৎ রূপ উপস্থিত  
করে নি। জাতীয় কংগ্রেসকে তিনি সে যুগে  
উকিলদের আখড়া মনে করছিলেন, যেখানে  
বাবু ইংরেজিতে দেশশাসনের পিটিশন লেখা  
হয়। কংগ্রেস জনসাধারণের জন্য কিছু না  
করলে তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই—  
তিনি জানিয়ে দিলেন। জনসাধারণ মানে  
এখানে শ্রমজীবী শ্রুতসাধারণ।

জাতীয় আন্দোলনের আর একটি প্রকৃতি  
বোধ হয় স্বামীজীর কাছে ধরা পড়েছিল।  
তিনি অন্যান্য দেশে প্রজাশক্তির সঙ্গে বৈশ্য  
শক্তির ব্যবহারের রূপ দেখাতে গিয়ে  
বলছেন—

“একদণে বৈশাকুল আপনার স্বার্থসিঁথি  
কবিতাচ অতএব প্রজাব সহানুভূতি অনাবশ্যক  
জ্ঞান আপনানিগতক প্রজাপুল হইতে  
সম্পূর্ণ বিভিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে।  
এই পদ্যে এ শব্দবো মতাবলী উপ্ত  
হইতেছে।”

তৃতীয় মন্তব্য। পক্ষদ্বয়ই ক্ষমত্ব পেতে সত্য।  
 দু'দলের ক্ষমত্ব পেতে কি নিষা? ভাষ্যের  
 তাত্ত্বিক আদর্শসমূহ দেশীয় বণিকদের উৎসাহ  
 কি তিনি দেশের নিঃস্বত্ব অন্বেষণ করেন নি?  
 এই উৎসাহের কারণ বা ভবিষ্যৎ কি তিনি  
 জানতেন না।

কিন্তু তথাপি বিবেকানন্দ তৎকালীন  
বিশ্বব্যবহাৰ উৎপাদন উৎসাহিত কৰে গৈছেন।  
সাধাৰণ মানুহৰ উন্নতি বহুশিক্ষণৰ প্ৰসাৰ  
ভিন্ন হয় না। শিক্ষাখনকে জড়বিশ্বৰ  
পটভূমিকাৰূপ লেখ হয় তিনি ভেৰোঁছলেন।

এইখান থেকে আমাদের চিন্তা করতে হবে। বিবেকানন্দ এক ভারতের চেয়ে সর্বাঙ্গিক শাস্ত্রশাসন সমর্থন করেছেন, শাস্ত্র-শাসন বলতে ঠিক যা বোঝায় তাকে ? স্বামীজী বলেছেন, নেই আমার চেয়ে কালা মামা ভাল। কিন্তু সেটা তো অভাবের আদর্শ, স্বভাবের আদর্শ কি তাই ? তিনি বলেছেন, যে ধর্ম বা ভগবান আমাদের খেতে দিতে পারে না সে ধর্ম বা ভগবানে আমি কিম্বদন্তি করি না তাই বলে কি তিনি নাস্তিক ছিলেন—চারিদিকের শূন্য উদয়-সন্ধ্যারোহের মধ্যেও ?

শূদ্রশাসন হানবতাবাদী বিবেকানন্দের  
কাছে অগত্যা-আদর্শ, পূর্ণাঙ্গিক আদর্শ  
নয়, কারণ বিবেকানন্দ মূলে অখ্যাতবাদী।  
বিবেকানন্দের সমাজতন্ত্র জ্বলে চলেছে না,  
বেদান্তভিত্তিক। সেখানে বস্তু-সম্ভব নয়,  
চেতনার সম্ভব। সম্ভবও ছোট কথা,  
একাগ্ৰতা। হান্দু সেখানে এক, কন্দের নয়  
আস্তর। বিবেকানন্দ আস্তর হান্দুকে এক  
বেধে কন্দের ক্ষেত্রে, কর্ত্তব্যবৃত্তির ব্যাপারে,



পৃথক দেখে বিদ্রোহ করেছেন।

অধ্যাত্মবাদী বিবেকানন্দের কাছে ধর্মের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ এনেছিল বিজ্ঞান। তার সম্মুখীন হলেন তার অশেষ বোদ্ধাত্মকে নিয়ে। বিবেকানন্দ মূর্তিপূজার বিরোধিতা করলেন না—মূর্তি যতক্ষণ মানুষের ধর্ম-চেতনাকে জাগ্রত রাখে, ততক্ষণ তার বিরুদ্ধে বোদ্ধাত্ম বা হাতুড়ি কিছুই তুললেন না, কিন্তু মনে জানলেন, বিজ্ঞানের যুক্তিবাদ মূর্তিকে স্বীকার করবে না, তাছাড়া মূর্তিপূজাও শেষ পর্যন্ত মূর্তিকে স্বীকার করে না, সম্মান করে অমূর্ত চেতনার; পাশ্চাত্যের ক্ষেত্রে বিবেকানন্দ তাই প্রচার করলেন অশেষ সত্যকে, যে অশেষ বস্তুগতভাবে বিজ্ঞানের সম্মানের বিষয়; বিবেকানন্দ অধিকন্তু জানতেন, ভারতবর্ষেও ভবিষ্যতে বিজ্ঞান-চেতনার বিস্তারের ফলে যে অবস্থার সৃষ্টি হবে তাতে ধর্মকে বাঁচতে হলে এই অশেষকে নিতেই হবে। বিজ্ঞানের আক্রমণ ছাড়াও বিবেকানন্দ ধর্মের বিরুদ্ধে আর একটি সম্ভাব্য আক্রমণ অনুমান করছিলেন—বহির্মুখী ভোগ বা দেব আক্রমণ। বিবেকানন্দের পরমপ্রিয় শত্রুশাসন এই ভোগবাদ বা জড়বাদের স্বাধীন অধ্যাত্মবাদকে স্থানচ্যুত করার চেষ্টা করবে; সফল শত্রু-বিশ্বাস প্রথম ক্লান্তিবাস্তব আনন্দে জীবনের অন্যতর, গভীরতর, মূল্যকে অস্বীকার করবে। সেটা হবে মানুষের স্বরূপের অবমাননা। বিবেকানন্দের কাছে মানুষের দেহের মূল্য অল্প নয়, তার সাক্ষাৎ প্রয়োজনকে তিনি প্রথমেই স্বীকার করেছেন, কিন্তু ক্রিয়া ও আশা রেখেছেন মানুষের নিত্য-স্বরূপের উপর। তার আদর্শ রাষ্ট্রের রূপ এই—

“যদি এমন একটি রাষ্ট্রগঠন করতে পারা যায়, যাতে ব্রাহ্মণ যুগের জ্ঞান, কঠোরতম সভ্যতা, বৈশ্যের সম্প্রসারণ শক্তি এবং শত্রুর সাম্রাজ্য আদর্শ—এই সবগুলি ঠিক ঠিক বজায় থাকবে, অথচ এদের দোষগুলি থাকবে না, তাহলে তা একটি আদর্শ রাষ্ট্র হবে। কিন্তু এটি সম্ভব?” [পৃষ্ঠা]

এটি যে সহজে সম্ভব নয়, এমনকি কার্যত অসম্ভব তা স্বামীজীই স্বীকার করেন। সেই অসম্ভব আদর্শকে সফল করবার জন্য তিনি ভারতবর্ষকে অত্যাচার করেছেন।

“এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ।”

বিবেকানন্দের একটি ভবিষ্যৎবাণী ইনানী: বিশেষভাবে উল্লিখিত হচ্ছে—পরেরটী অজ্ঞান আসছে বর্শিয়া বা চীন থেকে, ঠিক কোথা থেকে আসবে তা আমি জানি না। পরবর্তী অজ্ঞান দু'জায়গা থেকেই এসেছে।

কথাটি “অজ্ঞান”—কিন্তু এই অজ্ঞানকে কি স্বামীজী সর্বত্রই ভয় বলে মনে করেছিলেন? তা যদি হত, তাহলে তিনি কলিকাতার লক্ষণ দিতে গিয়ে বলতেন না,

কলিকাতা হল সেই যুগ, যে যুগে অর্থই ভগবান।

বৈশ্যশাসনে অর্থ ভগবান, কিন্তু শত্রু শাসনে অর্থ যে ভক্ত। তারই নাম ইতিহাসের বস্তুবাদী ব্যাখ্যা।

কতকগুলি ঐতিহাসিক লক্ষণ থেকে স্বামীজী বৃশ্চিকব অনুমান করেছিলেন। বিশ্লেষণিক বচনাদির সঙ্গো তার পরিচয়, রুশ বিশ্বেবী প্রিন্স কপটকিনের সঙ্গো তার সাক্ষাৎ (এ সাক্ষাৎ হয় ১৯০০ সালে, আমার বিশ্বাস-তার পূর্বেই তার ধারণা পূর্ণতা লাভ করেছিল), এবং সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনা থেকে ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত করবার ক্ষমতা থাকায় তিনি পূর্বোক্ত অনুমান করতে পেরেছিলেন। রুশ সম্রাটের অভিষেক উপলক্ষে প্রজানিয়ারতনের একটি শোচনীয় ঘটনায় স্বামীজীর মর্মপীড়নের কথা মহেন্দ্রনাথ দত্ত “লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ গ্রন্থে” জানিয়েছেন।

আর চীনের বিশ্বেব ?

স্বামীজী চীনের প্রাচীন সভ্যতার আদি পূর্ব বলতেন। কিন্তু সে সভ্যতা ঐহিক। চীন ভোগবিস্বাসের গর্ভে। তদুপরি চীন যখনই মহান সেখানেও সে আধ্যাত্মিক নয়, “নৈতিক”। চীন কনফুস্কেব চেনা। “নীতিবাদ অধ্যাত্মবাদে উন্নীত না হলে তা মানুষের লোকজীবনেই আবদ্ধ থাকে। ইহ-জীবনকেন্দ্রিক এই নীতিবাদের পুণ্য পরিবর্তন হবে একে বস্তুনীতিবাদে বৃদ্ধিবিবর্তন করা সম্ভব। তদুপরি চীনের বিপুল জনসংখ্যা। বর্তমান ভারতেই স্বামীজী লিখেছেন, “মহাবল চীন আমাদের সমক্ষেই দ্রুতপদসম্মুখেরে শত্রু প্রাপ্ত হইতেছে।” উল্টোপক্ষে যে জাপান ছিল প্রমজীবী শত্রু, সেই জাপান পাশ্চাত্য বস্তু-বিজ্ঞান অস্ত্র করে ব্রাহ্মণের উন্নীত হচ্ছে, চীনের বিপুল জনসংখ্যার জন্য যা হওয়া সম্ভব নয়। এই শত্রু-চীনের মধ্যে যদি একটা প্রবেশ করে, তাহলে বিশ্বেব অনিবার্য, চীন কৃষি-নির্ভর হলেও। চীনের বিপুল জনসংখ্যা, অনঙ্গ কম-ক্ষমতা এবং অনাধ্যাত্মিক, নীতি-নির্ভর সভ্যতার মধ্যে বিশ্বেবসম্ভাবনা স্বামীজী দেখেছিলেন। অধ্যাত্মবাদী ভারতের ক্ষেত্রে সেই বিশ্বেবকে দ্ব্যবর্তী মনে করেছিলেন তিনি।

কিন্তু যদি সত্যি চীনের অজ্ঞান ঘটে, তাহলে সেই অজ্ঞান সাম্রাজ্যবাদী শক্তিক্রিয়ের পর্যাপ্ত করার তার আনুমানিক বৃদ্ধি স্বামীজী আমেরিকায় পদাধিগণের পাবেই এক বস্তুত্ব খুলে ধরেছিলেন। ভারতের বৃদ্ধিশক্তি ইংরেজকে সতর্ক করে বসেছিলেন, যদি তোমরা কৃষিকা পরিবর্তন না কর, তাহলে সে ইংরেজ। ঐ চীনেরা ইতিহাসের প্রতিহিংসার মত তোমাদের উপর কাঁপায় পড়বে।

“Look at those Chinese, millions of them.... There will be another invasion of the Huns. They will

sweep over Europe, they will not leave one stone standing upon another. Men, women, children, all will go....” [New Discoveries—M. L. Burkel]

চীনেরা ইতিহাসের আশীর্বাদ বলেন নি, বলেছেন ইতিহাসের অভিশাপ—সে একটা মূঢ়, দিপ্ল, উন্মাদ শক্তি যা ইউরোপীয় বর্বরতার উপর নিক্ষেপিত হবে ইতিহাসের ভাবসাম্য রাখবার জন্য।

ইউরোপের উপর চীনের সেই আক্রমণের ফলে “Dark ages will come again।”

স্বামীজীর যথেষ্ট পীতাতঙ্ক ছিল দেখা যাচ্ছে।

ভয়ঙ্কর বৈদান্তিক বিবেকানন্দের কাছে “Dark age” হয়ত সম্পূর্ণ ভয়াবহ নয় কারণ আলোক ও অন্ধকারকে তিনি সমান সত্য বলে মনে করতেন, কিন্তু চীনের সেই ভয়াবহ আক্রমণের বীভৎস রূপের কথা শুনে শ্রোতা বা চমকে শিউবে উঠে প্রশ্ন করেছিল—সে কবে? কবে?

স্বামীজী বলেছিলেন, হাজার বছর পরে।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে কিছু আমেরিকান শ্রোতা সেই শূন্যে স্বর্গের নিঃশব্দ ফেলেছিল, ১৯৬০ সালের ভাবতীষ পাঠকেবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবছে হে চন্দ্র, স্বামীজীর কালের হিসেবটা যেন সত্য হয় সত্যি যেন সেই অন্ধকার যুগ সাড়ে নগ্না বছর বিলম্বিত হয়।

ইংরেজ ভারত ছেড়ে গেছে কিন্তু ইতিমধ্যেই চীনেরও “অজ্ঞান” হয়েছে; ইউরোপ আর্থিক বাহ্যে বর্জিত, দানবিক বাহ্যে সেখানে সম্ভব, সত্যবাং কোটি কোটি সম্ভাব্য অশ্ব পিতা বা মালিকান এগিয়ে এসেছে ভারতের ধর্মক্ষেত্রের দিকে।

চীনের অজ্ঞান স্বামীজী দেখেছিলেন, কিছু বাদ না দিলেই।

স্বামীজী তাই ডাক দিয়েছেন ভারতবর্ষকে—মানুষের পুণ্যের অবাহত ও সম্মিলিত রাখবার জন্য।

“বর্তমান ভারতের” শেষাংশ রয়েছে বিবেকানন্দের সেই অপূর্ণ অত্যাচার।

সে ভারতবর্ষ আজ গভীর সংকটের সম্মুখীন। সংকটের মধ্যে দাঁড়িয়ে সন-স্বাধীন ভারতকে আক্রমণ করতে হচ্ছে, তার অনুরূপ প্রচেষ্টা স্বামীজী ইউরোপের ক্ষেত্রে দেখেছিলেন। বৃদ্ধির কর আজ চোপেছে জনসাধারণের উপরে। জনসাধারণের অনুচ্চ অভিশাপ—মূল করতীর আমরাই বহন করছি। স্বামীজী ইউরোপের কথা বলেছেন—

“সমস্ত ইউরোপের ঐ কর্মক্ষিপন—এক ইংল্যান্ড ছাড়া। এখন এই যে সার্বিয়া, বুলগেরিয়া প্রভৃতি সেচোরাম দেশ সব ভূমিকে ভেঙে ইউরোপীয়া বানাচ্ছে, তাদের জন্ম হতে না হতেই আধুনিক সৃষ্টিকর্তা, সুসজ্জ কোজ, তোপ প্রকৃতি চাই। কিন্তু আত্মের সে পরমা বোমার কে? চালা কাজেই ছেঁড়া স্যাক্সা গারে দিয়েছে,— আর পরের

‘তবু স্বাধীনতা এক ভিনিস, গোলামি  
আর এক।’, স্বর্ণশঙ্খধ্বজবৃত্ত গোলামিব চেয়ে  
একপেটা, ছেড়া ন্যাকড়াপর্য্য স্বাধীনতা লক্ষ-  
নুলে শ্রেয়। গোলামের ইহলোকেও নরক,  
পরলোকেও তাই।

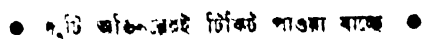
[ **ପରିଚ୍ଛାଦକ** ]


[illegible][illegible]

তবু শেষ পর্যন্ত 'ভাবতমস্' আমাদের  
 যেভাবে প্রবন্ধ করে তোলে এমন আর  
 কিছুতে নয়, এটা বোধহয় আমার ব্যক্তিগত  
 কথা। সেই ব্যক্তিগত কথাই যদি, এ শক্তি  
 ছিল কলকাতার পালের।

‘১৮২০’ ‘উদ্যোগ’ শ্রমিক আন্দোলন ও

শত্রু-অত্যাচার সম্বন্ধে স্বামীজী ভাবিবার  
বর্ণনা করেছেন তিনি। আশঙ্কা করছিলেন  
যদি উচ্চবর্ণের স্থানভূতি ব্যক্তিগণকেই সে  
উপন্যাসে তাহসে উত্থানের বেগে উচ্চ-  
বর্ণকে ধ্বংস তো করবেই, অধিকন্তু ধর্ম বা  
অসত্যবাদ উচ্চবর্ণের স্বত্ত্বা পক্ষে এই  
সংস্কার তব শমনীশা জড়বাদের স্রোতে গা  
ভাসিয়া পড়ে। অথচ স্বামীজীর কাছে ধর্ম  
সম্পদের ভাষ্যের প্রণ গছে ধর্মে, বিশ্বের  
কাজে ভারতের প্রার্থ দান ধর্মদান,—সে  
ধর্মকে রক্ষার উপায় কি? স্বামীজী উচ্চ-  
বর্ণকে বসেছেন, যদি বচিতে চাহে অত্যাচার




 বিশ্বনাথ  
 ১৯৫৫ মে মঙ্গলবার

বিশ্বরূপায়

১৪ই মে মঙ্গলবার

সংখ্যা ৬৫৬৯

ধামাও, মানুসের নাচা অধিকারকে স্বীকার করে, অন্যদিকে জাগরণোন্মুখ জনসাধারণকে অরণ করিয়ে দিয়েছেন ভারতের নিত্য আদর্শকে—আন্তত্বকে।

এইজন্যই বলছি 'বর্তমান ভারতের' স্বাভাবিক উপসংহার এই 'ভারতমন্ড'।

আবার এই 'ভারতমন্ড' মধ্যে বিবেকানন্দ ভারতীয় মহাজাতির জন্য সর্বোত্তম আদর্শ স্থাপন করেছেন।

প্রথমেই দিইয়েছেন নবী জাতির আদর্শ। গান্ধী বিবেকানন্দ শক্তির আদর্শকে আগে রাখবেন, তাই স্বাভাবিক। নারী জাতিব্রতী ভিন্ন ভারতের উন্নতি নেই—তার চরপোষিত মত। তদুপরি তিনি জানতেন, জাতির ধর্মীর আদর্শকে যথার্থভাবে বহন করে নারী—পুরুষ সেখানে বহির্মুখ ও ঐক্যবদ্ধ। নারীদের শিক্ষা দাও তবুই তাদের পথ নির্মাণ করে নেবে, স্বামীজী বলেছেন,—তিনি না বলসেও যুগধর্ম নারীরা শিক্ষিত হবেই। কিন্তু সেই নবী দি নবীশিক্ষার আদর্শমুঠে হয়, বৈকল্যের অংশকা, তবু ভারতীয় জাতীর ভিত্তি দুর্বল হয়ে পড়ে।

নারীর সামনে তিনটি আদর্শ চিহ্ন পৌঁছানো করেছেন—সীতা, সাবিত্রী ও মর্যাদা। অহল্যা দ্রৌপদী কৃতী প্রভৃতি যুগকলার পশ্চাত্তরকথা নিবেদন করেননি। সর্বাপেক্ষা সীতাকে এনেছেন কবণ স্বামীজীর নিঃসংশয় ধারণা সীতার তুল্য রিত্র অতীতে অসি ইমনি ভবিষ্যতেও হবে না। অশ্চর্য, বিদ্যাসাগরেরও এই ধারণা এবং মধুসূদনের।

সীতার ধর্মবিশ্বাস হিন্দু সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ, অজ্ঞানবদী বিল্বাম্বিত প্রবর্তনকারী বিদ্যানাগর এবং ধর্মভীরিত মধুসূদন ভেটকেন।

সীতার মূল মহিমা তাগে ও সহনে। সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ এই মর্ত্যমর্তী ত্যাগকে প্রশংসা করবেন বিচিত্র নয় কিন্তু যিনি নারীর উপর চাপিয়ে দেওয়া অসম্ভব ও অযৌক্তিক জ্ঞানাদর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন। সেই বিদ্যাসাগরও সীতা চরিত্রের এমন মনুসঙ্গী, এবং মধুসূদন অসমাজিক বাসনার 'বীরামগনাদের' প্রতীক।

সীতার মধ্যে আছে নিঃশেষ আত্মজ্ঞান, ন্যাকারী মধ্যে জলন্ত অহংকার। প্রেমের অমৃত, প্রেমের স্পর্শে যে মর্ত্যমর্তী হাবন সঞ্চারিত হয়, একথা সর্বদী প্রমাণ হলেন মৃত্যু-সংগ্রামে জয়ী হলে। সর্বদী এই মৃত্যুজয়ের মহিমাকে উপলব্ধি করেছেন শ্রীঅরবিন্দ তার 'সাবিত্রী' কাব্যে।

নারীর মধ্যে যে বীরা, সাবিত্রী তারই দাবী।

আর একটি মৃত্যুর প্রাণকে বিবেকানন্দ তারার নমস্কার করেছেন সেই কিশোর হিন্দুস্বের নাম নারিকতা।

বিবেকানন্দ নিজ জীবনে মৃত্যুকে জয় করেছিলেন। আর যেখানেই সেই সিম্বি দেখেছেন শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। 'আমি আমাকেই নমস্কার করি'—আত্মবিং-এর উপলক্ষ।

দময়ন্তী প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক নারীক। দময়ন্তীর প্রেম-রচনার ভারতীয় কবি কল্পনার লীলা ও অনুভূতির ঐক্যকে উজ্জ্বল করে দিয়েছেন। দেবতাকে বর্জন করে যে প্রেম মানবাত্মমুখী, দময়ন্তীর সেই প্রেম, সে প্রেম অরণ্যে একই বস্তুর সিংহাসনে দায়িত্ব আসন রচনা করে।

সীতা—সাবিত্রী—দময়ন্তী : নারীর তিন আদর্শ।

এবার পুরুষের আদর্শ। তাদের উপাস্য হোক উমানাথ, সর্বভাগী শঙ্কর।

কিন্তু উমাকে গ্রহণ করে যিনি উমানাথ, তিনি সর্বভাগী হলেন কি করে? স্বামীজীর উত্তর—সেই বিপবীতট শঙ্করের জীবনে সত্য বলেই, তিনি আদর্শ। উমানাথ উমানাপসায় ধবা দিচ্ছিলেন, কুমাব-সম্ভবের দেবতা তিনি, কিন্তু তবু তিনি সর্বভাগী। এমনকি তার সম্বন্ধে 'ভাগ' বললেও যথেষ্ট বলা হয় না, বলা উচিত 'সংহার'—সংহারই সর্বোচ্চ ভাগ—সংহারের সম্মানে তিনি বসে থাকেন অথচ সংহারের তরল বেদনাকে তুলে রাখেন কাছে, তার সর্বভাগ্য একটি গ্রহণে আকর্ষিত—তিনি গবলে নীলকণ্ঠ।

সৃষ্টির মাপদণ্ডের প্রয়োজন যে প্রশংসিত দেবতা সংসারী হওয়ায় তাকে উপাসার পক্ষে স্বামীজী উপস্থিত করেনই কারণ অতঃপর তার বহুলা ভোক্তার বিকৃত ভোক্তার ধন ভোক্তার জীবন ইন্দ্রিয়স্বের, নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্য হয়ে।

'তোমার জীবন ব্যক্তিগত সুখের জন্য নহে'—কিন্তু কার সুখের জন্য—সমাজের? সে সমাজ তো আদর্শ সমাজ নাও হতে পারে! সে ক্ষেত্রে স্বামীজী বললেন, তুমি জন্ম হইতেই হালের জন্য বলপ্রদত্ত, তবুও একটি উচ্চতর উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি এই জীবন; এবং সমাজ যখন মহাসংসারের 'সংগ্রাম' তখনই সেই সমাজের জন্য অতঃপর করবে মানুষ।

সমাজকে মহামারার ছায়া বলে স্বামীজী জানালেন, সৃষ্টি আকস্মিক কিছু নয়—তৎসত্ত্বে সত্যের ছায়ারূপ, মহামারার ছায়া-দেহে বা স্নায় অক্ষত সত্যরূপ।

'কৃপাও না নীচ জাতি, মূর্খ পরিপূর্ণ, অজ্ঞ... অংশটি আগেই ব্যাখ্যা করা হয়েছে। স্বামীজী স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, ভারতবাসী ভারতবর্ষে জন্মসূত্রে একজাতি নয়—একজাতি রক্তসূত্রে।

৭৪ পরেই আছে বিপুল প্রাণের জন্মস্থান,

এক অসাধারণ কাব্যের প্রবাহ, যা প্রাতি উচ্চারণে নতুন—'বল, ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেব-দেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশ্রম, আমার বোবনের উপবন, আমার বার্ষিকের বারাগসী।'

কিন্তু তবু প্রশ্ন—তোমার দেবদেবী তো আমার দেবদেবী না হতে পারে! উত্তর, তোমার দেবতাও তো ভারতেরই দেবতা—তাকেই নমস্কার কর। তবু প্রশ্ন—যদি দেবতা না মানি? উত্তর—তাতেও ক্ষতি নেই, তোমার জন্য আছে ভারতের সমাজ, ভারতের মস্তিষ্ক—সেখানে সবার আসন।

মোকই ভারতের শেষ আদর্শ। তার ক্রমপরিণত রূপকে স্বামীজী প্রকাশ করলেন শৈশবের শিশুশ্রম থেকে বার্ষিকের বারাগসীর কথা বলে।

তারপরে—ভারতের মস্তিষ্ক আমার স্বর্গ। এই ভূগোল-পূজা কি বজ্রের থাকবে যদি ভারতবর্ষ আদর্শ ত্যাগ করে?

তার উত্তর আছে স্বামীজীর পরবর্তী প্রধান্য। সে প্রার্থনা তিনি করেছেন গোবিন্দ ও জগদম্বের কাছে অর্থাৎ শান্ত মংগলের কাছে এবং ঐ শান্ত সত্যের ত্রিবিধিকা বৃষের কাছে।

স্বামীজীর সেই শেষ প্রার্থনা—'আমার মনুষ্য সত্য'। দুর্বল ও কাপুরুষ মনুষ্যের আধিক্যই হয় না, তাই—দুর্বলতা ও কাপুরুষতা দূর কর।'

তবু যে সম্পূর্ণ বলা হল না মনুষ্যের একটি আবাসস্থিতি বা পাব মনুষ্যের লক্ষণ নিম্ন তর হই, কিন্তু মানুষ হল আর সত্যের থাকে না—মানুষই মনুষ্যের প্রমাণ।

স্বামীজীর একবারের শেষ কথা—মা অতঃপর মানুষ কর।

বিবেকানন্দই 'ভারতবর্ষ' সমস্ত দেশের মানবধর্ম। কিন্তু সে ধর্ম ভূমিহীন নয়—তার ভিত্তি ভবতরুণিত।

কেননা একটা ধর্মের মধ্যে জ্ঞান ভাল, কিন্তু তার মধ্যে মৃত্যু তরুণ—স্বামীজী বলেছেন। ভারতের পূর্ণজন্মে যে জন্ম নিমিত্ত সে সেন নিখিল জন্মের সীম-ভিত্তি উত্তীর্ণ হয়।

ভারতের বহুসংসার উপলক্ষ ক্ষুদ্র-স্বপ্ন এই ভারতবর্ষই অতঃপর বিবেকানন্দকে সত্য প্রভৃতির জন্য বীরা বলে প্রতীক্ষিত করেছিল। তাকে সত্যপ্রমবলে?

বহুপ্ৰমাণ কি দেশপ্রেমবলেই 'এই ভারতের মহামানবের সঙ্গরতীরে' লিখেছিলেন? মরণের শান্তি পারাবারের সম্মুখে সৃষ্টিরও একই কথা বসেছিলেন ভূগোল-পূজার জন্যই?

বিবেকানন্দের পূর্ণাঙ্গ জীবনের পূর্ণাঙ্গ এই ভারতবর্ষ।



# জাপানী মনীষী ওকাকুরা ও বাংলাদেশ

পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়

**জা**পানের চিত্রকর, সাহিত্যিক, সমালোচক, দার্শনিক ও মানব-হিতৈষী প্রিন্স ওকাকুরা কাকুজোব নাম বাংলাদেশের নব-জাগরণের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে। বিশেষ করে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলায় জন্মক্ষেত্রে এই বিদেশী ভারত-প্রেমিকের বাংলাদেশে আগমন যে ঐতিহাসিক ঘটনা তাতে সন্দেহ নেই। এদেশে তাঁর আবির্ভাব ঘটেছিল জাপানের চিত্রদূতরূপে। লোক-মাতা ভগিনী নিবেদিতা ও ই বি হ্যাভেল—এই দু'জন বিদেশী ভারত-পথিকের সঙ্গে, ভারতীয় চিত্রকলায় ইতিহাসে ওকাকুরার নাম ও চিরকালের মত যুক্ত হয়ে থাকবে। বর্তমান বৎসরটি (১৯৬০) হল এই মনীষীর জন্মশতবার্ষিক বৎসব।

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে জাপানের যোকোহামা-এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে ওকাকুরা জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর নামের শেষে ব্যবহৃত 'কাকুজো' শব্দটির অর্থই হল 'বৈদম্ব্য'। জাপানে ওকাকুরা পরিবারের সৈন্যধার যে খ্যাতি ছিল তা এই পণ্ডিত্য ব্যবহারের মূহুর্তই প্রমাণিত। বালক ওকাকুরার দ্বৈতভাবগত আকর্ষণ ছিল প্রাচীরের প্রতি। আট বৎসর বয়সেই তাঁর ইংরেজী শিক্ষার সূচনা হয়—আর চৌদ্দ বৎসর বয়সে উচ্চশিক্ষার জন্যে তিনি কলকাতা প্রবেশ করেন। যখন তাঁর বয়স ষোল তখন তিনি টোকিও-এ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগে যাত্রা। ইতিমধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হওয়ার আগেই আঠার বৎসর বয়সে তিনি পরিগণ-কথনে আবদ্ধ হন। তাঁর স্ত্রীর নাম মোটোকো ওখো। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ওকাকুরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী লাভ করে ঘুরিয়ে এলেন। অতীতের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় সহানুভূতি আর গভীর মনঃবোধ তাঁকে এক পুরাতাত্ত্বিক গবেষণা কেন্দ্র স্থাপনে প্ররোচিত করল। এমন সময় জাপান সরকারের শিক্ষাবিসয়ক মন্ত্রণালয় থেকে ডাক এল জাপানী সংগীত ও চিত্র-কলা বিভাগের তত্ত্বাবধায়কের কাজ নেবার জম্যে। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে জাপান সরকার এই তরুণ, উৎসাহী ও বিদগ্ধ যুবকটিকে পাশ্চাত্য শিল্পের ইতিহাস ও আলোচনায় সম্বন্ধে জাপান সরকারের

বৎসবকাল বিদেশ ভ্রমণের পথ যখন ফিরে এলেন তখন তাঁর উপর ভার পড়ল টোকিও-এ সবকারী শিল্প বিদ্যালয়ের পর্ব-চালনার। পাশ্চাত্য শিল্প আন্দোলনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তিনি যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন সেই অভিজ্ঞতাকে বাস্তবে প্রয়োগ করার সুযোগ পেলেই এতদিনে। ১৮৯০ থেকে ১৮৯৮—এই আট বৎসবকাল তিনি ঐ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

কিন্তু এই সময়েই জাপানের শিল্পজগতে পাশ্চাত্য শিল্পবীর্যটিকে অশ্রুভাবে অনুকরণ করার দিকে প্রবণতা প্রবল হয়ে ওঠে। তাব ফলেই ওকাকুরার সঙ্গে পশ্চিম-প্রভাবিত শিল্পীদের মতান্তর ঘটে। কেননা পশ্চিমী আদর্শের অনুকরণ বহুদিন থেকেই ওকাকুরার মনে সংশয়ের সৃষ্টি করেছিল। এছাড়া ইউরোপ-আমেরিকার শিল্পচর্চা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করার পূর্বে থেকেই তিনি আরো গভীরভাবে প্রাচ্য ও মনঃশাস্ত্র শিল্পরীতির অনুগামী হতে পারেন। বিদেশী শিল্পচর্চার প্রতি ঐ অনুগতির ফলেই তিনি যে সবকারী পুর্বাভাসকে সন্নিবিষ্ট প্রথম উদ্দেশ্য মনে মনে একজন হয়েছিলেন—তাতে কোন সন্দেহ নেই। ঐ সন্নিবিষ্ট উদ্দেশ্যই হল প্রাচীন পুণ্ডিত্য বা শিল্পকলার নিদর্শন সংগ্রহ করা। এই সব কারণে—ওকাকুরা যে পাশ্চাত্য শিল্পকলার প্রভাবের বিবোধিতা করতেন তা সহজেই অনুমোদন। শেষ পর্যন্ত শিল্প বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর বিবোধ চরমে উঠল বিদ্যালয়ের পাঠাসচী প্রণয়নের সময়। কর্তৃপক্ষ পাঠাসচীতে পাশ্চাত্য শিল্প কলাকে প্রধান দিতে চেয়েছিলেন। আর পশ্চিম-বিবোধী ওকাকুরার সঙ্গে কর্তৃপক্ষের সেখানেই মতভেদ ঘটল। তাব ফলেই ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ঐ বিদ্যালয়ের পরিচালকের পদে ইস্তফা দিয়ে প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে সবপ্রকার সংগ্রহ ছিন্ন করলেন।

সরকারী শিল্প বিদ্যালয় থেকে ওকাকুরার পদত্যাগ আধুনিক জাপানী চিত্রকলায় ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। জাতীয় শিল্পমন্ডলের প্রাচীন রীতি স্বাধীনভাবে চর্চা করার উদ্দেশ্যে ওকাকুরা ঐ বৎসরেই এপ্রিল

মাসে টোকিও-এর শহরতলী ইয়াংকা অঞ্চলে একটি প্রতিষ্ঠানের সূচনা করলেন। প্রতিষ্ঠানটির নাম নিপ্পন বিজিৎসুম (Nippon Bijitsum)। উনচল্লিশজন নবীন শিল্পী ওকাকুরা-প্রতিষ্ঠিত এই আবাসেইতে যোগ দিলেন। ওদিকে দেশের নানা অঞ্চলের শিল্পীরা মিলিত হয়ে তখন গঠন করেছেন এক শিল্পী সংঘ—প্রিন্স নিজেই স্বাভাবিক। ওকাকুরার চিন্তাধারা ও তাঁর প্রবর্তিত আন্দোলনকে তৎকালীন জাপান সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করতে পারেনি। তাই উক্ত সংঘের সহসভাপতির পদ অলঙ্কৃত করার জন্যে আহ্বান এল তাঁর কাছে। এই আহ্বানই হল ওকাকুরার শিল্পের ধর্মের স্বীকৃতি। কিন্তু এই মানব-হিতৈষী পুণ্ড্রের আমন্ত্রণ শৃঙ্খল মাত্র মনেশেই নয়—তাঁর আহ্বান দেশে দেশে। ইউরোপ-আমেরিকা ছাড়া ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে চীন-ও তিনি ঘুরে এসেছিলেন। এবার বিশালতাকীর শরতেই তাঁর ডাক এল ভারতবর্ষে যাত্রা করার জন্যে। আর তাঁর এই ভারতবর্ষ ভ্রমণের ফলেই পরবর্তীকালে তিনি 'Asia is one'—এই মন্ত্রের সাধক-রূপে পরিচিত হলেন।

(২)

শিকাগোর বিশ্বধর্ম মহাসম্মেলনের পর জাপানের বিশিষ্ট মনীষী ও ধর্মবাজকগণ টোকিওতে একটি ধর্ম মহাসভা আরোজন করতে উৎসুক হয়েছিলেন। এই সম্মেলন সাধক করার উদ্দেশ্যে তাঁরা ভারতবর্ষ থেকে স্বামী বিবেকানন্দের উপস্থিতি কামনা করেন। সমগ্র জাপানবাসীর চিত্রদূতরূপে স্বামীজীকে আমন্ত্রণ জানাতে একেবারে ওকাকুরা ও বৌদ্ধ মঠসমূহের অধক্ষ রেভারেন্ড ওডা। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ২১ নবেম্বর কলম্বো হয়ে ওকাকুরা মাদ্রাজে পৌঁছলেন—সেখান থেকে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে জানুয়ারি মাসের মাঝামাঝি সময় বেঙ্গল মঠে এসে উপস্থিত হলেন। স্বামীজীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হল। ফেব্রুয়ারি মাসে রেভারেন্ড ওডা এ ওকাকুরার সঙ্গে মিলিত হলেন। জাপান মহাসম্মেলনে বোধদাসের জন্যে স্বামীজীকে অনুমোদন জানিয়ে তাঁরা সেদিন করেছিলেন যে বিবেকানন্দই একমাত্র যিনি য

উপস্থিতির উপর সম্মেলনের সাফল্য নির্ভর করছে। দুই বিদেশী সাধকের আন্তরিকতায় স্বামীজী অভিভূত হয়ে পড়েন আর ভগ্ন-স্বাস্থ্য সত্ত্বেও তিনি জাপান বেড়ে সম্মত হন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি—কেননা ঐ বৎসবটিই হল স্বামীজীর মর্ত্য জীবনের শেষ বৎসর। বেভাৰেণ্ড ও ডা. ভো. সম্মতি পেয়েই উল্লসিত মনে সম্মেলনের আয়োজনের জন্যে স্বদেশে ফিরে গেলেন আর ওকাকুরা রয়ে গেলেন বেলুড় মঠে—বিবেকানন্দের কাছে। বোধধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে স্বামীজীর সঙ্গে আলোচনা তার দিন কাটত। কিছু দিন পর ওকাকুরা বৃদ্ধগয়া পরিদর্শনে যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করলেন এবং স্বামীজীকেও অনুরোধ জানালেন তাঁর সঙ্গী হতে। আগে থেকেই বিবেকানন্দের কাশী যাওয়া স্থির ছিল তাই তিনি সন্মত হলেন। ওকাকুরার সঙ্গে বৃদ্ধগয়া যাত্রা সম্মত হলেন। ভাগিনী নিবেদিতা এই প্রমাণের বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন। বৃদ্ধগয়া-ভ্রমণ শেষ হলে ওকাকুরা বিবেকানন্দের কক্ষ থেকে নিজ নিজ দেশে রইল জাপান, হামসিংগলান, এবং দুজনের সাক্ষাৎ ঘটবে। এলাহ যব্বুবা

গেলেন আলমোড়া—সেখান থেকে নেপাল পরিদর্শনের কথাও তিনি ভেবেছিলেন। কিন্তু মানাকরণে তা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। ফিরে এলেন কলকাতায়। এখান থেকে তিনি আতিথি হলেন জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়িতে। আর সেদিন থেকে জাপান-ভারতবর্ষের মৈত্রীর ইতিহাসে এক নববর্গের সূচনা হল।

বৃদ্ধগয়া ও আলমোড়া পবিত্রভ্রমণের পর অক্টোবর মাস পর্যন্ত ওকাকুরা কলকাতায় ছিলেন। এই সময়ে তাঁর জীবনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলি ঘটল—প্রথমত তিনি ঠাকুর বাড়ির সংস্পর্শে এলেন, দ্বিতীয়ত বিবেকানন্দের শিষ্যা ও রবীন্দ্রনাথের লোক-মাতা নিবেদিতার সঙ্গে তাঁর পরিচয় আরো ঘনিষ্ঠ হল—যাব ফলে এদেশে বসেই ওকাকুরা Ideals of the East নামে বইটি লেখেন। এই বইয়েরই প্রকল্প সেই বিখ্যাত উক্তিতে (Asia is one) যা সেকাল ভারতবর্ষের বহু শব্দে বর্ণিত ও যুদ্ধকে আদর্শবাদের উদ্দেশ্য করেছিল। নিবেদিতাই এই পুস্তকে বইটির ভূমিকা লিখেছিলেন। এই পুস্তক কেবল বঙ্গদেশেই লেখা হয়েছিল এবং বাংলাদেশের বিপ্লববাদী নেতাদের প্রেরণার জন্যে কাজও করেছিল।

ওকাকুরা যে বাংলার সন্তাসবাদীদের উৎসাহ-লাভা ছিলেন তার প্রমাণ পাই ১৯২৯ সালে ওকাকুরা-প্রসঙ্গে জাপানে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের এক ভাষণে আর জীঅরবিবন্দের একটি উক্তিতে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

"He (Okakura) had immense inspiration for the young generation of Bengal in those days which immediately preceded a period of a sudden ebullition of national self-assertion in our country."

জীঅরবিবন্দও বাংলাদেশের বিপ্লব-আন্দোলন প্রসঙ্গে বলেছিলেন—"যারণ ওকাকুরার প্রেরণায় পি. মিত্র ও মিসেস ঘোষাল (সবলাদেবী) এই আন্দোলন আরম্ভ করেন।"

ওকাকুরার জীবনে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ির বন্ধুত্ব লাভ। শুধু তাঁর জীবনে নয়—ভারত-জাপান এই দুই দেশের সাংস্কৃতিক মিলনের শক্ত সূচনাও হয়েছিল এই ঘটনা থেকেই। জোড়াসাঁকোতে ওকাকুরার প্রথম বন্ধু সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয় নিবেদিতার আশ্রয়ে—বিবেকানন্দের নরওয়ে-দেশী শিষ্যা মিসেস অলিভুল কর্তৃক ওকাকুরারই সম্মানার্থে

## শুভ উদ্বোধন শুক্রবার ১০ই মে ।

আনন্দময়ী ঐক্য জাগরণের মূল্য চিত্তের উন্মীলিত প্রেম, সত্য ও কর্তব্যের প্রতিধ্বনি সংঘর্ষ ...

প্রদর্শন

# দিল এক মন্দির

মীতা কুমারী  
রাজেন্দ্র কুমার  
রাজেন্দ্র কুমার  
শুভাখ্যাত মেহমুদ



কলকাতা: প্রথম - ১৯৩০ সালের অক্টোবর মাসে প্রকাশিত

কলকাতা: প্রথম - ১৯৩০ সালের অক্টোবর মাসে প্রকাশিত

প্যারাডাইস ০ গ্রাস ০ মিত্র ০ রূপালী ০ মেনকা

(১৯৩০ সালের)

(বীতভাপানন্দ)

স্বদেশীয় (১৯৩০) - অলোক সর্গদেব - সত্যনাথ বসু - বাবুসাহেব (মোহনসিংহ) - জগদীশ (মোহনসিংহ)  
রূপালী (মেনকা) - রূপক (মেনকা) - সত্য (মেনকা) - রূপালী (মেনকা) - মোহন (মেনকা) - বিজা (মেনকা)  
মীতা (মেনকা) - মীতা (মেনকা) - মীতা (মেনকা) - মীতা (মেনকা) - মীতা (মেনকা) - মীতা (মেনকা)  
মেনকা (মেনকা) - মেনকা (মেনকা) - মেনকা (মেনকা) - মেনকা (মেনকা) - মেনকা (মেনকা) - মেনকা (মেনকা)

প্রশ্নও এক ভোজসভার। ওকাকুরা-স্মৃতি প্রবন্ধে সুরেন্দ্রনাথ লিখেছেন যে ভোজসভার শেষে নিবেদিতা তাঁকে ওকাকুরার নিভৃত-কক্ষে নিয়ে বান আর সেখানে এই বিদেশী-মনীষী সুরেন্দ্রনাথকে বিস্মিত করে দিলে যে প্রশ্নটি করেন তাহল—“আপনারা স্বদেশের কাজের কথা কিছুর ভাবছেন কি?”—এই হল দু’জনের প্রথম পরিচয়ের সূত্র-পাত—তারপর ওকাকুরা যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন সুরেন্দ্রনাথ তাঁর কাছ থেকে পেরোছিলেন অসীম স্নেহ আর তৃপ্ত ভালোবাসা। বিবেকানন্দের সঙ্গে বৃন্দগয়া পরিদর্শনের সময় সুরেন্দ্রনাথও ছিলেন ওকাকুরার সঙ্গী। তারপর সুরেন্দ্রনাথেরই আমন্ত্রণে তিনি ঠাকুর বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করলেন। সেই প্রথম আগমনের কথা অবনীন্দ্রনাথ তাঁর ‘জোড়াসাঁকো’র ধার্যেতে লিখেছেন—“ওকাকুরা যখন প্রথমবার আসেন এদেশে, যতদূর মনে পড়ে কলকাতার সুবৈশিষ্ট্য বাড়িতেই ছিলেন। সেবার খুব বেশী আলাপ হয়নি তাঁর সঙ্গে। মস্তক মাঝে যেতুম দেখতুম বাস আছে ন তিন একটা কেঁচ। সামনে রোজের একটা পক্ষফল ও ব ডিতরে সিগারেট গোড়া একটি কান টুলছেন আর ধরাচ্ছেন—‘বংশী কথা তিন কখনই বসন্তে না। বেঁচে থাকা মানুষটি মানুষ চোখের ওপর চোখ ধাননি যিহে’ বংশী বংশী’—এসে থাকেন ঠাকুরের এক মহাপূজক। রক্তের প্রবল প্রভাব ওর ওপর। সুরেন্দ্রনাথ বৃন্দ পড়ান সময় ওকাকুরা সুরেন্দ্রনাথের বক্তব্য : He is fit to be a king

জোড়াসাঁকো বসন্তের এই পক্ষফল সুরেন্দ্রনাথের ‘গাইড’ করেন জগদীশ-ইন্দ্রনাথ আর পাহাড় অমৃতসর তরুণহল আর আকবরের সমাধি দেখে এলেন। ইতিমধ্যে বরীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাঁর পরিচয় ঘটেছে এবং এই পরিচয়ের মাধ্যমেই বরীন্দ্রনাথ সব প্রথম জাপান ও চীনের সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন। পরবর্ত্ত ভাষণে তিনি বলেছেন—‘যখন ওকাকুরার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হল তখন পর্যন্ত জাপান বা চীনের সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। এই মহাপুরুষের ঘনিষ্ঠতা লাভের সৌভাগ্য যখন আমার হল তখনই আমি ঐ দু’টি দেশের সঙ্গে পরিচিত হলাম।’ বরীন্দ্রনাথের গীতবিবর্তনী চিত্রিত ওকাকুরা যে কতখানি সাহায্য করেছেন তা এখানে লক্ষ্যনীয়। এই পরিচয় সূত্রেই বরীন্দ্রনাথ আরও জাপান যাত্রার পূর্ব-জাম্পনাও করেছিলেন। ঐ সময়েই (১৬ই এপ্রিল—১৯০২) আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর সহধর্মিণী জয়লা বসুরকে বিদেশে এক চিঠিতে লিখেছেন—‘যদি আপনারা জাপানকে কীরকম সময় জাপান দিরা

খরীদা আসেন তবে সেই সময়ে জাপানে গিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করবার জন্যে একান্ত চেষ্টা করিব। নিবেদিতার কল্যাণে একটি জাপানীর (ওকাকুরার) সহিত আমার বন্ধুতা হইয়াছে—অধ্যাপক মহাশয়কে (জগদীশচন্দ্রকে) তাঁহারা জাপানে বন্দী করিবার জন্য অত্যন্ত উৎসাহিত আছেন।’ ওকাকুরার সাহচর্যে জাপানের সঙ্গে বরীন্দ্রনাথের যে যোগ

স্থাপিত হল—তা তাঁর রচনার ও কর্মে নানাভাবে চিহ্ন রেখে গেছে। পরবর্ত্তীকালে যখন তিনি জাপান যান (১৯১৬) তখন সেখানে পরলোকগত ওকাকুরার প্রতি হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা অর্পণ করেছিলেন। সুরেন্দ্রনাথকে লেখা এক চিঠিতে সেই স্মৃতি প্রকাশ পেরেছে—“সেদিন ওকাকুরার বাড়িতে গিরেছিলাম, সে জায়গাটা আমার খুব ভালো লেগেছে। একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে,

## উপনিষদ-সংকলন

(সম্পূর্ণ নতুন ধরনের শ্রদ্ধা-সংগ্রহ)

বিবেকানন্দ-শতাব্দী জয়ন্তী গ্রন্থমালা

কেবল জয়ন্তী বৎসরের জন্য প্রতি খণ্ডের দাম এক টাকা  
প্রথম খণ্ডক: প্রধান প্রধান উপনিষদ থেকে সংগৃহীত ১৯৮টি শ্লোক ও  
তার বাংলা সমলার্থ। তৎসহ স্বামীজীর সংক্ষিপ্ত ভাবনী ও কয়েকটি বাণী।  
দ্বিতীয় খণ্ডক: বিভিন্ন উপনিষদ থেকে ১৮৭টি শ্লোক ও তার বাংলা  
সমলার্থ। তৎসহ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত ভাবনী ও কয়েকটি উপদেশ।  
তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডক ঐ হিন্দী সংস্করণ।

রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা স্টুডেন্টস হোম

পা: বেলঘরিয়া (২৫ পরগনা) থেকে প্রকাশিত

প্রাপ্তিস্থান:

উদ্বোধন কার্যালয়

অথৈত আশ্রম

২ উদ্ভাটন সন ১৯০২

১ ভিডিও এন্টাল রোড কল: ১৪

এই বইটির জন্য সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

বরীন্দ্রশতবার্ষিকীতে গীতবিবর্তনের প্রস্তুতি

## ববিচ্ছবি

প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ॥ ৬ ০০ ॥

বরীন্দ্রনাথের মৃত্যু কেমন ছিলেন তাঁর সম্মুখের সংগ্রহ কেমন বইত, তার  
‘বহু একটুখানি পরিচয় অর্জন করে নেবার পেলুম’ —ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন  
বহু, বহু ও ১৯০৬ ব. শ্রদ্ধালাপ সহিত প্রস্তুত হইয়াছে’ —সজ্জনীকান্ত দাস

## গীতবিবর্তন পত্রিকা

বরীন্দ্রশতবার্ষিকী জয়ন্তী সংখ্যা ॥ ৮.০০ ॥

বরীন্দ্রনাথের মৃত্যু নটক নতুন ভাবে অভিনয় হওয়া ও তার অনুষ্ঠান সম্পর্কে  
বরীন্দ্রনাথ ও তৎসংক্রান্ত। বরীন্দ্রশতবার্ষিকী ও গীতবিবর্তনের সম্পর্কে  
বহু, অনুষ্ঠান ও প্রকাশনা। প্রায় ৪০ জন বিশিষ্ট লেখক ও আশ্রমিকের রচনা ও  
সম্পাদনা সমন্বিত।

প্রাপ্তিস্থান

জিজ্ঞাসা

— ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১

১০৩এ, বাসবিহারী এডিন্‌টন, কলিকাতা-১৯

গীতবিবর্তন

— ২৫বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড কলিকাতা-২৫

১৭/১/এ, রাজা রাজকৃষ্ণ শ্যুটি কলিকাতা-৬

বিষয়ভারতী

— ৫, বারকানাথ ঠাকুর সেন, কলিকাতা-৭

ওকাকুরাকে তার দেশের লোক তেমন করে চিনতেই পারেনি। সেটাতে এদের অগভীরতা প্রকাশ পায়। কেননা অনেক বড়ো বড়ো লোকের সংগ কথাবাতী করে দেখলুম, ওকাকুরার মত কারো প্রতিভা দেখতে পাইনি।”

ভারত ভ্রমণের পূর্বে ওকাকুরাকে আবেকটি স্মরণীয় ঘটনার সাক্ষী হতে হয়। বাকি স্বদেশে নিবে স্বাবাব জন্যে তাঁর এদেশে আগমন সেই স্বামী বিবেকানন্দের মৃত্যু ঘটলো তাঁর জোড়াসাঁকোয় বাস কালে। ওকাকুরার ভবতে আসার প্রধান উদ্দেশ্যই বার্থ হল। সুবোধনাথের স্মৃতিকথার দেখি স্বামীজীব মৃত্যুর পব শোকান্বিতা নিবেদিতার পাশ সম্বন্ধে জানরত ওকাকুরাকে—নিবেদিত ব বিবাম-হীন কাম্মর উত্তরে বকাহাবা চতুষ ওকাকুরা। সুবোধনাথের বর্ণনটুকু অতুলনীয়—

“Nevertheless some charm in his (Okakura's) sympathetic silences apparently worked on the highly-strung Nivedita with greater potency than the words of wisdom poured on her by her fellow-disciples. — bringing her peace”

এই ঘটনার পব অক্টোবর মাসে ওকাকুরা

স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। দেশে ফিরে গিয়েই তিনি টাইকান ও হিশিদা নামে দুজন শিল্পীকে পাঠালেন জোড়াসাঁকোতে। যাবাব সময় তিনি অবনীন্দ্রনাথদের বলেই গিযোঁছিলেন—‘আমি জাপানে গিবে আমাদের দু-একটি আর্টিস্ট পাঠিয়ে দেব। তারা এদেশ দেখবে, নিজেরা ছাঁব এঁকে যাবে তোমরা দেখতে পাবে, তাদের কাজ—তাদেরও উপকৃত হবে তোমাদেরও কাজে লাগবে।’ ওদিকে জাপানের সংস্কৃত বংশের সংহান হোবিসানকে তিনি পাঠালেন লব-প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে—সংস্কৃত পাঠের উদ্দেশ্যে। ববীন্দ্রনাথের ব্রহ্মবিদ্যালয়ে প্রথম বিদেশী ছাত্র হোবিসান। পববর্তীকালের বিশ্বভারতীর অংকব সেদিনই জন্মলাভ করেছিল। এই সময় আসব ওকাকুরাব কর্মস্থল হল আবেক মহানেশে—আমেরিকার বোস্টন সংগ্রহ-শালয়। ১৯০৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে টাইকান প্রমুখ তিনজন শিল্পীকে নিয়ে উক্ত সংগ্রহশালার চীন জপান চিত্রকলা বিভাগের পরিচালকের পদে তিনি যোগ দিলেন। অব এই বছরই তাঁর অন্যতম বই ‘Awakening of Japan’ প্রকাশিত হয়। তাবপব ১৯০৪ থেকে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দ—এই পর্বে বোস্টন সংগ্রহ-

শালার কর্মীরূপে ওকাকুরা কখনও ইউরোপ, কখনও জাপান, আবার কখনও বা চীন দেশে পরিভ্রমণরত। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তিনি উক্ত সংগ্রহশালার অধ্যক্ষের পদে নিবৃত্ত হলেন। পববৎসব হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে “মাস্টার অব আর্টস” উপাধি দানে সম্মানিত করল। ১৯১২ সালে আগস্ট মাসে চীন দেশ ঘুরে আবার প্রিয় ভারত-ভূমিতে ফিরে এলেন তিনি।

কিন্তু এবারে আসা ঘুরেই অলপদিনের জন্যে। মাঠ দুমাসকাল তিনি এদেশে ছিলেন। তখন তাঁর জীর্ণ শরীর, কঠিন বোগে ভুগছেন। জোড়াসাঁকোতেই অতিথি হয়েছেন তিনি। অবনীন্দ্রনাথের শ্রুতিযোতে বসে শিল্পসম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা চলে। তাঁর চারপাশে সমবেত হয় অবনীন্দ্রনাথের নন্দলাল প্রমুখ তরুণ শিষ্যদল। নন্দলালদের তিনি আর্টের ট্রাডিশন অবসার্ভেশন ও ওবজির্নালিটি বোঝাতে তিনটি দেশলাইয়ের কঠি দিয়ে। এবারে ওকাকুরার সঙ্গে ভারতীয় শিল্পধারার আত্মিকযোগ আরো গভীর হল। তিনি জাপানের প্রাচীন শিল্পধারার বৈশিষ্ট্যকে সাহস আব স্বাতির সঙ্গে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলেন তাঁর জীবনের কর্মধারার মধ্যে দিয়ে। তাঁর মতে

## "UMA'S TAPASYA"

by  
L. N. BIRLA

" Sri L. N. Birla's book sumptuously brought out with fine illustrations deals with Uma's penance and the birth of Kumara. It presents the need for austerity and exalts purity of love and glory of motherhood. Dr S. Radhakrishnan

Beautiful book with lovely paintings and beautiful English poems. " Sri Sri Prakash (Former Governor of Maharashtra)

" L. N. Birla's little book Uma's Tapasya deals with an important aspect of this theme in rhymed English verse. " Illustrated Weekly of India, Bombay

" The story of Uma's penance and blissful union with Shiva is here narrated in rhymed verse cut up into 64 stanzas each of 6 lines. It is a great theme amenable to treatment both poetically and philosophically. " The Hindu, Madras

" The verses flow fluently and the passages which deal with the imagery of Love and the Seasons have been rendered with remarkable felicity of expression. " Hindustan Times, New Delhi

" The writer, Mr. L. N. Birla performs a remarkable task in bringing this story to the modern reader in a language which is simple, sincere and elegant. " Hindustan Standard, Calcutta.

" Shri Birla's pen injects new life into the immortal tale of love and penance retold a hundred thousand times, from which Indian women have drawn inspiration. "

Amrita Bazar Patrika, Calcutta.

Price : Rs. 15.50

Publishers :

**Thacker Spink & Co. (1933) Pvt. Ltd.**

CALCUTTA-1.

**PLANNING A LANDSCAPE GARDEN :** by L. N. Birla

"... The book gives good tips to the amateur in designing a naturalistic garden. "

(Hindustan Times)

PRICE—Rs. 15/-

**Oxford Book & Stationery Co., Calcutta.**

(সি-২০০১)



চোখে পড়ার চেষ্টা নেই—তবুও কী  
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। \* \* \* তোমার স্বর্ণাঙ্গ চোখ  
দৃষ্টির কী স্বাদুকরী শক্তি। \* \* \*

তাঁৰা দু'জনে কাছাকাছি এসেছিলৈনে অলপ  
কৰেকদিনেৰে জনো। এই অলপদিনেৰে  
নৈকটোৰ ফালে যৈ পত্ৰপৰাস ফুটে উঠেছিল  
তাৰ পৰিচয় পাওযা যায় একাকুৰাৰ চিঠি-  
গুলিত। চিঠিগুলি যৈ মহিলাটিৰ উদ্দেশ্য  
লেখা তাঁৰ নাম এখনো প্ৰকাশ কৰা যাবে  
না—আৰ পত্ৰলেখকও কোথাও উক্ত মহিলাৰ  
নাম দিব সম্বোধন কৰেন নি। তাৰ পৰিবৰ্তে  
যৈ সম্বোধনগুলি ব্যৱহাৰ কৰেছেন তাহলৈ—  
'আমাৰ প্ৰিয় গোৰুগিলিত ভৈসে অসো  
মধুগণ্ড' 'পদ্মবনেৰে বহু', 'চন্দ্ৰ হৃদয়া'  
প্ৰভৃতি। একাকুৰাৰ কাছে এই মহিলা যেন—  
'কোনো এক দম্ভৰ গন্ধৰুৰে পৰে

হৈমবতের ভূবাব বৃক্ষ পবন যাত্র লালিত  
ফুলে ভরা একটি ফ্রেড গাছ, শুভ্র ও প্রশান্ত।”

আগেই বলেছি, মহিলাটি বাংলা সাহিত্যে  
সুপরিচিত। তাই তাঁর সাহিত্য প্রতিভা  
ওকাকুবাকে কিরকম মুগ্ধ করেছিল এবং  
পরিচয় চিঠিগুলির পাতায় পাতায় বয়েছে।  
প্রতি চিঠিতে বারবার উচ্ছ্বাসে প্রশংসা

মহিলাটির স্তন্যদায়। বাংলা ভাষা জানেন না বলে কোন্ প্রকাশ করেছেন, আব জানতে চেয়েছেন, কি করে সহজে বাংলা শেখা যাবে।

“দ্বয় হইল তোমার কবিতা বোঝবার আগেই  
হাঁস আমি ঘাটিল নীচ বিশাখা লাভ করি—  
যেখান থেকে কেবল শুনতে পাবো আমার  
এপার গাছেদের স্বর্গস্থবাস। —বাগে শেখার  
আশায় একাকী শেষ পর্যন্ত মতিলাটিব  
কাজ বাংলা ব্যাকরণ চেষ্টা পরিত্যাগে—  
সেই ব্যাকরণ পড়িছনান পদ অদ্বা উৎসাহে  
বাংলা পড়তে শব্দ করেছন। —তোমার  
কবিতা সব সময়েই আমার কাছে এক পবন  
কিম্বদন্ত। আমার বলবার কথা তাইই যেন  
বলে দেয়। এবং আরো অনেক কিছু—  
কল্পনায় দেখতে ভাল লাগে—কে মনে বসতে  
দিনেব নিভে আসা খালেয় তোমার বগানে  
বসে দ্ব্যত কৃষ্ণ কলিতার ভাবে বিভোব।  
আব শব্দ চব্বিগটি তোমার মধ্যে শব্দ  
হয় চোখ মেল চোখ আছে। তার চোখ  
দাঁড়িতেও কী গভীর কিম্বদ। তোমার শব্দ  
বসনে যাব পড়তে পুষ্পপল। তোমার  
ইচ্ছাত আরও কবিতা আমাকে পাঠও।  
জানি তোমার কাছে আমি দাঁব কবিতা বসে  
কিছু কৃষ্ণ তো ব্যাকরণ পড়া আমার কাছে  
তোমার কবিতাগুলো কী

[illegible]

॥ वाचनेन शब्दकर्मकश्चिन्तितो भवति ॥ १ ॥  
 कथा हाऊ - कथे लिखतान हातात हाताने  
 चीन वादो लक्ष ठस हात म्हादेसावा हाता  
 लक्षा हातक हातक म्हादेसा काऊदे पो  
 हात ॥

[illegible]

“সমুদ্রের পাড়ে বসে সমস্ত দিন ধরে সাগরের ঢেউ দেখছি।—আমি ভাবি তুমি হয়ত কোনদিন সমুদ্রের কুয়াশা ভেদ করে উঠে আসবে। তুমি আরও পূর্ব দিকে এগিয়ে আসবে কখনো? ধরো চীনে? মালায়ে? ব্রহ্মদেশে বেংগুন ততো কলকাতার খুব কাছেই। না আমি বৃথাই স্বপ্ন দেখছি। ওব, এ স্বপ্ন কী মধুর”

নববর্ষের চিঠির উত্তরে ওকাকরা বলছেন—  
 “তোমার নববর্ষের অভিনন্দনপত্র পেয়েছি।  
 তুমি সন্দিগ্ধ আবার ওনো প্রার্থনা করবে—  
 একথা আমার মনকে গভীবভাৱে স্পর্শ  
 করেছে। আমি তোমার অতঃপরে এমন মঙ্গল  
 দাক্ষিণ্য পাবার মত কী ই বা করছি—  
 আর কী ই বা করতে পারবো? আমিও  
 তোমার ওনো প্রার্থনা করছি। সত্যি কি  
 চমৎকার হয় যদি এই প্রার্থনা যশা হয়ে  
 নিষে যাকে তাদের মাঝ সমুদ্রে সাক্ষাৎ হয়—  
 আর তাদের দুজনের মধ্যে প্রার্থনা বিনিময়  
 হয়।”

[illegible][illegible]

પ્રાક ઈસ્માશન કચ્છની

दृष्टिर्भाष्येण, २३ ॥

ਸਾਹਿਬ ੬੭੬

কমিকাতা, গুজৰাটী সমাজৰ সত্ৰ (১৯৩৩)  
সৰ্বগ্ৰাসী ন্যাক্ষত্ৰণ ব্যৱস্থা বৰ্ণিত  
পৃথিবী ও মানবজাতিৰ সৈতে পৃথক  
আবহি পৰিাপ্রকাশিত সত্ৰ। বৰ্ণিত অৱস্থা  
নিৰ্মিত ইংৰাজী ভাষাৰ প্ৰথম  
ভাষাৰী ভাষা।



ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

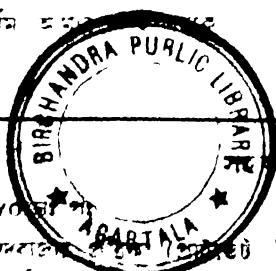
এলিট শ্রমিক।

ସମ୍ପାଦକ—ଶ୍ରୀ ଅଶୋକକୁମାର ମହାପାତ୍ର

संज्ञा १०८३-संज्ञा

[illegible]

শ্রীমদ্রামদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আনন্দ প্রেস ওয়াস স্কেয়ারে কলিকাতা-১ হইতে প্রদ্রুত ও প্রকাশিত।



| সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের              | রাজশেখর বসু-কৃত            | বুদ্ধদেব বসু-অনুদিত           |
|-----------------------------------|----------------------------|-------------------------------|
| <b>কাব্য-সঞ্চয়ন</b>              | <b>বাল্মিকী রামায়ণ</b>    | <b>কালিদাসের মেঘদূত</b>       |
| ১০ম সংস্করণ . . . . . ৬ ০০        | ১ম সংস্করণ . . . . . ১০ ০০ | ১ম সংস্করণ . . . . . ১০ ০০    |
| অগ্নিদাস বসু কর্তৃক               | চলিতকা                     | সঙ্গীত বঃ সঙ্গীতা রবীন্দ্রনাথ |
| পথে প্রবাসে . . . . . ১ ০০        |                            | ১০ ০০                         |
| মেঘা (প্রবন্ধ) . . . . . ৩ ০০     | কালিদাসের মেঘদূত           | জাপানি ভূমিতা                 |
| অগ্নিদাস (প্রবন্ধ) . . . . . ৩ ০০ |                            | ১০ ০০                         |
| বিশ্বনাথ পাল প্রদত্ত              | শ্রীমদ-ভগবদ গীতা           | শ্রীমদ-ভগবদ গীতা              |
| রবীন্দ্র-সাগর সংগমে               |                            | ১০ ০০                         |
|                                   | সংগৃহীত                    |                               |
|                                   |                            | প্রাচীন পাতনোৎসব              |
| পদ্মমোহন বসু প্রদত্ত              |                            |                               |
|                                   |                            |                               |
| মহাভারত ভাষ্য                     |                            |                               |
|                                   |                            |                               |
| এম এ স সবলার                      |                            |                               |

কাল, তুমি আলেয়া . . . ১২। টলাচল ডা।

কাঁড় দিয়ে কিনলাম . . . . .

হিংলাজের পরে . . . ৫, সক্র্যার কুয়াশা . . . ৫।

শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা . . . ৬, যাত্রাপথ . . . ৪।

পালুশালা . . . ৩। মেঘ ও মৃত্তিকা . . . ৫,

বাংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস . . . ৮।

বন কেটে বসত . . . ১, গল্প-পঞ্চাশ ১০, উপকণ্ঠে . . . ১২

মিষ্ট ও ঘোষ . . . ১০, . . . . . ১২

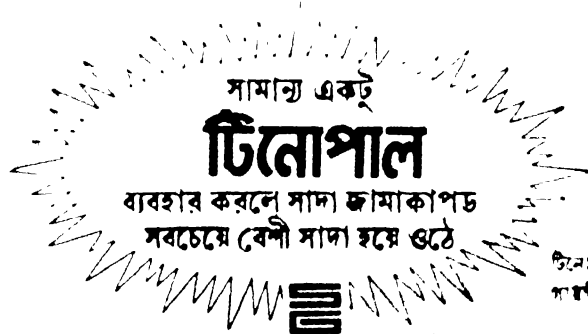


চাদর, বালিশের ওয়াড়,  
টেবিল ঢাকনা  
উড্ডম্বলে  
ও ককককে  
**সাদা**  
রাখতে হ'লে সবসময়  
টিনোপাল ব্যবহার করুন



আপনার চাদর, বালিশের ওয়াড়, টেবিল ঢাকনা,  
তোয়ালে স্বচ্ছক সাদা রাখুন সব সময়। টিনোপাল  
ব্যবহার করলে আপনার বাড়ির কাপড়-চোপড় কখনোই

মাইমেটে বা হলমেটে দেখাবেন। একমাত্র টিনোপাল  
ব্যবহারেই সাদা জামাকাপড় উজ্জ্বল ও স্বচ্ছক সাদা  
রাখা সম্ভব। অতএব, জামাকাপড় কাঁচবার পর, সজ্জনা ও  
অবশ্যই টিনোপাল লাগাবেন—সবসময়।



টিনোপাল এসেছে বিভিন্ন ট্রেডার্সের মাধ্যমে  
গোয়ালপাড়া, এস. এ. বাল, প্রাইভেটলি

পণ্ডিতস্বর্গ

স্বচ্ছক গায়ত্রী লিমিটেড ওয়াশিং ওয়াশিং মেশিন



সোল ডিস্ট্রিবিউটর:

স্বচ্ছক গায়ত্রী ট্রেডিং লিমিটেড পো: বক ২০০ কোকটাই-১ বিজয়

BEN

SYA'S 10 1988

স্টার্কস্টস : হিমদাইক প্রাইভেট লিমিটেড, পি-১১ নিউ হাওড়া ব্রিজ অ্যাপ্রোচ রোড, কলিকাতা-৯  
শাখা: -মহেন্দ্রনগর, পাটনা সিটি

# সুধীপত্র

| বিষয়   | লেখক                | পাম্পা |
|---|---------------------|--------|
| বাংলার স্বরাজ্য                               | -                   | - ২৯৯  |
| শতাব্দীর অপরাহ্নে (কবিতা)—শ্রীসংগর ভট্টাচার্য | -                   | - ৩০০  |
| পাশা (কাব্য)—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | -                   | - ৩০০  |
| বাহিজাদা আকাশের নিচে (কাব্য)—শ্রীউমা দেবী     | -                   | - ৩০০  |
| বৈদেশিকী—                                     | -                   | - ৩০২  |
| জগৎকরে—শ্রীসংগর ভট্টাচার্য                    | -                   | - ৩০৩  |
| ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দার্তিয়েন         | -                   | - ৩০৪  |
| যথার্থ মৃত্যু—শ্রীঅশীষ বন্দ্যোপাধ্যায়        | -                   | - ৩০৫  |
| একটি লুপ্তপ্রায় ঐতিহাসিক স্মারক              | -                   | - ৩০৬  |
|   | শ্রীসংগর ভট্টাচার্য | - ৩১৬  |

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

‘বনফল’ এন অসাধারণ উপন্যাস ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত।

কয়েকখানি বিংশশত উপন্যাস ও গল্পগুচ্ছ

কন্যাশূ

অঘটন আজো

ঘটে

ইম্পাতের ফলা

রিকসার গান

অনুষ্ঠান ছন্দ

দুই নদীর তীরে

ছায়াছবি

ক্রৌঞ্চ মিশ্রনের

পারাবত

মিলন-সেতু

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪ ২৬৪১ আম. কলকাতা

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত গ্রন্থীভ  
পুস্তকাবলী

ঘটনাবলী বা Annuals

- ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর  
জীবনের ঘটনাবলী (২য় সং)  
১ম খণ্ড ৩ ২৫ ২য় খণ্ড ৩ ০০  
৩য় খণ্ড ৩ ০০
- ২। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ  
(২য় সং) ১ম খণ্ড ২ ৭৫  
২য় খণ্ড ২ ৭৫

দর্শন ও বিজ্ঞান

- |                              |         |
|------------------------------|---------|
| 1. ENERGY                    | Rs 1 23 |
| 2. THEORY OF VIBRATION       | Rs. 2 - |
| 3. THEORY OF MOTION          | Rs. 2 - |
| 4. COSMIC EVOLUTION (Part 1) | Rs 4 -  |
| 5. MENTATION                 | Rs 2 -  |
| 6. FORMATION OF EARTH        | Rs. 2 - |
| 7. MIND                      | Re. 1 - |
| 8. NATURAL RELIGION          | Re. 1 - |

অনুদ্যান-দর্শন প্রভৃতি

- ১। শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণের অনুদ্যান ৩ ৫০
- ২। তাপস লাঠী মহারাজের অনুদ্যান ২ ০০
- ৩। গদ্য প্রাণ রামচন্দ্রের অনুদ্যান ৫ ০০
- ৪। শ্রীমৎ স্বামী নিশ্চয়ানন্দেব অনুদ্যান (২য় সং) ৫ ০
- ৫। গদ্য মহারাজ (স্বামী সনাতন) ... ৫ ০
- ৬। দীন মহারাজ ... ৫ ০
- ৭। ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ ... ১ ০০
- ৮। জে জে গডউইন ১ ০০

Alfred Publication

Dialectics of Land Economics of India Rs 6.50  
By Dr Bhupendranath Dutta  
AM (Brown) Dr Phill

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত

কল্যাণক্ষেত্র শ্রীমহেন্দ্রনাথ

স্বামীজীর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে  
১০% কমিশন

মহেন্দ্র পার্বলিঙ্গ কমিটি

০৯/১১/১৯২৩

(মি ০৮২)

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

কবি-সমালোচক মোহিতলালের

রবি-প্রদক্ষিণ

॥ রবীন্দ্র-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দিগ্দর্শন ॥

মূল্য ৬ ৭৫ নং পঃ



॥ মোহিতলালের আন কয়েকখানি বই ॥

কবি শ্রীমধুসূদন—৮ ০০; সাহিত্য-কথা—৮ ৭৫

বাংলা কবিতার ছন্দ—৫ ৭৫; জীবন-জিজ্ঞাসা—৬ ৭৫

পরিবেশক : ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের প্রথম বই

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

৬ ০৫

একই সমানব লাভ করেই

একই পাতক পুড়িয়ে দেয়।

তাল দ্বিতীয় গ্রন্থ—

অপকৃপা চাষা

৬ টাকা

নিম্নলিখিত বাংলা সাহিত্যে এর

অন্য সংযোজন।

ইতিহাসের এক গভীর উপভোগ্য বই।

একই পাতক পুড়িয়ে দেয়। চমক বর্তমানের

০৯/১১/১৯২৩ বাংলা সাহিত্যে এর অন্য

০৯/১১/১৯২৩ প্রথম আত্মপ্রকাশ। ০৯/১১/১৯২৩

০৯/১১/১৯২৩ ০৯/১১/১৯২৩ ০৯/১১/১৯২৩

০৯/১১/১৯২৩ ০৯/১১/১৯২৩ ০৯/১১/১৯২৩

০৯/১১/১৯২৩ ০৯/১১/১৯২৩ ০৯/১১/১৯২৩

গিরি উপত্যকার অনুপম সৌন্দর্যের মাঝে

তবণ লেখক আবিষ্কার করেছেন যে

বাংলারই চন্দ্রের আঁধার মিলন

কমিউনিস্টপোরাণী পার্বলিঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড

প্রধান কার্যালয় : ১২, নেত্রাঙ্কী সড়ক রোড কলিকাতা-১

পরিবেশক : ইন্টার এডভান্স, ৯ বামচরণ মে স্ট্রীট কলিকাতা-১২

ডি এম লাইব্রেরী, ৬৭ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাতা-৬

দাশগুপ্ত এন্ড কো, ৫৫/৬ কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# সুদীপ

| বিবরণ               | লেখক                | পৃষ্ঠা |
|---------------------|---------------------|--------|
| শিল্পীর স্বাধীনতা—  | শ্রীমদোজ বসু        | ৩২১    |
| লালকেয়া—           | শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্যা | ৩২৬    |
| ওয়ার্মিংটনের চিঠি— | শ্রীজয়ন্ত চৌধুরী   | ৩৩১    |
| ভাগনের দাঁতে বিষ—   | শ্রীগোবিন্দনাথ ঘোষ  | ৩৩৫    |
| বিশ্ববিচিত্রা—      | -                   | ৩৪৩    |
| চিত্ত প্রদর্শনী—    | -                   | ৩৪৫    |
| নিশিকুটুম্ব—        | শ্রীমদোজ বসু        | ৩৪৮    |
| ঘরে বাইরে—          | -                   | ৩৫৫    |
| বেলা বেগমের গান—    | শ্রীমদোজ বসু        | ৩৬১    |

## প্রকাশ হল

এচিভ্রুয়ার সেনগুপ্ত  
ছিনিমিনি - ৩  
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়  
জানি তুমি এসেছে-৩  
প্রভাবতী দেবী অরুণতী  
সোনার প্রতিমা - ৩

ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে  
অথ বিবাহ ঘটিত - ৩

চক্রচ্ছ বন্দ্যোপাধ্যায়  
রূপের ফাঁদ - ৩

দেব সাহিত্য কুটীত ২১, কাম্যাপুস্তকালয়-কলিকতা-৯

শ্রীকান্তনন্দ মুখোপাধ্যায়  
রাত ও প্রভাত - ৩  
পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়  
সুর ও বীণা - ৩

দৃষ্টিহীন  
অ ডাকে আঘাত-৩

রবিদাস মাথারায়  
নব বসন্ত - ৩

ডাঃ গুরুদাস পাল  
দেওয়ালী রাত-৩

হেমেন্দ্রবুয়ার রায়  
পথের মেয়ে - ২

বর্ষাধি সাহিত্য প্রকাশন

উপনিষদের পটভাসকায়  
রবীন্দ্রনাথ

৩০ ৫৫ ৬০ ৬৫ ৭০ ৭৫

ভারতপাথক রবীন্দ্রনাথ  
ই প্রবন্ধ ১০০

বলাকা কাব্য পরিগ্রহ  
প্রাচীন সাহিত্য ১০ ১৫ ২০ ২৫

রবিরাম্য  
১০ ১৫ ২০ ২৫ ৩০ ৩৫

রবি-পারলুম  
১০ ১৫ ২০ ২৫ ৩০ ৩৫

রবীন্দ্র কাব্যভোব  
১০ ১৫ ২০ ২৫ ৩০ ৩৫

রবীন্দ্রনাথের জীবন-চরিত্র  
১০ ১৫ ২০ ২৫ ৩০ ৩৫

রবীন্দ্র-রাজি পরিগ্রহ  
১০ ১৫ ২০ ২৫ ৩০ ৩৫

বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ  
১০ ১৫ ২০ ২৫ ৩০ ৩৫

রবীন্দ্র বিতান  
১০ ১৫ ২০ ২৫ ৩০ ৩৫

রবীন্দ্র সমাধি  
১০ ১৫ ২০ ২৫ ৩০ ৩৫

রবীন্দ্রনাথ ও ওয়াটসন  
১০ ১৫ ২০ ২৫ ৩০ ৩৫

ভারত ভাস্কর রবীন্দ্রনাথ  
১০ ১৫ ২০ ২৫ ৩০ ৩৫

বীণা প্রকাশিত হইবে

মনোষী রবীন্দ্রনাথ

১০ ১৫ ২০ ২৫ ৩০ ৩৫

এ মনোজ্ঞী অ্যান্ড কোং  
প্রা: লি:

২ ৫ ১০ ১৫ ২০ ২৫ ৩০ ৩৫

দেশ



প্রত্যেক চামচ গ্রাইমিক্স-এ পাশ্চ  
স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা এবং মধুর স্বাদ

# GRYMIK

প্রত্যেক বাক্সমতী মাছের মত গ্রাইমিক্স আপনার সন্তানকে সুস্থ  
ও খশী রাখবার জন্য গ্রাইমিক্স-এর উপর নির্ভর করবেন

গ্রাইমিক্স  
গ্রাইমিক্স  
গ্রাইমিক্স



উপরে বর্ণিত গ্রাইমিক্স থেকে বিনা—  
সেবনিক লেবন ও সবুজ ও সবুজ নিম্নে  
সেবনিক লেবন

সেবনিক লেবন  
সেবনিক লেবন  
সেবনিক লেবন

*Boots*

# • উদ্ভিদ •

| বিষয়           | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------|------|--------|
| আলোচনা—         | -    | - ৩৬৩  |
| ট্রোমে বাসে—    | -    | - ৩৬৩  |
| সাঁই ও সংবাদ—   | -    | - ৩৬৭  |
| পত্রিক পরিচয়—  | -    | - ৩৬৮  |
| বঙ্গভাষা—       | -    | - ৩৭২  |
| খেলার মাঠ—      | -    | - ৩৭৮  |
| ম টিবনের আইন—   | -    | - ৩৮৩  |
| সামগ্রিক সংবাদ— | -    | - ৩৮৮  |

প্রায় ৮-৯ টাকা

## মুনন্দা

সর্বোদয় বেন

সর্বোদয়কুমার বায়চৌদ বী

বর্ণালা

পর্বগাড়ার মেয়ে

ডলকমল

নাগরা

কালোঘোড়া

শ্রীমতী ললিতা দেবী

শ্রীমতী দেবী

কনে-চন্দন

হংস মিশুন

বিমল দেব

ম্যাকসীম গোর্কী

রৌদ্রছায়ায়

মা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১২৮ ২ বঙ্গভাষা দেওড়ী, কলিকাতা ১২

১২৮ ২ ১২৮ ২ ১২৮ ২

Probable Question on Indian Economic History

১২৮ ২ ১২৮ ২ ১২৮ ২

মনোবিদ্যা

ভারতীয় দর্শন

আশ্চর্য দর্শন

বাস্তবিকতা

সমাজ দর্শন

PSYCHOLOGY

সহজ বাস্তবিক সঙ্গীত

শিক্ষাদর্শন প্রসঙ্গে

History of Modern English Education

By S. Maunadar ১২৮ ২

শ্রীমতী পার্বাণি কোম্পানী





কথ'র কলগুহন মিলিয়ে যায় বিমুগ্ধ নীরবতায়। রূপের অপরূপ মাদুরী দেশে  
বিভল চোখ কারো পলক নেই। লক্ষ তারার সুসম্মা বুঝি এঁর আশে জড়ানো —

এঁকে মনোহারিণী ক'রে তুলেছে

চিলীচী

খাঁটি সিল্কের শাড়ী

জুটকট, শিল্পন ও নরম সিল্ক



শিলাচর কটন কটন সিল্ক মিলস কো' লি., বগুড়া-১৩, বাংলাদেশ-১৩  
বিলী ও কো (মাদ্রাজ) লি.-এর সলস্কাইজ

# চিরন্তনী

প্রবাসিকের বঙ্গোপাধ্যায়  
প্রবাসিকের জীবন ও জীবনের কথা চিরন্তন অসম্পূর্ণ মাধ্যম। এই বই প্রকাশিত  
এই বই চিরন্তন বঙ্গোপাধ্যায়ের সংকলন। প্রকাশিত ১৯৩০

## গোলাপ কাঁটা

পারিবারিক মর্মিক  
অসম্পূর্ণ পুস্তিকা প্রকাশিত ১৯৩০ সালে। এই বই প্রকাশিত ১৯৩০ সালে।  
এই বই প্রকাশিত ১৯৩০ সালে।

ছায়াবৃত্ত—সুবোধ ঘোষ ২ ৫০ কতুগুহ—সুবোধ ঘোষ ২ ০০  
উত্তরা কলাপী—সুশীলা ঘোষ ২ ৫০ মধ্যদিনের গান—সুশীলা ঘোষ ২ ০০  
বঙ্গোপাধ্যায় ৩ ০০ সন্ধ্যা—বিভিন্ন লেখক ২ ০০

প্রবাসিকের বঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস  
কালবৈশাখী  
প্রকাশিত ১৯৩০

প্রাইমা পারলিকেশন

১৯৩০ সালে প্রকাশিত

রঞ্জিত সিংহের নতুন কাব্যগ্রন্থ

## অদৃষ্টচর



কনটেম্পোরারী নতুন বই :

## এপার ওপার

ইন্ডিয়ান

১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০

## উডিম্যার দেব দেউল

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০  
১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০  
১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০

The  
Swami Vivekananda—  
A Study  
Manomohan Ganguly

১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০  
১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০  
১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০

কনটেম্পোরারী পারলিশার্স  
প্রা: লি:  
অফিস : ১২, নেতাজী সড়ক রোড,  
কলিকাতা-১

১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০  
১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০  
১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০

## বৈশাখী বসন্ত

১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়  
১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০

সুগন্ধিনী  
১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০

## সুরজাহান

১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০  
১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০  
১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০

১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০ সালে প্রকাশিত ১৯৩০

সলোমন বসন্ত

## যাত্রা আগুন নেভায়

১৯৩০

করুণা প্রকাশনী—১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলি: ১২



# দেশ

৩০ ॥ ২৯ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বর পয়সা  
শনিবার, ৩ জুলাই ১৯৭০ খ্রিঃ  
SATURDAY, 18TH MAY, 1968

## বাংলার স্বরাজ্য

পশ্চিমবঙ্গে সবকারী কাজকর্মে বাংলা ভাষা ব্যবহারের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় এবং সব দুই পর্বের। এখন স্থির হয়েছিল ১৯৬৩ সালের মধ্যে এই সিদ্ধান্ত পূর্বোপরি কার্যকর হবে। কিন্তু নানা কারণে এতদিন সে কাজ খুব বেশী দূর অগ্রসর হয়নি। ইংরেজীতে নথীপত্র, মতব্যা, ইত্যাদি বচনায় এবং প্রয়োগে যাবা এতকাল ধরে অভ্যস্ত হয়েছেন এদের অনেকেই সম্ভবত সবকারী কাজে বাংলা ব্যবহারে উৎসাহিত বোধ করেননি। বাংলা টাইপরাইটার এবং প্রণীত লিখন ব্যবস্থা অপূর্ণ। সমস্যা ন্যাক সবকারী কাজে বাংলা ব্যবহারের উদ্যোগ অনেক পরিমাণে বাতিল হতে। এখন দেখা যাক কোন দিকটিকে দাঁড়ানো হয়। সব প্রসঙ্গে যেটা শুল্ক বাতিল করা কাজকর্মে বাংলা ভাষা ব্যবহারের প্রচেষ্টা সব বাধা এবং অসুবিধা অগ্রসর করে রাখা। এবারের পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে দিন দিয়ে বাংলা এত বাস্তবিক প্রচেষ্টা এসে সমর্থন দিয়েছে। বরেন্দ্র জেলা দিয়েছে বাংলা ভাষার নবদীপন। সব সংশয় অনিশ্চয়তা এবং নিষেধাজ্ঞা মত হয়েছিল। নিজস্বাভায়ে বাংলা ভাষার পূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠাও প্রকৃতই একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিবেদন ঘটনা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীকে ধন্যবাদ যে এভাবে বিষয়ে অনেকদিনের দ্বিধা সংশয়ের অবসান ঘটিয়ে এতকাল ধরে প্রমাণ করেছেন সবকারী কাজকর্মে বাংলা ভাষার ব্যবহার স্বচ্ছন্দে বিস্তৃত করা সম্ভব।

নতুন উদ্যোগমাত্রই কার্যক্ষেত্রে ছোট বড় বাধার সম্মুখীন হয়। সবকারী কাজকর্মে ইংরেজীর বদলে বাংলা চালু করতে প্রথম পর্যায়ে সে বকম কিছু কিছু বাধা ও অসুবিধা ঘটেবেই। ইংরেজী বহুকাল ধরে এদেশে সরকারী কাজকর্মে ব্যবহৃত হচ্ছে, এছাড়া ইংরেজীর মূলধন অনেক বেশী, অনেকদিন ধরে অনুশীলনের ফলে ইংরেজীর ব্যবহারিক দক্ষতা, প্রয়োগবৈচিত্র্য বহুদিন সুবিস্তৃত সুপ্রশস্ত হতে পেরেছে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। সেই ইংরেজীর ঐশ্বর্যের দিকে নজর রেখেই বলা যায়, ভাষার ঐশ্বর্য বাড়ে ভাষার সমাক ও

ব্যাপক ব্যবহারে। বাংলা ভাষার মূলধন ইংরেজীর সমতুল 'কিম্বা ইংরেজীর কাছাকাছি পর্যন্ত' হতে পারে নি, তার প্রধান কারণ 'রাজ ভাষা' হিসেবে ইংরেজীর দীর্ঘকাল একাধিপত্য। রাম-মোহন - বিদ্যাসাগর - বঙ্কিম - রবীন্দ্রনাথের ভাষার মূলধন নিতান্ত সামান্য, কিন্তু সে-মূলধন স্বচ্ছন্দে বিনিয়োগ ও বিবর্ধনের সুযোগ এতদিন পাওয়া যায় নি। সরকারী কাজকর্মে বাংলা ভাষা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার ব্যবহারিক সমৃদ্ধির পথ নিঃসন্দেহে এবার উন্মোচন হল।

সবোমায়ে শব্দে এখনও অনেক কিছু বর্ণনীয় আছে ভাষাকে ব্যবহারিক প্রয়োজনমত গড়ে পিটে ইটবী কবাদ কাজ দীর্ঘসময়সাপেক্ষ, বহুজনের সানন্দ সহযোগিতাও দরকার। সবকারী কাজকর্মে বাংলা প্রচলনে ইংরেজী শব্দ নির্বাচনে পরিহার করা কিছুটা সংগত হতে পারে। এই বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্দেশ ও সৃষ্টিবৈচিত্র্যের ফলে দীর্ঘকাল ধরে পাওয়া দরকার সমস্যা অবপ্রকাশের জন্য ইংরেজী শব্দ প্রয়োগে অনেক ইংরেজী এককাদে বাক্যে ইংরেজী শব্দসমূহের সংখ্যা সহস্রগুণে বৃদ্ধি পাবে। বাংলাভাষার ব্যবহারিক স্বচ্ছন্দে বৃদ্ধি এভাবে হবে। এ বিষয়ে নির্দিষ্ট শৃঙ্খলাই ক্ষতিকর। ইংরেজী ভাষাও গ্রীকদের মিনার্ভার মত একদিন এতাব্যাপ্তি পূর্ণাঙ্গ আকারে শ্রী ও শরীরবৃত্তি হয়ে আবির্ভূত হয় নি। ইংরেজীর কাঠামো অ্যাংলোসাক্সন কিন্তু সেই নমুন বাজকের সময় থেকে ইংরেজী প্রচুর শব্দ আহরণ করেছে অন্যান্য বহু যুরোপীয় ভাষার শব্দ ভাণ্ডার হতে। ব্যবহারিক প্রয়োজন বাংলা যদি ইংরেজী থেকে ঋণ নেয় এতে হীনতাব কিছুর নেই। জীবন্ত প্রাগসব ভাষার ধর্মই হল নানা ভাষার সম্পদ স্বচ্ছন্দে আহরণ ও আকৃষ্ট করা।

পরিভাষা সংকলন ও গঠন ব্যাপারে গান্ধীজী অপেক্ষা বাস্তব বিচাবুদ্ধির প্রয়োজন বেশী, সে-কথা সর্বদা স্মরণ রাখা প্রয়োজন। হিন্দীর পরিভাষা বচনায় উৎকর্ষ গোড়ামি নানারকম হাস্যকর জঞ্জাল ও জট সৃষ্টি করেছে। বাংলার পরিভাষা রচনাতেও ইতিপূর্বে এইরকম কিম্বদন্তি কিম্বাকার দুর্যোধ শব্দ প্রচলনের উৎসাহ পবিলকিত হয়েছে। সংস্কৃতের বিপুল শব্দভাণ্ডার থেকে প্রয়োজনমত ঋণ গ্রহণ অবশ্যই সঙ্গত। কিন্তু যে সমস্ত বিদেশী শব্দ বহুকাল ধরে বাংলা ভাষার চলিত এবং বহুজনবোধ্য সেগুণি বর্জন করে নতুন নতুন দুরূহ শব্দ

প্রচলনের কোনই অর্থ হয় না। শুধু, মার্জিস্ট্রেট, কোর্ট, ডেপুটি, রাশন, কন্ট্রোল, স্কুল, চপ, কাউন্সেল, সার্ট, ফ্রক, গ্রাউজ ইত্যাদি বাংলায় বহু প্রচলিত শব্দের জাতকুল গোত্র বিচার করে এখন বাতিল করার চেষ্টা যেমন হাস্যকর তেমনি পণ্ডিত্যম। ওইগুণি বদলে দুর্যোধ শব্দ সংগ্রহ করা সম্ভব হলেও সেগুণি কখনও চল হতে পারে না।

পরিভাষার অনটন ও অসুবিধা ভাষার ব্যবহারিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ বীভূত হয়। সজীব ও চল ভাষা আপন শক্তিবলেই তার ভাবপ্রকাশক্ষমতা ও শব্দবৈচিত্র্য বিস্তৃত করে থাকে। রাম-মোহন-বিদ্যাসাগরের আমল থেকে বাংলা ভাষায় বিবর্তন ও বিকাশের ধারা তার নির্ভরযোগ্য নিদর্শন। বাংলা সংবাদ পত্রের ইতিহাসও সাক্ষ্য দেবে দেশ-বিশ্বের বাজনীতি অর্থনীতি, স্বতন্ত্রতা ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত নানাবহু মত ও বিতর্ক ইত্যাদি বিদেশী ভাষা থেকে এত দিন আসে স্বচ্ছন্দে সহস্রাধিক ভাবে বাংলায় বাংলাকৃত হয়েছে। সমস্যা হল স্বাভাবিক বাংলা ভাষার ব্যবহার নির্ভরতা চালু হলে ব্যবহারিক প্রয়োজনে প্রতিশব্দ সৃষ্টিতে উৎসাহ এবং উদ্যোগ পড়েই নব নব বাধা ও বাধিত হয়ে আকাঙ্ক্ষা হতে পারে।

সমস্যা তবুও আছে। সবকারী কর্ম-ক্ষেত্রের পরিধি যেমন বিপুল তেমনি এর জটিলতা এবং বৈচিত্র্যও প্রচুর। উপবন্ত আইনবান্ধন ও বিবিধ দায়বদ্ধি বর্ণনা, ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ ব্যাপারে ভাষার ব্যবহার সুস্পষ্ট সুস্পষ্ট এবং স্বার্থহীন হওয়া প্রয়োজন। ইংরেজী ভাষায় বিবিধ শব্দার্থ এবং প্রয়োগবিধি দীর্ঘকাল ব্যবহারে কতগুলি কঠিন নিরমবন্ধ। ইংরেজী বাগর্থ সম্পর্কে সংশয় বা মতভেদ ঘটলে তা নিরসনের জন্য অনায়াসে নজীবের শব্দ নেওয়া যায়; বহুপরিগত অর্থ নিরূপণের জন্য অক্সফোর্ডের বৃহৎ অভিধান কিম্বা মার্কিন বিকল্পে ওয়েব-স্টার। ব্যাকরণ এবং প্রচলিত ব্যবহার-বিধি সম্পর্কেও ইংরেজী ভাষায় বিধিবিধান অটসিট। বাংলায় যতদূর সম্ভব এখনও এমন কোন পূর্ণাঙ্গ অভিধান ও ব্যাকরণ নেই যার নির্দেশ সুস্পষ্ট, নির্ভরযোগ্য এবং সর্বজনগ্রাহ্য। সরকারী কাজকর্মের সকল ক্ষেত্রে বাংলার ব্যবহার প্রবর্তিত হওয়ার পক্ষে এটি একটি দুরূহ সমস্যা। বাংলাভাষার শব্দার্থগত এবং ব্যাকরণসম্মত সুস্পষ্ট প্রয়োগের বিধিনিয়ম রচনার কাজে এখনই উদ্যোগী হওয়া উচিত, নতুবা সরকারী কাজকর্মে নানারকম বিভ্রাট ঘটবার সম্ভাবনা।

## শতাব্দীর অপরাহ্নে

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

শতাব্দীর অপরাহ্নে মন,  
হৃদয়, সময় যেন চূপ করে আছে।  
উর্বর পৃথিবী, তবু যেন তার কাছে  
কিছু আর পাব না এখন।  
ভালোবাসা জর হয় রক্তের ভেতর,  
স্মৃতি বিস্মৃতিতে গিরে মেখে,  
পরিচিত সব কণ্ঠস্বর  
উষাও বেন-বা নিরুদ্দেশে  
মৃত্যুর গহনে।  
শব্দ মৃত্যু করে পড়ে মনে  
বে-মন মৃত্যুরই মতো চূপ।  
আমি এই শতাব্দীর অপরাহ্নে, অন্তিম, অরূপ॥

## পাশা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

শতাব্দী সহস্রবাক। ওঠাধারে ঝরে ধূমকেতু  
সারাক্ষ অচল। তারা দিয়ে গড়া এক সেতু  
অদৃশ্যকালের।  
বাতাস পেলেছে স্পর্শ মেঘের পালের।  
  
ভাবনার নেই শেষ কথাঃ  
ধূমকেতু, সারাক্ষ-মেঘ, বন্য অধীরতা।  
  
এসো বড় এসো বজ্রা  
তাবা ছুঁয়ে-ছুঁয়েঃ  
শতাব্দী তোমাকে বন্দী। হৃদয়ে-হৃদয়ে  
বারবার হতাস্বাসে কৃপণেব মতো ভালোবাসা  
দেউলে হবার খেলা—জীবনের পাশা॥

## বহিঃজনালা আকাশের নিচে

উমা দেবী

এখন শীতের দিন ফুলে ফুলে বোররসে ভরা  
ছোট ছোট বেলাগুলি। বড় রঙে বিচিত্রিত ধরা—  
দীর্ঘবাতি স্বপ্নময়।  
ভেটবি চিত্র মাছ বাঙা রাঙা টমাটো ও আপেল ডালিম  
সাদা ফুলকপি আর সবুজ মটরশুটি ওলন্দাজ—ভাজা ভাজা শিম  
রসনার ষাটুস্বাদ, চক্রে চক্রে বর্ণ মোহময়,  
কমলানবুব গন্ধে ভবন্দর শীতের সময়।  
মৌসুমী ফুলেরা ফোটে নানারঙা হাজার হাজার  
নূরে পড়ে বৃপভাষে দীর্ঘগ্রীবা চন্দ্রমল্লিকা।

এখন শীতের ঝড়—হিমালয়ে দর্শন শীতের  
আরোহণ। তুর্বাণে শীতলতম বায়ু উত্তরের  
নিষ্ঠুর শত্রু মত—স্পর্শ তার ছুরির ফলাফ  
গোপন সূঁচ খোঁজে হাড়েন তলাফ।  
এখন নিঃসঙ্গ শীত। পাহাড়ে পাহাড়ে  
শিবিরের প্রেণী। তবু গাঢ় অন্ধকারে  
চক্ৰগুলি নিগ্রাহীন। হৃদয় সজাগ  
ছবে আছে লক্ষ-কোটি মানুষের দীপ্ত সূর্যরাগ।  
তাই সে প্রদীপ্ত এত। বহিঃজালা আকাশের নিচে  
জীবনের প্রগাঢ় যে স্বাদ তারা পায়—তার কাছে মনে হয় মিছে  
এই মিঠে আরামের মধুর আমেজ।

প্রাণের যে তেজ  
ধমনীতে ধমনীতে রক্ত হয়ে বয়,  
সেখানে এ শীতঝড় বসন্তময়।  
এ নক্ষত্র সে আকাশে অধিক উজ্জ্বল,  
এ তিমির সেই দেশে আরো যে মিষিক্ত,  
এ প্রেম সেখানে চন্দ্রজ্যোতিঃ-কলমল—  
সেখানে একটি চিন্তে লক্ষ কোটি মানুসের ভিত্তি।

তবে এ অবস্থা বোধ হয় আর খুব বেশী দিন চলবে না, যেহেতু পড়বেই। সম্প্রতি ইউনাইটেড নেশনস এর একটি রিপোর্ট কর্মসূচির রিপোর্ট বলা হয়েছে যে দক্ষিণ আফ্রিকার অভ্যন্তর অবস্থা খুবই বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। ন্যাশনালিস্ট গভর্নমেন্টের প্রতিগতি ক্রিয়াকলাপের যদি স্মিলক পরিবর্তন না হয়, তবে অচিরে একটি বিবর্ত অসংলগ্নতার সম্ভাবনা দেখা দেবে। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের 'আপার্ট থাইড' নীতির প্রতিবাদে কয়েকটি বাম্প দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। উপর্যুক্ত কর্মসূচির মতে, পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্রের পক্ষেই দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছেদন করা উচিত। কর্মসূচি দেখিয়েছেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকা তার মোট আয়দান ও রপ্তানির চার ভাগের তিন ভাগের জন্য আটটি দেশের উপর নির্ভরশীল। কর্মসূচি বলেছেন যে, ইউনাইটেড নেশনস এর জেনারেল অ্যাসেম্বলী এবং সিকিউরিটি কাউন্সিলের কর্তব্য হবে -- সেই আটটি দেশকে বলা যে, তারা যেন দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্টকে 'উৎসাহ' না দেয়। এ কথার তাৎপৰ্য্য এই যে, এই আটটি দেশ যদি দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে লেনদেন বন্ধ করে দেয় বা খুব বেশী রকম কর্মিয়ে দেয় তা হলে তার চাপ 'ন্যাশনালিস্ট' গভর্নমেন্ট সহ্য করতে পারবেন না। দক্ষিণ আফ্রিকার পার্শ্ববর্তী বটেন এবং পর্তুগালের জনসাহায্যী অঞ্চলগুলি থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার ব্যতীত কোনো রকম সাহায্য বা সহ-

যোগিতা না পান, সে সুপারিশও করিটি  
করেছেন।

কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে কারবার করে এবং দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারকে অস্ত্র-শস্ত্র বেচে দ্বারা লাভবান হচ্ছে, তাদের কাছ থেকে সহসা দূরদর্শিতা আশা করা যায় না। তা না হলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দ্বারা ই অনেক কাজ হতে পারত। এ কথা ঠিক যে, 'অ্যাপার্টাথাইডের' দরুন দক্ষিণ আফ্রিকাকে কমনওয়েলথ থেকে বেরিয়ে যেতে হয়েছে এবং তাতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে সার্ব নিতে হয়েছে। কিন্তু তাতে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার বিশেষ কিছু দুর্য্যাক্ত হর্নানি, বরণ তাই নিয়ে 'ন্যাশনালিস্ট' সরকার গর্ব করেছেন এবং দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে ব্রিটিশবাহুর সম্পর্ক ছিন্ন করে দক্ষিণ আফ্রিকা কে 'বিশ্ববাসক' বলে ঘোষণা করেছেন।

ମନିଷ୍ୟ ଆତ୍ମିକତା ବଢ଼ିବା ଓ ତାହା  
 ସଂଗଠିତ ହେବା ସହ ଏକତା ସଂସ୍କୃତିକ ଓ  
 ସାମାଜିକ ସମ୍ବନ୍ଧ ଆଦି ମନିଷ୍ୟ ଆତ୍ମିକତା

কর্তৃক এখন প্রধানত ডাট বংশোদ্ভূতদের  
হতে। বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ও রাজনৈতিক  
সমস্যাগুলি স্বভাবতই ব্রিটিশ বংশোদ্ভূতদের  
প্রাচ, কিন্তু অর্থনৈতিক লাবালভের প্রশ্ন  
যেখানে, সেখানে ব্রিটিশ ব্যবসায়ী ও শিল্প-  
পতিদের সঙ্গে 'ন্যাশনালিস্ট' গভর্নমেন্টের  
সৌহার্দ্যের কিছুমাত্র কমান্বই নেই, দক্ষিণ  
আফ্রিকা কমনওয়েলথ থেকে বেরিয়ে যাবার  
পরে ব্রিটেনের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার  
অর্থনৈতিক সম্পর্ক কিছুমাত্র শিথিল  
হয়নি, এমনকি আরো একটু ঘনিষ্ঠত্ব  
হয়ে থাকতে পারে। কমনওয়েলথ থেকে  
বেরিয়ে যাবার দরুন আইনের দিক দিয়ে  
দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে লেনদেনের ব্যাপারে  
আগের তুলনায় মতে কোনো অসুবিধা  
না হয়, তার জন্য সঙ্গে সঙ্গেই  
বিধিব্যবস্থা করা হয় তার ফলে দক্ষিণ  
আফ্রিকার আগের চেয়ে বোধ হয় সুবিধাই  
হয়েছে। সত্যতঃ ব্রিটেন ইচ্ছা করলে দক্ষিণ  
আফ্রিকার ন্যাশনালিস্ট গভর্নমেন্টের উপর  
যথেষ্ট চাপ দিতে পারত এবং এখনও পারে।  
কিন্তু কার্যত উল্টোই হয়েছে।

অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে কিছু না করার পক্ষে কেউ সনাতন ব্যক্তি আওড়ানো হয়। সেটা হচ্ছে এই যে কোনও অন্যায়কারী রাষ্ট্রের সমগ্রে অর্থনৈতিক অসংযোগ করে কোনো না উন্নতি হয় না যে দেশ যদি অসহ-

| সদ্য প্রকাশিত  | সদ্য প্রকাশিত  |
|--|--|
| <p>শ্রীপাদেশব</p> <p><b>বিচিত্র মানবী</b></p> <p>১৫০ পৃষ্ঠা ১.০০</p>   | <p>শৈলেশ দত্ত-ব</p> <p><b>রাঙা-মাটির গাহাড়ে</b></p> <p>(নিজের স্বপ্নের একটি সাংখ্য উপন্যাস)।</p> <p>৩.৫০</p>  |
| <p>মৈত্রেয়ী দেবী</p> <p><b>বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ</b> ॥ ৭.৫০ ॥</p> <p><b>মংগুতে রবীন্দ্রনাথ</b> ॥ ৭.৫০ ॥</p>  | <p>ধনঞ্জয় বৈবাগী</p> <p>বয়েজিট উন্নয়নযোগ্য ঘটনা।</p> <p><b>মঙ্গলনা (উপঃ)</b> ॥ ৭.০০ ॥</p> <p><b>মহারাষ্ট্র (উপঃ) বর্ষ সং</b> ॥ ২.৫০ ॥</p>                       |
| <p>ডল ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়, ওয়াশিংটন</p> <p><b>দৃষ্টিভঙ্গী নতুন জীবন</b> ॥ ৫.৫০ ॥</p> <p><b>প্রতিপত্ত ও বঙ্কলাভ</b> ॥ ৫.৫০ ॥</p> <p>(৫২ সং প্রকাশিত হইল।)</p> | <p><b>একমুঠো যাকার (ঐ)</b> ॥ ৫.০০ ॥</p> <p><b>ঐ (নাটক)</b> ॥ ২.০০ ॥</p> <p><b>জার হবে না দেবী (নাটক)</b> ॥ ২.৫০ ॥</p> <p><b>এক পেয়ালা কফি (নাটক)</b> ॥ ২.৫০ ॥</p> |
| <p>দ. খান। ফিলোশ. পাঠ্য</p> <p><b>নিবারণ চৈবতীব</b></p> <p><b>বাদ্য-নাতির সৌন্দ</b> ॥ ২.২৫ ॥</p> <p><b>পরিমল গোলাপার</b></p> <p><b>রোল নং ২০৫</b> ॥ ২.৫০ ॥</p>     | <p><b>দেবেশ দাসের বমা কাহিনী</b></p> <p><b>অধিক মানবী ভূমি</b> ৩.০০</p>  |
| <p><b>প্রথম ॥ ২২/১. কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাতা-৬</b></p>  | <p><b>অভিভাবক সেনগুপ্ত</b></p> <p><b>অখণ্ড জমির শ্রীগোরাধ (১ম) ৮.৫০</b></p> <p><b>ঐ (২য় খণ্ড) (মুদ্রিত)</b></p>   |
| <p><b>দ্বিতীয় খণ্ডের উপন্যাস</b></p>  | <p><b>সদ্য প্রকাশিত</b> ॥ ৩.০০ ॥</p>   |

যোগিতা করে, তবে অন্যায়কাবী রাষ্ট্র অন্য দেশের সহযোগিতা পাবে, শত্রু মাত্রাধীন থেকে বর্তমানে যারা কাজ-কারবার করে লাভবান হচ্ছিল তাদের ক্ষতি হবে। এরকম সম্ভাবনা নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এই ব্যক্তি যদি ধুব সত্যের মতো মেনে চলতে হয় তা হলে তো যতদিন পর্যন্ত পথক পথক রাষ্ট্র থাকবে এবং তাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাব অবকাশ থাকবে ততদিন পর্যন্ত অন্যায় কাবীর সংগে অসহযোগের স্মারক অনায়েবে প্রতিষ্ঠা কবাব চেষ্টা করাই থাকবে না।

কিন্তু আসলে এ ব্যক্তিটাও অকটা নয়। কখনও কখনও অবস্থা এমন হয় অথবা এমন সমর আসে যখন একজন সবে এলই যে অন্য কেউ অন্যায়কাবীর সংগে সহযোগিতা করতে এগিয়ে যাবে তা নয়। কোনো বিষয় পৃথিবীর জনমত এমন একটা অবস্থায় পৌছতে পারে যখন একজন যদি অন্যায়কারীর সংগে সম্পর্ক ছেদন করে তখন অন্য কেউ লাভের লোভে তখনই তাব জাষণা নেওয়ার জন্য অগ্রসর হতে স্মিধাবোধ কববে। আজকের দিনে দক্ষিণ আফ্রিকা সম্ভবত অনেকটা সেরকম বলা যায়। তা ছাড়া বিশ্বের জনমত বা আদর্শব কথ্য বাদ দিবে স্বাধীনতা দিক থেকেও দক্ষিণ আফ্রিকার ন্যাশনালিস্ট গভর্নমেন্টের সংগে সম্পর্ক না করার পক্ষে একটা বড়ো ব্যক্তি আছে। দক্ষিণ আফ্রিকার ন্যাশনালিস্ট গভর্নমেন্টের সংগে খাতিব রেখে আপাতত অর্থনৈতিক লাভ হতে পারে কিন্তু লাভের হিসাবের দিক দিবেও এ ব মূল্য ও স্মারকের

পরিমাণ কড়টী, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। দক্ষিণ আফ্রিকার অশ্বতকাবরা, যারা সংখ্যার শ্বেতকার প্রভু-শ্রেণীর অনেক গুল তাদের আর বেশী দিন দাবিয়ে রাখা যাবে না। তারা যখন স্বাধিকাব পাবে, তখন তাদের পূর্বতন অত্যাচারী শত্রুর সহায়কদের সংগে অর্থনৈতিক সৌহার্দ্যের সম্পর্ক রাখতে আগ্রহ বিশেষ থাকবে এবং আশা করা নিশ্চয়ই উচিত হবে না।

আব এটা কেবল দক্ষিণ আফ্রিকার অশ্বতকাব মানুষদের সম্পর্কে কথা নয়। আজ দক্ষিণ আফ্রিকার অত্যাচারিতদের জন্য সমস্ত আফ্রিকার অশ্বতকাব মানুষের মন বেদনা এবং ক্রোধে অস্থির হয়ে উঠেছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় যে সংঘর্ষ অসম বল আশংকা করা হচ্ছে তাতে সমস্ত আফ্রিকা সাক্ষাৎ অথবা পরোক্ষভাবে শরিক হবে। আফ্রিকার কোনো কোনো গভর্নমেন্ট নিলিপ্ত থাকার চেষ্টা হবত করতে পাবেন কিন্তু আফ্রিকার কোনো রাষ্ট্রই অশ্বতকাব অধিবাসীদের মন এই ব্যাপার থেকে নিলিপ্ত নই এবং নিলিপ্ত থাকবে না। তারা কখনই দক্ষিণ আফ্রিকার ন্যাশনালিস্ট গভর্নমেন্টের সহায়কদের প্রতিব চক্ষে দেখবে না এবং সহজ হৃদয়ে বন্ধু বল প্রতণ কবতে পারবে না। আজ যাদের দক্ষিণ আফ্রিকা সবকারের সহায়ক বল মনে হবে তাদের প্রতি সবার আফ্রিকার মানুষের মন বিব্রণ হয়ে থাকছে। সুতরাং আফ্রিকার নতুন স্বাধীন হওয়া দেশগুলির সংগ

স্বাধীন লাভজনক অর্থনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন ও রক্ষা করার আশা যারা করে, তাদের পক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার 'ন্যাশনালিস্ট' গভর্নমেন্টের সহায়করূপে—তা সে সাক্ষাৎভাবেই হোক বা পরোক্ষভাবেই হোক—প্রতিভাত হওয়া মোটেই উত্তম বিষয়বৃন্দের পরিচায়ক হবে না। ইউনাইটেড নেশনস্-এর স্পেশাল কমিটির সুপারিশগুলি কেবল আদর্শবাদী-দের বিবেচনায় জ্ঞান নয়।



ইন্দোনেশিয়ার কয়েকটি শহরে ইন্দো-নেশীয় যুবক এবং চীনা অধিবাসীদের মধ্যে দাংগাহাংগামা হয়েছে বলে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এরূপ সংঘর্ষ নতুন নয় এর আগও দু-একবার হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার চীনা বংশোদ্ভূত অধিবাসীদের গ্রামাঞ্চলে বাবসা করার এখন অধিকার নেই। এইসব বিষয় নিয়ে কম্যুনিষ্ট চীন ও ইন্দোনেশীয় সরকারের মধ্যে একসময়ে যথেষ্ট মনো-মালিনা হয়। পরে চীনা সরকার কটনৈতিক কৌশল এবং অন্যান্য উপায় ইন্দোনেশিয়া ও চীনের সম্পর্কটাকে অনেকটা শৃঙ্খলায় সমর্থন। পিকিং মাস্কা বগড়াই ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি পিকিং এর নিকট। ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্টরা চীন ও ইন্দোনেশিয়ার গভর্নমেন্টের মধ্যে সম্পর্কটি সাত ভাগে থাকে তার চেষ্টা অবশ্যই করে আসছে। তবে পিকিং এর সংগে সম্পর্ক রাখার সময় প্রেসিডেন্ট সুকর্নো ইন্দোনেশিয়া আমেরিকার কাছ থেকে যে অর্থনৈতিক সাহায্য পেয়েছে পাচ্ছ এটা পাবার পবিমাণের কথাটা বিস্মৃত হন না। সুতরাং আমেরিকার সংগে পিকিং এর সংখ্যান সাক্ষাৎ বগড়া সেখানে প্রেসিডেন্ট সুকর্নো নিবন্ধ থাকার চেষ্টা করেন কিন্তু অন্য ক্ষেত্রে চীনের পদব্যাটনীতির প্রতি বধ্যসূচক ভাব বন্ধ। তবে পিকিং এর চীন বংশের। সুতরাং চীন ইন্দোনেশীয় সরকারকে মার্কিন নিবন্ধী করে ফুলসত না পারলেও অন্য ক্ষেত্রে পিকিং চীনের পদব্যাটনীতির সবার সঙ্গে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান নৈতিক সাহায্য লাভ করছে এবং করছে এটা দেখা যচ্ছে। তবে প্রমাণ দক্ষিণ পব এশিয়ায় ভাবতবিরোধী প্রোপাগান্ডায় চীনের সফলতা। কিন্তু ভাবতবিরোধী প্রোপাগান্ডায় চীনারা ইন্দোনেশিয়াতে বেশ খানিকটা সফলতা লাভ করেছে বটে, কিন্তু যেখানে ইন্দোনেশিয়ারদের নিজের স্বার্থের সংগে সংঘর্ষ সেখানে ভিতরে ভিতরে চীন-ইন্দোনেশীয়দের মধ্যে একটা স্পন্দ, একটা টেন্সন লেগেই। হয়ত কম্যুনিষ্ট চীনের সম্পর্কে ইন্দোনেশীয় সরকারের পলিসির বাহ্য রূপ এবং ইন্দোনেশীয় জনসাধারণের অনোভবের মধ্যে পুরো ছিল নেই।

### রবীন্দ্র-পক্ষে দুটি উল্লেখ্য বই

*রবীন্দ্রদেব*

(কৃতীয় পরিবারিত সংস্করণ)

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহিবন্ময় বঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক কবির জীবন-চরিত্রের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। এই বিষয়ে অস্বতীয় বই। [২ ৫০ নং পঃ]

### রবীন্দ্র রবির আলা

'স্বপ্নের এ-রবীর ধূলি'—যে-কবি সারা জীবন ধরে কথটা আলাদের ব্যক্তিগত, তার ছেলেবেলার প্রকৃতিটা ধরবার চেষ্টা করেছেন ডঃ নিজনিমহারী ভট্টাচার্য এই বইটিতে। দু-রঙের বহু ছবি। [১ ৭৫ নং পঃ]

রবীন্দ্রপক্ষে এই বই বইটিতে অভিযন্ত

কর্মসময়ের বাক্য জড়িত।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ অক্ষয় প্রকৃষ্ণ রোড : কলকাতা ১









টোব্রিগামে কাটাতে ছরেছিল সুদীর্ঘ পাঁচ বছর। ইতিমধ্যে ঘটে ঠাকুরদার মৃত্যু; শয্যালারী ঠাকুরমা বর্জ্যবন বাঁচলেন, পিসি ভর্তমিন হুঁর থেকেই ত্রীকৈ শত্রুতা করলেন—কটকটীর কথাটা কেউই ভাবল না।

### লভ ম্যারিজ ?

“কিন্তু, পিসি, লভ ম্যারিজ”  
পিসি হো হো করে বলে উঠলেন, “কোনো ছেলে বিয়ের প্রস্তাব কবল না যে...”

“তুমি তো প্রস্তাব করতে পারতে।”

পিসির মতে পারা যায় না: প্রস্তাব করাটা নাকি ছেলেদেরই একচেটিয়া।

“কিন্তু, পিসি মনে কর একটি ছেলেকে তুমি সত্যি সত্যি ভালবাস তুমি কি তাকে ছেড়ে লেবে শব্দ তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব করতে ছুলে গেছে বলে...”

পিসি আর হাসলেন না। তার কপাল দেখলাম বলিরেখার কুণ্ডিত, তিনি যেন এক কঠিন আঁক করতে বসেছেন। বড়ই ভাল লাগিল: বুললাম, আমার প্রেমের মধ্যে এমন-কিছু ছিল যার জন্য পিসির কাছে আমার মূল্য বেড়েছে খুব। চিন্তা সমাধা হলে পিসি বলতে লাগলেন চুপি চুপি—আমার যেমন অক্ষ-ক্লেশের সবশেষের বোঝাতে নিকট কথাবার্তা চালাতাম সামনের ছেলের পৃষ্ঠপটের আড়ালে। পিসি বললেন, তিনি



প্রস্তাব করাটা নাকি ছেলেদের একচেটিয়া

কোনো দিনই কোনো ছেলের সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব করেন নি; আর তাতেই নাকি তার সর্বজনীন জনপ্রিয়তার উৎস। বললেন, তার সারা জীবনে একটিমাত্র ছেলে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাঠাতে চেয়েছিল; অবিলম্বে কিন্তু পিসি বুললেন ছেলেটা তার প্রেমের যোগ্য নয়। বললেন তার ঠাকুরদা, বাবা ও দাদাদের ছাড়া তিনি আর কোনো পুরুষকে ভালবাসেন নি।

“কিন্তু, পিসি, ভাল ভাল ছেলেদের সঙ্গে তোমার যদি পরিচয় ঘটত তোমার কাছে উৎসাহ না পাওয়া সত্ত্বেও তারা যদি

তোমার সঙ্গে তার করার চেষ্টা না ছাড়ত, শেষ পর্যন্ত বিয়ের প্রস্তাব করত.”

“হা ঘটে নি, লে বিয়ের মাথা না বামনোই ভাল। আসলে, অনাদি কাল থেকে ভগবান বেন জানতেন আমার সেই বন্ধুতার ভোগের কথা, জানতেন—আর প্রথম থেকেই চেয়েছিলেন—আমার সেই ওল্ড স্পিনস্টারের নিষিতি। মেয়েদের কাছে ভগবানের আহ্বান বহুবিধ। তার ইচ্ছা নয় যে, আমি জননী কিংবা সম্মানিনী হয়ে তাঁকে সেবা করি; তার ইচ্ছা সংসারের মধ্যেই নিঃস্বার্থভাবে ছড়িয়ে দিই তার অপার আনন্দ।”

### একটা ভুল

আমি তবু ছাড়লাম না—অত সহজ ছাড়তে শিখিনি তখনও বরস তখন ছিল আট কি দশ...। বললাম “কিন্তু পিসি আমার মতো একটি ছেলের মা হলে তোমার কি ভাল লাগত না...”

বলা মাত্রই বুললাম প্রশ্নটা ছিল ভুল; পিসির স্নেহময় দৃষ্টি ও পড়ল অনির্বচনীয় দুঃখের ছায়া। আমাকে তাঁর কোনো ডেকে বসিবে বাহুবন্ধনে তিনি এমন চোখে ধরলেন—কথা না বলে। আরামে বাসভিলাম, পাখির বাচ্চা যেমন পাখি মাঝের নবম নীড়ে। পাখিলাম পিসির আদর মাথা দু'ত শব্দসেব স্পর্শ। ক্রমে ক্রমে আমার দৃষ্টি গাভ্রি ভিত্তিতে লাগল পিসির চোখের উক ক্রলের ফেটায়। পিসি ভাবলেন আমিও সৃষ্টি কাদিছি—তাকে অবশ্য না কাদিও পলকিকর লন্ডার চেয়ে গর্বিত লোভ কবলাম খুব।

“ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করুন খোকা, ও কিছুর নয় কিছু নয়। আমার শরীর তো ভাল নেই অনেক দিন পান চোখের জল ফেলার এই অস্থিলা পোনে ছাড়তে চাই নি। এখন বেশ স্নানিত বোধ করছি।” বলে পিসি আমার মূখ মূহুতে লাগলেন তার হাতের রুমালে।

### উপদেশ

সেদিন আমি দৃষ্টি অভিজ্ঞতা লাভ করলাম। এক, অবাস্তর বাঁজিন্ত প্রশ্ন করতে নেই। হুই, হানু বতই মিশুক আর আমলে হোক না কেন, আমাদের প্রভেদের মধ্যেই, সকলের অজান্তে, লুকিয়ে রয়েছে এক সূত্র।

তাই এই উপদেশ দিলাম পদাঙ্গী পঞ্জীর স্নোভকদিকে : প্রীতি-বাসে, রাস্তা-ঘাটে, হুই কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হয়, সঙ্গে গল্প কব ডাক, “আমাকে ঠিক করে পারলে না খুঁজি।” তোমার কণ্ঠস্বরে লোকের কোরে হুইলির মতো এক বিশেষ রসের ছড়িয়ে পড়ে।

পরীক্ষার্থী ছাত্রছাত্রীদের প্রথম বন্ধু

**শ্রী আনুর্বাদমের**  
**ব্রাহ্মী ঘৃত**

বিদ্যাবিদ্যাভ্যাসের জন্য  
ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক  
জগদেবের জৈনিক ও  
জৈনিকদের জন্য  
কলকাতা ও উত্তর প্রদেশ  
কলকাতা-৩৬ কোথা: ৫৫-৩২৬৪

আনুর্বাদমের • ১৯/২/১৯৪৪ এর এডমিট. কলিকাতা-৩৬ কোথা: ৫৫-৩২৬৪

একটি কথিত আছে

**মহা**  
**ভুসরাজ**

আনুর্বাদমের পুনঃপ্রতিষ্ঠিত  
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ জগদেব ঘোষ  
কলিকাতা-৩৬ ও উত্তর প্রদেশ



**কা**লী শীতকাল ছিল এবং সম্ভবত বৃষ্টি  
আলী শিরীষ গাছের ঘন অন্ধকারে  
পুরোনো জীর্ণ বিহীন হাতলে ভর করে  
স্টেশনের সিঁড়িতে ঘাটী দেখার ইচ্ছার চোখ  
কচলাল। স্টেশন অতিক্রম করে রাত  
দুটোর টেন চলে যাচ্ছে। বন্ধন আলী  
দেখল বাসু। এখন স্বাভাবিকভাবে সিঁড়ি  
ধরে নামছেন। শীতের দুঃসহ ঠান্ডা  
এইসব বাবুদের চোখমুখ বিবর্ণ করছে।  
আলী এসব দেখেও গ্যাঁড় ছেড়ে অন্য  
অনেক প্যাডলারের মত সিঁড়ি মূখ ভিড়  
করল না। সে অত্যন্ত সচতুর কায়দায়  
গুন শরীরকে টান টান করে রাখল এবং  
গুন চোখ দুটোকে ভরানক সতেজ করেছে  
গিরে সামনে গাড় অন্ধকার দেখল। সে  
দেখল, অন্য অনেক প্যাডলার বিহীন ভর্তি  
লোক নিয়ে ওষুধের উপর দিগে চলে  
যাচ্ছে। সে তবু সিঁড়ির মধ্যে আলোর  
নীচে গিরে দাঁড়াল না। অথবা রিক্স টেনে  
ঘাটীদের সামনে গিরে হাজির হল না।  
কম্বুত বন্ধন আলীর দীর্ঘ জীবন, হাঁপের  
টান এবং মৃত সাদা চোখ দুটো ঘাটীদের  
সম্মুখ করে তুলবে—সে এমন জানত।  
সে ভাড়াভাড়ি শীর্ণ হাত দুটোকে বখা-  
সম্ভব ছেঁড়া আস্তানে ঢেকে অন্ধকার  
থেকেই বড় রক্ত অথচ বিনীত কীর্ষার  
ডাকল, আসেন হুজুর, আসেন। এ বান্দা  
হাজির।

বন্ধন আলী বখেপট চেঁচা সঙ্কেত  
কাপির আবেগটুকু সামলাতে পারল না।  
সে একজন গুপ্ত বাঘার বন্ধনের উপরই  
কেন্দ্র ছিল। এবং সশেষ সশেষ দেখল,  
করকর করে সব ঘাটীরা নেমে যাচ্ছে।  
সেই সময় বন্ধন হাজির। রিক্স ডাকল।  
বন্ধন আলী এক কক্ষণ গাফিলি করে রিক্স  
ডাকল, আসেন হুজুর, আসেন।

দাঁড়িয়ে লাভ নেই। ওকে দেখলে ঘাটীরা  
বখা পীড়িত বোধ করবে। এইসব ভেবে  
সে অন্ধকারে নীচে নেমে দাঁড়িয়ে থাকল।  
সকল ঘাটীদের দামদস্তুর করতে দেখে  
অথবা চলে যেতে দেখেও অন্য কোন কথা  
বলতে পারল না। সে ফের বলল না, এ  
বান্দা হাজির। নীচেরে থাকলে জুটেবে—  
এমত ভাব নিয়ে সে অন্ধকারে মৃত চোখ  
দুটোকে উজ্জ্বল করে অপেক্ষা করতে  
থাকল।

বাগ দুটোর টেন চলে যাচ্ছে। পিছনের  
লান আলোটা ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিশে  
যেবে। অনেকক্ষণ লাল আলোটা এক-চক্  
চক্ মেলে আলীর চোখের উপর নড়া  
করাছিল। ভূতের নড়া দেখে সে শীতের  
তীব্র তীব্র ভালাটুকু ভুলে থাকতে চাইল।  
তবু সে প্রচণ্ড শীতে গাছের নীচে দাঁড়িয়ে  
কাপছে। ছেঁড়া গামছা দিগে কল দুটো  
ঢেকে নিয়েও শীতের তীব্রতা ভুলতে  
পারল না। ওষুধ শীতে তখন শিশির  
করল। সে শীতে জন্মে যাচ্ছে। সোনারী  
পেলে, রিক্স টানলে শরীরের এ-ভাব  
থাকবে না। শরীর গরম হলে রক্ত গরম  
হবে এবং সে এ শীতেও তখন বাসবে।  
অথচ সোনারীর দেখা নেই—দূরে পাইলার  
ঘণ্টা বাজছে। ককরখানার কেইপ  
জোনাকি জ্বলছে। শিরীষ গাছে কাঠ-  
বেড়াল দুটো পবন শীতে কট্ কট্  
করল। ঠিক এই সময়েই একজন  
সোনারীকে মিসেপা স্টেশনে রিক্স থামতে  
দেখে সে প্রাণপণে ছেকে উঠল, আসেন  
হুজুর, আসেন। এ সাদা হাজির। রিক্স  
ফার পরও আলী অপেক্ষার পেছা করল  
না। ওষুধ শীত এবং মেঘের দর দেখে রাগ  
সোনারী কেইপেই মেরে বাসার দাঁড়িয়ে  
থাকে। দাঁড়িয়েই বন্ধন আলীকে ডাকল।

বখাসম্ভব ভরানক হাঁপের টানকে দমন  
করল। শেষে বলিষ্ঠ বাঘার মত ডাকল,  
আসেন হুজুর, গিরে বাই। অন্য কিছু  
বলার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ভরানক কাপির  
ঘণ্টা বক্ গেলে উঠে আসবে। সে  
অন্যমনস্ক হওয়ার জন্য আর দুই ফেল  
বাজল। রিক্স টেনে উপরে তোলায় উল্লেখ্য  
বার দুই হাত পা লাগত করল।

এই প্রচণ্ড শীতে আলীর হাত-পা  
ঠকঠক করছে। সে কোল রকমে রিক্স  
টেনে উপরে তুলে বলল, চলেন হুজুর গিরে  
বাই।

মহাকন ব্যাডাট বখা। চোখ দুটো  
ছোট ছোট এবং কোটরালত। যেন দীর্ঘ-  
দিনের চাঁর অত্যাশ বন্ধনের সম্ভব  
অবরবে। দামী গাল কখনো শরীরে।  
পা খোঁড়া, হাত লাঠি। মহাকন বান্দাটিকে  
আলী চেবে মেরে এ শীতেও মহাকন  
মানবটি বার দুই লাঠি হাতের উপর  
ঘোরালেন। এবং আরেক সহকারে গ্যাঁড়তে  
বসে বললেন, কক্ দেখ বন্ধন?

বাগও আলী দেখেছে, বখান্দুটি সেই  
প্রথম থেকে দর কসাকসি করে বিপরীত,  
বাগও বাঘটির মরা পরসার হিসাব প্রবল,  
তবু বন্ধন আলী কখনোই বন্ধন  
হুজুরদামার পরিচর দিল। বলল, হুজুর,  
আপনার কক্ষ বখা বখা বখা সেবার না।  
কিন্তু মহাকন ব্যাডাট পাইলারটিকে বন্ধন  
বলে সে বলল, বখা বখা সেবার। আলী  
কখনো ভাড়া বখা বখা রিক্স সিটে চেবে  
করল।

বন্ধন আলী দেখেছে, বখান্দুটি সেই  
প্রথম থেকে দর কসাকসি করে বিপরীত,  
বাগও বাঘটির মরা পরসার হিসাব প্রবল,  
তবু বন্ধন আলী কখনোই বন্ধন  
হুজুরদামার পরিচর দিল। বলল, হুজুর,  
আপনার কক্ষ বখা বখা বখা সেবার না।  
কিন্তু মহাকন ব্যাডাট পাইলারটিকে বন্ধন  
বলে সে বলল, বখা বখা সেবার। আলী  
কখনো ভাড়া বখা বখা রিক্স সিটে চেবে  
করল।

॥ सदा प्रकाशित हईल ॥

সদ্যধনাথ বোম্বেয়

## নতুন ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাস

রোশনাই ৩৥

✱



## প্রশান্ত চৌধুরীর

নতুন স্বেচ্ছা উপন্যাস

# নদী থেকে সাগরে

## ਘਾਟੇ ਟਾਕਾ

✱



देवनादक

স্বাভাবিক পটভূমিকার লেখা সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকের উপন্যাস

# বাহুবলয় ৯৮

✱

✱

नीहासबजन भट्टराज

কিরীটী রায় ১০৮

✱

✱

॥ आनन्द प्रकाश प्रतीकान्न ॥

**আলান্দ্রী দেবীর  
অনুষ্ঠানসমূহ উপভোগ**

বিষয়-শিষ্টাংশ

# উড়োপাখী

## শ্রেষ্ঠগল্প

**प्रत्यक्षमात्र विनी मन्त्रादिभूत**

# গিরিশ-নাট্যসম্ভার

শীত এবং রাতের এই কষ্টটুকুর কথা  
স্মরণ করে আলীর কথা বলার ইচ্ছা হল  
না। যেন বনার ইচ্ছা হৃদয়ের, স্বার্থ নাম  
থেকে চার আনা কম চেয়েছি, আপনি চার  
আনা আরও কমিয়ে দিলেন, হৃদয়ের, নসিব  
মন্দ। তাও সে বলল না। শুধু কাশতে  
থাকল।

তিনি মদ্য ব্যাপার দিয়ে ঢেকে বললেন,  
তোমার উরানক কাশি বাপদ।

আলী এবারেও কোন জবাব দিল না। আলী চলেছে। সে তার ভাঙা রিক্স নিয়ে, রুদ্মন সোয়ারী নিয়ে চলে যাচ্ছে। দোকানীর ঝাপ বন্ধ হল। স্টেশনের শেষ ঘাটীটি চলে যাচ্ছে। রিক্সর ক্যাচকাচ শব্দ, আলীর ফাসি এবং ভাঙা হুড়ের ছেঁড়া কাপড়ের পতপত শব্দে দোকানী ঝাপ ফেলে দিল। নৃশং মহাশয় ব্যক্তিটি গলা-বন্ধ কোটের উপর কান গলা, মাথা ঢেকে বসলেন ব্যাপার নিয়ে। রাত, অন্ধকার এবং এই নিষ্কলিতা ভাল লাগছে না বলেই যেন একটু কথাবার্তা চালাই করলেন। কি নাম তোমার?

শীত বলেই সম্ভবত পথ এত নিজস্ব।  
এত নিঃসঙ্গ। ব্যাঙ ডাকছে না। অথবা  
রাস্তার বিচিত্র প্রাণীরা। আলী'র কাসির  
শব্দ, রিক্সার কাচ কাচ আওয়াজ এবং  
বৃষ্টির কেউরাগত চোখ আলী'র শরীরের  
রঙ, মৃৎের রঙ ভয়ানক সব দৃশ্যের  
অন্তরঙ্গতা করছে। বৃষ্টি হাড়টা তুলে  
দিলেন এবং এ সময়েই দেখলেন বিজ্ঞাটা  
প্রচণ্ড রক্তের ঝাঁকুনি খেল। আলী'র বিজ্ঞা  
থেকে নামছে। আলী'র কথা মলছে না। সে  
রিক্সার পিছনে গিয়ে নূর পড়ল। সে চেঁচা  
তুলে দিয়ে বলল, হুজুর, আমার নাম বখের  
আলী।

—চালাতে না চালাতেই হুড় পড়ে গেল!  
চেন পড়ে গেল!

ক'র অসী কল কিছ' স'র পাবেন না  
হ'র। ঠিক প'র দেব।

বৃদ্ধ বাবুটি গাড়ির মন্থন আলোতে  
বন্ধের আলীর চোখ দেখেন। চোখ দুটো  
ভয়ানক দুঃসহ বেড়ালের চোখের মত  
উন্মত্ত অথচ সহসা চোখ দুটো দেখলে মনে  
হবে মৃত এবং সাদা এবং নিজের চোখ  
দুটোর চেয়েও ভয়ানক বীভৎস। তিনি  
আঁতকে উঠছেন, তিনি বলছেন, জালী,  
তুমি ও গাড়ীরদেবের মত রিন্ন চলো।  
একটু জলদি না করলে যে চলবে না।

দুপুরে কিছু শিখরীষ গাছ এবং সেবদাদ গাছ। দুপুরে কলোনার ইন্ডাক্ত আছে। এখনও গছের দুপুরে। সমস্ত জেলের আসনা বাট আড়তল করে, দুবতী মেয়েদের হোস্টেল আড়তল করে কপাল। কাপড়ের হিসাব দখল, কুচের দখল, দুপুরে খাতির শিখরীষ গাছ। কলোনার ইন্ডাক্ত আছে। সমস্ত জেলের আসনা বাট আড়তল করে, দুবতী মেয়েদের হোস্টেল আড়তল করে কপাল। কাপড়ের হিসাব দখল, কুচের দখল, দুপুরে খাতির

বিশ্বের একপাশে, ছোট চালাবরটার—  
নদীয়ার পাশে আলী ছেঁড়া কাঁথার  
নীচে কাঁঠার। কুতূপিপাসায় ভুবে আলী  
দিনের ব্যাটী পেল না। ওর কোটেরাগত  
চোখ, ভরানক বকের ব্যামো দেখে, ভাঙা  
পুরোনো রিক্স দেখে সোনারীরা হাঁটতে  
থাকল শব্দ।

বৃন্দ বাবুটি কলেন, গাড়ি চালাচ্ছ, না  
মোট বইছ?

আলী তার শেষ সামর্থ্যটুকু দিয়ে  
গাড়ি টানতে থাকল। তার মনে হয়—সে  
মুগ্ধ বোড়ার মত ছুটেছে, ছুটেছে। সে  
কথা বলল না। অথবা বললার চিহ্ন-চিহ্ন  
করার বাসনাতে সে হাঁ করল না। করেকটা  
দীর্ঘ শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করার বাসনাতে  
মুগ্ধতা বড় করতে গিয়ে দেখল, বাবুটির  
গোরাটুপি কমছে না। সে অন্যদিকের মত  
রিক্সর গতি কমিয়ে দিল এবং সোনারীকে  
অনামনস্ক করার জন্য সে তার কিস্সা  
আরম্ভ করল।—দুনিয়া বহুত পালটে গেল  
হৃদয়।

—এখন ত তোমাদেরই রাজ্য গো।  
দুনিয়া পালটে গিয়ে তোমাদেরই সূখ।  
তোমরা যখন-তখন লোকের গলা কাটছ।  
বৃন্দ বাবুটির মনে অন্য দুঃখ রিক্সা-  
ওরালার মতের ছবি। বিশেষত দুঃখ  
কথাবার্তা স্পষ্ট উর্কি দিতেই দুঃসহ  
অপমান যোধে জ্বলতে থাকলেন তিনি।—  
জনগণের রাজ্য। তোমাদের কি এখন  
কিছু বলবার জো আছে।

আলী ঘটনাটা দেখেছিল বলেই এখন  
আর কিস্সার কথাগুলো আবৃত্তি কবল  
না। সে বলল, হৃদয়, টগবগ করে রক্ত  
ফুটেছে ত ফুটেছে। কাকে কি বলতে হয়  
ও শালা কি করে জানবে। তা ছোট-  
লোকের কথা মনে রাখবেন না, হৃদয়।  
এখন প্রায় গাড়ি চলছে না বললেই হয়।  
আলী এইসব বলে কিছুক্ষণ বিভ্রামের  
আরোজন করল যেন।

—তুমিও যেমন! ছোটলোকের কথা  
মনে রাখার আমার দায় পড়েছে।

—হৃদয়কে টাকার গরম দেখাস।

—ওসব কথা থাক বাছা।

—আপনার মত নসিব...

—ওসব কথাও থাক বাছা। টাকার গরম  
দেখালে টাকা থাকে না। মা লক্ষ্মী রান  
করেন। যেন বলার ইচ্ছা বাবুটির, আমি  
ত বড় হয়েছি ছোট থেকেই। কাঁখে কাপড়  
নিরে ঘরে বিক্রি করেছি, হকারি করেছি,  
তা বলে ত লোকের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার  
করিনি।

আলী রিক্স থেকে ফের নামল। চেনটা  
আমার পকে গেছে। বৃন্দ বাবুটি বিরক্ত  
হতে হতে হিসাব করলেন—এখানে তিন  
কিমি। বাড়ি জড়, মূদের টাকা এবং সেলস  
টাকার বক্তব্য... তিন...। আরও  
কিছু...।

## পর্বত অভিযানের

দুটি রোমাঞ্চকর কাহিনী

## এভারেস্ট ডায়েরী

ক্যাপ্টেন সুধাংশু কুমার দাস

পর্বত অভিযানের বহু গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে রচিত হয়েছে।  
কিন্তু পর্বত অভিযানে যেসব কুলি-মজুরের দল 'অপরিহার্য' অঙ্গ,  
যাদের কন্টসহিত্য ও সহনশীলতা পর্বত অভিযাত্রী দলের  
মাধ্যম সম্মানের মুকুট পরিণত করে, তারা চিরদিনই এইসব গ্রন্থে  
অবহেলিত থেকেছে। প্রথম ভারতীয় এভারেস্ট অভিযাত্রী দলের  
অন্যতম সদস্য ক্যাপ্টেন দাসের এই উপন্যাসোপম বম্যপাঠ্য  
অভিযান কাহিনীটিতে সেইসব উপেক্ষিতের দল সর্বপ্রথম  
মর্যাদার আসন পেল।

দাম : ৯.০০

## নন্দকান্ত নন্দাঘর্ষিণী

গৌর কিশোর ঘোষ

খ্যাতনামা সাহিত্যিক "রূপদর্শী" গৌরকিশোর ঘোষ স্বয়ং  
নন্দাঘর্ষিণীবিজয়ী দুঃসাহসী বাঙালী তরুণ অভিযাত্রী দলের  
একজন সদস্য ছিলেন। তাঁর স্বচক্ষে দেখা অভিযানকালীন ঘটনা-  
গুলি তাঁর দরদী কলমের ছোঁয়ায় এমন একটি রূপ পেয়েছে, যা  
ভিত্তিকটিভ কাহিনীর চেয়েও অনেক বেশী রোমাঞ্চকর, রম্যরচনার  
চেয়েও অনেক বেশী সুখপাঠ্য, এবং উপন্যাসের চেয়েও অনেক  
বেশী আকর্ষণীয়।

দাম : ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিঙা মাণ দাস লেন, কলিকাতা ৯

সারসংক্ষেপ প্রকাশনীর বই।

সুধীর সরকার-এর নতুন উপন্যাস

## বন্ধনহীন গ্রন্থি

৥ ৩.৫০ নং পঃ

সুধীর সরকার-এর ২টি উচ্চপ্রশংসিত  
কৌতুক একাক্ষ নাটক

আই অ্যাম সারি ৥ ১.০০ নং পঃ

কুল-মজুর ৥ ১.২৫ নং পঃ

কুল-মজুর নাটকটিতে কৌতুক ও হাস্যরস  
মাধ্যমে সমাজ শত্রুর মূখোপ খুলে ধরা  
হয়েছে—স্বাক্ষর।

প্রবন্ধের সুসাহিত্যিক

শ্রীঅসমজ মূখোপাধ্যায়ের চিঠি :

প্রিয় সুধীরবাবু.....আমার এই  
৭৭ বছরের দেহখানকে নিয়ে আপনার  
সামনে গিয়ে এই ধন্যবাদ দিয়ে আসতে  
পারলাম না।.....সামান্য এইটুকু যে,  
এই যু-যু সাহিত্য মনুভূমির মূখোপ  
সুধীর সরকার-এর মতো লেখকের দেখা  
ঘটে। হৃদয়গোচর হয়ে এইটুকুই  
সৌভাগ্য। কথা-সাহিত্যের মধ্যে এইটুকুই  
'ওয়েলিং'.....একজন অ-দেখা,  
অ-পরিচিতের কাছে এতো বড়ো চিঠি  
লেখার পরসম্মত যোগ হয় আমি হাজা  
আর শিখড়ী কল্যাণ নেই।

আপনারই অসমজ মূখোপাধ্যায়

প্রাপ্তিস্থান : শ্রী মাইয়ের, ১৩৭/২, কলিকাতা ৯

(১-১৩৭/২)

[illegible]

নিয়ে পড়ল। এবং যিনি যিনি কখনো বলে  
নামটিকে যেন জুড়িয়ে রাখতে চাইল।  
ইচ্ছা করেই আলী আলো জ্বালতে দেখা  
করছে।

এই অন্ধকারে তিনি নিঃশব্দ। এবং এই  
প্রোতাপ্যার মত লোকটির উপস্থিতি ও উপরে  
ছাতিম গাছের ডালে ডালে পাতার  
আওরাজ, নিজস্ব প্রান্তরে কবরের  
আলো বাস্তব বাস্তবিক বার করেক প্রচণ্ড  
রকমের নাড়া দিল। আলী কি জানতে  
পেরেছে সব! সে কি নতুন ব্যবসার  
কথাও জানতে পেরেছে। বাবুটির কেমন  
বেন ভয় ভয় করতে থাকল। তিনি বগলের  
নীচে অন্ধকারে টিপে টিপে দেখলেন।  
তারপর তিনি ফের ধমক লাগালেন, বখের  
আলী, আলো জ্বালতে কত সময় নেবে।  
এমন করলে আমি কিন্তু পুলিশ ডাকব।

—হুজুর বড় ভয় পেয়ে লিচ্ছেন। দূরে  
সিপাইএর বুটের শব্দ আসছে না! এখানে  
চোর-বাটপাড়ের ভয় নেই হুজুর। বখের  
আলী এই বলে দাঁড়িয়ে থাকল।—হুজুর,  
এই ছাতিম গাছে গতকাল দুজন মাগী-মরদ  
ঝুলেছে। (আলী মরাব ইচ্ছায় কতবার  
কত ছাতিমের ডালে বিশ্মিতা বলে কুলে  
পড়বার জন্য প্রাণপাত করেছে অথচ—  
অথচ...) মেয়েটার শরীরে কত গহনা ছিল।  
পথে এতলোক যে আমরা এই পথে গাড়িই  
চালাতে পারিনি। কিছই হয়নি বলে  
হুজুর ভুখা আছি। গতর দিকে না  
হুজুর। তবে ভয় পাবেন না, ঠিক পেঁচে  
দেব।

—কি বসছ! আমি ভয় পাব। তুমি  
এমন কথা ফের বলবে না। তবে বখাখই  
তোমাকে পুলিশে দেব। আজকাল এটা  
হল কি! সবাই ফোস করতে শিচ্ছে।  
কি কান্ড সব! কেবল পুলিশগুলোই  
দিন দিন ভয় হয়ে উঠছে। পাঁচও খুশী,  
পাঁচ হাজারেও খুশী।

আলী আলো জ্বালে সিটে চেপে বসল।  
ওর পা দুটো ভেঙে আসছে। হাত দুটোর  
ভিতরে কোন উত্তাপ নেই বেন। রক্ত সমস্ত  
শরীরে কোন উত্তাপ সৃষ্টি করতে পারছে  
না। আলী ভাঙা আরশিতে মুখও শরীর  
দেখে ভাবত, এমন একটা শরীর দীর্ঘদিন  
বাঁচে কি করে! দীর্ঘদিন বাঁচার পক্ষে  
অতিমাত্র করে কি করে! অথচ দীর্ঘদিনের  
বেঁচে থাকার অভ্যাস ওকে কোনদিনের  
জনা করতে দিল না। অথবা এমন কোন  
হাটসাই ঘটল না। সেকজন শরীর ধীরে  
ধীরে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, রক্ত উত্তাপ সৃষ্টি  
করতে পারছে না কেনেও নিজের অস্তিত্ব  
সম্বন্ধে আলী কোন সন্দেহ লক্ষ্যন করতে  
পারেন না। হুজুর হুজুর স্পষ্ট করে  
কম্বোয় কখনোই ফের সে নতুন 'বেবল'  
কেনে আসছেন কিনা।

তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়ের

সেইস মূল্যভা আলী

মহাশ্বেতা

৩য় মঃ  
৫.৫০ ॥

চতুরঙ্গ

৩য় মঃ  
৪.৫০ ॥

হারানো সূত্র

৪র্থ মঃ ০.৫০ ॥

বিচারক

১০ম মঃ ২.৫০ ॥

জলোদ্ধার

১০ম মঃ ৫.৫০ ॥

অবিখ্যাত

১ম মঃ ০.০০ ॥

বিস্ফোরণ

২য় মঃ ২.০০ ॥

ময়ূরকণ্ঠী

১৫ম মঃ ০.৫০ ॥

নতুন নতুন বই

প্রাতিময়ী করের

সাতকির

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের

সীতা দেবীর

শাস্ত্রা দেবীর

বিভিন্ন ভট্টাচার্যের

শান্তিরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়ের

হারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের

বুদ্ধদেব বসুর

বিনায়ক সান্যালের

পথ চলিতে

অনিকেত

আহাজ

মহামায়া

অলখ বোরা

রানী পাণ্ডুক

নিকষিত হেম

গোধূলির রক্ত

প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান

নীলাঙ্গনের খাতা

রবিতীর্থে

০.২৫ ॥

২.৫০ ॥

৫.০০ ॥

৬.০০ ॥

৫.০০ ॥

২.৫০ ॥

০.০০ ॥

০.৫০ ॥

৪.০০ ॥

৪.০০ ॥

৪.০০ ॥

সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের  
শ্রেষ্ঠ সংকলন

শতবর্ষের শতগুণ

১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥

২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

নারায়ণ গংগোপাধ্যায়ের

অসিধারা

৩য় মঃ ০.৫০ ॥

নবদ্বন্দ্বাথ মিত্রের

উপনগর

৭.০০ ॥

নীলকণ্ঠের

হরেকরকম্বা

২য় মঃ ২.৫০ ॥

কালকট্টের

অমৃতকুম্ভের সন্ধান

১ম মঃ ৫.০০ ॥

শশিভূষণ দাশগুপ্তের

ব্যান ও বন্যা

০.০০ ॥

কুমারেশ ঘোষের

সাগর-নগর

০.৫০ ॥

দেবেশ দাশের

রাজসী

৩য় মঃ ০.০০ ॥

নারায়ণ সান্যালের

মনামা

৪.০০ ॥

বিক্রমাসিতোর

বুদ্ধের ইয়োরোপ

৪.০০ ॥

শৈলজানন্দ মল্লোপাধ্যায়ের

করলাকুটির দেশে ২য় মঃ ০.৫০ ॥

দিলীপ মালাকারের

কেন্দ্রোপালিকার দেশে ২.০০ ॥

দক্ষিণরঞ্জন বসুর

বিদেশ বিদ্যুই

৪.০০ ॥

বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের

রূপ হোব অভিধাপ

২য় মঃ ৫.০০ ॥

হিাপি হারানো হুশিয়ারি হলে।

মলিন্দাবতী

বজ্রমারী

১ম মঃ ৫.০০ ॥

৭ম মঃ ০.৫০ ॥

বেবল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারান



পারছে না। গলাটা শুকনো। কাঠ। ওর জলভেঁটা পাচ্ছে। চোখ দুটো চিংড়ি মাছের মত গোল গোল, চিংড়ি মাছের মত বের হয়ে চোখের পাশে বেন ঝুলে পড়বে। হ্যাংডেলের উপর হাতের আঙুলগুলো শীর্ণ—সে টানতে পারছে না। পারছে না। এখন কাবুটি জোরে চালাবার জন্য বারবার জাগলা দিচ্ছে, পাশাপাশি কোথাও গাছেব পোকা কর ফর করে উঠল এবং সে দেখল ঈশ্বরটো অশ্রুত রকমের জীর্ণ শব্দ কবে কোঁসে গেছে। কপালে করাঘাত কবাব ইচ্ছার ভান হাত তুলে পবীক্য করতে বুকল—বৃষা। হাতটা তুলে এনে কপালে করাঘাত করার শেষ সামর্থ্যটুকু বেন শেষ। সে নীচে কোনরকমে গড়িয়ে নামল।

বৃষাবাবুটি চিংকার করে উঠলেন তোমাকে আমি শুলে চড়াব।

—হু-জু-র!

—আমি নামতে পারব না বাপু। হেঁটে ক্ষেত পারব না।

—হু-জু-র হাটতে হবে না। ঠিক পৌঁছে দেব। দম ফেলবাব ফুরসত চাই হুজুর।

—তুমি এতদূরে কতকণ দাঁড়িয়ে থাকবে কথের আলী?

—হুজুর, হেঁটে যেতে কষ্ট হবে। পাবে যা। আমি পৌঁছে দিচ্ছি হুজুর।

—এমন করলে আমি তোমাকে এক পরসো ছোঁয়াব না।

বাবুকে অনামনস্ক করার জন্য সে পুনরাবাস্তি করল, একটা কিস্সা শোনাবেন?

ভিতরে ভিতরে কাবুটি এতই কিস্তি হয়ে উঠেছিলেন যে পারলে তিনি মজার গলা টিপে ধরেন। পারলে তিনি আলীকে খুন করেন। আলী মশকারা করছে। আলী ফের কাশতে থাকল। রাতের শেষ টেনের শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না। শৃং কাপড়ের মিল থেকে এখনও শব্দটা ভেসে আসছে। এতদূরটো কোন কুকুর পর্বত নেই। কোন পাখি অথবা কাঠবিড়ালীর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। অন্ধকারে কিছু দেখাও যাচ্ছে না। কথের আলীর বকের শব্দ এবং গলার ঝড়ঝড় শব্দ বৃষ বাবুটিকে অবসন্ন করেছে। অশেষ বল্লগার মত হুসন কণ্ঠে বললেন, আলী তোমাকে আমি একটাকাই দেব। তুমি নিয়ে চল। মোকের আমি কত উপকার করছি, তুমি আমার এ উপকারটুকু কর।

আলী হ্যাংডেলের উপর মাথা রেখে বসল, একটু সবুজ করেন হুজুর। ততক্ষণে কিস্কটো বসি, আমার হাঁপের টানটা কমুক। আলী গল্প আরম্ভ করল। ওর গল্পে একটা অভ্যাস। সোনারী নিয়ে যখন সে ঈশ্বরে পড়ানি, যখন সে অবসন্ন হয়ে পড়তে থাকত। এই অবসন্নের গল্প বলত। সে কত সোনারী নিয়ে এই অবসন্নের গল্প

শোনাল। সে নিজের মনসনে চেপে সোনারীকে গল্প শোনাল কতবার। কতবার বলল, হুজুর, এ মনসনের আখের খুব খাবাপ। মর্শিদকুলী খাঁ বলেন, আলীবর্দি বলেন, সিবাজ বলেন কেউ তা থাকল না হুজুর। ব্যাভাবটাই থাকে। হে হে করে এ সময়ে বখের আলী কাশল কি হাসল তিনি ধরতে না পারায় হাতের টর্চ জেলে মূখ দেখেই আঁতকে উঠলেন—আলীর মুখে বস্ত। চোখ দুটো সাদা এবং মূত মানুবেব মত মূখ কবে তার দিকে চেয়ে আছে।

—এই! এই! বৃষ বাবুটি চিংকার কবে উঠলেন।

—হুজুর, এমন করলে কিস্তি রিক্স ফেলে চলে যাব।

রাস্তার দুপাশে কিছু বাঁশের বন। তারপর শহরের প্রথম আলো। শহরের প্রথম ল্যাম্পপোস্ট। বাঁবনে বাদুড় নেই। অন্ধকারের মত বাদুড়বাও বেন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে। শীতকাল বলেই হোক অথবা রাতের গভীরতার জন্যই হোক দূরের ল্যাম্পপোস্টের আলোয় উদ্ভাপ ওদের টেনে নিতে সক্ষম হবে না। বৃষ বাবুটি বললেন যাক তবু শহরে উঠে যেতে পারছি।

আলী কোন জবাব দিল না। বৃষ বাবুটির ইচ্ছা হল লাঠি দিয়ে একবার আলীকে খোঁচা দিতে। লোকটা রিক্স টেনে নিয়ে যাচ্ছে ও, না, যাবার ভান করে শৃং হেলে শরীরকে টান করে রিক্স টানার ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে। না, লোকটা বাজ পড়া মতের মত দাঁড়িয়ে অন্ধকারকে তামাশা দেখাচ্ছে। তিনি লাঠিটা কাছ নিয়ে খোঁচা দিতে সহস করলেন না। আলী যদি সেই চোখ নিয়ে ফের তাকায়, যদি বলে থাকল সব—আমি চললাম হুজুর সূত্রায় সূত্রায়। তিনি প্রিয়-জনের মত কণ্ঠ করে বললেন এ ঠান্ডাস এমন চেঁড়া কেটে গায়ে দিয়ে স্টেশনে আসা উচিত হয়নি। বুকলে বখের আলী, বখের আলী, তুমি কথা বলছ না কেন? তুমি গল্প করছ না কেন? বখের আলী! আলী! আলী!

সহসা আলী ধনুঃকারের বৃগীর মত বেঁকে গেল এবং সহসাই বাবুটির মূখের উপর উপড় হয়ে বলল, সেসব নবানী আমলের কিস্সা আপনার কি ভাল লাগবে হুজুর।

বৃষ বাবুটি যখন দেখল, আলী বাজ-পড়া মত নয় অথবা বখের আলী সত্যি রিক্স টানার ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে ছিল না এবং কশ্রুত কথের আলী বকল জীবিতই আছে তখন গল্প না শুন্যে যতটা সম্ভব শীঘ্র নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছানো দরকার। তিনি বলেন, অভ্য প্রাচীন গল্প কি ভাল লাগলে ভাল লাগবে?

—সে ভাল না লাগাই ভাল। ইচ্ছা

হুজুর, খুলখুলি দিয়ে নবাব বা সেনসেন, আমরা কটা লোক তা দেখতে পেলাম।

—কি দেখলেন! কি দেখলেন! তখন সোনা পাচার হত! বৃষ বাবুটি ইচ্ছাকৃত অনামনস্কতার বললেন, যাক, আমরা ল্যাম্পপোস্টের আলোতে এসে পৌঁছে গেলাম।

—আমি বলেছি হুজুর আপনার কোনও ভয় নেই। ঠিক পৌঁছে দেব। নবাব খুলখুলি দিয়ে দেখলেন; লোকটা রোজ গলার মাছ ধরতে আসে।

বৃষ বাবুটি কাটলেন, নবাবের বৃষ কোন কাজ ছিল না?

—ছিল হুজুর। কাজও করত, খুলখুলি দিয়ে মাছ ধরাও দেখত।

কথা বলতে বত কষ্টই হোক তখন বেন শরীরের কষ্ট থাকে না আলীর। আলী তার শেষ সামর্থ্যটুকু দিয়ে হেঁটে হেঁটে রিক্স টেনে চলেছে। একটা ল্যাম্পপোস্ট, দুটি ল্যাম্পপোস্ট সে পার হল। সে একবার সার্কাস পাটিতে সিংহ দেখেছিল। আলোগুলো অন্ধকারে সিংহের চোখের মত জ্বলছে। সে বলল, হুজুর, আপনি সিংহের ডাক শুনছেন?

—আলী, তুমি ভয়ানক কথা বলতে পার।

—এ শীতে একটা বিড়ি খেতে পাকলে বড় ভাল হত হুজুর।

বৃষ বাবুটি পকেট থেকে আগা করে নিড়ি এবং দেশলাই দিলেন। আলী বিড়ি ধরাল। হ্যাংডেলের উপর ভর করে বিড়িটা পবম নির্ভরতার সঙ্গে টেনে সদব জেলের পাঁচিল দেখল। পাঁচিলটার ভিতরের দিনগুলো ওর সবচেয়ে সুখের ছিল এমন ভাবল। শেষে বড়বাড়ির বাগানের কেরা-ফুলের গন্ধ নেওয়ার সময় দেখল বড় বাড়ির একটি জানালা খুলে গেল। জানালার যুবতীর মূখ। জানালার আলো নীচে গড়িয়ে নামছে। সেই আলো ধরে একজন যুবক তরতর করে উপরে উঠে কার্নিশ ধরে ধরে ঢুক গেল।

বিড়িটা খাওয়ারতে আলীর মনে হল, সে আরও একশ বছর বাঁচবে। সে বলল, হুজুর এবার আপনারকে ইস্কুলে নামিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব।

বাস্তবিক পক্ষে আলী কোথাও থামেনি। একটি বিড়ি শীতের ঠান্ডার বখাখই একশ বছরের পরমাদ দির্ভেছিল। সারাদিন সারারাত পর এই বিড়ির ধোঁয়া ওর সমস্ত রক্ত ফের বেঁচে থাকার প্রাপন ইচ্ছার খুন্সি জন্মিয়ে ওকে পাকলা মোড়র মত কদম দিতে সাহায্য করছে। সে হাটছে, হাটছে। বৃষ বাবুটি শরীর থেকে যেনে আসছেন। শহরের আলো, ইচ্ছাকৃত অন্ধকার পার্ক-সরদান পর হয়ে তিনি চলছেন। চলছেন। অন্ধকারে হাঁকান অন্ধকারে অন্ধকারে হাঁকান অন্ধকারে হাঁকান

ভিতর এক পারলার গরমিলের দ্বাখ তুলতে পারলেন না।

বধের আলী তখন তার কিস্সা শেষ করল।

[আলীর কিস্সা খুবই অস্পষ্ট। আলীর মধ্যে রক্তের কল। সে কালতে কালতেও শেষ পর্যন্ত গল্পটা করছিল। বৃন্দ বাবুটি শুনছিলেন। শোনার স্পৃহা না থাকলেও যেন শুনছিলেন। আলীর অস্পষ্ট কথার ভিতর থেকে তিনি অর্থ উদ্ধার করেছিলেন : লোকটা রোজ মাছ খবতে আসত, অথচ কোনদিন ব'ড়শিতে খোট দেবার প্রয়োজন মনে করত না। ঘূল-ঘূলি দিয়ে নবাব রোজ দেখেন আর ভাবেন। একদিন অবশেষে নবাব পাঠমিত্রসহ নদীর পারে এসে দাঁড়ালেন। সেদিনই সে প্রথম খোট দিচ্ছিলেন এবং নবাবের পাগড়িটা ব'ড়শিতে তুলে এনেছিল। এমত অপমানে নবাব গর্দান নিলেন লোকটির এবং ওব গৃহে গিয়ে দেখলেন স্ত্রী সুন্দরী, স্ত্রী পাথর খোদাই করে সব রমণীয় মূর্তি তৈরী করেছে। বমণীর পসবা খুলেছে। নবাবের আদেশে সুন্দরী স্ত্রী নবাবের মসনদ তৈরীর জন্য নিযুক্ত হল। মসনদেব সৌন্দর্যে নবাব বিমুগ্ধ এবং উত্তেজিত। রমণীর শিল্পসত্তা নবাবকে গ্রাস করল। অভিব্যেকের বাৎসবিকে তিনি বমণীর ঘরে শয়ন করা বাসনা জানালেন। সে রাত হতভাগা বমণী আত্মহত্যা করল। তাবপব কত নবাব এল গেল। মসনদেব আত্মব একটা দৃশ্যবন্দ।]

যেন সে শেষ কয়েকটি কথার বলতে চেয়েছিল--: দৃশ্যবন্দেব অংশীদার বস্তুত সে নিজেও।

বৃন্দবাবুটি দেখলেন, আলী হ্যাণ্ডেলের উপর পড়ে কলছে। দম নিতে ফুঁবসত পাচ্ছে না। জাড়াডাঙ্কি পকেট থেকে পণ্ডশর্ট নব্বা পরলা ওর হাতে গুলে দিলেন। আলী উঠে একবার দেখল না। আলী ধীরে ধীরে হ্যাণ্ডেলের উপর নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ছে। সে সামনে গাড় অন্ধকার দেখছে অনেক দিনের মত। অনেক দিনের মত সেও বাবে এমন ক্ষেবে গামছা দিয়ে ঠোঁটের কস গড়ানো রক্ত মুহুরে জইল। অথচ হাতটাকে টেনে আনতে পারল না। আকাশ সমস্ত পরীরে বরফের কুচি ঢেলে দিচ্ছে যেন। সে শেষ-বারের মত আন্তরিক স্পৃহাতে পরীরকে লজ করার জন্য মাথা তুলতে গিয়ে দেখল, বাড়িও কোন লজি নেই। বৃন্দ বাবুটি লজিতে তার দিকে চলে যাচ্ছেন। নিজের নিঃসঙ্গ পথে লজির লজ টাঙাড়ে দল্ল-দের রাহাজানি শেষে অন্ধকারে মিলে যাওয়ার মত। দূরে তিনটে ঘণ্টা পেটার লজ শুনল। সময় জেলে ঘণ্টা পড়ছে। সে লজ হ্যাণ্ডেলের মূদ্রাশে কুলে পড়তে থাকল।

## ● বরণীর লেখকের বরণীর প্রবন্ধসম্ভার ●

প্রকাশিত হয়েছে :

বিশ্ববিখ্যাত রহস্যপত্রিকা!

আগাথা ক্রিষ্টিয়

চতুরঙ্গ

ডিক্টেটিভ বলতে অজ্ঞানুল  
পোষারো আর রহস্যপান্যাস  
রচয়িতা বলতে আগাথা  
ক্রিস্টি। এদের ভগতভোক্তা  
নাম। দাম ৪ ৫০

॥ আগাথা ক্রিস্টিব আবও নামকবা রহস্যপান্যাস ॥

দশ পৃষ্ঠুল : ৩.৫০ ॥ রাতের গাড়ি : ৪.০০ ॥ অজ্ঞানুলসম্পাদ  
৪.০০ ॥

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তীর

হিরণ্যময় পাত্র

৬ ০০

চিন্তামণি করের

সান্নিধ্য

৪.০০

প্রভাত দেবসরকারের

সুচারিতাস

৫ ০০

শৈলজানন্দ মূদ্রোপাধ্যায়ের

বধুবরণ

৩ ০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একান্ত আপন

৪.০০

সমরেশ বন্দ্য

তৃষ্ণা

৩.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

অগ্নি সাক্ষী

৫ ৫০

জ্যোতির্মিত্র নন্দীর

গ্রীষ্ম বাসর

২.৭৫

ছন্দ ঘটি মিল ॥  
সম্পাদকের বৈঠকে ॥  
শ্রীপাশ্বেদ কলকাতা ॥  
জল পড়ে পাতা নড়ে ॥  
রাধা ॥  
সাজঘর ॥  
দুরন্ত চড়াই ॥  
ঘাটি আর নেই ॥  
নিভাপথের পথী ॥  
সাতটি রাত্রি ॥  
এলেম নতুন দেশে ॥  
স্বাদু স্বাদু পদে পদে ॥  
মুখের রেখা ॥  
রমণীর মল ॥

ধনঞ্জয় বৈবগণী ৬.৫০  
সাগরময় ঘোষ ৬.৫০  
শ্রীপাশ্বেদ ৭.০০  
গৌরীকম্পের ঘোষ ৮.০০  
তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭.০০  
ইন্দ্র মিত্র ১০.০০  
সমবেশ বসু ৬.০০  
প্রফুল্ল রায় ৪.৫০  
প্রবোধকুমার সান্যাল ৪.৫০  
বাণী রায় ২.৭৫  
জ্যোতির্মিত্র রায় ২.০০  
অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত ২.৭৫  
সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ ৬.০০  
সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৩.০০

॥ দ্বিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

সে পথ ধরে জাকর আলী পলালী  
প্রান্তর থেকে সৈন্য নিয়ে ফিরে গিরেছিল  
দীর্ঘদিন পর সেই পথে আলী হুঁসিয়ে  
পড়ল।

তখন বাম্বাঝাট ফের এই পথে ফিরে  
আসলেন। আট আনা পরনার পরিবর্তে  
একটা টাকা দিয়ে ফেললেন এই সন্দেহে

হুঁসিয়ে হুঁসিয়ে প্রায় দোড় বেওয়ার মত  
করে তিনি ফিরে আসলেন। তিনি ডাক-  
ছিরের আলী, আলী—কিন্তু কহে এসে  
দেখলেন আলী পূর্বের মতই হ্যাংডেল  
কলে আছে। তিনি এবার কথাই লাঠি  
দিয়ে খোঁচা দিলেন এবং যখন দেখলেন,  
লোকটা খাঁতে জমে গেছে তখন কঠ'ব্যানিষ্ঠ

অবাধের মত সব পরদাক্ষী হুঁসিয়ে  
হুঁসিয়ে কলকলিয়ে গিয়ে গেলেন। এবং  
তিনিও যেন আর শূন্যত পেয়েছেন একলা  
খোড়সোরার সৈনিক এইমাত্র হুঁসিয়ে  
বেইমামি করে এই পথ ধরেই ফিরে  
চলেছে। খোড়ার পারের পথে আলীর  
দেহটা কাঁপছে।



কি বকবে কল্যা! কি পরিচয়! সজিই, সার্ফে পরিচয় করে কাচার আশ্রয়  
পতি আছে। আর, কী গ্রন্থ কেনা! সজিই, সার্ফে পরিচয় করে কাচার আশ্রয়  
হেলেনেয়েদের জালকাপড়... আপনার পরিচয়ের একেবারে জালকাপড়ই সার্ফে  
কেচে সবচেয়ে কল্যা, সবচেয়ে পরিচয় হবে। বাড়ীতে সার্ফে কেচে কেনে।

**সার্ফে পরিচয় করে কাচা হয়**

# একটি লুপ্তপ্রায় ঐতিহাসিক স্মারক

রথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

বাংলা দেশে ঊনবিংশ শতকে বাঙালীর নবজাগৃতির এক স্মরণীয় অধ্যায় বলা যেতে পারে। পলাশীর যুদ্ধের পর থেকেই বাঙালীর প্রাথমিক জীবন-পরিবেশে ধীরে ধীরে রূপান্তর ঘটেতে শুরু করেছিল। রাজনৈতিক পট পরিবর্তনের ফলশ্রুতিতেই বাঙালীর স্বভাবসিদ্ধ স্বল্প-সমৃদ্ধ জীবনের তটভূমিতে নতুন চিন্তা ও চেতনার তরঙ্গা অতিবাহত সৃষ্টি করে। ঊনবিংশ শতকের সূচনার সেই বিচিত্র এবং অভিনব ভাবসমুহ প্রবল প্রাণোচ্ছ্বাসে রিত-বিস্ত বাঙালীর ভাবজীবনকে আলোড়িত করে তোলে। পাশ্চাত্য শিক্ষা সংস্কৃতি ও সভ্যতার সম্বন্ধে জাগ্রত জীবনবোধ রেনেসাঁস-ধর্মী চিন্তার জন্ম দেয়। ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য নীতিবোধ এই নবীন চিন্তাধারা নব মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠা করে। ঊনবিংশ শতকের সেই নবজাত জীবনচেতনাকে বাঁচা রূপ দিলেন, সেই অনন্য শিল্পশ্রমোদ্ভী ব্রহ্মচর্য, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র মধু-সুন্দরব সংগে আরও একটি নম সেচ্যাব ন হলও স্মরণ্যঃ তিনি উত্তরপাড়াব জর-কুক মৃত্যুপাধ্যায়। সেকালের বাংলা দেশে শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সম্ভবত এমন কোনো সংগঠন ছিল না, যা এই উদারদৃষ্টি বলিষ্ঠ মানবচিত্ত সন্ত্রস্ত সহযোগিতার সংবর্ধিত হয়নি। ১৮৪৫ সালে একজন ইংরাজ রাজকর্মচারী তার স্মৃতিতে লিখেছেন, 'He has made a great step towards reformation amongst his countrymen. He is in advance of them.'

বস্তুতঃ ১৮৩৭ থেকে ১৮৮৭ সাল পর্যন্ত বাংলা দেশে প্রত্যেকটি সংস্কার আন্দোলনের পূর্বোভাগে জরকুকের উপস্থিতির সাক্ষ্য রয়েছে ইতিহাসে।

১৮৩৫ সালে লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনক আডাম সাহেবকে এ-দেশের পাত্রী অঞ্চলের শিক্ষার অবস্থা অনুসন্ধানের নির্দেশ দান করেন। বাংলা দেশের নানা পাত্রী ভ্রমণান্তে তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে তিনি বলেছেন :

We cannot, however, expect that the reading of the report should convey the impressions which we have received from daily witnessing the more animal life to which ignorance consigns its victims, unconscious of any wants or enjoyments beyond those which they necessitate whilst the beasts of the field are conscious of any of the

higher purpose for which existence has been bestowed.

সেই সার্বজনীন অজ্ঞতা, কুসংস্কার এবং নিশ্চেতন জীবনযাত্রার বৃগু জরকুক বাংলা দেশে শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রে যে অনন্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, সে সম্পর্কে অনেকেরই সচেতন নন। জমিদারি পণ্ডিতশ্রী উপলক্ষে নিরাকর কুমক-সন্তানদের মধ্যে মদ্রিত রামায়ণ, মহাভারত, কাগজ-কলম-

১৮৫৫ সালে তার লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনক লিখা বিধি অনুসারে যে Graduate Aid সাহায্যদান প্রথা প্রবর্তিত হয়, তার পুরস্কার কারণ নিহিত আছে জরকুক রচিত আবেদন-পত্রে। অনুদ্বন্দ্বভাবে তদানীন্তন এক্সকমিশন কার্ডিনালের সেক্রেটারীর নিকট লিখিত তার অপর একটি পত্র বাংলা দেশে সার্কুলে পাণ্ডিত পদ এবং ছাত্রগণের পুরস্কারদান-প্রথা প্রবর্তনে সাহায্য করে। সে বৃগু শ্রী-শিক্ষার অবস্থা ছিল আরও শোচনীয়। সমাজের সকল স্তরের মধ্যে একটা সাধারণ বিশ্বাস ছিল যে, শ্রীশিক্ষার অপরিহার্য পরিণাম বৈধব্য। শ্রীশিক্ষার অর্থ নারীকে স্বেচ্ছাচারের অধিকার দেওয়া। আশ্চর্যের বিষয়, সেই অচল্যাতনিক গোড়ামির বৃগু উত্তরপাড়ার মত একটি প্রাচীনপন্থী গ্রাম



উত্তরপাড়া মাহারন প্রাধান্য

স্টেট-পেন্সিল বিতরণ করে তার এই প্রয়াসের সূচনা হয়। লর্ড হার্ডিঞ্জ দেশীয় ভাষা শিক্ষার জন্যে তখন প্রত্যেক জেলার তিনটি করে সমগ্র বাংলা দেশে ১০১টি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাব অনুমতি দেন। প্রায় সংগে সংগেই জরকুক তার জমিদারি বৈচিত্র ও বাসস্থান উত্তরপাড়ার বিদ্যালয় স্থাপনের আবেদন করেন। ১৮৪৬ সালে স্থাপিত স্থানীয় বিদ্যালয়টির ব্যবস্থার জন্যে বার্ষিক দু' হাজার টাকা উপস্থানের জরিবারি সরকারকে দান করেন। হুগলী জেলার তিনিই প্রথম ইংরাজী ও বাংলা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তার স্মৃতিতে প্রচলিত আছে যে, তিনি এক দিনে ক্রিশ্চিয়ান বৈদ্য শিক্ষার স্থাপন করেছিলেন। জরকুক শিক্ষা কিস্তার সম্পর্কে সরকারী সাহায্যের জন্যে তিনিই প্রথম শিক্ষা সচিবের কাছে আবেদন করেন। তার আবেদন সচিবী কলকাতার শিক্ষার জন্যে প্রেরিত হয়।

একটি মানুষের সকল প্রচেষ্টা এবং মৃত্যু নৃশিবে দাক্ষিণ্যে বাংলা দেশে শ্রীশিক্ষা প্রচারের ক্ষেত্রে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল। ১৮৫০ সালে উত্তরপাড়ার বাংলা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই উদ্যোগেরই প্রসারিত ক্ষেত্রে জরকুক সমগ্র বাংলায় শ্রী-শিক্ষা প্রচারের ত্রিকোণাটার বেধে সাহায্যের সংগে সহযোগিতা করেন এবং কলকাতার বেধে কলকাতা প্রতিষ্ঠানের সমগ্র তার সচিব উৎসাহ এবং দু' হাজার টাকা সাহায্যদান করেন। এ ছাড়া সমকালীন বাংলা দেশে ক্রিস্টিয়ানদের অন্যতম হিসেবে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে অর্থসাহায্য, কৃতী ছাত্রদের পুরস্কারদান, নান্য দেশের শিক্ষাঅবস্থা অনুসন্ধান, বিভিন্ন শিক্ষণ জনতার জরকুক সে বৃগু বার্ষিক এক্সকমিশন রিপোর্টের উত্তরপাড়া ব্যক্তি হিসেবে। শ্রীশিক্ষার সাধারণ ন্যায়মূলক বৃগুগণের কাছাকাছি উত্তরপাড়ার মত একটি প্রাচীনপন্থী গ্রাম



গ্রন্থাগারে রক্ষিত করেক টি প্রাচীন বাংলা গ্রন্থ

প্রথম স্থান অধিকার করে Bengal Peasant life রচয়িতা রেন্ডারেন্ড লাল-বিহারী যে ৫০০ পুরস্কার লাভ করেন। শব্দে শিক্ষার ক্ষেত্রেই নয়, সমাজ ও রাজনীতির ক্ষেত্রেও তাঁর উল্লেখ্য ভূমিকা রয়েছে। বাঙালীর প্রথম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে তিনি অত্যন্ত কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য ছিলেন। জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার ১২ বছর আগে ১৮৫০ সালের ২৯শে জুলাই কলকাতা টাউন হলে তৎকালে প্রচলিত India Bill-এর আলোচনার জন্যে বাংলা দেশের চিত্তাঙ্গীকৃতদের এক সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। এ-সভায় সম্ভবত সেই প্রথম দশ হাজার দেশবাসী স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে একত্রিত হয়েছিলেন। রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সেই অতীতপূর্ব জনসভার প্রথম বক্তা ছিলেন রামগোপাল ঘোষ এবং দ্বিতীয় বক্তা ছিলেন উত্তরপাড়ার জরকক মুখোপাধ্যায়। তাসলে নির্মিত হতে হয়, ইন্ডিয়ান বিদ্যাসাগর বিদ্যাবিবাহ প্রথা প্রবর্তনের জন্যে তৎকালীন শাসন পদ্ধতির কাছে যে আবেদন করেন, তাতে সরকার ওপরে বার স্বাক্ষর ছিল, তিনি

তৎকালীন গোড়া ব্রাহ্মণ পরিবারের সম্ভবত জরকক মুখোপাধ্যায়। অনেকেই হয়তো জানেনই যে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার স্থাপনের পরিকল্পনাটি মুখ্যত তাঁরই এবং উদ্যোগের অন্যতমরূপে তিনি সর্বমোট ৫ হাজার টাকা এতে দান করেন। এই চান্দিট্রৈবী সংস্কারকের জীবন ও চিন্তাধারা এ সংগে উত্তরপাড়া সাধারণ গ্রন্থাগারের ইতিবৃত্ত অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত। তাঁর জীবনকাহিনী তাই প্রেক্ষাপটরূপেই আসে।

জরককের জীবনকাহিনীর ব্যাপক আলোচনার সুযোগ এখানে নেই, হয়তো তাই প্রয়োজনও নেই। তাঁর বিচিত্র কীর্তিমুখর জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল সাক্ষ্য উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরী। আজকের চুনবাতির আলিখসা প্রচীত অট্টালিকাটি জরককের কিস্তি অনুচরের মতো তাঁর স্মৃতির অতল প্রহরায় সিম্বল রয়েছে। এই প্রাসাদোপর হয়েই সদায় উন্নত চরম্ভের কাঠিন্যে, নীরব প্রলম্বিত অলিঙ্গ সূত্রান্ত প্রকোষ্ঠে ভাগীরথীর অস্তিত্ব পূর্বের বাক্যের সেকালের অনেক হারানো ইতিহাস স্মরণে আসে।

ইংরেজী ১৮৫৯ সাল। স্বদেশে, স্বভাসে

শিক্ষা বিস্তারের জন্যে জরকক পূর্ব উদয় স্বপ্নবান। সারা দেশে নব্যশিক্ষার বিকারভসনগুলি সে উদয়ের সাফল্যে নিবদান। কিন্তু জরককের মন পশ্চিম জড়িত পড়িয়ে আকর্ষিত হয়। শিক্ষার প্রকৃত পূর্বভার বিদ্যালী জরককের মনে হতে লাগলো যে, স্কুল-কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত হলে সাধারণ ছাত্রদের সঙ্গে আর অধ্যয়নের সম্পর্ক থাকে না। তার একটা কারণ দুঃপ্রাপ্য ও দুঃমূল্য গ্রন্থ কিনে পড়ার মত সম্পত্তি যে সঙ্গে অধিকাংশের ছিল না। সুতরাং জরকক এই বছরেই ২০শে আগস্ট বর্ধমান বিভাগের রেভেনউ কমিশনারের কাছে আবেদন জানালেন উত্তরপাড়ায় একটি সাধারণ পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠার জন্যে। সে আবেদনে তাঁর নিজের পক্ষ থেকে ২৫০০ টাকা এবং অন্যান্য সূত্র থেকে মাসিক ৩০ টাকা সাহায্যের অঙ্গীকার ছিল। সে সময়ে সরকার থেকে এইরকম করেকটি পঠনালয়ে মাসিক কিছু পরিমাণ অর্থ সাহায্য করা হত। বেশ কিছুদিন অপেক্ষার পর উত্তর এলো: সরকার সাধারণ গ্রন্থাগারে সাহায্য করার প্রথা রহিত করে দিয়েছেন, কেবল স্থানবিশেষে করেকটি পঠনপত্রিকা বিনামূল্যে দেওয়া হয়ে থাকে।.....

কোনো প্রতিকূল অবস্থাতেই হতোদাম হওয়ার মানদ্ব ছিলেন না জরকক। আপন আশ্ববিবাসকে সঙ্গী করে নিজেই গ্রন্থাগার স্থাপনের সংকল্প গ্রহণ করলেন। ১৮৫৭ সালে গ্রন্থাগার নির্মাণকার্য শুরুর হল এবং ১৮৫৯ সালের ১৫ই এপ্রিল মোট আশি হাজার টাকা ব্যয়ে সে কার্য সম্পূর্ণ হল। গ্রন্থাগারের ব্যয় নির্বাহের জন্যে চার-তুষ্ক বার্ষিক ১২০০ টাকা উপস্থাপন সম্পত্তি ও ২০০ টাকা সূত্রের কোম্পানীর কগজ নির্দিষ্ট করলেন।

গ্রন্থাগারের কার্যনির্বাহের জন্যে একজন অধ্যক্ষ ও তার সহকারী দপ্তরী চাপরাসী নিয়োগ করা হল। তাঁদের বেতনের জন্যে নির্দিষ্ট হল বার্ষিক ১০০ টাকা। এবং পুস্তক ও পত্রিকা দ্রব্যের জন্যে বার্ষিক ১২০০ টাকা।

সুবহুৎ খিলানের ওপর এই প্রাসাদোপম অট্টালিকা: পূর্ব ও পশ্চিম সতর্ক প্রহরীর মত সারি সারি বিশাল চতুষ্টয়, সুউচ্চ সোপানপ্রণী, গম্বুজমণ্ডিত কক্ষ-তল: সমগ্র বাংলা দেশে কেবল গ্রন্থাগারের জন্যে এমন রমণীয় হাট আর ছিল না। গ্রন্থাগারের সামনে সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর এবং কুসুমোবাস। তার প্রান্তে কলনামিনী ভাগীরথী। একতলে গ্রন্থাগার, দ্বিতলে সুসজ্জিত কলনামিনী সন্তানত অতিথি-অভ্যাগতদের বাসের জন্যে সুসজ্জিত ছিল। তৎকালীন এক বিশিষ্ট সর্বোচ্চ জরকক ও তাঁর গ্রন্থাগার সম্পর্কে বলছেন: His house on the river banks at Uttarpara though almost equal in

size to a palace was never occupied by the family; but was chiefly kept for the large library which he accumulated, and which like most libraries of native gentlemen contains not a few rare and valuable work. (The Saturday Evening Journal, 21st. June 1888)

সেকালের বাংলা দেশে প্রকৃত জ্ঞান-লব্ধীর কাছে এই গ্রন্থাগারটি ছিল মধ্যস্থত। দেশী ও বিদেশী গ্রন্থপ্রেমীর দল নানা পথান থেকে এসে সম্মিলিত হয়েছেন এই সংস্কৃতি-কেন্দ্রে, উদাত্ত প্রাণকে সমাধানে শান্ত করে ফিরে গেছেন। তাঁদের চেষ্টায় এই গ্রন্থাগার ও তার পরিবেশ সম্পর্কে একটি অনন্য প্রাণময় অনুভূতি সঞ্চারিত হয়েছে। কোতুহলী পাঠক জরজর ও তাঁর গ্রন্থাগার সম্পর্কে একজন বিদেশী মনোভাব অনুভব করতে পারেন কনিংহামের "The coeruleans"

"\* \* \* "You are fond of books", he said to her one day. "If you would like to visit a curious library—the most interesting, I suspect, that you have ever been in—come with me to-morrow and see what a native gentleman can be and can do"

Camilla was delighted at the proposal. She reached the place at last by the shores of a historic river where a grand old devotee of learning has accumulated the precious outcome of a lifetime of skilful diligent and generous research. He told how year by year and decade by decade the work of accretion had gone steadily on and summoned from the strongholds where they lay huddled, many a curious volume and precious Buddhist manuscript, which his zeal as a collector had gathered from the treasure-rooms of Benares or Cashmir or the monasteries of far Thibet. "I like this scene, this place," Camilla said with vehemence "better than anything I have seen in India." For my part, I could die happy, if I had created such a little oasis as this, for the benefit of weary pilgrims in time to come. (Cunnigham).

প্রখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক সাহস উইলিয়াম হাণ্টার কলকাতার কোলহল ভাগ কবে উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরীর স্থিতলে বসে ক্রমান্বয়ে তিন বছর ধরে তাঁর প্রত্নতত্ত্বের গবেষণাগ্রন্থগুলি রচনা করেছিলেন। Imperial Gazeteer of Indiaয় স্থিতীর সংস্করণের ভূমিকায় তিনি এই গ্রন্থাগারের সাহচর্য সম্পর্কে উল্লেখিত করতেন।

জীবনসংগ্রামে পরাজিত, ক্রান্ত কবি হৃদয়ে বহন কলম্বাণ্ডা হয়ে প্রায় লব্যাগত, অভাব-অনটন-পাণনাধারের হাসা, গম্যসাধকের পরকণ্ঠে বিহ্বল, বিপন্ন

বা ক - না হি তো র বই

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ বারের

নতুন উপন্যাস

## কথিত কাঞ্চন

৪-৫০

দক্ষিণারজস বঙ্গের নতুন উপন্যাস

সংস্করণে বঙ্গোপন্যাস

নতুন উপন্যাস

## ববহরিণীর সংসার

...জীবনকে দেখা এবং বরষা মন দিয়ে আমায়ের আবেগানের সমাজ সলোয়ের চিত্র এঁকে তাকে সুন্দরভাবে প্রতিকলিত করার কৌশলে 'ববহরিণীর সংসার' সার্থক হয়ে উঠেছে।...বঙ্গোপন্যাস, দাম ০-৫০

## অসঙ্গ

উপন্যাসটির অবলম্বন দাম্পত্য প্রেমের নারিকার জটিল মানসিকতা উপন্যাসটিকে একটি নতুন স্বেদে সজ্জা করেছে। ... আমলম্বাণ্ডার পটিকা, দাম ০-৫০

তিন মধ্যবর্তী ববোই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল  
শংকর-এর

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

"সংসারে বসে থাকবার উপায় নেই। অশ্রু কবে বেতেই হবে—হয় বোল, না হয় বিয়োগ, হয় গুণ, না হয় ভাগ বিহ্ব একটা করতেই হবে।" দাম—৪-৫০

৭ম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে

## চৌ ব ঙ্গী

শংকর-এর সাহিত্য-জীবনের এই স্মরণীয় সময়ে হৃদয়ঙ্গর বলেন, "লেখক বাংলা উপন্যাসের ধার ... অভিনব কল্প-কৃতির পরিচয় দিয়েছেন।... শঙ্কর-এর এই পৃথিবীর প্রতীক, অসীম পৃথিবীর সংসারটাকে সসীম শঙ্কর-এর চার দেওয়ালের মধ্যে বেধে রেখেছে।...অনুসন্ধানের সঙ্গে উপাসনিকভাবে জীবন পর্যবেক্ষণের বৈরাগ্যপন্থী এই পানাহার কাহিনী নয় ও নারীর নানা বিচিত্র জীবন-চিত্র আভি সন্দর্ভভাবে বর্ণনা করে। লেখক বৃহৎ পটভূমিকার উপন্যাস কাহিনী বিন্যাসে মনোহরতার পরিচয় দিয়েছেন।" দাম—১০-০০

## এক দুই তিন

নিজেকে নির্লিপ্ত রেখে সামাজিক অনসঙ্গিত কমন করে জীবনকে দেখতে হয় এক ভেদভেদে এর ছবি আঁকতে হয় এক দুই তিন তার উপন্যাস নিবন্ধন। শংকর-এর ২০ রঙী পটভূমিকার এই বইটি পড়ে দেখতে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করি। ৬ম সংস্করণ। দাম—৪-৫০

অরাসম্বের অভিনব উপন্যাস

## মসিহেখা

২ম সংস্করণ দাম—১-০০

অনেকে বলেন সাম্প্রতিক কালের বহুসংসার বাংলা উপন্যাসেও জীবনের মর্মে নেই। অপরিসর পটিকা জন্ম করেকটি মন চরিত্রের আনন্দোৎসব। এই জীবিতের যোগাত্মক উত্তর অরাসম্বের মসিহেখা। তার প্রবল বৈশিষ্ট্য বহু ও বিচিত্র চরিত্রের সূক্ষ্ম সমাবেশ। একটিকে একটল বস্টালের ছেলে, তারপর জন্ম বলে মিষ্টিমিষ্টি 'সোয়েব' ও আশুতোষা লুটাইন 'সেকেন্ড সার', তার একটিকে একটি পতিতপ্রহরী অমিত্রতের নারীর অক্লান্ত একক সংগ্রাম; মধ্যখানে বিজন ও সুবহার অভিনব মেন জীবন, বারোদুই ও বঙ্গোপন্যাস প্রণয়সম্পন্ন এবং দিলীপ ও আলোর অন্ধ তীর প্রেম। আবেগপূর্ণ আরও অনেক মানব প্রত্যেকে অনন্য কিন্তু সব মিলে এক দ্বিগুণ মিছিল।

আশ্রয় (৪র্থ সং) ০-৫০ পাড়ি (৬ষ্ঠ সং) ০-৫০

শ্রীনিরুপেক্ষ

## নেপথ্যদর্শন

৭-৫০

বর্তমানকালে যে বই সবচেয়ে বেশী আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। বঙ্গোপন্যাসে 'প্রকৃতপক্ষে এই ঘটনা বিক্ষুব্ধ হৃদয়নের এক নিখুঁত প্রতিচ্ছবি।'

বাক-সাহিত্য ৩৩ কলকাতা কো, কলিকাতা ৩১



জালিকা অল্প পরিমাণে দেওয়া সম্ভব নয়।  
উসাহী পাঠ্য-ও গবেষক দ্বারের আকাঙ্ক্ষা-  
সংশ্লিষ্ট অর্থ-নিয়ন্ত্রণে পরিণত এই  
উপেক্ষিত সংগ্রহশালায়। প্রাচীন পট-  
চিত্রকার-সমূহ (১২৮৭ থেকে);  
নিজাম-পুরিকা (১২৫৮ থেকে  
১২৭৫); জাহাঙ্গীরী (১২৭২ থেকে  
১৩৩৩); বিজয়-সংগ্রহ (ইং ১৭৭০—  
৮২); বাঙ্গা (১২৮৮—১১); সর্বদা-  
পুস্তক (১২৬২) এবং তত্ত্বাবধানী,  
জাহাঙ্গীরী, জালিকা, কল্যাণ,  
সাধনা ভারতী প্রভৃতি বাংলা পত্রিকা এবং  
এশিয়াটিক জার্নাল (৮১৬ থেকে ৫০১  
খণ্ড); - ব্রিটিশ রিভিউ (১৮১১—২৫  
২১ খণ্ড); আমেরিকান কোয়ার্টারলি  
রিভিউ ১৮২৭ থেকে ১৭ খণ্ড); এডিন-  
বার্গ রিভিউ (১৮০৮ থেকে ৭৯ খণ্ড);  
গভর্ণমেন্ট গেজেট ইন্ডিয়া (১৮৪০—  
১৮৯৭); গেজেট অব ইন্ডিয়া (১৮৭৬—  
১৯২২); কলকাতা গেজেট (১৮৫৪—  
১৯৫০) প্রভৃতি ইংরেজী পত্রিকা গ্রন্থা-  
গণের গুরুত্ব বর্ণনা করছে। ১৮১৮  
সালের এপ্রিল মাসে ত্রিপুরার ব্যাপটিষ্ট  
মিশন থেকে প্রকাশিত বাংলা ভাষার প্রথম  
মাসিকপত্র 'দেবদর্শন' গ্রন্থাগারের একটি  
দ্রষ্টব্য। সংগ্রহ: লক্ষ্যকল্প ২ খণ্ড  
বাংলা বঙ্গদেশের দেব সমর্থক  
লক্ষ্যকল্প সংগ্রহ লক্ষ্যকল্প  
(১৭১১—৭১) দেবদর্শন (১২ খণ্ড  
দেবদর্শন গ্রন্থ দেবদর্শন (১৭১১—  
১৭১২) দেবদর্শন (১৭১২—  
১৭১৩) ১৭১৩ (১৭১৩) দেবদর্শন  
অভিধান দেবদর্শন (১৭১৩) দেবদর্শন  
অভিধান দেবদর্শন (১৭১৩) দেবদর্শন  
উদ্ভাসিত দেবদর্শন (১৭১৩) দেবদর্শন  
(১৭১৩) উদ্ভাসিত দেবদর্শন (১৭১৩)  
কলেস ইন্ডিয়া (১৭১৩) দেবদর্শন  
(১৭১৩)।

**Essays on the language literature and religion of Nepal and Tibet A narrative of the transactions in Bengal from 1760 to 64 Reports at West Minster London (1658). The Holy Bible in Sanskrit (1858). Sanskrit Grammar in Devnagri &**

ଧସନ ବା ସେବତକ୍ଷଣ

বাহিনীকে বিচক্ষণ এ হোম অ্যামেরিকা দ্বা  
 তারীয়া আবার মিকট জাতিতে ১টি স্টাট  
 মল কিম্বা হোম অ্যামেরিকা করিয়া দ্বা  
 বাহিনী, অসম্ভব, একত্ব, বাহিনী চমকিয়া,  
 হাট, মেডো, হাট, বাহিনী বাহিনী প্রকৃতি চম-  
 হোমের কিম্বা চমকিয়া হাট। হাট  
 হাট, পাহাচা করিয়া। ২০ বৎসরের  
 চমকিয়া হাটের চমকিয়া হাটের এ  
 হাট (হাট ০-১) ২০/১, হাটের হাট  
 হাটের ১-১ হাট হাট হাটের  
 হাটের, হাট হাটের

Roman letters by Max Muller  
(1868);

গীতসংহিতা (বাইবেলের অনুবাদ  
(১৮৫৬); জনসনের হিটোপদেশ দাল-  
হেঙ্ক-এর স্লেটুল কোরির ব্যাকরণ,  
ফ্রান্সিসের অনুদিত বৈখ্যমণ্ডল, রায়-

মহান বীরের পৌত্রীয় ব্যাকরণ ও বাংলা  
শাসনের প্রথম যুগের লেখকদের রচনা,  
প্রথম যুগের বাংলা নটক—চারদল-  
চিত্রকা, ও ভাস্কর্য চিত্তবিনোদ, কৈশী-  
নন্দার প্রণীত গ্রন্থ কোড়ালী সাহিত্য-  
ঐতিহাসিক নিবন্ধসমূহ উপস্থাপন।

ମୁଖର ଡାହା ବୁକ୍‌ର ଚାପିବ

অবিভক্ত কোদুরী ও গ্রন্থপ্রকাশের অঙ্গানিষিদ্ধ প্রণালী-নিবন্ধন

আবার সেই ১৯শে মে — শিল্পজগতের উদ্বোধন অনুষ্ঠান। ভাষাতত্ত্বমণ্ডলীর পাঠের বাক্যমূল  
জেনেজেনের প্রথম বিনামূল্য। এখানেও লিখিতবস্তুর ভেদ। ভাষাতত্ত্ব মণ্ডলীর  
মিছিলের এক চোখে আদান, আর চোখে জন। ঘটনার পর ঘটনা। ২৪ খানার পুস্তক  
বাণিজ্য হইবে। ২৪ শ্রাবণ ১৩৬০ ৥

# জীবন-স্বাদ

ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକୀ ଦେବୀ ॥ ୫.୦୦ ॥

কীৰ্ত্তন বহুবিধ। এৰ মধ্যম বিচিত্ৰ।  
 কীৰ্ত্তনসম্বন্ধী মানৱ সমূহ বিচিত্ৰ। যোকে  
 যোকে নৈৰ তৰঙ্গ উপলব্ধি কৰে।  
 অমৰ ৪৬।

## শিল্পীর আত্মবক্তব্য

माधना रम. ॥ २ ५० ॥

ভবতীর নৃত্যকলাই ইতিমধ্যে সাধনা বস্  
 ৫৬৫) উচ্চলৈ নম। অতঃপর ভগবতীর  
 সাত্ত্ব ও তরঙ্গপুল সংযোগ। রূপ-কমের  
 যখনই নির্বাহিত ভবনেষ বিচিত্র বিকল্প।

## অসমাপ্ত চৰ্চাক

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৫০০  
৫৫৮ বছর ৫৫ মাস ১৬ দিন উপন্যাস  
১৯৩১। পরিবর্তন আদর্শ সাহিত্য  
৫৫৮ ৫৫ মাস ১৬ দিন উপন্যাস।

# बोलकशी

গণেশমুখ্যার দ্বিত ॥ ৭.৫০ ॥

[illegible]

## এশিয়ার বহুতলমুখি

বিবেকানন্দ গ্রন্থোপাধায় ॥ ৬-০০ ॥

देहसिदिगस्तु

क-इ-न-अ-उ-ए ॥ ब्रह्मा-भ-व-तो-य-द-म-ह-त-म-

## ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ଵାତି

২. ১৯৬০.      পরিমল পোদ্ধ্যামী

## ਦਫ਼ਤਰ ਅਰਗੀ

উপন্যাস : মাহাত্মা জাহাঙ্গীর (বিক্রণ)  
১ম ৭ ০০ ২য় ৫ ০০ একত্রে-১২.০০৫

## শেষ দরবার

উপন্যাস : সমরেশ বসু : ৪.০০ :

ଅବଲମ୍ବି ।

উপন্যাস      নবোদ্ভূত নাথ      জিহ

**নিষিদ্ধ এলাকা ০.০০২**

नवी कथनीय कथा ॥ राजभद्राय  
कमलजम्बुज आश्रय कथन ।

**உயிர்ப்பாதுகாப்பு**  
உயிர்ப்பாதுகாப்பு திட்டம், 2013-14

ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্যের ডি. টি. এম-এর

## বিবাহের পরে

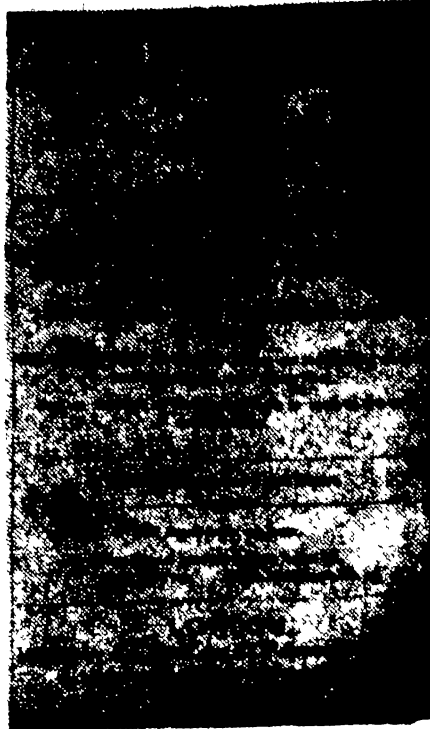
এই ঘটনানি পড়লে কোনও স্বাধীন স্ত্রীর মধ্যে কখনও জাফা হবার সম্ভাবনা থাকে না।  
 বিবাহের পরে যথেষ্ট বিবরণগুলি প্রত্যেকের জানা উচিত, তখন কোনটাই এতে বাধ পড়েনা  
 হয়নি। মূল্য ৬০০ টাকা — জি পি-তে পাঁচ টাকা।

ମହିଷବଳ-କାଳୀରାଜୀ ହଳ ମୂଳ, ୨୦୭, ବସନ୍ତରାଜିତ୍ ପଣି, କାଳହାଟ-୬



পুস্তক সংগ্রহের ক্ষেত্রে এ ধরনের গ্রন্থাগার ভায়তবর্ষে খুব বিরল।

আধুনিক যুগে একটি জাতির সংস্কৃতিরক্ষণ ও উন্নয়নের জন্যে গ্রন্থাগার সঠিক ভূমিকা গ্রহণ করে। বৃটেন ও নর্থ আয়ারল্যান্ডে মোট জনসংখ্যার শতকরা ২০ ভাগ স্থানীয় গ্রন্থাগার থেকে কই পড়ে। ১২ লক্ষ লোক প্রত্যেকে গড়ে প্রায় ২৫ খানা বই নেয়। ফলে দেশ ও জনগণের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে তাদের ধারণা স্পষ্টতর হয় এবং উন্নততর নাসাংগিক জীবনের দাবিরবোধ জন্মায়। সেখানে বিদ্যালয়ে শিক্ষা, হাসপাতালে রোগী, গবেষণার ছাত্র, গৃহস্থবধূ, কৃষক, শ্রমিক সকলেই গ্রন্থাগারের পরোক্ষ পায়। বৃটেনে পাবলিক লাইব্রেরী থেকে যে-কোনো লোক যে-কোনো বই পেতে পারে। আমাদের দেশে



গ্রন্থাগারে রাখিত প্রাচীনতম পুস্তক (১৬৫৮)

সে পরিস্থিতি সঙ্গতসম্ভব হলেও গত শতাব্দীর শেষ পর্বে এই পাবলিক লাইব্রেরীর মাধ্যমে বাংলা দেশে সেই চেষ্টাবই সূচনা হয়েছিল। উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরী ভারতবর্ষের প্রথম 'Non Govt circulating library'

(Cal. Review) পরে অবশ্য আর্থিক কারণে সেই নীতি অনুসরণ করা সম্ভব হয়নি। দেশের সামাজিক পরিস্থিতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই গ্রন্থাগারে আর্থিক দুর্দিন দেখা দিল। বাংলা দেশের এক গৌরবময় অতীতের সাক্ষ্য এই গ্রন্থাগারটি দেশবাসীর অবাঞ্ছিত ও বিস্মৃতির চিহ্ন সর্বদা ধারণ করে আপনা ঐতিহ্য থেকে স্থলিত হয়ে পড়ল। অবশেষে স্থানীয় উৎসাহী তরুণ এবং সংস্কার-প্ররাসীদের উদ্যোগে গত ১৯৫৮ সালে সরকার এই গ্রন্থাগারের পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। কিন্তু জরুরীকাল প্রাথমিক প্রায় এই গ্রন্থাগারটি সম্পূর্ণভাবে সরকারী কর্তৃত্ব আশ্রিত। গ্রন্থাগার-ভবনের স্থিতিশীল এখনও ভিন্নতর অর্থকরী উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। কেবলমাত্র সরকারী নিয়ন্ত্রণে একটি গ্রন্থাগারের প্রাণ প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। দেশের সংস্কৃতিপ্রেমী শিক্ষিতসমাজ, ছাত্রছাত্রী, গবেষক ও উৎসাহী পাঠকদের ব্যাছ এখনও এই গ্রন্থাগার যথার্থ মর্যাদায় অধিষ্ঠিত নয়। লাইব্রেরী অফিসালদের অন্যতম নেতা উইলিয়াম এওয়ার্ট একদা বলেছিলেন : 'পাবলিক লাইব্রেরীর অর্থ সেই ধরনের গ্রন্থাগার যেটি : "founded by the people supported by the people, enjoyed by the people"

উদ্ভূত নিবৃত্তিক নিবৃত্তিকভাবে পঠন কথন অসংখ্য গ্রন্থাগারটির সংরক্ষণ উন্নয়ন ও যত্নসহ চালাফানব দায়িত্ব মুখত জনসংখ্যার পসহায় গভীর হোমাই নিহিত। দুর্ভাগ্যের বিষয় যে গ্রন্থাগারটি একদিন কোতুলী পাঠকর উপস্থিতিতে প্রাণচঞ্চল ছিল, আজ তা মৃত, অতীতের ফসিলে প্রায় বৃষ্টিভিত্ত। গ্রন্থাগার সংস্কৃতি-কেন্দ্ররূপে গঠিত হ'ল নিঃসংস্কারে বলা যায় যে এই গ্রন্থাগারটির অঙ্গপ্রতিভা সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষের একটি উজ্জ্বল সংস্কৃতির সাক্ষ্য বিলীন হয়ে যাবে। দেশ আজ বিরাট সমস্যার ভারে পীড়িত। বহিঃশত্রুর আক্রমণে স্বাধীনতা ও জাতীয়তার বিপর্কার রোয়ে আমরা জীবনের নানা ক্ষেত্রে একাবাক্ষ সংকল্প রচনার আগ্রহী। অতীতে ঢুকাঁ বা মৃৎল আক্রমণের কালে কিরোজ তুললক বা মহম্মদ-ই-বখতিয়ারের মত নৃশংস আক্রমণকারীর হাতে দেশের মূল্যবান গ্রন্থসম্পদ বিনষ্ট হয়েছে বলে ইতিহাসের পাঠক আমরা অন্তর্দীন আবেগ করেছি, কিন্তু সেই বীহুশত্রুর চেয়ে প্রবলতর অন্তরশত্রু-আরমার উপেক্ষা ও উদাসীনের আক্রমণে এই মূল্যবান গ্রন্থ-রাজি যদি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, তা হলে উত্তরকালের কাছে আমাদের কীকর্য্য

নবদেব কাহিনী-কুটির প্রকাশিত  
সাহিত্যক্ষেত্রে কিশোরীমণ্ডের অনবদ্য স্মৃতি

## গাহাড়ী মেয়ে

গরোপাহাড় জলবায়বাসী পিঙ্গুর মর্শ-  
পর্ণী জন্ম প্রেমের কাহিনী অবলম্বনে  
বাস্তববাদী উপন্যাস। ৪-০০

শ্রীমদ্র লাইব্রেরী, ডি. এম. লাইব্রেরী,  
জানক্য পাবলিশার্স, নিউ বুক এম্পোরিয়াম

(সি-১০৬১)

### বরণীর লেখকের অন্যান্য গ্রন্থসম্ভার

২৫শে বৈশাখ  
প্রকাশিত হল

দিনেশ দাশের

নতুন কবিতার বই  
কবিমন্ডলের চিত্রকল্প

## কাচের মানুষ

দিনেশ দাস স্কাবি। বিংশ পঠকসময়ক সুপরিচিত। অনুভূতিতে গভীর, বুদ্ধিতে নীতি, বোদ্ধিতে উদ্ভাসিত তাঁর কাব্যকর্ম। নতুন কবিতার বই—  
কাচের মানুষ—তার কবিমন্ডলের সন্দেশী ও বর্ণাচা চিত্রকল্প উপস্থাপিত করেছে। মাত্র প্রায়। দাম : ০-০০।

কবিতার সমারোহ

হরিণ চিতা চিল

৪

প্রেমেন্দ্র মিত্র

০-০০

বক্ত দুরেই বাই

৪

সুভাষ মনোপাধ্যায়

০-০০

জন্ম প্রকাশ

খনিষ্ঠ তাম

৪

অরুণ মিত্র

০-০০

৪ ডিকেম্বর প্রকাশিত প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ৪

# শিল্পীর স্বাধীনতা

স্বাধীনতা



মসের ও কলমের স্বাধীনতা ছাড়া সাহিত্য হয় না। গ্রহবৈগুণ্যে আমার কলমের উপর আঘাত প্রায় গোড়া থেকেই। প্রথম উপন্যাস 'ভুলি নাই' সর্বস্বত্যাগী বিপ্লবীদের নিয়ে লেখা। এলিশিয়াম রোডে ডাক পড়ল : কেন লিখতে বাও এসব, কোথায় গেলে খালমশলা, সঁতা সঁতা। কতদূর যোগাযোগ ওদের সঙ্গে? জেঙ্গা ও গ্রাম অবধি খোজখবর চলল। অতি দাঁরত তখন বজ্রিতে টান পড়বার যোগাড়। নাটক 'নতুন প্রভাত' নিয়েও কিছু টানটানি—অভিনয় নিষিদ্ধ।

তবু নিরস্ত হতে পারি নি। আখের যিবেচনা করে মনের রাশ টানতে এই বয়সেও লিখলাম না। স্বদেশের সংকটের মধ্যে দরজায় খিল এটে সাহিত্য লিখে যাব, সে নৈর্ব্যক্তিক মেজাজ আমার নয়। স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিভিন্ন পর্যায়ে উপাখ্যান নিয়ে আমার অনেক উপন্যাস ও গল্প—সৈনিক 'আগস্ট, ১৯৪২' 'বাঁশের কেরা' ইত্যাদি। সংগ্রামের পূর্বোভাগে তখন কংগ্রেস—বহু জনের দুঃখবরণ ও তপস্যা চোখের উপর দেখছি। স্বভাবতই কংগ্রেস এবং সেইসব মানুষ লেখার মধ্যে এসে গেলেন। স্বাধীনতার পর দেশের পুনর্গঠন নিয়েও লিখেছি—গান্ধীজীর প্রকল্পিত

বুনিয়াদি শিক্ষাপদ্ধতি মনে দোলা দিল তাই নিয়ে উপন্যাস 'নবীন যাত্রা'। হিন্দু-মুসলমান সমস্যা এবং জাতীয় সংহতি নিয়েও উপন্যাস-গল্প আছে রাষ্ট্র-কর্তৃক উদ্যোগী হবার আগে লেখা সেসব। বিহার-পশ্চিমবঙ্গ একীকরণ চেষ্টা বিশেষভাবে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের দিক দিয়ে আমি বিপজ্জনক বলে উপলব্ধি করেছিলাম। অধিকাংশ লেখক-সম্প্রদায় পথে গেলেন আমায় তার বিপরীত পন্থায় লিখতে হল। আনন্দবাজার পত্রিকা ও সংগঠন সদস্য হলে আমার সেই লেখা চাপেছিল।

এতকাল পরে পুরানো কথা তুলে নিলজ্ঞ অস্বপ্নচর্য নিত্যন্তই দায়ে পড়ে। কমুনিজম কেন আমার জীবনে ও সাহিত্যে গ্রহণযোগ্য হয়নি তা বলতে গেলে কিংবা পটেভমিকার প্রয়োজন। আমার জাতীয়তা গরীব মনস্কৃতিতে কমুনিজমের কোনক্রমেই স্থান হতে পারে না।

কমুনিজম বলে কথা কি—জীবনসম্প্রদায় শিল্পী কেন ইজমের নিগড়ে আবদ্ধ হতে পারেন না। সত্য আত্মহত্যার শাসিল। অনেক শাণিত মেধার এই কারণে অসম্মান্য বকমের অপমৃত্যু দেখছি। বিদেশে এবং চোখের উপর এই বাংলা দেশেই। বন্ধন ও অন্যায় লোক সমাজ থেকে বিদায় নেবে,

জানবিস্তার ও ভোগেশ্বর নকলের জন্য অকারিত হবে, এ আকাঙ্ক্ষা সর্বস্বগের। সকল সম্মানস্বর। সেই সাধনার সৃষ্টিশীল মেথকের সম্পূর্ণ স্বত্ব পক্ষাতি। রাষ্ট্র-নীতিকর পক্ষ আর শিল্পীর পক্ষ এক নজ—লেখকের হাতের কলম কাঠি হবে কখনোই ইজমের ঢাক পেটাতে না।

কমুনিষ্টদের কাজকর্ম আমার জাতীয় চেতনার উপর কারাবার রক্ত অশ্রুত দিলেছে। দেশের সংকটসময়ে তাদের প্রাক্তননীতি বিপর্যয় নিয়ে এসেছে। ক'না ও যতদূরে অনেক ক্ষেত্রেই মিল খুঁজে পাইনি। চীনের বক্তব্য এই প্রসঙ্গে এসে পড়ে। আমার জীবনের মর্মস্পষ্টক আভ্যন্তর।

এখানে বছর আগে চ'নে যাই। ভারতের প্রশ্ন সর্ব জগৎকে মান্য—সাহিত্যিক সংবাদিক সমাজের শিল্পক আইনজীবী এবং নানাতন্ত্রের রাজনীতিক মিলে দল।

# এনাসিন

## কথা কন্মাতে

### আমার ডায়েরি

লেখক এ. এ. এ. এ.  
অব. অ. অ.

মাত্র ১০ কপি পর্যায়ের মুক্তি বাকি

প্ৰকাশক শ্রী. সত্যেন্দ্র নাথ সরকার এন্ড কো. লিমিটেড.



প্রথমে সাহিত্যিক উমানন্দর রোশনী ছিলেন, বাংলা দেশে প্রচলিত ছিল রোশনী সাহিত্য-অন্দরে হারিয়েই তাঁর কাছে বিলম্ব থাকে (স্বাধীন সাহিত্য সমাজের নিজস্বত্বে এই সোনিও তিনি এসে গেছেন)। তাঁদের পাখে তাঁর সঙ্গ প্রথম পরিচয়, একর হিলাম আমরা। সেইদিনটা দেশের মানুষ জমারত হারেছিলেন, তার মধ্যে ভারতীয় বলে আমা-দেরই বেশ বিশেষ সমাদর। যুদ্ধের দেশের মানুষ, হিমালয়-প্রাচীরের এপার-ওপার নিকটতম প্রতিবেশী, 'নিতান্তই আপনজন। যেখানে ব্যক্তি, 'হোপিন ওরানলোরে' শান্তি দীর্ঘজীবী হোক—আকাশ-বিদারণ এই ধনি। এবং 'হিন্দী-চীনা ভাই ভাই'। আস কখনো যুদ্ধবিগ্রহ হবে না, পৃথিবীর বহু-কলংক বিদূরণ করল—কলে ক্ষণ এই দক্ষিণ নেওয়া হচ্ছে। মৃত্যু হলো, প্রতিটি ঘো অস্তর দিয়ে বিশ্বাস কবলো। আমি একা নই, দেশের প্রতিটি মানুষ। আমি এসেছি লিখলাম। উমানন্দর রোশনী এবং তারও অনেক নিজে নিজে ভাবার লিখলেন। তার মাগে সবার পানিকর কণ্ঠস্বরূপ দীর্ঘ-মল চীনে ছিলেন বিলম্বকাল এই লিখে ফেললেন তিনি। 'কে নয়' পণ্ডিত সূর্য-

লাল লিখলেন। প্রথমেই জওহরলাল চাঁদ যুদ্ধ এসে যুদ্ধের ও-উল্লেখ উল্লেখ মর্মেতে চীনে ফলে ধরলেন দেশবাসীর সামনে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রী শৈল-কুমার মুখোপাধ্যায়ের মতো বিশিষ্ট রাজ-নীতিক এবং হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের ভারী সম্পাদক ধীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের মতো বিদগ্ধ সাংবাদিক বই লিখে চীন-প্রশংসার বন্যা বইয়ে দিলেন। চীনের করেকটি নেতা কলকাতায় এলেন, সরকারী কতারা তখন গালিচা দিয়ে প্রায় মূড়ে ফেললেন হাওড়া স্টেশনটা। বেশ দিনের কথা নয়, সেই বিপ্লব সমরোহ অনেকেরই মনে পড়বে। চৌ-এন-লাইকে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে নিয়ে গিয়ে ঘটা করে 'দেশিকোত্তম' উপাধি দেওয়া হল। ভারতের শত্রুর শিরে সেই দুর্ভাগ্য সম্মান আজও মূড়ে হয়ে রয়েছে। সেই 'চীন আর এই চীন' সমরকমে পলিসি পালটেছে এমন কথা একেটে বলা চলবে না। একই কমুনিষ্ট শাসনতন্ত্র চাঙ্গ সেখানে, রাষ্ট্রনায়কেরা সেই এক। অতএব সেদিনের আচরণ মোকাবেলা ছাড়া কিছু নয়। ভারত-চীন মৈত্রী নিতান্তই অভিনবের ব্যপার। সে অভিনয় এখনি

নিখুঁত যে জাতি-দেশের পৃথিবীতেও তিল পরিমাণ ক্রোধ কমুনিষ্ট আদেশের ফল বেখালে কমুনিষ্টের সৈন্য নয়, কোন সবিলম্বী ভাঙে আকৃষ্ট হতে পারেন না।

ইয়েরোপ ও এশিয়ার কতকগুলি জারপার আমি ছুরোছি। কমুনিষ্ট দুনিয়া ও গণ-তান্ত্রিক দুনিয়া উভয়ই। রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্কহীন বলে মৃত ঘন দিয়েই গিরে-হিলাম। কমুনিষ্ট দেশে শিল্পীর স্বাধীনতা নেই, সকল গণতান্ত্রিক দেশে এইরূপ প্রচার। মস্তকায় লেখক-সংঘে সোজাসুজি সেই প্রথম করি (বিস্তৃত বিবরণ আমার বইয়ে আছে)। লেখকমণ্ডলারা বেকবুল গেলেন, বললেন, স্বর্গসুখে আছেন তাঁরা। জটনা যা-ই হোক বিদেশী আঁতড়ির কাছে অন্য কি বলা যায়? দুনিয়ার জন্য গিয়ে আমাদের পক্ষেও সত্য-নির্ণয় অসম্ভব। পাল্টারনায়কের লাঞ্চার স্তম্ভিত হয়েছিলো, তৎসম্বন্ধে প্রতিবাদ করে এদেশী কমুনিষ্ট-কাগজের বেধড়ক গালি খেয়েছি। তবু ছাপ করে বলতে পারব না, শিল্পীর সত্যিকার অবস্থা কী ঐ সমস্ত দেশে। সকলে যা দেখেন, আমিও তাই শুন—এই পরিস্থিতি।

কিন্তু বিদেশের অবস্থা সঠিক না জানলেও

বিশিষ্ট লোকেরা ব্যবহার করেন

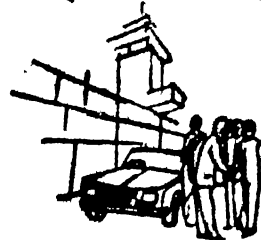
# ব্রিলক্রীম

শ্রেষ্ঠ কেশ প্রসাধন

সুন্দর পরিপাটি চুলের জন্য ব্রিলক্রীম ব্যবহার করুন; ব্রিলক্রীম পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি প্রচলিত হেয়ারক্রীম। ব্রিলক্রীম, প্রাকৃতিক তেলের মিশ্রণ, চুল সারাদিন উজ্জল আর পরিপাটি রাখে। দেখুন, ব্রিলক্রীম কি বৈশিষ্ট্য দেয়! সর্বত্রই জনপ্রিয় সকল লোকেরা ব্যবহার করেন

ব্রিলক্রীম

চূলে প্রাণ এনে দেয়



BRILCREAM

কিন্তু সাহিত্যিক সম্পর্কে দেশী কম-  
মিউনিস্টদের মতামত বিলাকল জালি।  
আমি নিজেই কুড়তোমারী, অতএব জানার  
যেহে কুড়কু সেই। খটমা পত বহুরের  
ইলেকশনের ভাষাভাষা করে তখন। এক  
সাংস্কৃতিক অর্থেই নিম্নোক্ত হয়ে, আমার  
পিরোহিলা—উপরলক্ষের প্রেমের মিত শব্দ  
মিত এবং আমি। সময়গুণে সাংস্কৃতিক  
আসরে ইলেকশনের ব্যাপার মাথা চাড়  
দিরে উঠল। উঠেছে তো ভালোই—ভারতের  
নাগরিক হিসাবে আমারও অতিমত আছে  
সেই অতিমত ব্যক্ত করার সুযোগ পেলাম  
একজন সাহিত্যিক বন্ধু প্রার্থীদের অন্যতম  
চিরজীবন লেখকতা করছি—সেই শাবি নিয়ে  
বললাম, বাংলা সাহিত্য ও বাঙালীর  
সাংস্কৃতিক সব ভারতীয় দরবারে তুলে  
ধরবার জন্য জানীগুণী এই মানদণ্ডটিকে  
পালিয়েমেন্টে পাঠাতে হবে। মোল্ল  
কথা এই। কয়েকটি মানুষ তিনি  
কিন্তু যে সময়টুকু তখন তিনি  
সম্মত এই কথা হিসাবতীন করে আমি  
বলতে পারি। আর যখন যে তা। কমিউনিস্ট  
টেনিসের দৃষ্ট কলম সম্পাদকীয় লিখে  
আমাদের আশাশ্রম করা হল। পিরোহি  
সিদ্ধকামী' আমরা—সাংস্কৃতিক মানব হলে  
কি জানে রক্তনীতিব মতো মত পলাত  
হাই। মজা এটা সেই সম্পাদকীয় লেখকট  
লোমহর্ষে কলমের আশাশ্রম প্রকাশ। বলা  
হল। সম্পাদকীয় ভাষাও ওঠে। অর্থাৎ  
আমরা। সব নত—কমিউনিস্টদের জন্য।  
এটা সত্যি অর্থাৎ ১৯৭০-এ এই সত্যি হুম  
করাছেন। অর্থাৎ মানবীয় সাংস্কৃতিক  
মানবের বিবেকের ১৯৭০-এ হলো কমিউ

নিস্টরা, ওদের হয়ে কাজ করলে বিবেক-  
বিবরণের কথা কলমে ন্য। সেই সম্পাদকীয়-  
লেখকের কাছে আমার ব্যক্তিগত একটু  
ভিজাসা আছে: নিজের ব্যাপারে মল্লের  
কথা ওঠে—বীর জনো বলেছিলাম সেই  
সাহিত্যিক-বান্ধবের কাজ থেকে পূর্বে বা  
পরে কোন কানাকড়ির মল্লা পেরোহি সেটা  
প্রকাশ করতে পারলে লোকচক্ষে আমার তো  
লম্বিক হেস করা যেত। এক নির্ভীক  
নির্মলীর সাংস্কৃতিক এই প্রসঙ্গে লিখে-  
ছিলেন: বিমূখপক্ষীয়েরা বলেন কমিউনিস্ট-  
তত্ত্ব চিন্তা ও বাক্যের স্বাধীনতা নেই।  
এঃ: পর কষ্ট করে সেটা প্রচার করে বেড়াতে  
হবে না ওরা নিজেরাই সেটা প্রমাণ করে  
দিলেন। ইলেকশন অনেক বিকল্প সরকার  
গড়া হবে কমিউনিস্টরা প্রতিশ্রুতি দিয়ে-  
ছিলেন। এক সৈনিকের মতবাক্য—এদেশে  
কমিউনিস্টদের কাজে যদি কখনও সেই  
দুর্ভাগ্য হয়। তা হলে লেখক-সিদ্ধকামী কি  
হবে তার পূর্বভাষা পাওয়া বাক্য।  
বিকল্প সরকার হবারি বলেই নেংরা গুলি-  
গালাজে পরিচাল। হলে বেশ হস আমার এ  
শব্দে আর কলম উঠত না আমার এ মূখে  
এব বক্তৃতা বেরুত না।

পণ্ডিতের মতামতে কিছুদিন আগে  
মানব সাহিত্য সমাজ এম প্রস্তাবনা  
করা হয়েছিল। তাতে সম্পাদকীয় প্রকাশ করা  
হয়েছে—সম্পাদকীয় শব্দে একগুণে চারা-  
৭৬ আমাদের দেশের ইতিহাসে জড়িয়ে  
আছে ভারতবর্ষের মতীতে তার উপস্থিতি  
সব নত এই এমন কথা বলা যায় না। হয়তো  
অন্যভাবেই এটা মহাবীত হবার উপক্রম  
করেন। মহাবীত না হয়েও ইতিমধ্যে  
শিষ্টাচার মতে তার বিপর্যয়ের ক্রিয়া আশঙ্ক  
হলে দেখে। এম এ ব্যাপারেও অধম কিংব  
পরিমাণে ভুক্তগণী। চীন সম্পাদকীয় সেই  
বইটা নিয়ে সেই বইতে প্রধানত  
চীনের মানবের প্রশংসা এবং সমস্ত  
জাতির আমার সাংস্কৃতিক অভিমান  
বইয়ের ভুক্ত হতে। ভাষা চীনের প্রতি স্বাধ  
এবং অন্যকোডে নিজে থেকেই বইয়ের প্রচার  
লম্ব করছি। দিবরদত্তর জন্য নয় সাহিত্য-  
গুণেই যে বই পুরস্কৃত হয়েছিল পুরস্কারের  
সম্পূর্ণ টাকা উপবাচক হয়ে প্রতিবন্ধক দান  
করেছি। অন্য কেউ এসব করেননি। তা  
সত্ত্বেও হুকুম হল প্রত্যেকটি বই প্রকাশে  
পোড়ানো। এবং 'চুরা চিত' হচ্ছে বর্ষের  
সাহিত্যের পুরস্কার দিয়ে আর একখানা  
বই লিখবার। নিম্নোক্ত সাহিত্য-সিদ্ধকামী  
বলেই অবধে এমন কপমান করা গেল।  
ডি-আই-পি বারি লিখেছেন ও গলাবারি  
করেছেন। তাঁদের বেলা লীলাখেলা।  
হিটলারের খাস কাছারি বালিমে বসে মিক  
এমনি বিধামই শুনেন এসেছি। ইহুদিস  
বেল্লা বা অপরাধ অধর্মের তার পত পদ  
করারও সম্ভাব্য হয় না।

# ব্রণ

## দূত কবিতা জন্ম

## লিচেনসা



- ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।
- যে কোন মনকরা ওষুধের চোকায়েই পাওয়া যায়।

০২১৭৮

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

- ★ আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক ব্যক্তিগত ব্যবসায় ব্যবহৃত ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।
- ★ আকর্ষণীয় হারে বরাদ্দ সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।
- ★ দেশীয় সেভিংস ব্যাঙ্ক ডিপোজিট এককটে ব্যক্তি ০% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং চেক টাকা দেওয়া যায়।

১৯৭১-৭২ অর্থিক  
বছর ৩১ মার্চ পর্যন্ত বার্ষিক

## শওথ মার্কাই

কিছু চিকিৎসা

মাশোব কুমার ইন্ডাস্ট্রী কোঃ

## শওথ মার্কাই

কিছু চিকিৎসা

শওথ ও মল্ল  
কিছু চিকিৎসা

টাটার শ্যাম্পু আপনার  
চুলের গোছা পরিষ্কার  
সাফ করে দেয় !

সাদা বা কালো যৌ টাট্টা গা হয় না ...



কেন ?

টাটার শ্যাম্পু আপনার চুলের  
কত বিশেষভাবে তৈরী ...

অতি সহজেই চটপট  
পরিষ্কার করে দেয় !

সেইকডেই আনুশঙ্গিক

মহিলারা সবসময়েই

টাটার শ্যাম্পু ব্যবহার করেন ।

এর প্রচুর কেনার মহলা

ধূরে বায় — আর আবার যোগ্যতা

অবধি এক অশঙ্ক পড়ে

আপনার চুলকে সুসজ্জিত করে ।

**টাটার  
শ্যাম্পু**

চুলকে আরও পরিষ্কার, আরও মসৃণ, আরও  
সবসঙ্গে ও সুসজ্জিত করে দেয়

টাটার - টাটার শ্যাম্পু

# প্রথমবার্ষিক বিশেষ \* মাসিকেরা \*

॥ ৩ ॥

পাঠকের হস্তক্ষেপ

অবশ্যের সঙ্গে ওস খেলতে এসেছে তুলসীবাসী। মদুকের মতো পাকা খেলোয়াড় আস কে আছে? মানুষ যতই মজ খেলোয়াড় হোক না কেন শেষ পর্যন্ত ব্যক্তি জিততে পারে না হতাশ হবে হারের ভাস ফেলে দিয়ে পৃষ্ঠভঙ্গ্য দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকে না তার। আজ শূন্যে শূন্যে সেইসব সুদীর্ঘ ইতিহাস স্মরণ করছিলাম সে। গত দু'মাসে আনন্দগুরু রায়ের নির্দিষ্ট প্রচল আর অতিবাহিত দিনের কর্মহীন প্রচল এই চিত্রের প্রতিচ্ছবি আঁকছে কাগজে।

সেদিন যখন মীর্জা নূরুজ্জামান তুর্কি তাজাম নিয়ে চলল তাকে ইমাম বেগমের কুঠিতে আর সেখানে যখন সমস্ত আশ্রয় পেলে তখনো একপাশে দাঁড়িয়ে অস্তিত্ব তার জর। কিন্তু এক দিকেই তো বেল শেষ হয় না। তখনো তার জীবন শক্তি ছিল অনেক।

ইমামী বেগম দ্বিতীয় অকবর দার পুত্রবধূ। বাদশাহানা ও বেগম হওয়া সত্ত্বেও তিনি লালকেরার খতকন না, মশহুরের মত। বহুই লালকেরার থেকে চলে এসেছেন সীতারাম বাজারের কাছে গুলস্তানিগেজ। জারগাটা লাহাজানামারের দক্ষিণ-পশ্চিমে আজমীর পরবাভার কাছাকাছি। সেখানে মস্ত কুঠিতে স্বাধীন ভাবে বসছেন নিজ মনে জারগীর আছে স্নজ্জলে চলে যায়। লালকেরার মারফীর আবহাওয়া তার অসহ্য। স্বামীর মৃত্যুর পরে যখন শবদরের মদ্য ফেরে কোম মতে ছিলেন লালকেরার। তার পরেই চলে এলেন। সম্ভ্রান্ত মুলজামান দিল্লীভারের কলে নিজের বাড়িকে গরীব থানা বলে। ইমামী বেগমের বাড়ি বখাখাই গরীবখানা। নিজের জন্য সামান্য খরচ করে উদ্ভব করে তিনি গরীব মৃত্যুকে পালন করেন। ভয়ে ছিল মুলজামান ভেল সেই। তার সাহেবের খ্যাতি শহরের সবাই জানে। সেই জন্যই তুলসী ইমামী বেগমের আশ্রয় প্রার্থী হয়েছিল।

লালকেরার আশ্রয় ইমামী বেগমের কুঠিতে

এসে পৌঁছেতেই একজন বানী এসে তাকে নিয়ে গেল বেগম সাহেবের কাছে। তিনি তখন তসবি জপাচ্ছিলেন। তুলসী কুর্নিশ করে সমস্ত নিবেদন করলো। বেগম মন দিয়ে সব শুনলেন তারপরে বললেন বেটী এ কেটি তোমারও যেন আমারও তেমনি তুমি স্নজ্জলে বসতিনি খাঁশ থাকো। এই গরুর পোষা গেলেই তোমাকে পাঠিয়ে দেবে তোমার পিতাজীবন কাছে।

তারপরে তিনি বানীকে ডেকে শাল দিলেন তুলসীমারাকে হিন্দু মহলে নিকে ও সেখানে সব বন্দোবস্ত করে দাও গে।

আবার তিনি তসবি জপে মন দিলেন। পলতী ভাবলো একদান সে জিতলো।

এবশ্যে আবার দু'দিন না-যেতেই যখন দশা তুলসী সেবার এসে জানলো যে মদনা তাজাম পাঠিয়েছেন তাকে আপন কুঠিতে পৌঁছে দেবার জন্যে তুলসী আবার

ভাবলো আর এক দানে জর হল জর। সে হাসলো, অদৃষ্টও হাসলো।

বেগম সাহেবকে কুর্নিশ করে বিদায় প্রার্থনা করলে তিনি সংক্ষেপে বললেন, আল্লা তোমার ভালো করুন বেটী।

তারপরেই আরম্ভ হল অদৃষ্টের খেল। এতক্ষণ সে নির্ভর দর্শকমাত্র ছিল।

তাজাম চলা শূন্য করতেই পথের মধ্যে হঠাৎ হলো বোঁধে উঠল। প্রথমে গালাগালি তারপরে লাঠির ঠকাঠক, অবশেষে বন্দুকের দুড়ুয়। প্রথমটা তুলসী চেঁচিয়েছিল এ হালাকার সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই। কিন্তু বন্দুকের শব্দের পরে যখন তার তাজাম মাটিতে নামলো তখন সে ঊর্ধ্ব দৃষ্টিতে বশা হল। সে দেখতে পেলো বানশার আহমদীনের সঙ্গে আর একজন আহমদীর মারামারি শুরুর হয়ে গিয়েছে লাঠি থেকে বন্দুকে পৌঁছেছে দুই পক্ষ। দেখলো যে তাজামের বাহকদের কেউ কেউ পালিয়েছে কেউ কেউ বোঁধে দিয়েছে হস্তায়। মৃত্যুর মতো বসে রইলো সে তাজামের মধ্যে। এমন সময়ে একটি কচিমুখ তাজামের মধ্যে ঢুকে বলল, শীগগির বেরিয়ে এসো।

তুলসী দেখলো তার কবরেরই একটি ছেলে। বরষের সমতার সাহস পেলে, শূঁধলো, কেন?

ছেলেটি বলল কিনা ভয়িকার তার হাত ধবে টান দিয়ে বলল কেন পাবে হবে, এখন যা বলাই শোন, শীগগির এসো আমায় সাপো।

প্রথমবার্ষিক বিশার

কেরা সাহেবের মুখী ১২শ চা।

রবীন্দ্রসরনী ১০, রবীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহ ১ম-৫, ২য়-৫, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫, অনেক আগে অনেক দূরে ৪, নিকট গল্প ৫, ভূতপূর্ব স্বামী (নাটক) ২, গল্পসংগ্রহ ৮, মাইকেল মধুসূদন ৪, হরলালখান ২

প্রথমবার্ষিক বিশা ও ডঃ বিজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত

বাংলা গদ্যের পদ্য ১২।

শ্রেষ্ঠ বাংলা গদ্য রচনার একটি ঐতিহাসিক সংকলন। ৮১ জন লেখকের ২০২টি রচনা। প্রথম বিশা ২২০ পৃষ্ঠাব্যাপী হরলাল

## রামতীর্থ ব্রাক্ষী অয়েল



যোগাসন  
চাট

(স্পেশাল নং ১) (বৌদ্ধশাস্ত্র)

এখন ভিটামিন 'সি' যুক্ত হইয়া আরও কার্যকরী হইয়াছে।  
নরমাল ও চুল ওঠা মনোরমে একটি কমলা ছোয়াচ টানক।  
মিশ্রিত ঠান্ডা রথে, বৈহিক উন্নতি সাধন করে ও গভীর নিদ্রা  
আনিয়া দেয় এমন করে মল্যাবান সান্দ্রী ব্যক্তি বৈজ্ঞানিক প্রকার  
এই তৈল প্রস্তুত হয়। অল্প সংখ্যক পক্ষে সর্বাধিক কার্যকরী  
দ্রব্য। সকল ক্ষুণ্ণ প্রভেদের পক্ষেই এই তৈল প্রয়োজনীয়।  
সবই পাওয়া যায়।

শ্রীরামতীর্থ বোগাঙ্গম

দাকর, সেন্ট্রাল রেলওয়ে, বোম্বাই-১৪, ফোন: ৬২৪১৯  
টেলি: "প্রাণরাম", দাকর, বোম্বাই

## মীনতী সিনেমা ২য় পর্ব

কোনও ভালো ছবি দেখতে সে চুল করে না। মীনতীর পরিচয় আজকাল,  
কিন্তু মীন-আকর্ষক। অতি সস্তরে সে তার প্রসাধন সামগ্রী মিলান করে, তাই তার  
আকর্ষক কর্মীর মৌরবর্ণের সাথে প্রসাধন তাকে আরও রমণীয় করে।  
মীনতী প্রসাধনের ভিত্তি হিসেবে বোরোলীন ব্যবহার করে কারণ সে জানে, বোরোলীন  
চুল যত প্রসাধন নয়—হৃদয় উপযুক্ত বাড়ও।

## বোরোলীন



এতিমোহন, ইরাকল  
চিহ্ন ও কর্মীর  
সৌন্দর্য প্রসাধন—  
ইহা চুল মুখের দৃষ্টি  
এক সান্দ্রী  
করবেই শুধু।



তুলসী ভাঙ্গলো সামনে ভোঁর মপল  
দেখছি, পিছনেও না এর বিপদ হবে, অতএব  
বোঁশ ভয়ের আর এর কারণ। সে লের  
হরে ছেলেটির পিছন পিছন ছুটলো। দুই  
পক্ষ দাপসার মত, কেউ দেখছে পেছনা না।

ছেলেটি বড়লোক লোকের বাড়ি এগিয়ে  
গাল বাড়ির পথে ছুটছে, তুলসীও ছুটছে  
পিছনে। মহিলা খারিজুয়া হয়ে, কুড়া  
চাকিওরলা হয়ে, কুড়া বোলিওরলা হয়ে,  
গালি ব্রহ্মান হয়ে দুজনে চাঁদনীটিকে এসে  
পড়লো।

এবারে ছেলেটি বলল, আর ছুটবার  
দরকার নেই।

কেন?

কেন আর কি! ওরা কি আর আমাদের  
পাশা করতে পারবে। কোথা দিয়ে কোথায়  
এসে পড়েছে দেখলে তো।

তুলসী বলে, তা বটে। এসব গলিঘাড়ি  
দেখা দূরে থাক কখনো নামও শুনিনি।

ছেলেটি লগে ঘরের মধ্যে খুকীটি হয়ে  
বসে থাকলে দেখলে কি করে? গলিঘাড়ি  
কি সব বলে গিয়ে দেখা দিয়ে আসবে?

এবং পরে সে মন্তব্য করে, দুনিয়াতে  
সভাপথ আর কতটা? গলিঘাড়িই তো  
শেষ।

তুলসী বলে ওঠে এক বড় ছেলে  
দুনিয়াতে কি খবর সাধো ছুঁমি।

এক বড় ছেলে! জানো আমার বস  
পেছনো চপছে।

আর আমার পেন্সন পূর্ণ ওয়া গিয়েছে।  
তুমি আমাকে দিদি বললে।

দিদি না দিদিয়া! আমার দিদি একজন  
আছে তার কাছেই নিজে খাচ্ছি তোমাকে।  
তার নাম কি?

নাম কেন? এতক্ষণেই দেখতে পাবে,  
চলো না।

তুলসী ছুটলো উদ্যম করে ছেলেটি  
দাশা নিয়ে বলে উঠে ছুটো না, তাহলেই  
কোকে সন্দেহ করবে। বেশ দীরেসম্মে গল্প  
করতে করতে চলো, তাহলে কারো সন্দেহ  
হবে না।

বড়সাজানের মশা নিয়ে এগিয়ে কাউরা  
তোসাকানা মচলার পেঁছে তুলসী থমকে  
দাঁড়ালো।

জানার দাঁড়ালে কেন, লুপালো ছেলেটি।  
তুলসী বলল, তোমার দিদির বাড়িতে  
নিচে বাছ কেন? তার চেয়ে আমাদের  
বাড়িতে বাবার কাছে পেঁছে দাও না কেন?  
খুকী আর কাকে বলে!

তুলসী রেগে উঠে বলে, একজনকে খুকী  
খুকী করে না। বাবার কাছে পেঁছে দাও  
বলছি।

একজনকে বলবো, দুইজনকে বলবো, দশ  
ছাত্রেরকে বলবো, খুকী, খুকী খুকী,  
হল ছো।

জানাব কি তোমার মীর্জা আসে এখন  
হাতে পড়বার ইচ্ছা গিয়েছে নাকি  
সে আসার কে?

শাচীজাদা, বাবলার নাতি।  
জান সখে জানার কি সম্ভব?  
জান হাতে পড়লে সম্ভব হবে। বাঁদী  
হয়ে হারিয়ে চুকবে।

তুমি জানি আসবে।  
অসম্ভব তো। বেল। এবারে চলো।  
আমাকে বাড়িতে না নিয়ে গিয়ে অন্য  
জায়গায় কেন নিয়ে যাক না শুনলে  
কিছতেই এগোব না।

বলে লত হয়ে দাঁড়ালে তুলসী।  
এই সহজ কথাটা বুঝতে এত ভাব  
হচ্ছে। তবে শোনো। শাচীজাদার পাঠক  
যখন দেখলে তাজমিন খাঁস চিড়িয়া  
পালিয়েছে তখন ছুটে গিয়ে তোমার বাড়ি।  
এতক্ষণ নিশ্চয় গিয়ে পৌঁছবে। নাও এখন  
বাবো নাকি বাড়ির দিক।

তুলসী বলল কণ্ঠে তার চোখের পলক  
কেন মিছামিছি দাঁড়িয়ে সমস্ত রাত কল  
চলো না হে নাহি মিনতি দাঁড়িয়ে।

তবু ভালো যে এবার তুলসী চলে  
হবে।

বুঝী অভিনয় এবার তার উপস্থিতি করে  
না তুলসী। দু'জনে এগিয়ে চলে।

কিছক্ষণ পরে তুলসী বাকি রাস্তায়  
দাঁড়িয়ে বসে আশে উড়ানো আশ্রয়  
নিয়ে বসে।

হেঁপেটি বাল্যের স্মৃতি তার মনে  
স্বপ্নের মতো মিলে মিশে আসছে।

এতক্ষণে কতকটা সময় পার হয়ে গেছে।  
তুমি তো ছোট্ট ছোট্ট ছোট্ট ছোট্ট  
কামে করে।

কামে করে কে? জান না।  
আমমরা কণ্ঠে পান চিড়িয়ে গিয়েছে,  
সাদা মেয়ে পোতলো এক পড়ল।

খুব মেয়েছিল নাকি  
সে কখন উঠবে না মিলে ছেলেটি বাল  
এই নাও এসে পড়ল।

খুব সরু একটা গরীব মাথা নুতনে  
চুকলো, খানিকটা চলতেই কয়েকটা সিঁড়ি  
উঠে আবার খানিকটা চল—একটা দেওলা  
বাড়ির সম্মুখে দাঁড়ালো। তারপরে নুতনে  
সিঁড়ি ধরে দেওলার উঠে দরজায় মাক  
দিল ছেলেটি। ডাকলো, মামলানি মীর্জা  
দরজা খোলো। দেখো কাকে নিয়ে এসেছি।

কে রে পল্টন নাকি বলে বেরিয়ে এল  
একটি কেরে। তুলসী দেখলো মেয়েটি বসে  
জান চেয়ে বসে।

মামলানি, দেখো কে এসেছে?  
কি তোমার নাম বাহন?

তুলসী।  
তুলসী! কি সুন্দর নাম।

এই মামলানি মীর্জা মামলানি মামলানি

চিবুক ধরে মূর্খিত উঠে করে তুললো  
পরে গুনগুন করে গান ধরলো -

ছোট্ট মোট তুলসী গাছের  
লক্ষী লক্ষী পাতিরা

ফরে ফলে তুলসী শূন্যের রে ধী।  
পল্টন বলে উঠল, নাও, এখন গান রাখো,

মেয়েটা অনেক দুঃখকষ্ট পেয়েছে, এখন  
কিছু খেতে দাও।

মামলানি বলল, সে কি পল্টনকে না  
বুঝলো, সে কি পল্টনকে না

নিজেকে লোকা গেল না। বলল, তাই পল্টন,  
দুঃখকষ্ট না পেলে আর সাধ করে আনার  
ধরে কে আসতে পারে?

তারপরে তুলসীর উপস্থিতি বলল, এসো  
বাহন ভিতরে এসো।

পল্টন বুঝলো, সেই মীর্জা মামলানি  
কেন এসেছে?

এখনো আছে, বোধ হয় বোঁতে উঠবে।  
বুঝলো, লক্ষ করিস না।

**নিশাচরের**  
অবিচ্ছিন্ন রহস্য-উপন্যাস

# সদানন্দের উইল

দ্বিতীয়  
মুদ্রণ ৩৥

**রায় বাড়ি ৫,**

(বর্তমান মুদ্রণ)

**লাল থালা**

(প্রকাশক)

প্রতিমুদ্রণ : মূল্য ও বোধ্য : ১০, শ্রমচরম দে শ্রীট, কালকাতা ১২

গ্রন্থালয়ের কার্যব্যয়ী অসামান্য বই

## গোরাবালার হাট

অশোক গুহ

## কর্ণাটরাগ

শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়

## অন্যনয়ন

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

এই বই সমস্ত দেশ ও দেশের ভিতর, দেশ ও জনসাধারণের ও সর্বস্বত্বকে যে মতামত প্রকাশ করেছেন তাতে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে সম্প্রতিকালে প্রকাশিত একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। আপনায় মতামতও নিশ্চয় তাই হবে। ৮-৫০

দরদী লেখকের হাতে প্রাচীন চারটি স্মৃতি অনুবদ্য—এমনকি জুবদা-হাতীও চিরদিনের জন্য মনে থাকবে। পত্র-পত্রিকায় দরদী লেখনী প্রকাশিত। ৪-০০

লেখকের এই নতুন উপন্যাসখানিতে দরদী খটনার চরমকারিত্ব তাই নয়, সাহিত্যের মূল্যবোধের প্রোত্সাহ ও অনুবদ্য। ৪-০০

| আবর্ত        |   | অনবদ্য                     |   | উপন্যাস |  |
|--------------|---|----------------------------|---|---------|--|
| জ্যাকসিডেট   | ৥ | ভাস্কর্যের বন্দ্যোপাধ্যায় | ৥ | ২-৫০    |  |
| লীলাসুত      | ৥ | দিশির দাশ                  | ৥ | ০-০০    |  |
| সম্বন্ধিতা   | ৥ | সম্বন্ধিতা রায়            | ৥ | ২-৫০    |  |
| চৌধুরী বাড়ি | ৥ | বিশ্বনাথ রায়              | ৥ | ৪-০০    |  |

**ম্যানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী** ১ম ভাগ (বন্দ্যোপাধ্যায়)

**গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ** ১১৫ বঙ্গবন্ধু রোড, কলিকাতা-১৬



তুলসী ঘরে ঢুকে দেখলো একখানা চার-পারার উপরে ভোর রাতের পাখু জ্যোৎস্না-খন্ডের মতো নিশ্চিত একটি চোরে।

তুলসীকে পল্টনের মধ্যে ঢুকতে দেখেই পল্টন থেকে বের হয়ে আসলো পল্টন।

৫৪৫

"I sigh for Albion's distant share  
its valleys green, its mountains  
high".

তুলসীর মনে পড়ে।

চারপারের উপরে শারিত মেবেটি এমন নিজীব আর নিশ্চল যে, বৃষ্টিতে পারা হান না, নিশ্চিত কিংবা মৃত। পল্টন আর রুমালীও মতো, দুটো নামই অশুভ লাগে তুলসীর কানে, চাপাকণ্ঠে কথা চলতে থাকে।

পল্টন শ্রমীর কণ্ঠে নিঃ

রুমালী বলে না, যেমন এনেছিল তেমন পড়ে আছে নড়াচড়া নেই।

সন্ধ্যের কণ্ঠস্বরে পল্টন বলে তার কি?

সন্ধ্যের নিরসনের কণ্ঠে রুমালী বলে, না বেঁচে আছে, নিরাসিত নিশ্বাস পড়ছে মাঝে মাঝে এক একবার দীর্ঘনিশ্বাস।

ডাক্তার-বাঁশ ডাকলে হয় না?

রুমালী বলে সাহস পাইনে। কাকে বলতে কাকে ডাকবো, কি হাঙ্গামা বেয়ে উঠবে কে জানে।

হেলোটের নিরন্তর প্রমাণ করে যে অশ্রুকা অশ্রুত নত। দুজনে একসাথে তাকিয়ে থাকে হেলোটের নিকে। তুলসীও।

এবারে পল্টন বলে, কিছু খাওয়ারে পারো নি?

এককোটা জলও নয়। সাহস হয় না, পায়ে

হঠাৎ জলার বেবে বিপর্যয় ঘটল।

কাপড় কান্ডে দিয়েই দেখাই।

রুমালী বলে, রক্ত ভেসে দিয়েছিল যে।

পল্টন হাতে পড়েছিল, বলে পল্টন।

না, ভাই, এর চেয়ে পল্টন হাতে পড়াই ভালো ছিল। তারা বড়জোর দু-চার খাণ্ড মাংস তুলে নিত।

দেখেশুনে জ্ঞানচক্ৰ উল্লসিত হয় তুলসীর। এই কদিনের মধ্যে সংসারের নখ-দন্ত দেখতে পেরেছে সে, এতদিন যা ঢাকা ছিল কোমল খাবার মধ্যে আর তরুণ ওষ্ঠাধরের তলে। তাকে হরণ করে নিয়ে গিয়েছে সিপাহীর কল, মৃত্যুপথের বাঁতীর বসে থাকতে দেখেছে, অসহায়ভাবে আবার বাদশার পবণবানার মুক্তি পথে যাত্রা কবে দেখেছে যে বাদশাজাদার লালসা পাইক বকসলজরুপে পথরোধ করে দণ্ড রমান। এ সমস্তই দুঃসহ। কিন্তু এর চেয়েও গোচরীয় যে আছে তার প্রমাণ ঐ নিজীব কতাবিকৃত নারীদেহ। তার মুখ দিয়ে কথা সরে না, চুষ করে দাঁড়িয়ে ভাবে যে ঐ অপরিচিতার পবিগাম তার জন্যও তে, প্রস্তুত হয়ে উঠছিল। সে ভারি একটি বেদনা একটি সমবেদনা বোধ করে হেলোটের প্রতি।

সিন দুই পরে হেলোট চোখ মেলাতো একটা সুপ পান করলো কিন্তু না বললো কথা না দিল আশ্বপরিচয়। ইতিমধ্যে তুলসীকে পল্টনের দ্বার দিয়েছে রুমালী

যেন সে একসঙ্গে যা আসে দেখে। এটা খাও, এটা খাও, বাইরে যেও না, জলপান খিদে, কত কলম লেখের অসহায়তা আর মজার লাগে তুলসীর। রুমালী বলে, ভাই, রুমালী, তুমি দেখেছ রক্ত, বাকী আর কত রুমালী।

ভুক্তিভুক্তি কে?

ঘরে বেয়ে দিয়ে মিলিয়ে এক লালী।

রুমালী বলে, বাঁহস আমি ওসব কিছুই নই, আমি সরাইখানার সাক্ষী। কতকিৎ ঘরে রাখতে পারিনে, দু-দশের ডরে আসে, তারপরে আবার চলে যায়।

তুলসী বলে রুমালীদি, পল্টনের দেখা-দেখি ও-ও রুমালীদি বলে ডাকতে শব্দ করেছে, বলে তোমার সংসার সরাইখানাই বটে। কে আসছে, কে যাচ্ছে ঠিক ঠিকানা নেই।

তারপরে শ্রমীর পল্টন তোমার কি রবর ভাই?

রুমালী হেসে বলে, তুমি আমার যেমন বাঁহস, পল্টনও আমার তেমন ভাই।

তার মানে কিছুই নয়।

তার মানে অনেকখানি।

তুলসী বলে পাড় পাওনা চোপ অন্য।

রুমালী কনাব দেয় চেপে আনাই সে আশাতীত। মোল আনান পোড কণ্ঠে গেলেই ঠকতে হয়।

প্রসঙ্গ পাণ্ডে তুলসী বলে পল্টনকে নিয়ে কাব্যিক খবর পাঠাও নিয়ে যাক।

ইতিমধ্যে একদিন রুমালীকে নিয়েছে নিজের পরিচয় বলেও এ কদিনের ঘটনা। তখন রুমালী বলেছিল যে, পল্টন ও-ও

নিখুঁত প্রসাধন

চাই—উন্নত কুচি



মুখের স্নায়ু আধারে  
পাওয়া বাজে।

হিমামীর ভৈরী  
বিউটী পাউডার ও  
টরলেট পাউডার  
অতি উচ্চ শ্রেণীর  
প্রসাধন চাই  
আধুনিক কুচিসম্পন্ন  
পরিবারের প্রিয়।



হিমামী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-২

দ্রুত হুগাই পাকিস্তানকে খবর পাঠাবে, ভিলি এসে নিজে ব্যবসে।

তারপরে একদিন বিহীনী মেয়েটি কথা করল। প্রথমে তা ছিল অস্বস্তিক্স প্রকাশ, পরে তা ক্রমশঃ ব্যঙ্গ্য পরিণত হল। কিন্তু কিছুতেই পরিচর দিতে রাজি হল না, বললো, আমার কলঙ্কের কাহিনীর জামাতেই অবসান হোক, আত্মীয়স্বজন পর্যন্ত তা আর পেঁয়ছে দরকার নেই।

রুমালী বলছিল, বিহীন, হিন্দুস্থানময় অশান্তি, কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, পরিচর দিলেও তাদের সম্মান যে পাওয়া বাবে মনে হয় না।

তবে আর প্রয়োজন কি! না, বিহীন, ও কথাটা জিজ্ঞাসা করো না। তুমি আমার প্রাণরক্ষা করেছ, তোমাকে যদি দিতে হয় প্রাণটাই দেব। কি করবে তুচ্ছ পরিচর নিয়ে।

রুমালী বুঝলো যে, ইংরেজের মেয়ের প্রতিজ্ঞা দু' ফোটা চোখের জলে গলবে না। তাই সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে শুধলো অস্তিত্ব লাগলো বলা, ডাকবার প্রয়োজন হয় তো।

মেয়েটি বলল, আমাদের দেশের একটা নাম Albion। আমাকে মিস এলবিয়ন বলে ডেকো।

বেশ তাই হবে।

মিস এলবিয়ন ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলো। আর স্বাস্থ্যের সঙ্গেই ধাপে ধাপে ফিরে পেতে লাগলো দেহ আর হৃদয়ের শক্তি। প্রথমে রসনার স্বাদ এলো, বুদ্ধিতে পাবলো ভল আর দৃষ্টিতে প্রভেদ। তারপরে বুক ফিরে এলো স্পর্শক্ষমতা, বললো রুমালীদি, বস্তু গরম লাগছে, মোটা চামড়াটা সরিয়ে নাও। তারপরে নাসার প্রাণ এলো, চক্রেতে সচেতন দৃষ্টি। অবশেষে একদিন বিকালের দিকে সোৎসাহে সড়ক ঘেঁষে উঠল, রুমালীদি, কাছেই কোথাও এসে পড়েছে কোম্পানীর ফৌজ।

কোথায় বিহীন, শুধায় রুমালী।

শুনতে পাচ্ না ঐ যে কামানের গাকি ব গড়গড়, ঐ যে ঘোড়সারারের ঝটখট, ঐ যে পদাতিক পল্টনের গটগট—ঐ যে, খুব স্পষ্ট।

রুমালী বোঝে বিকার। আবার বিকার আরম্ভ হল।

বিশ্বাস হচ্ছে না? ঐ শোনো বাগপাইপে সুর বাজছে—"Cheer, boys, cheer"

এবারে সত্যিই শুনতে পার রুমালী। বলে, তাই তো বটে।

তারও মন আশার উৎসাহ হয়ে উঠতে চলে। কিন্তু এই কদিনের নিদারুণ অভিজ্ঞতার অশা কবীর সাহস হারিয়ে কেলেছে সে, বলে—ঐ সুর তো শিপাহীর বাগপাইপেও বাজে।

না, না, রুমালীদি দেখো পল্টন ছাড়া

মিস এলবিয়নের অনুমানই সত্য প্রমাণ হয়। সম্মানলো পল্টন ছাড়াই এসে বলে, রুমালীদি, কোম্পানীর ফৌজ এসে পড়েছে সবজিবাণ্ডির পাহাড়ে।

মিস এলবিয়ন এখন শয্যা ছেড়ে উঠতে পারে, ছোট্ট চলে বেড়াতে পারে, তবে ঘরের বাইরে যেতে সাহস পায় না। সারাদিন সারারাত ঐ গোটা দুই তিন ঘরের মধ্যে শরে বসে কাটে। রুমালী এখন থাকে অনেক সময়েই সে থাকে না, রোজগারের জন্য বাইরে যেতে বাধ্য হয়, তখন রুমালীর সঙ্গে গল্প করে। কিন্তু সে গল্পের পরিধি স্বকর্তনিক্রমে বেড়া দিয়ে ঘেরা। কিছুতেই দেবে না সে আত্মপরিচর। ঐ একটি বিষয়ে সে অনমনীয়, আর সব বিষয়ে পুতুলের মতো কথা শুনতে চলে রুমালীর। তুলসী এসে পড়বার পরে দিব্যরাত্রির একজন সঙ্গী পেলো সে, কাবণ তুলসীরও বাইরেটা নিষিদ্ধ।

যাক সমস্তটা কখনো শব্দে কখনো একতী বসে দেশের কথা চিন্তা করে। চিন্তা বললে ঠিক হবে না, চিন্তার মধ্যে একটা প্রবাস আছে। তাই নিষ্কিন্দ্র মনে উপব দিয়ে ছায়াবাঞ্জির ছবির মতো সরা-জীবনের ঘটনা স্রোত হবে যায়। কেউই ঘন সবুজ ঘাসে ঢাকা গড়ানে প্রস্তারের মধ্যে একটেরে তারসব গ্রাম পিছনেই অরুণ হয়েই পাইন বন। ঐ পাইন বনের কাছে মৃত্যুকর

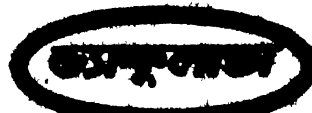
তরল-চুড়ায় উঠে দাঁড়িয়ে দেখতে পায় তার নীল সন্ধ্যার অন্ধকার রঙ, তার নীল কাহিনীর সাদা পাতা। ঐ পাতা সন্ধ্যার পৌষিমে খেলা ছিল তবের—তার তার তার একমাত্র তাই বিলোম। বিল তার চেয়ে কয়েক বছরের বড় সত্য, কিন্তু স্বভাবটা এরমি সরল যে বরষের ভেদ চোখে পড়তো না। তার উপরে আবার তার, এলিয়ার,—এলিয়ার এখন হয়েছে এলবিয়ন—এত দৃষ্টির মধ্যেও তার পায় হাসি। তার স্বভাবটা বরষের তুলনার এমনি গম্ভীর যে তাইবোনের মধ্যে ও। ৬ বছরের বরষের পথক্য কমে গিয়ে প্রায় কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিল। কি মধুর সেই দিনগুলি। স্মৃতির ভূপারে অভিব্যক্তি চলে তবেই না জীবন মধুর হয়ে ওঠে। তাই মৃত্যুতের এত মাধুর্য।

তারপরে এসে পড়লো একে একে করাল আঘাত। মা গেলেন মারা। বিল চলে গেল সন্তিল সন্তিস নিবে ইন্ডিয়ায়। তারপরেই বাবা আবার করলেন বিবে। বিল লিখে পঠালো, এখন অব বিল নয় মিস্টার উইলিয়াম ক্রিফোর্ড, কয়েকট ম্যাজিস্ট্রেট অব গুবর্ণাও—এলিয়ার এখানে চলে এসো। ইন্ডিয়ায় সবই নতুন লাগে এলিয়ার চেয়ে, মাটি থেকে মানুষ অবধি সবই নতুন। গুবর্ণাওয়ের ক্ষুদ্র শ্বেতাঙ্গ সমাজটিও বেশ শিষ্ট। একবার সেখানে বেড়াতে এসেছিল সিম্রান পাত্রী জেনিসে সম্পতি, মিস্টার ও মিসেস জেনিস আর কন্যা মিস জেনিস। মেয়েটি অব কমবরসী, দু'জনের মধ্যে

## কোষবদ্ধতা দূর কর্ত্তে



বহু আৱণ্ড উন্নত করা ড্যাঙ্কুলাশ  
আপনার পেট পরিষ্কার করবে। পরিষ্কারের  
সময়ই ব্যবহার করত পাব।



ড্যাঙ্কুলাশ স্বচ্ছ জোলাপ।

অস্পর্শনেই প্রগাঢ় বন্ধন হয়ে গেল। ওবা ফিরে যাওয়ার সময়ে এলিনাকে নিয়ন্ত্রণ করে গেল অবশ্যই যেন দিল্লীতে যায়, বলে গেল দিল্লী ভারতের লন্ডন। তারপর নিঃশব্দ রক্তা কক্ষতই সে এসেছিল দিল্লীতে। তারপর আর সে ভাবে না ভাবতে পারে না। হৃৎকষার পুরীর উত্তর দিকের কমলা খোলা নিষেধ। মনের ঐ দিকের জানলাও খুলবে না সে। রক্তটাকে ঐ দিক থেকে ফিরিয়ে আসতেই চোখের উপরে ডেসে ওঠে পাইনের বন, তরলিত ঘন সবুজ মাঠ, নীল সমুদ্রের ব্যাংক। কেমন সত্য, কেমন সজীব। আর সেই সঙ্গে নাসায পাখ পাইন বনের স্নিগ্ধ মধুর গন্ধটি। কলেক্টর জনা তার বর্তমানের স্নানি ভুলিয়ে শেষ অতীতের জাদু। তাব মন হৃদয় কাব ওঠে।

এমন সময়ে শুনতে পায রুমালীব কণ্ঠস্বর—কি গো এলবিবন বিবি, আজ কি লাগছে না?

খানা বললেও চলতো, বলেও তাই তবে যখন ঠাটা করতে ইচ্ছা হয়, রুমালী বলে লাগে, তুলসী আর এক পদ। চাঁড়ের দিগে বলে 'লাহ' না।

এলিন বলে আবার লাগে কেন? খানা বলে কি চলতো না?

খানাখন্দ এঁড়িয়েই তো চলতে চাই, তাই বলি লাগে। এসো, ওঠো।

এত ভাড়া কেন?

আজ বে তুলসীর বাবা আসছেন।

বিস্মিত হয় এলিনা। বলে তুলসীর বাবা? বলো কি—খবর দিলে কি করে?

আমার পল্টন ভাইয়ের অসাধা কি আদর? খুঁজে খুঁজে ঠিক বের কবেছে। নাও শীগগির ওঠো।

তবে আজ শহরের খবর পাওয়া যাবে। যাবে বইকি। সেইজন্যই তো বলছি শীগগির চলো।

তুলসী কোথায়?

সে লাগের যোগাড় করেছে। চলো।

শহরের খবর পাওয়া যাবে। হরতো কোম্পানীর খবর। হরতো, রিকেরডার খবর। আবার আবার দুখের হয় এলিনার মনে। আশা বাবুকেই কইলো, কিন্তু মনে থেকে, অন্ধকারে দেখে, অন্ধকার বস পাড় তার দৃষ্টি তত প্রখর। (চমক)

### অজ্ঞাতনামা কৈফিয়ত

এই উপন্যাসে ফার্সি ও হিন্দুস্থানী অনেক শব্দ ব্যবহার, প্রকৃতি ব্যবহার করা হয়েছে। এ সব ভাষার লেখকের প্রত্যেক জ্ঞান না থাকার মাঝে মাঝে ভুলত্রুটি হয়েছে। অনেক পাঠক সহৃদয়তাবশত সে-সব দেখিয়ে দিবেতেন। তাঁরা লেখকের ধন্যবাদে পত্র। গ্রন্থাকারে ছাপবার সময়ে যাতে সংশোধন হয় সেদিকে লেখকের দৃষ্টি থাকবে।

লেখক



**ক্রান্তি দূর** করতে হবে  
**কিসান** কোয়ার



খেতে কৃষি ও খেতে আহার, আর ডেমি পুষ্টি।  
পায়পাতা কল খেতে ভৈরী ভাই ডিটারিয়ে ভগ্ন।  
আপত্তকনের জন্তে বাড়তি একবোলা রাখতে কলবের  
না। অরেজ, লেবন এবং আরো স্বাস্থ্যের পায়পাতা।  
ভারতে রোয়ালের কেতর কিসানের কাউন্সিল বোর্ড।

কিসান প্রোডাক্টস লিমিটেড, বাকালোর

কলকাতা-১৩



### ওয়ারিশটন আর নতুন বর্ক, - নতুন দিল্লি আর কলকাতা।

কলিকতার আড়াআড়ি দু' তালিকা দুটি দশনীয় পর্বব হয়ে গেল। ওয়ারিশটন এ চেম্বী গ্রসম ফেস্টিভ্যাল আর নতুন বর্ক এ টাস্টার পাবে। একটি সুশীল সঙ্গীত কলিত্ত নিয়মিত এবং সন্নিবিষ্ট অপরটি হেমন্তিই এসময়মে এবং স্বাভাবিক বিশাল অপরিকল্পিত অনিয়মিত এবং অনির্দিষ্ট বসন্ত না এইজন্য যে এটি দুই পরস্পর প্রকৃতিগত পক্ষও এই এসব এটি সুপণ্ড প্রভেদ খচিত। যেমন কলকাতা পর্বে এসে। নতুন দিল্লি শাসন প্রবর্তী অপ্রাসঙ্গিক সেখানে তব অত্যন্ত কথা হোলাটা নেহাতই অসম্ভব। একটা উৎসবের পত্তন হয়েছে উৎসব নিয়ে পূর্ববর্তীকী হিসেবে আর একটা সংগত সংস্কৃতি অনুষ্ঠানের পরিণতি হিসেবে। উৎসবের অনুষ্ঠান হয়ে।

ওয়ারিশটন-এর চেম্বী গ্রসম ফেস্টিভ্যাল এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ৫১ বছর আগেকার একটি ঘটনা। ১৯১২ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট জায়া এবং জাপানী সাম্রাজ্যের পরী রোপণ করেছিলেন দুটি চেম্বী গাছ, জাপান ও যুক্তরাষ্ট্রের প্রতীক-বন্ধনের প্রতীক হিসেবে। জাপান থেকে উপহার এলো দু' হাজার জাপানী চেম্বী। সেই দু' হাজার গাছ রোপণ করা হল পোটোম্যাক নদীর সঙ্গে কীপ জলরেখার বৃত্ত বিরাট হ্রদের মধ্যে পোটোম্যাক টাইডাল বেসিন-এর ধারে এবং পাশের পোটোম্যাক পার্ক-এ। কয়েক বছর-বেশ কয়েক বছর পর সেবার বসন্তে লিশুগাছ বখন হরণ, পুষ্পভবকের ডারে জানত, পোটোম্যাক পার্ক বখন কুলের শোভার অপরাধ, কুলের প্রতিকল্প পড়ে পোটোম্যাক-এর জলে বখন গোলাপী রঙ ধরেছে, তখন কুলের জেলমেয়েরা একদিন সেখানে সেই প্রথম চেম্বী-রোপণের অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে গার্মেন্টা জায়গায়

করেছিল। তারপর প্রতি বছর বসন্তের সূচনার চেম্বী গাছের এই পুষ্পিত রূপটি এমনই এক আকর্ষিত এবং দৃষ্টব্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালো যে, শেষ পর্যন্ত 'পুষ্পিত চেম্বী' হলে দাঁড়ালো বসন্তের অগ্রসৃত। শুধু ওয়ারিশটন নয়, সারা যুক্তরাষ্ট্রই আজ এই চেম্বী গ্রসম ফেস্টিভ্যাল-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। চেম্বী গ্রসম কুইন' হো বসন্তেরই রানী' ১৯৩৫ সালে প্রথম রানী নির্বাচনের পত্তন তারপর থেকে এ উৎসব আর পরিণত হয়েছে সন্তোষদায়ী পিরট আরোহনে। যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিটি অঙ্গবর্ত থেকে শাসনাধীন এলাকা

পোশাকে নানা ধরনের 'ডাউন' বা স, এবং রানকনে ও রানীকে নিয়ে একজন সুন্দরী ৫০খানা সজ্জিত নবী নিয়ে সারা শোভাযাত্রাটি পার হতে সময় নেমেছিল। ই য়টারও বেশী। দর্শকের সংখ্যা প্রায় ২ লক্ষ। অথচ এতটুকু গোলমাল নেই, কোনও বিধির ব্যতিক্রম নেই, শোভাযাত্রীদের বিন্যাসের মধ্যে এতটুকু স্থানচ্যুতি নেই, যাত্রাপথের নির্দিষ্ট সীমানার অতিক্রম নেই। বিচিত্র বর্ণোদ্ভল পোশাক, সচল মডেলের বিভিন্ন সজ্জা-বৈচিত্র্য, একতান বাদনের নিভুল সঙ্গীত নিঃসঙ্গেই বিস্ময়কর।



ওয়ারিশটনে বসন্তের সূচনার প্রস্তুতিত চেম্বী কুলের শোভা

থেকে এবং ওয়ারিশটন থেকে একজন কব প্রিন্সেস, অর্থাৎ রাজকন্যা নির্বাচিত হয়ে থাকেন, উৎসব উপলক্ষে তারপর থেকে নির্বাচিত হন বন্যী।

এবারকার উৎসব শুরু হয়েছিল ২৮ এপ্রিল শেষ হয়েছিল ৫ই। প্যারড হয়েছিল শনিবারে। এই শোভাযাত্রাটিই সব না হলেও প্রধানতম আকর্ষণ। সন্তোষ কলব মজলিস খানা-পিনা, নতুন আসর অত্যাধুনাসভা নির্বাচন ইত্যাদি বিভিন্ন অনুষ্ঠানের সঙ্গে জনসাধারণের প্রত্যেক বোঝাযোগ ততটা নয় যতটা এই শোভাযাত্রার সঙ্গে। শোভা-যাত্রার বর্ণনা না দিলে শুধু এই কথা তথ্য পেশ করা যাক যে, ৬৫টি বাদক দল, সুসজ্জিত বিভিন্ন সচল মডেলের ওপর বিভিন্ন সজ্জার সজ্জিত তরুণ-তরুণীর দল ৫৬টি ৫৬টি গিগল টিম', এ ভাড়া যাত্রার

নির্মীর প্রজাতন্ত্র দিবসের শোভাযাত্রার কথা যদি মনে পড়ে তা হলে অন্যায় হবে না—পরিমাণ এবং কিস্তিরগত প্রভেদের কথা মনোযোগের অবশ্যই। কিন্তু প্রকৃতিগত সাদৃশ্যও তেমন অনস্বীকার্য। ফুলের শোভা, বসন্তের আগমন—এর মধ্যে সূক্ষ্মাভ কাব্যিক বিষয়কে উপলব্ধ করে 'ডিল' বা খানিকটা সাময়িক ধাঁচের 'ব্যান্ড'-বাজির দলের কৃচ্চাওরাজী চলন কতটা ব্যাখ্যা বা শারীরিক কসরত-এর উপস্থিত সজ্জা এবং বর্ণোদ্ভল হলেও খানিকটা 'অনিচ্ছা' জাতের পোশাক এ উৎসবের পক্ষ কতটা শোভন এ প্রশ্ন বন্ধুর কাছে তুলে-ছিলাম। উত্তরে জেনেছি, এই উপলক্ষে বিভিন্ন স্কুল এবং গোষ্ঠীর ব্যান্ড-বাদন এবং হলকত উৎসবের প্রতিযোগিতামূলক বিচার হয়ে থাকে, কাজেই এই ধরনের সারসংক্ষেপ

এক রীতির একটা কারণ আছে। পরে জানা এ প্রথম তুলিনি যে, এই ধরনের প্রতি-  
যোগিতার উপলক্ষ্য হিসেবে এই উৎসবটাকেই  
কেহ সেতরা ছাড়া কি গড়ান্তর ছিল না?  
অথবা এ ছাড়াও আরও অনেক কিছুই ছিল,  
বা বসন্তোৎসবেরই শাখা, তবে তার সংখ্যা  
তুলনার অধিকারকর। বই হোক, শোভা-  
যাত্রা এবং বিভিন্ন দিনের বিভিন্ন দফা  
অনুষ্ঠানের আরোজন যে অধিকাংশ বকয়ের  
বিষয় এবং তার প্রস্তুতিও যে সেই অনুপাতে  
সময়, শ্রম এবং ব্যয় সাপেক্ষ তাতে সন্দেহ  
নেই। বছরের পর বছর ধরে সুনির্দিষ্ট  
পরিচালনা নিয়ে এটা গড়ে উঠেছে: বিভিন্ন  
ধরনের কার্যক্রমের সমন্বয়সাধন করতে হয়েছে  
বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে  
হয়েছে, বহুরকমের ব্যাখ্যা রাখতে হয়েছে।  
তাই এর পিছনে রয়েছে দায়িত্বশীল সাময়িক  
কার্যটি এবং তাঁদের সুপরিচালিত এবং  
সুনির্দিষ্ট আরোজন। কিন্তু, শব্দ  
ওরাশিটেন-এর এই চেরী-উৎসবই বা কেন,  
গোটা ওরাশিটেন শহরটাই কি বিশেষ  
উদ্দেশ্যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে অভ্যস্ত  
সুনির্দিষ্ট এবং সুপরিচালিত অধ্যবসায়ের  
মাধ্যমে গড়ে ওঠে? বিশেষ করে সরকারী  
নগর এলাকার বিন্যাস বহু পূর্ব-প্রস্তুতির  
ফল—নতুন দিগ্বী?

কিন্তু নদী রক'-এর ইন্টার প্যারেডকে না  
দেখা ব্যয় পূর্ব-পরিচালিত, না বলা ব্যয়  
পূর্ব-আয়োজিত। তাই এ শোভাযাত্রার  
কোনও কিনয় নেই, কোনও নির্দিষ্ট আকার



নগর প্যারেড উৎসব উপলক্ষে গ্রাকিনী  
হেলেনেরেরা কিছু, হুটি, কিছু, তিম আর  
কিছু ভেড়ার মাংস টুকরিতে করে নিয়ে  
এগিয়ে গীত-গায়। গীতের কবীর খাফা-  
সামগ্রীসহ হেলেনেরেরা হুটিয়ে  
আগামীকাল জানিয়েছেন।

নেই যেন আপনা থেকেই গড়ে উঠেছে।  
নদী রক'-এর যখন পত্তন হয়, তখন তাকেই  
বা নির্দিষ্ট আকারে বিন্যস্ত করার পবি-  
কল্পনা কে করেছিল? সে-ও আপনা-  
আপনি বেড়ে উঠেছে। যেখানে চওড়া রাস্তা  
থাকা দরকার সেখানকার দু-ধারের বাড়ি  
গুলোকে সরাসরি উপর নেই: যেখানে  
রাস্তাপথ সরল হওয়া দরকার, সেখানে বাড়ি-  
ঘরের জটিল বিন্যাসে পথকেও হতে হয়েছে  
বক্র-কুটিল। শহর বলকাতার আদিপর্বে

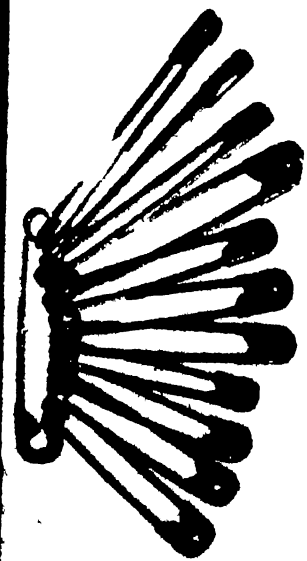
কোন বাস্তুকার 'তার' নকশা করেছিলেন?  
নদী রক'-এ কিঞ্চিৎ আভ্যন্তরীণ আছে, টাইম-  
স্কোরার আছে। কলকাতাতেও কি চৌরঙ্গী  
বা নদী আলিপুর নেই? তবে, বাসবাজার,  
বড়বাজার বা ভবানীপুর তো মিথো নয়।

ইন্টার প্যারেডকে যে অসংযোজিত শোভা-  
যাত্রা বলা চলে না, তার কারণ, আগেই  
বলেছি, এটা ধর্মীর অনুষ্ঠানের একটা  
আনুষঙ্গিক পরিণতি। আগের দিনে  
দুর্গাপূজার রাতে পথে পথে নতুন পোশাক-  
পরা জনসমষ্টির বহুভেদ পথবিহারটাকে যেমন  
দেবীপূজার আনুষঙ্গিক জঙ্গ বলা চলে না,  
তেমনি ইন্টার-এর পরেও, গির্জার সমবেত  
উপাসনার পর নদী রক'-এর প্রথমে রাস্তাপথে  
নরনারীর এই অসংযোজিত পথপরিভ্রমণকেও  
ধর্মীয় আচারের অবশ্যপালনীয় অনুষ্ঠান  
বলা চলে না। তবে উভয় ক্ষেত্রেই ব্যাপারটা  
যে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে, সেটা নিশ্চিত।

আর এই অপরিহার্য আনুষঙ্গিকতার  
কোনও নিয়ম বা বাঁতি মানার দার থাকে না,  
তাই তার মধ্যে থাকে অবাধ আনন্দের  
অসংশয় থাকে বলি 'ক্ষতি'। তাই চেরী-  
উৎসবের মতো ইন্টার-এর দিনে এক পক্ষ  
প্রদর্শক অপর পক্ষ দর্শক নয়—এক দল  
নির্দিষ্ট ব্যবধানে থাকা পরিবেশক এবং অপর  
দল নির্ভিক্ষ ভোক্তা নয়। এখানে সবাই  
দর্শনীয় এবং সবাই দর্শক। এখানে সবাই-  
কারই ঢালাও মজলিসের ফরাস-পাতা আসর  
বিছানো। নদী রক'-এর মতো উৎসবিত,  
খুশি-ভরা পরিপাটি বেশভূষার বর্ণতা এবং

## ইউনিটি সেফটিপিনের জুড়ি নেই

ইউনিটি ব্যাংক  
অফ ওভারল্যান্ড লিমিটেড-এর  
রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক;  
এর রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারী  
সেন্ট, কীল, উইলিয়ামস, লিমিটেড  
কলিকাতা বোম্বাই বার্মা মহাদ্বীপ



- \* সেরা ডিজাইন
- \* সুপরিচিত মাথা
- \* সুন্দর মুখ
- \* পুরু স্প্রিং প্যাকিং
- \* অসংখ্য পিন

উদ্ভাসিত জনতার এই উদ্বেগময়ীন সঞ্চরণ দেখে যদি দুর্গাপূজার অষ্টমী-নবমীর রাত্রে কলকাতার কোনও রাজপথের দৃশ্য মনে পড়ে যায়, তা হলে অপরাধ হয় না। তেমনি নতুন পোশাকের বাহার, তেমনি উজ্জ্বলতা, তেমনি আলসাম্পন্ন্যর পরিবেশ, তেমনি নিশ্চিন্ত খোশমেজাজী ভাব—অবশ্যই পূজারম্ভের উত্তেজনায় ব্যাপারটুকু বাদ দিয়ে। তেমনি যানবাহনের নির্ধারিত পথের পরিবর্তন, তেমনি টাক্সির দৃশ্যপাত। তেমনি পথের ধারে ধারে বেলুন আর আইস ক্রীম আর টুকিটাকি জিনিসের ছেলে ভোলানো পসরা, তেমনি পরিচিতের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়া, চলেতে চলেতে দূটো হাসিমুখের করা। ন্যূ রক'-এর সুপ্রাচীন গির্জার সমবেত প্রার্থনার পর রাজপথে বার হয়ে এমন এক খুশির দিন—ছুটির দিনটিতে, বিশেষ করে শীতের প্রহারের পর বসন্তের মধুর বাতাসের প্রলেপে উজ্জীবিত হয়ে মানুষের পক্ষে যথাসময়ে ঘরে ফিরতে না চাওয়া, বারো মাস তিরিশ দিনের রীতিকে লঙ্ঘন করার প্রবণতা পাওয়া, চিরচিরন্তনের কিছুটা ব্যতিক্রম ঘটানোর বিরল সুযোগটুকু যথাসম্ভব সম্বাবহার করাটা নিতান্তই স্বাভাবিক পরিণতি। তাই এ প্যারেড কোনও পরিকল্পিত শোভাযাত্রা নয়, তাই তার শব্দও নেই, শেষও নেই। লোকে ফিফ্‌থ্‌ অ্যান্ডেনার মতো রাস্তার জাকজান দিয়ে নিলিখিত ভাবে হাটে, আলোর নিষ্পেষের দিকে নজর না দিয়েই রাস্তা পার হয়ে পথের মাঝে খেমে গিয়ে গল্পগুজব করে, যেখানে দেখানে জটলা বসার, এলোমেলো ঘেঁষে, ঘুঁড়ে ঘুরতে পরিপ্রাপ্ত হয়ে যে-কোনও সুবিধামতো জায়গায় বসে পড়ে। ফুলজ সিটি-হারিসন রোডের মোড়, পাথ-বাজারের পাঁচ মাথা বা রাসবিহারীর মোড় পূজোর পরবে কেমন দেখার? অবশ্য প্রতিমা বিসর্জনের বা পূজারম্ভের সমস্যাটা যে ফিফ্‌থ্‌ অ্যান্ডেনারক ভোগ করতে হয় না, সে কথা বলাই বাহুল্য।

বাংলা দেশে জামাঘের টুপি নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার করে না। এ দেশে ওটা সত্যিকারের শিরশ্চাদ। ইন্টারের বিশেষ বেরেদের টুপির অপরাধ বৈচিত্র্য একটা আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য। শীতের পোশাক প্রয়োজনের, বসন্তের পোশাক বাহারের। ডাই পোশাকের সঙ্গে সূক্ষ্ম বিশেষ করে টুপির দিকে নজরটা একটু বেশী গেছে—বিশেষ করে ইন্টার উপরভাগে এবং বতময়নে এই এই পরবের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ হয়ে উঠেছে, বলা কেউ পারে। পরবের কোল কিছুদিন আগে থেকে বিজ্ঞাপন এবং পো-কেন্স-এর মাধ্যমে দোকানীরা অশ্রুত এবং কখনো কখনো কিছুকিছু ধরনের টুপির নমুনা সাজিয়ে এই হাট প্যারেড-এর পথকে হাটের প্রকার করে তুলেছে। ইন্টারের এই প্রকারের ন্যূ রক'-এ হাট প্যারেড-এ



পৃথিবীর সর্ববৃহৎ মহানগরী নিউইয়র্কের একটি জনবিরল অঞ্চল

অভ্যাহিত কবাটা অকারণ মোটেই নয়।

কিন্তু 'এহ বাহা'। কলকাতার সঙ্গে ন্যূ রক'-এর সাদৃশ্য বা ওরালিগটেন-এর সঙ্গে নতুন দিল্লির মিল শব্দ এইটেই নয়। প্রাগ-চণ্ডলা, বৈচিত্র্য, অসামঞ্জস্য—দোষ-গুণ সব কিছু মিলিয়ে কলকাতার বা রূপ তাবই আরও সরেস রূপ হল ন্যূ রক'-এর। আর দরকারী কর্মচারী অধ্যুষিত নতুন দিল্লির প্রতিবন্দ্য হল ওরালিগটেন। একটা উজ্জল আর একটা সংহত। একটার প্রাণপ্রবাহ ধরনার মতো দিক্‌বিদিকে প্রসারিত—কখনো যা অপ্রয়োজনে অপচর; আর একটার প্রাণ-স্পন্দন এত বেশী নিরন্তর, সঞ্চারিত, যে কখনো কখনো স্তম্ভ বলে মনে হতে পারে। রাজধানী হওয়ার মতোই কি কোনও কূটনৈতিকসুলভ গান্ধীয়েব প্রতিশ্রুতি দেওয়া থাকে? শব্দমাত রাজধানী হয়ে ওঠাই বাব অস্তিত্বের একমাত্র মোহাই, তার কেন্দ্রে কথাটা সম্ভবত অনেকগুলি খাঁটি।

এলাকার এলাকার দোকান-পাট, পাড়ার পাড়ার বাজার অলিতে-গলিতে রেন্ট্রেনেট, পানের দোকান, স্টেশনারী দোকান সেলুন, ডাইং ক্রিনিং—মায় মন্দিরনার হুড়াহাড়ি থেকে এইটাই প্রকাশ পায় যে, কলকাতার জীবন প্রবাহ কোনও বিশেষ এক অঞ্চলে, বা বিশেষ এক গতিমুখে প্রবাহিত নয়, তার প্রসার সর্বত্র এবং সকল ক্ষেত্রেই। ন্যূ রক'-এর রূপটি কলকাতার আয়নার ধরা পড়ে। আর রাজধানীর গান্ধীয়েব, তার 'পালিশ', নিরামিত এবং নির্দিষ্ট বস্তুত জীবনধারার চেহারাটি ধরা পড়ে ওরালিগটেন-এর দৃশ্যে।

কলকাতার সঙ্গে ন্যূ রক'-এর সাদৃশ্যের সূত্রে আরও অনেক বড় পর্যন্ত বিস্তৃত করা যেতে পারে। একেবারে সেই পঙ্কজের আমলে। হাতসম নদীর তীরে সম্মতটান জলসে বসে প্রবাস বসতি করে ছত্রাছিল, তখন এর মিল ন্যূ রক' ছিল না। বসবাস

যখন শব্দ হল তখন এ এলাকাই ওলন্দাজ ওয়েস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির প্রাধান্য। ন্যূ রক' পঙ্কজের পেছনে একজন ব্যক্তিবিশেষের নাম জড়িত হয়ে আছে, তিনি হলেন তখনকার ওলন্দাজ শাসন-সংস্থার ডিরেক্টর জেনারেল, পিটার মিনউইট। ১৬২৬ সালে এখানকার ন্যূ রক' এলাকাটি তিনি পঙ্কজের জন্যে রেড্‌ ইন্ডিয়ানদের কাছ থেকে কিনেছিলেন মাত্র কয়েক গাল্ডারের বিনিময়ে, বার বর্ষমান দ্বারা ৩১ ডলার। কালক্রমে তার সঙ্গে বৃদ্ধ হল আরও কিছু এলাকা, গড়ে উঠল ন্যূ রক' সিটি কর্মচঞ্চল হল ন্যূ রক' বন্দর। ন্যূ রক' রাজধানীর গৌরব লাভ করেছিল আমেরিকার স্বাধীনতার প্রথম যুগে, কয়েক বছরের জন্যে পাবে নতুন রাজধানী গড়ে তোলা হল ওরালিগটেন ডি সি-তে। কেন্দ্র-শাসিত এলাকা হিসেবে এখন তার স্বতন্ত্র স্থাপন।

## QUALITY BRUSH



Dr. Sandow tooth brush has everything you are looking for. Designed scientifically to reach every corner of your mouth and clean it thoroughly. It is fitted with select Nylon Bristles to last longer.

Dr.  
**SANDOW**  
TOOTH BRUSH

Agents: P. H. MIRA & CO.  
P-42, Mission Row Ext.,  
Calcutta-12. Ph: 23-3418.

বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলিম সম্প্রদায়ের  
কোম্পানির আগমন ব্যঙ্গ-সংস্কৃতি প্রা-  
চ্যোগিতা এবং তীব্র কলকাতায় পশ্চিম  
পশ্চিম প্রান্তের ইংল্যান্ডীয় সিস্টেম ইন্ডিয়া  
কোম্পানির জব চাকরির কলকাতা পশ্চিম  
নামময় মূল্যে সাধারণ চৌধুরীদের কাছ থেকে  
কলকাতা, সত্যানুটি আর গোবিন্দপুর গ্রাম

বিশেষ করে কলকাতা এবং বাক্যধারী  
হতে এবং নান্দিত সখানান্তর হওয়া এস  
যতন বহুসী পাঠকের কক্ষ মনে পড়িয়ে  
দেবার দরকার দেখি। সাল হাবাখের ডাবে  
তাদের পাড়িত কবাবও প্রাচ্যজন নেই।  
বাজধানী না হয়েও কলকাতা বঙ্গ-নগরী  
আপন বৈশিষ্ট্য আকর্ষণীয় হয়ে রয়েছে

নতুন এবং নতুন পশ্চিমের স্বপ্ন দেখেই  
প্রথম সাময়িক বা খেতেই নতুন রকম এবং  
সংস্কৃতি প্রদর্শিত।

কলকাতা আর নতুন দিল্লী-নতুন রকম  
আব ওয়াশিংটন।

অরুণ চৌধুরী



বিশুদ্ধ কোমল পিয়ার্স সাবানের এক অমূল্য প্রসাধনসম্পদ

## নতুন! পিয়ার্স পারসোনাল ট্যাক্স

নতুন পরিচ্ছন্ন সৌন্দর্যের আমেজ



পৃথিবীর সেরা সুন্দরীদের কাছে এক ঐতিহ্যবাহী নাম

পিয়ার্স বিশুদ্ধতা ও কোমলতায় অতুলনীয়

ভারত হিন্দুস্থান লিমিটেডের তৈরী

৫৫৫-১১-১০০ ৫০

# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

## গৌরীকিশোর ঘোষ

৥ বাইশ ৥

চীনের ঐতিহাসিক গ্রন্থে চীনের বৈষয়িক উন্নতির হিসাব-নিকাশ করা আমাদের পক্ষে প্রয়োজন, যদিও কতটা কঠিন। কিন্তু চীনকে বৃত্তে হলে এই পথেই অগ্রসর হতে হবে। কতটা কঠিন এই কারণে যে, চীন এই কয় বৎসরে কৃষি ও শিল্পের ক্ষেত্রে কতটা অগ্রসর হয়েছে তার সঠিক তথ্য সংগ্রহ করা খুবই দুরূহ। চীনের সরকারী পরিসংখ্যানও প্রায়শই পরস্পর বিরোধী বলে প্রমাণিত হয়েছে।

আমি এই প্রবন্ধে, ডঃ শ্রীপতি চন্দ্রশেখর এবং “নীল পি’পডে” গ্রন্থের রচয়িতা ফরাসী সাংবাদিক মসিগে গিলে যে সব সবকারী পরিসংখ্যান তাদের বচনায় উল্লেখ করেছেন প্রধানত সেইগুলোই উদ্ধৃত করেছি। এই সব তথ্য সর্বাত্মকভাবে নির্ভুল এমন দাবি আমার নেই, তবে এগুলো মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য বলেই আমার ধারণা। ওয়ার্কবহুল পাঠক যদি আরও ভাল তথ্য দিতে পারেন, তবে উপকৃত হব।

প্রথমেই কৃষির কথা বলা যাক। চীনের কম্যুনিষ্ট সরকার কৃষি সংস্কারে বিশেষ এনেছেন, এ কথাটা বিশ্বব্রহ্ম ছাড়িয়ে পড়েছে। এই কৃষি বিপ্লব সাধন করতে কম্যুনিষ্টরা কি কি পদ্ধতি অবলম্বন করেছিল এবং আখ্যে তার উদ্দেশ্য (যদি খালি সমস্যার সমাধানই উদ্দেশ্য হয়ে থাকে) কতটা সফল

হয়েছে, সেইটাই বিচার করে দেখা যাক।

মূল চীনের আয়তন ৩৬ লক্ষ বর্গ-মাইলেরও বেশি, লোকসংখ্যা রাষ্ট্রপুঞ্জের জনসংখ্যা ভরীপেব হিসাবে ১৯৬০ সালে ছিল ৬৬ কোটি ৯০ লক্ষ। এবং চীনের জনসংখ্যা প্রতি বছর ১ কোটি ২০ লক্ষ থেকে বেড়ে কোটির মত বেড়ে চলেছে।

চীনা মানচিত্রে বর্ণিত দক্ষিণ-পশ্চিমে যখন প্রদেশ থেকে উত্তর-পূর্বে অবধিত হইল তখন প্রদেশ পর্যন্ত একটা রেখা চেনে দেশটিকে দুটো ভাগ করে ফেললে দেখা যাবে পশ্চিম অংশে (তিব্বত এবং চামদো অঞ্চলকে এই হিসাবের মধ্যে ধরা হবনি) মোট ভূখণ্ডের শতকরা ৪০ ভাগ জমি পড়েছে, এবং এই অঞ্চলের লোকসংখ্যা গোটা চীনের মোট জনসংখ্যার শতকরা মাত্র পাঁচ ভাগ। তাহলে দাঁড়াল এই, পূর্বাঞ্চলেই চীনের বেশির ভাগ লোক বাস করে। এই অঞ্চলে জমির পরিমাণ শতকরা ৫৮ ভাগ এবং লোকসংখ্যা শতকরা ৯৫ ভাগ। পশ্চিমে পাহাড়, পর্বতময় মালভূমি এবং মরুভূমি এবং পূর্বে উর্বরা, নদীমোহিত সমতল প্রান্তর ও বঙ্গোপসাগর। এই কারণেই এই অঞ্চলে জনসংখ্যার চাপ অত্যধিক। চীনে শতকরা ৮০ জনই কৃষক।

কৃষি সমস্যা চীনের আবহমানকালের সমস্যা। ক্ষুধা, এশিয়ার অন্যান্য দেশগুলোর মতই চীনের (এবং ভাবতবও) মেঘাদী ব্যাধি। অনাবৃষ্টি এবং বন্যা পাল্লা করে ঝুগ

ঝুগ এবং চীন দুর্ভিক্ষ এবং মহামারী সৃষ্টি করেছে। তার উপরে চীনের অগণিত দরিদ্র জনসাধারণ বিপর্যয় হলেও মনুষ্যসম্পদ নানা উৎপাদনে আর প্রত্যাচারে। এবং ভ্রমগত বৃত্তে। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে যুদ্ধ, অস্বাভাবিকতা, দলদল নিরঙ্কর আক্রমণ, পৃথকপৃথক, জাপানী আক্রমণ এবং এই সকল বিস্তারিত মহাবৃত্তের চাপে পূর্বের দক্ষিণ ছাড়িয়ে গিয়েছে। গত এক শ বছরে চীনের ইতিহাস ভ্রমগত বৃত্তবিশেষে কতাবিকৃত। উপায়ান্তর না থাকায় চীন দেশের পৃথকী কৃষকেরা ভাবতবোর হাতে নিজের আদর্শকে সাপে দিতে বাধ্য হয়েছে।

এই পটভূমিতে চীনের ভাগ্যনিয়ন্ত্রার গদীতে, ১৯৪৯ সালে, কম্যুনিষ্টরা এসে অধিষ্ঠিত হন। এই সময় চীনের অর্থনীতিক বুনিন্যাদ সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছিল। বাদ্য সংকট এমনই গোচরীয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে, প্রতি ঘণ্টায় তার লাম বেড়ে চলেছিল।

চীনা কম্যুনিষ্টরা গদীতে বলে এই সময়ের মোকাবিলা করার জন্য কোন পথ গ্রহণ করল, কত দূর সমাধান করতে পারল, এবং তার জন্য কী মূল্য জনসাধারণকে দিতে হয়েছে, এবারে সেই প্রশ্নে আসা যাক।

১৯৪৯ থেকে ১৯৫৯ এই দশ বছরে চীনা কম্যুনিষ্ট সরকার চারটি পর্যায়ে কৃষি বিপ্লব সাধনের প্রয়াস পেয়েছে। প্রথম পর্যায়ে জনগণের আদালতে বিচারের নামে জমিদারদের কোতল করা হয়েছে। সরকারী হিসাবে ৩০ লক্ষ কিংকু বাইরের পর্ববেক্ষকদের হিসাবে দুই কোটি ছোটবড় সামন্ত ও জমিদারকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে এবং এইভাবে ব্যবসায়ী জমি নরাজীনের কম্যুনিষ্ট সরকারের হাতে আনা হয়েছে।

**বিবাহের**  
**বেনারসী**  
**ইণ্ডিয়ান মিথ্র গার্ডেন**  
**কলোজ ট্রী মার্কেট**  
**কলিকাতা**





প্রাণাদিত  
প্রদুশ্মাতব প্রজীৱতা!

শীতল, নির্মল, আর সজীবতার আনন্দ  
সারাক্ষণ সঙ্গি হয়ে থাকবে : বাসের পর  
মিষ্টি টালিকার পাউডার ব্যবহার  
—এই অভিজ্ঞতি মেবে আপনায়।  
এতে আছে হেফোফোরোকেস নামের এক  
বিশেষ উপাদান, যা স্নায়ুতন্ত্রের সজীব  
উজ্জল ভাব সারাক্ষণ বজায় রাখে।  
আপনার বেহুসক চাহ, মিষ্টি টালিকার  
পাউডার...এর কোমল পৌষতঃ  
এর পলাশ-পেলুর সার্থ!

নিভিয়া

টালিকার পাউডার

সবচেয়ে হৃদয়ে সানবার ব্যবহার করা  
কিন আর বাবা কখন আঁধার!



১৯৫১ সালেই : ৩ "চাষীর হাতে জমি"  
দেখেন বলে খেয়াল করেছিলেন, ১৯৫০  
সালের ৩০শে জুন "মহান কৃষি সংস্কার  
আইন" চালু করে সেই প্রতিশ্রুতি পালনের  
অনুরোধে কৃষকরা নিধন মহাযজ্ঞের  
অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন। এই নরমেধ  
যজ্ঞে যে অগ্নিচিহ্ন চীনের সরকারী হিসাবেই  
৩০ লক্ষ) কৃষকরাই আহুতি দেওয়া হল,  
তারা ৫৫ হিসাবে ৫ গাবান, ঘরে সকল  
জমিদার চলেছিলেন, তাদের হত্যা করা হল  
না, তাদের সংখ্যাও কম নয়, তাদের  
"সংশোধনের জন্য" পাঠানো হল প্রম  
শিক্ষকের দাস্য করতে।

হাজার হাজার বছর ধরে অপেক্ষা করার  
পর বঞ্চিত, শোষিত চীনা কৃষক এই প্রথম  
জমির মালিক হল। কিন্তু তার হুঁশিয়ার  
হল কি? জমির দারিদ্র্য দূর হল কি?  
ভারতে যে সব কৃষক সেভা লার পদ্ধতিতে  
তুলে চাষীদের সংশ্লিষ্ট করার জন্য জন  
চলানো নানা প্রতিশ্রুতি দিয়ে, তাদের  
জমি চীনের মতো কমানিশ প্রবৃত্তি লিউ  
শাও-চি-এর এই ঐতিহাসিক উক্তিটি স্মরণ  
করতে বাস। তিনি স্পষ্টই জানিয়ে  
দিয়েছেন, "গরীব লোকদের দুর্যশা এবং  
দারিদ্র্য লাঘব করাই কৃষি সংস্কারের উদ্দেশ্য,  
একথা ঠিক নয়, কৃষি সংস্কারের মূল  
কারণ এবং উদ্দেশ্য অন্য কিছু।"

১৯৫০ সালের ১৪ই জুন প্রস্তাবিত  
কৃষি সংস্কার আইন সম্পর্কে মন্তব্য করতে  
গিয়ে লিউ শাও-চি এই কথাটি বলে-  
ছিলেন। তার মতে :

"...the basic aim of agrarian re-  
form is not purely one of relieving  
the impoverished peasants. It is  
designed to set free the rural pro-  
ductive forces from the shackles of  
the feudal landownership system of  
the landlord class in order to deve-  
lop agricultural production and  
thus pave the way of New China's  
industrialization."

তাহলে মূল লক্ষ্য দাঁড়ান কৃষকের মৃত্তি  
নয়, প্রথমে উৎপাদিকা শক্তির মৃত্তি।

চীনের কৃষি সংস্কারের দ্বিতীয় পর্যায়  
শুরু হল, চাষীদের মধ্যে ভূমি বন্টন।  
১৯৫০ সালের ১৬ই ডিসেম্বর কৃষি  
বিশ্বকের এই দ্বিতীয় পর্যায় শুরু হয়।  
ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে জমি বন্টনের কাজ  
দেব সহজে সম্পন্ন হয় নি। জমি পাবার  
জন্য চাষীদের কয়েকটি শর্ত পালন করতে  
হয়েছে এবং দারিদ্র্যকেই একমাত্র শর্ত বলে  
সেয়ে দেওয়া হয়নি। তার সূচক "সাময়িক  
সুখ" এবং "আনন্দ" — এই শর্ত দুইটিও  
আনন্দজনক হবে শুধু সেভাবে হয়েছিল।  
সিদ্ধান্ত এক, "কৃষক" চীনে চাষীদের উপর  
এই কাল এক "সমীকরণ" পর্যায় দিয়ে  
কাজ করে, "সমীকরণ" শব্দটি কৃষি  
বিশ্বের মূল মূল্যবোধ, এই মূল্যবোধ

এসে গেল। কথাটা শুনতে খুব ভাল। কিন্তু তার পরিমাণ কত? সরকারী হিসাবেই দেখা যাচ্ছে, মাথা পিছু প্রতি চাষী মাঠ কয়েক 'মো' বরো জমি পেয়েছিলেন। এক 'মো' জমি আমাদের হিসাবে এক একবেল জমিভাগের এক ভাগ অর্থাৎ আধ বিঘে মাত্র।

এই স্বল্প পরিমাণ জমি চাষীরা যদি বিচ্ছিন্নভাবে চাষ করে, তাহলে উৎপাদন বাড়বে না, সেটা লাভজনকও হয় না। তাই চীনা কম্যুনিষ্ট সরকার জমি বন্টনের সংগে সঙ্গেই 'কৃষি উৎপাদক সমবায়' গড়ে তোলার জন্য খুব জোর একটা প্রচেষ্টা চালান। সরকারী প্রচারবস্তু এবং পার্টির পোশাকের প্রচলনকরা বলে কেড়ে নেওয়া, "স্বদেশের মত ঘোঁষে জমিতে" চাষ করে উৎপাদন বাড়ানো কখনোই সম্ভব হবে না। ঠিকেরো জমিতে গভীরভাবে চাষ, ধরকাল মত সময় দেওয়া, কল্দের ব্যবহার করতে যে ব্যয় হবে, তা বহন করা কোন চাষীর পক্ষে বাস্তবিকভাবে সম্ভব নয় এবং সমবায় গড়লেই এই সব সুবিধা অনায়াসে পাওয়া যেতে পারে।

সমবায় গঠনের অগ্রগতির দ্রুততার যে পরিসংখ্যান পাওয়া যায়, (এর কত ভাগ শব্দই প্রচার, তা জানা দুসোখ) তাতে সত্যিই তাক দেগে যায়। ১৯৫২ সালে চীনে কৃষি উৎপাদক সমবায়ের সংখ্যা ছিল মাত্র ৩০০। এই সংখ্যা ৫০ সালে ১৪০০০, ৫৪-তে ৬ লক্ষ, এবং ৫৬ সালের বসন্ত কালের মধ্যেই ১০ লক্ষে পৌঁছে গেল। (৫৬ সালের হিসাবে প্রাথমিক সমবায় এবং যৌথ খামারের হিসেবে এক সংখ্যা ধরা হয়েছে।)

শেষ পর্যন্ত সমবায় গড়ে ও কম্যুনিষ্টরা সন্তুষ্ট হল না। ১৯৫৬ সালের ৩০শে জুন, কৃষি বিপ্লবের তৃতীয় পর্যায়ে যৌথ খামারের নামে জমির মালিকানা চাষীর হাত থেকে সরকার আবার নিজে হাতে নিয়ে নিল। এই তারিখে কম্যুনিষ্ট পার্টি "কৃষি উৎপাদকের উন্নততর (প্রাইমারী বা প্রাথমিক সমবায়) প্রতিষ্ঠা করে দিয়ে" সমবায় সংস্থার জন্য "আদর্শ নিয়মাবলী" প্রকাশ করে। যে সব চাষী আগে থেকেই সমবায় প্রতিষ্ঠার সরাসরি হয়ে আছে, এই "নব বিধান" তাদের জমি, উৎপাদনের প্রধান প্রধান উপাদানগুলো, যথা লাঙল, গরু, প্রকৃতির বাতিপত মালিকানা ভাঙ্গা করে "উন্নততর সমবায় সংস্থার যৌথ মালিকানা" কাছে অর্পণ করতে নির্দেশ দেওয়া হয়।

চাষীরা মাত্র দুই বছরের মধ্যেই যুক্ত হয়ে পড়ল, সরকার তাদের বিরাট এক ধান্পা দিয়েছে। আকস্মিক অর্থেই তাদের পায়ের নিচে থেকে জমি সরে গেল। আদর্শ জমি কৃষি-জমিতে পরিণত হল। জমির মালিকানা সরকারী হওয়ায়, সরকারের হস্তে জমি

চাষীরা বিনাবাকোই অদৃষ্টের নির্দেশ মেনে নিল।

চীনা কম্যুনিষ্টরা তাতেও সন্তুষ্ট পেল না। বাণিজ্য চাষীরা যৌথ খামারের বিবর্তন রূপে দাঁড়িয়েছিল, সে কথা জানা ছিল। চাষীদের অসন্তোষ বিদ্রোহের আকারে পাছে চীনেও কোনদিন দানা বেঁধে ওঠে, তাই চীনা সরকার তার সর্বোত্তম সম্ভাবনার তড়ুও মেঝে দিল। ১৯৫৮ সালের আগস্ট মাস থেকে ব্যাপকভাবে চালু হল কমিউন। এইটিই চীনের কৃষি বিপ্লবের চতুর্থ বা সর্বশেষ পর্যায়। আগস্ট মাসের শেষ দিকে চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির পলিট-ব্যুরো এক বৈঠকে "গ্রামাঞ্চলে জনসংগের কমিউন প্রতিষ্ঠা" করার এক প্রস্তাব প্রকাশ করে। এই কমিউনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে কথা হয়, সারা দেশে কৃষির সামগ্রিক উন্নতি, ঋণবাহিকভাবে দ্রুত উৎপাদন এবং ৫০ কোটি চাষীর রাজনৈতিক চেতনা বৃদ্ধিই এর উদ্দেশ্য। একে "সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ" এবং উন্নয়ন-পূর্ণ অগ্রগতি" বলে উচ্চ সোলে ঢাকঢোল গিটানো শুরু হল। বলা হতে লাগল, দেশের সবটাই স্বতন্ত্রকর্তৃত্বভাবে কমিউন গঠিয়ে উঠছে। "কম্যুনিষ্ট মূল্যপদ্ধতির কথা বিশ্বাস করলে এই কথাই মানতে হয়

যে নিজেদেরকে কমিউনের মধ্যে সংগঠিত করার জন্য চাষীরা সব সময় নাকি পার্টির লোকেদের কাছে ধর্গা দিচ্ছে। তার মানে, নিজেদের স্বার্থের বিপক্ষে চীনা চাষীরা কমিউনে সংগঠিত হতে যে রকম আগ্রহ দেখিয়েছে, আর পর্যন্ত কোন মেসশায়ককে সে রকম আনন্দে চই হই করতে করতে বা স্বেচ্ছায় কনাইখানার দিকে এগিয়ে যেতে দেখা যায় নি।"—(ডঃ চন্দ্রশেখর)

কমিউন প্রতিষ্ঠার নানা উদ্দেশ্য থাকতে পারে, তবে তার অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য হচ্ছে, চাষীদের আর কেড়ে নিয়ে তা ফিরে শিল্পায়ননে বিনিয়োগযোগ্য হওয়ায় শ্রমিক এবং চাষীদের এক বিরাট সঙ্ঘর্ষের সমাপ্তি। স্বাধীন শিল্প-শ্রমিকে হুঁপিয়ে ফেলার সরকার চাষীদের আর ফিরিয়ে ফেরা নিজেদের একটা হিসেব থেকেই ভুলে হাবিশ পাওয়া বাবে। ১৯৫৬ সালে কম্যুনিষ্ট পার্শ্বেরা স্থির করেছিলেন যে, মোট কৃষি আয়ের শতকরা ৭০ ভাগ চাষীদের মধ্যে বন্টন করা হবে। কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। ১৯৫৭ সালের হিসাবে দেখা যাচ্ছে, চাষীরা পেয়েছে মোট কৃষি আয়ের শতকরা ৫০-২ ভাগ। তারপর জনসংগের কমিউন প্রতিষ্ঠার পর থেকে মোট আয়ের

### কাননবিহারী মৃধোপাধ্যায়ের লেখা

## ॥ মানুষ ববীন্দ্রনাথ ॥

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ পরলা বৈশাখে প্রকাশিত হল। মহাকবির বহুবর্ণী অখণ্ড 'পঞ্চবটী' ব্যাখ্যার নানা কথা ও কাহিনীতে ভরা, রমণীয় রচনা। ৪-০০।

## ॥ স্বামীজীর জীবনকথা ॥

সাম্প্রতিক তালের যুগসাপেক্ষে এসে বিবরণী অরৈতসাহক বিবেকানন্দের প্রভাবের পরিধি কি আমাদের জাতীয় জীবনে শেষ হার পেছে? কইদানিতে আছে সে প্রশ্নের জিচাব। শোধন সংস্করণ ২-২৫।

## ॥ সীরাযকৃষ্ণদেবের বীণাকথা ॥

লেখক আধুনিক কালের চিত্রাধারা পরিপুষ্ট নিজের মানসমণ্ডলে ধকতে চেয়েছেন সেই চিরকালের মহাপুরুষের মানসছাড়া।

একবার গুরুচন্দ্র একটি বিখ্যাত গাইয়ের আসরে বাবার আগে জিজ্ঞাসা করে- ছিলেন, কি রকম গাইয়ে হে? খামতে জানে ত?

জীবনকথাকার কাননবিহারী বলতেও জানেন, খামতেও জানেন। একটি সুসংবদ্ধ, সম্পূর্ণভাবে মানের কথা অনাড়ম্বর উপায়ে প্রকাশ করা-ভীর বৈশিষ্ট্য। স্মৃতি সংস্করণ ৩-০০।

## ॥ মহাকবির জীবনকথা ॥

সমাজের সাধারণ লেখাপড়া জানা নরনারীর জন্য লেখা ববীন্দ্রনাথের পূর্ব জীবনকাহিনী। ১-২৫।

॥ কিশোরকিশোরীর জন্ম ॥

## ॥ ছোটদের ববীন্দ্রনাথ ॥ ছোটদের বিবেকানন্দ ॥

প্রথম প্রকাশ

১ অক্টোবর ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত

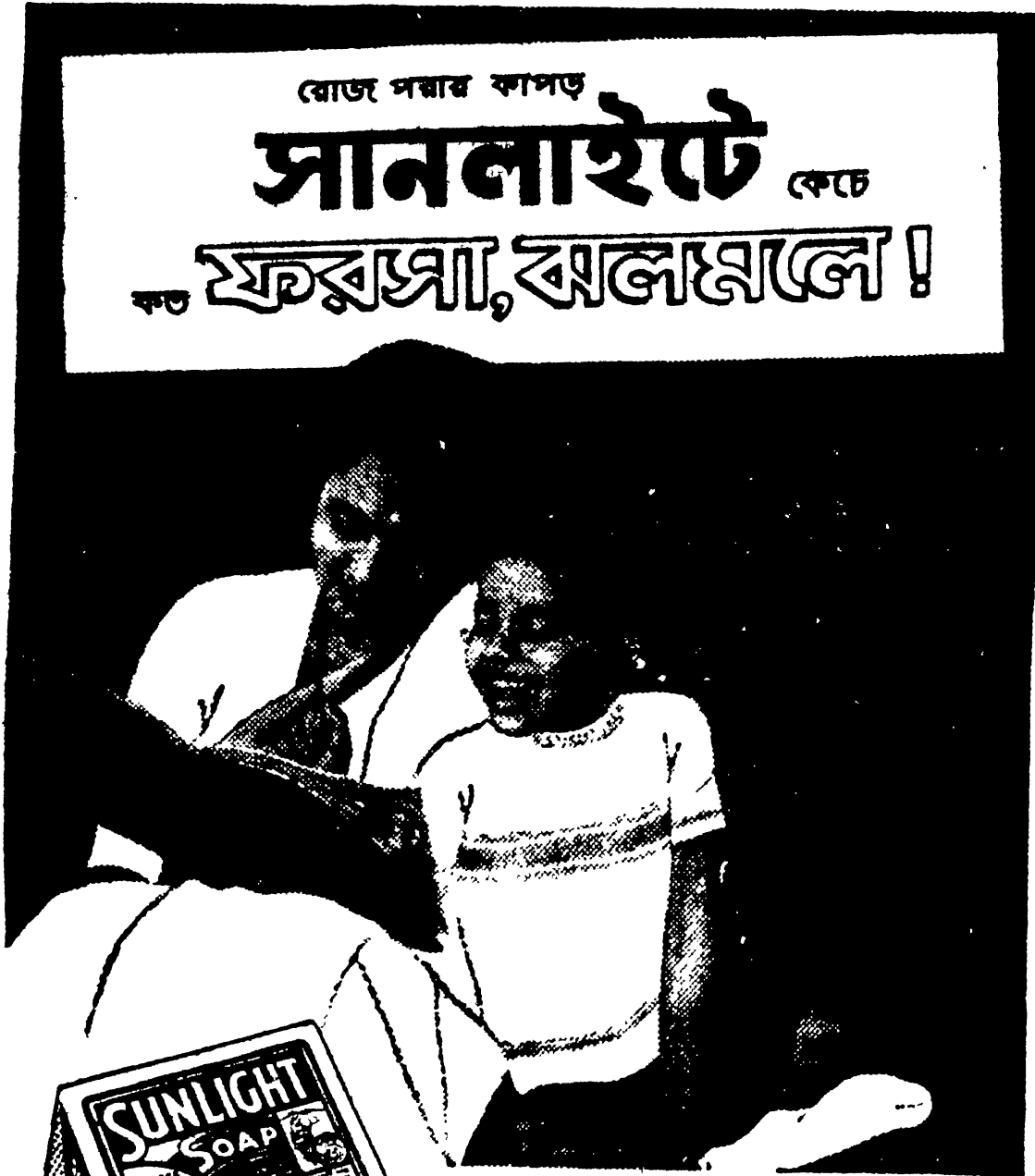
অনুসন্ধান : ৩৩৩ অক্টোবর ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত

শতকরা ৩০ ভাগ মাত্র স্থানীয়ভাবে অর্থাৎ কমিউনের খাই খচী মেটাতে বাস হয় এবং বাকী ৭০ ভাগ সপ্তয় ও লক্ষনী করা হয়। চাষীর হাতে লবডক্ষা। তাবা তিন বেলা খেতে পাবে আব জমি চষবে—এই হল কমিউনের বিধান। এ বিধান যে না মানবে, তাকে চরম শাস্তি পেতে হবে।

পারিবারিক সম্পর্কের বা বন্ধনের কোন স্বীকৃতি কমিউনের কাছে নেই। বাপ-ছেলে, স্বামী স্ত্রী এই ধরনের কোন সম্পর্কের মতো চীনা কমিউনিস্ট বাস্ট দেয় না। তার কাছে প্রতিটি মানুষ (কি পুরুষ কি স্ত্রী) বাস্টের প্রয়োজন মারফিক উৎপাদন বৃদ্ধির উপায় মাত্র। পারিবারিক মধ্যে বাস

করলে মানুষ পারিবারিক কর্তব্য পালনে অনেক শয় ও সময় অপব্যয় করে। এই অগত্যা বাঁচানোর জন্যই পরিবারকে ভেঙে স্ত্রী পুরুষকে 'স্ট্রিট' নিয়ে কমিউনের প্রভুভূত করা হয়েছে।

কমিউন ভেঙেই কমিউনিস্টরা গদগদ হাশ ওঠে। কমিউনিস্ট সমাজ ব্যবস্থার শেষ



রোজ পরার কাপড়—কলমলে, ধবধবে  
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ।  
সব কাপড় জামা বাকীতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান

প্রিন্টার: শ্রীমতী সত্যজিৎ দেবী

৩-৩-৩৩ ৩৩

বাপ যে সামাজিক ইউনিটটির কথা বলা হয়েছে, সেইটিই হচ্ছে কমিউন। সেটা হচ্ছে প্রতীকিত অসংযতী। কৃষিকৃৎ কৃষিকৃৎ লবী একমত হাব টুপবাগটা হাতছাড়া করেতে চাননি, বারোয়ারি টুপবাগ দিয়ে নিজের দাঁত মানার কামনায় সম্ভবত ত্বরিত বনে খেলার (বুড়োয়া সুলভ)। উদ্বেক হয়ে থাকবে, তাই ওটাকে আর কমিউনের সম্পত্তি করতে চাননি, এ ছাড়া আর সব কিছুই কমিউনের সম্পত্তি বলে ঘোষণা করে গিয়েছেন। যাঁরা ভাবছেন, এটা আমার রসিকতা, তাঁদের অবগতির জন্য রাশিয়ার বিখ্যাত কম্যুনিষ্ট কবি মারাকোভস্কির কবিতার একটি স্তর এখানে উদ্ধৃত করছি। "O commune, everything I own is yours, except my tooth-brush."

বঙ্গাধী : "জরি কমিউন, আমার টুথ-ব্রাশটি ছাড়া আর যা কিছু আছে, সেসব তোমারই, তোমারই।"

রূপ বিপ্লবের অব্যবহিত পরে (১৯১৮-১৯২০) সেখানেও কমিউন প্রতিষ্ঠার কোঁক দেখা গিয়েছিল। কিন্তু সেই প্রচেষ্টা অক্ষুরেই বিনষ্ট হয়। ১৯৫৮ সালে চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টি ঢাকতাল পিটিয়ে বিপ্লবের একখাটা ছড়িয়ে দিল যে ত্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার জনগণের চীন সোভিয়েট রাশিরকোও টেকা দেবেছে। তার দেশ-বাপী কমিউন প্রতিষ্ঠার প্রবাস সফল হয়েছে। চীনের সরকারী পরিসংখ্যান মারফৎ জানা গেল, ঐ বছরেই দেশের ছয়-মাসে প্রায়গণ ২৬ হাজার কমিউনের উদ্ভাষন হয়েছে। সরকারীভাবে একখাও ঘোষণা করা হল যে, অনুরূপ বিপ্লব শহরেও ছড়িয়ে দেওয়া হবে।

এখন দেখা যাক, কমিউন বলতে আসলে কি বোঝায়? প্রকৃতপক্ষে কমিউন হচ্ছে, কম্যুনিষ্ট প্রশাসনের কাঠাবতম একটি রূপ। এই ব্যবস্থায় অনেকগুলো 'কমলকটিষ্ঠ ফর্ম' বা ঘোঁষ খামান এবং গ্রামকে সাংগঠনিক তথা প্রশাসনিক দিক থেকে একটি ইউনিটে সন্নিবিষ্ট করে ফেলা। এই ইউনিটটি কৃষি, বন, পশু পালন, খেসা চাষ, এবং শিল্পের সবাপাণি উন্নতির জন্য দায়ী থাকবে। এইভাবে চাষী (কৃষি), জমিক (শিল্প), ব্যবসায়ী (বিনিময়), ছাত্র (সংস্কৃতি ও শিক্ষা) এবং মিলিটারি বা সামরিক বাহিনীকে একটি সন্নিবিষ্ট সেত্বের অধীনে আনা হল। এই নেতৃত্ব নামে সন্নিবিষ্ট হলেও এর চাবিকাঠি থাকল কম্যুনিষ্ট পার্টিই হতে।

কমিউন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর প্রচলিত সামাজিক এবং পারিবারিক কাঠামো ভেঙে খুলিসাং করে দেওয়া হল। চীনা সমাজে ঘেরেঘেরে জিরাজিরত কৃষিকা অখাং জননী, জায়া, দূহিতা, বিবদন্ত হয়ে গেল। নারী জাতিকে "মুক্ত" করে জাটিকে পরিচয় করা হল। 'কম্যুনিষ্ট মডার্ন' জাটই সঙ্কট মুক্তের উল। চীনের কম্যুনিষ্ট

জনসংখ্যান এখন তে দেশের মোট নারী জনসংখ্যার ৮০% হওয়ায় নারীরা এখন দেশেরের প্রত্যেক বৃত্তে লিপ্ত। অত্যন্ত প্রয়োজন হতে চীনের মেয়েরা এখন সমগ্ৰীয় কাজে নারী ও পরিবারের সংস্থা বন্ধিত। চীনা প্রদানত নারী ও নারী। একজন নারী বনি একখাটি পরিবারের জন্য রায়। করে নেয়, তাহলে বাকী ১৯ জন নারীকে সংসারের খামেলা থেকে মুক্ত করে এনে মাঠে বা কারখানায় উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে লাগিয়ে দেওয়া যেতে পারে। তাই বাড়িকে সমষ্টিগত মালিকানা বা কমিউনের অতর্কিত করে নারীকে প্রচুর সংখ্যায় উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। ১৯৫৮ সালের শেষে, সরকারী হিসাবে, হোনান, হুনান, শানটং, শানসী, কিয়ানসি এবং লাইয়োনিস্ত প্রদেশের ১০ কোটি চাষী পরিবারের প্রায় ১ কোটি নারীকে "পারিবারিক শৃঙ্খল" থেকে "মুক্ত" করে রাষ্ট্রের কাজে ভিড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কাজ বিশেষে স্বামী এবং নারীকে ববাবের জন্য আলাদা করে দেবার ব্যবস্থাও বখা হয়েছে।

নয়াচীনের শিল্পীরা যাতে "ভবিষ্যতেব উপবৃত্ত নারনিক" হয়ে উঠতে পারে, বাপ মাবের স্নেহ পাবার জন্য ব্যাকুলতা নামক "বুড়োয়া আবেগ প্রবণতার" দ্বারা তারা যাতে আক্রান্ত হতে না পারে, কমিউনে তাব ব্যবস্থাও বখা হয়েছে।

মানে সংসারের জন্য চিন্তার হাত থেকে মুক্ত নারী কমিউনে সেবা প্রেরণ এবং নারীরা বখা হতেও শিল্পের বসস এক সম্ভবত হতেও অপর প্রস্তুতি হানপাতুল থেকে বেরিয়ে এসেছে। শিল্পকে ব্রেশেতে বেলে থেকে তাব নারী থেকে মুক্তি দেওয়া হয়। চাব বত্ব বয়স হওয়া পর্যন্ত শিল্পটি এখানে থাকে, তারপর তাকে ছয় বছর পর্যন্ত রাখা হয় নারীরাতে। এ থেকে ১৬ বছরের শিল্প থাকে বিদ্যালয়ের হোস্টেলে।

ডঃ চন্দ্রশেখর চীন ভ্রমণের পরে একটি কমিউনে গিয়ে তিনটে স্ত্রেরে একে নারীরা দেখেছেন। তাঁর অভিজ্ঞতা মূল্যে প্রায়গণ তিনি বলেছেন : "শিল্পীরা ছাড়া কেউ রাখা শিল্পনাটি বাজাতে আসন্ত করলেন। শিল্পীরা আপনা থেকেই গোল হয়ে বত্বমানের অতি পরিচিত গান গাইতে শুরুর করল—সমাজতন্ত্র খুব ভাল, 'কমিউন' খুব ভাল, 'চোরামান মাও আমদের প্রাণকর্তা।"

"আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'এরা কি বাড়িতে এদের বাপ-মায়ের কাছে বসে?'

—সাধারণত না।"

—'হেলেনমেরেবা কি বাপ-মায়ের অভাব বোধ করে না?'

শিল্পীরা জবাবে বললেন, 'আমরা বিবাস করে না। কারণ বন্ধদের প্রয়োজনীয় সব জিনিসই আমরা সরবরাহ

### বিশ্বকম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একত্র। (১২.)

দ্বিতীয় খণ্ড উপন্যাস বহুস্ত সমগ্র সাহিত্য একত্র। (১৫.)

### রমেশ রচনাবলী

বহুস্ত সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খণ্ড) একত্র। (১২.)

উত্তম রচনাবলীই গ্রীষ্মগণচন্দ্র বঙ্গল কৃষ্ণক

সংগঠিত ও রচনাকালের সাহিত্যকর্মে। আলোচিত।

উত্তম রচনাবলীই উপহারেও একত্র উপহারে।

### রবীন্দ্র-বর্নন

বিশ্বকম রচনাবলী, বহুস্ত-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপন্যাস গ্রীষ্মগণ বঙ্গাপাধ্যায় কৃষ্ণক বহুস্ত গ্রীষ্মগণের প্রকাশ করা। (২৪.)

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

প্রথম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একত্র। (১২.)

### বৈকব পদ্যাবলী

সাহিত্যের গ্রীষ্মগণ বঙ্গাপাধ্যায় সংগঠিত প্রায় ১০ হাজার পদ্য সংকলন গ্রীষ্মগণ ও গ্রীষ্মগণিক সচী। (২৫.)

### রামায়ণ কবিতাবাস বিবর্তিত

১০, ১০০ টি সমগ্র উপন্যাস (মোট ১০ খণ্ড) একত্র। (১২.)



সাহিত্য সংসদ

পত্রিকার জালিকা ও জালিকা

১২৪ জালিকা প্রকাশিত মোট

১ জালিকা ও ১২৪ জালিকা



কুল ছাটাইয়ের খরচ। (১৪) গরম তালে স্নান করার জন্য বিনামূল্যে বছরে ২০টি স্নানের টিকিট। (১৫) মিথরচার পোশাক সেলাই ও মেঝামত এবং (১৬) বিনামূল্যে আলো : যেখানে বিজলী বাতি নেই, সেখানে বাতির তেল কেনার জন্য প্রত্যেককে বছরে এক ইয়েল দেওয়া হয়।

কমিউনে সামরিক কায়দার প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়। এবং তারা বেশ হুশ-কেটেই আছে, এমন একটা উদ্ভেজনাপূর্ণ সামরিক প্রাণের সঙ্গে প্রশিক্ষণের সমালোচনা রেখে দেওয়া হয়। কমিউনিষ্ট নেতাদের মতে, এতে প্রশিক্ষণের কাজ থেকে সব চেয়ে বেশী পরিমাণে প্রায় নিজেই বের করা যায়। ১৯৫৮ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বর "পিপলস ডেইলি" সম্পাদকীয়তে লেখা হয়েছে :

"In the communes, everyone should become a soldier. Young men eligible by age and all demobilized servicemen should be organised into militia, put under constant military training, and required to shoulder the mission assigned by the State."

"যেহেতু হুশ-কেটে আছে, এমনভাবে কাজ কর"—এই ভিগীর তুলে এবং রাষ্ট্র নির্যস্তিত সবগুলো প্রচারের মাধ্যমে সক্রিয় করে চীন সরকার এমন একটা সামরিক চিন্তাভাবনা দেশের আবহাওয়ার ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন যে প্রশিক্ষণের দিনরাত খাটিয়ে নেওরা তাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। আটঘণ্টার বেশী কাউকে কমিউনে বিশ্রাম দেওয়া হত না।

ডঃ চন্দ্রশেখর চৌধুরী গিয়ে একটি কমিউনে বাসও করেছিলেন। তিনি প্রত্যেক অভিজ্ঞতা থেকে কমিউনে কিতাবে কাজ হয় তার একটা বর্ণনা দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, রাস্তার লাইট স্পীকারের লম্বে সকালে পূর্ব ও মেরেরা ভেসে ওঠে। সামরিক যোগাভার উপর জোর দেওয়া হয়, তাই খোলা জায়গায় রোজ সকলকে আধ ঘণ্টা ব্যায়াম করতে হয়। তারপর প্রাতঃরাশের ক্যাণ্টিনে যেতে হয়। এরপর সবাই বাস্তবগত যোগাভা ও কাজের প্রকৃতি অনুসারী বিভিন্ন গ্রুপে ভাগ হয়ে কাজ করতে যায়। প্রতিটি গ্রুপ মাঠে বা কারখানায় নির্দিষ্ট কাজ করে। দুপুরে, বারা কয়েক কাজ করে, তারা ক্যাণ্টিনে যেতে আসে, বারা দুপুরে কাজ করে, তাদের খাবার পাতিয়ে দেওয়া হয়। দুপুরের খাদ্য : ভাত, শাক সব্জীর তরকারী, মিষ্ট আলু আর কচিৎ কচিৎ ছিটকোটা শরীরের মাংস। খাওয়া শেষ হলে তারা আবার মাঠ করে কাজের জায়গায় ফিরে যায়। কমিউনে নিকট ধরনের খাদ্যই সরবরাহ করা হয়। সম্ভারের সহর কাজ থেকে ফিরলেও বিজ্ঞান কেই। অল্পাধিক নিয়মিত গ্রহণ যেতে হয়। সেখানে রোজও মারকং পিকিং-এর "পিপলস ডেইলি" খেবঃ সংবাদ সম্পাদকীয় ভাষণ, কৃষি ও শিক্ষা

উৎসাহের একেবারে হালের পরিসংখ্যান, গ্রামের উন্নয়ন থেকে গতকাল কত টন ইস্পাত বেরিয়েছে তার খবর, 'আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদ' ও তাইওয়ানের চিরাং চক্রকে মিথংল করার জন্য কি উপায় অবলম্বন করা হয়েছে তার মতামতেরাচক বিবরণ, (ভারত ও নেহরুর বিরুদ্ধে কিমোদ্বয়ের লক্ষ্য প্রচেষ্টা যেহেতু হয়েছে—লেখক), বিভিন্ন শিল্পের উৎপাদনে চীম কিতাবে ইলেক্ট্রিক হাউসে গিয়েছে তার কাহিনী এবং অবশেষে পিকিং অপেরা খোলাসো হয়। কিন্তু আজকাল অপেরার কাজ শুধু আনন্দ দেওয়ার নয়, জ্ঞান দেওয়াও। এরপর দেশপ্রমোদক কোন সিনেমা, অথবা বিপ্লবাত্মক কোন নাটক

কিংবা সাধারণ ব্যায়াম প্রদর্শনী। (একটা কথা মনে রাখবেন, কারো ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, বসে বসে সবাইকে এসব জিনিস দেখতেই হবে। কমিউনের আইনে দেখতে তারা বাধ্য)।

ডাকছেন কিরিস্টিক শেষ হল, একজন রেখেই। এবার 'সিঙ্গল' 'খালী' 'স্বাধীন' এরপরে আরে দলীয় সভা। সকলকে বসিয়ে হাজারে দিতে হয়। এইটাই 'সিঙ্গল' 'খালী' 'স্বাধীন' প্রোগ্রাম। আর পরামর্শের পরে 'সিঙ্গল' 'খালী' 'স্বাধীন' কি পরিমাণে জরুরি করেই, এখানে 'স্বাধীন' পরীক্ষা দিতে হয়। একের পর এক কীট দাঁড়ার সকল, নিজস্বের কুল চুটি এক জীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপারের কাছাকাছি

## জগদীশবাবুর গীতা

দুঃসংসার জগৎ-মীমাংসা জগৎ-জয় কামিনীময়  
ব্রহ্মসিদ্ধান্ত সমগ্রসংগ্রহ সুসংস্কৃত প্রামাণ্য ১-০০

### শ্রীকৃষ্ণ ও জগদগুরু উন্নত-ভাবের কবি

শ্রীকৃষ্ণ ও জগদগুরু উন্নত-ভাবের কবি ১-০০  
শ্রীকৃষ্ণ ও জগদগুরু উন্নত-ভাবের কবি ১-০০

### শ্রীকৃষ্ণ ও জগদগুরু উন্নত-ভাবের কবি

শ্রীকৃষ্ণ ও জগদগুরু উন্নত-ভাবের কবি ১-০০  
শ্রীকৃষ্ণ ও জগদগুরু উন্নত-ভাবের কবি ১-০০

### জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা ১-০০  
জগদীশবাবুর গীতা ১-০০

### ব্যবহারিক শব্দকোষ

ব্যবহারিক শব্দকোষ ১-০০  
ব্যবহারিক শব্দকোষ ১-০০

### STUDENTS' OWN DICTIONARY

STUDENTS' OWN DICTIONARY  
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS  
১-০০

# tik-20

টিক-২০  
কম্পিউটার  
সফটওয়্যার

## টিক-২০

### কম্পিউটার

### সফটওয়্যার

টিক-২০  
কম্পিউটার  
সফটওয়্যার

টিক-২০  
কম্পিউটার  
সফটওয়্যার

স্বীকার করতে হয়। সরকারীভাবে নাম  
নালিশ জনায় কর্মসংস্থানের প্রতিশ্রুতি দিতে  
সবাই ভেতাই নাও এবং কর্মসংস্থানের  
আমেরিকান সচিবালয় প্রতি বিশেষণ ও  
জনগণের শত্রুদের শাসন করবার প্রসিদ্ধি  
নেয়। আর শুধু না হোক, যখনও  
তাইওয়ান দেশের জনতা উপদ্রব বাড়ায়।

এমন প্রতিশ্রুতি দিলে তার তাদের ডিটি  
নাম। এবং এটি খাতি রাখতে মূলক  
জনগণের মনো সঞ্চালিত হওয়ায় আশঙ্কিত হয়।  
এই হল কমিউনিজমের উদ্দেশ্য।  
এখানে মনে রাখতে চিড়িয়াখানার  
জীব পালিত করা হয়েছে। বিশেষ বা  
অবস্থা বিদ্যমান এবং অন্য প্রমাণে শাস্ত ও

শাস্তিপূর্ণ পরিবেশ এবং নিষ্ঠুর বা  
সেবার চক্র। এখানে বড়লোক একা  
থাকার সুযোগও দেড়ে। ওয়াশিংটনে  
অন্য বাকি এংলো সফটওয়্যার বোর্ড  
নামে রয়েছে। সেখানে ৫০ মিলিয়নের  
তালিকা এই ভাবে রাখা হয়।

(কমলা)



## পরিবারের জন্য মায়াদের পছন্দ ডালডা

**ডালডা**  
খেজুরগাছ মার্ক  
বনস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা  
ভেষজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের  
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রত্যক্ষ-প্রতিরোধক  
সিল-করা চীনে স্বাস্থ্যসম্মত  
ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও  
আলু বিক্রী হয় না।

**রান্নার খাঁটি সেরা স্নেহপদার্থ**

# \* চিহ্নচিহ্ন \*

## চিত্রকব ভিটব হুগো

এরা বার্ষিক ১০০ টি চিত্রকব হুগো প্রদান করে।  
এই কৃতি চিত্রকব হুগো প্রদান করে।  
এই চিত্রকব হুগো প্রদান করে।

হুগো অবিভক্ত কলম চিত্রায় যেন—  
সব সময়েই গল্প কবিতা ও উপন্যাস লিখে  
বেতেন তা অবশ্য নয়। কয়েকটি বসে  
আলাপ-আলোচনা করার সময়েও কথায়  
জ্যোত্স্নের মন একদিকে ভুঁয়ে রাখতেন,  
কিন্তু অন্যদিকে হাতের কলম ঠিক অবিরাম  
গতিতে রেখা টেনে চলছে যেন কলমের  
নিজেরই একটা মস্তিষ্ক আছে। তাঁর  
কব্দ, ঔপন্যাসিক পিওফটিল গওটিয়ের  
কলতেন : “দিশ্চিহ্ন দৃষ্টিতে আমায়  
কতবারই না দেখেছি এক ফোটা কালিতে যা  
কায় ফোটা খালের পিছনে কি চমকপ্রব  
মৌলিক প্রকৃতিক দৃশ্যই না একমুহুর্ত  
হয়েছে।”

হুগোর সেট সব আঁকা ছবি ১৯০৩  
মানের ছিল যে সাহিত্য মহামানবী  
হলে উনিংল শতাব্দীর ফরাসী রচিত্রিক  
আর্টের ইতিহাসে এর একটা পাতায় স্থান  
থেকে বেতো। কিন্তু হুগোর জন্ম ১৮২৬  
থেকেই এমন অনুপ্রাণী পাইকব ও  
আঁকা সাড়ে ৮ দশা রেখচিত্র ও চলচ্চিত্র  
ছবির অস্তিত্ব সম্পর্কে সম্পর্ক আছে।  
এমন কি আঁরা মরোয়া ও মাদ্রাগ, ম্যাক্সিম  
প্রমুখ জীবনীকার ও তাঁর এই পেশার  
দিকটা তেমন উল্লেখই করেনি। বস্তুত  
লেখা জীবনী গ্রন্থে হুগোর রচনাবলী  
ওষ নেপোলিয়নের সঙ্গে তাঁর  
এবং শতাব্দীর ওয়ার আছে। যৌন জীবনট  
তাঁর লিপ্সে জনক ছাপিয়ে গিয়েছে।  
কিন্তু হুগো গত এপ্রিলের মাঝে ‘লা  
মিডিয়েল’ এর শতবার্ষিকী উদযাপন  
সম্ভে প্যারীসে তাঁর গৃহে (বর্তমানে  
সংরক্ষণাগারে রক্ষিত) অনুষ্ঠিত  
প্রদর্শনীতে প্যারীসবাসী তঁকে এক কৃতি  
চিত্রকরূপে এতদিনে চিনতে পারে।  
অনেকের কাছে হুগোর ছবিগুলি এমন কি  
তাঁর উপন্যাস, গল্প, কবিতা প্রকৃতি রচনা-  
বলীর চেয়েও জীবন্ত প্রতীকমান হব।

ভিটব হুগো আবারের অধিক জী  
সাজপোঁদের মতে চিত্রকর হিসেবে অবহেলিত  
হওয়ায় জন্ম হুগো নিজেই ছিলেন দারী।  
কলারী সাহিত্য জগতের দীর্ঘস্থানে

নির্দিষ্ট চিত্রকব হুগো প্রদান করে।  
এই কৃতি চিত্রকব হুগো প্রদান করে।  
এই চিত্রকব হুগো প্রদান করে।

সবচেয়ে ফোটা কালি থাকতো তাই দিয়েই  
১৯০৩ চিত্রকব হুগো প্রদান করে।  
এই কৃতি চিত্রকব হুগো প্রদান করে।  
এই চিত্রকব হুগো প্রদান করে।

## আপনার স্বক নী রোগ লাবণ্যময় করে

সব রকম সংক্রমণ থেকে  
আপনার স্বককে মুক্ত রাখুন।  
চর্মরোগ থেকে নিজেকে রক্ষা  
করার জন্য উত্তম নিষ সাবান  
সাবতার করুন। উত্তম নিষ  
সাবানে বীজাণুনাশক নিষের  
দৈনন্দিক উপায় আপনার  
স্বককে কামল, মসৃণ ও  
নীরব্য রাখবে



## উত্তম নিষ সাবান

একটি SAKR অসামানী

মডেল সোপ কোম্পানী, কলিকাতা-১

সাদা মালম

# বি-টেক্স

দাদ, চুলকানি, মালী মা, একজিয়া,  
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডার জ্বা  
পী ফাটা জীকজন্তুর বেহেজ করতে  
অব্যর্থ ময়েষধ। বি-টেক্স, মোদাই-৩

বি-টেক্স অরেজেন্ট ম্যাক্স কোং

সেলফ ডিপোঃ

৭১ ক্যানিং স্ট্রীট, শিবপুর, কলিকাতা-১৩০১, কলিকাতা-১





# চিত্র প্রদর্শনী

গ ৩ ১লা মে কলকাতার ইউ এস আই এস-এর প্রেক্ষাগৃহে আধুনিক মার্কিন গ্রাফিক আর্টস-এর একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়েছে। শিল্পী কতৃক ব্যবহৃত সংক্ষিপ্ত উপকরণে, হাতে ছাপাই ছবির একটির বেশী যে ছাপানো প্রতিলিপি তৈরি করা হলে থাকে—ওই ধরনের সবরকম প্রণালীতে রচিত শিল্পকে সাধারণভাবে গ্রাফিক আর্টস বলা হয়। তামা জিংক বা ওই জাতীয় ধাতব পাতের বাকীনা ধাতুর শলা দিয়ে অঁচড় কেটে বা এঁসিঙের পাতা কেটে বসান রেখার সাহায্যে নকশা ও ছবির নেগেটিভরূপ তৈরি করে ভাস্কর্য কালি ও রঙের ছোপ ধাক্কায় কাগজে ছেঁপে রচিত হয় এঁচিং-এর প্রস্তু। কাঠ ও লিনোলিয়াম এবং কয়েক ধরনের ছুরি চারিদিকে তৈরি রেখার সমন্বয়ে ছবি করে কাগজে বা অন্যান্য রঙের ছোপে যে প্রস্তু প্রস্তুত করা হয় তাকে উড্-কাট বা উড্-এনগ্রেভিং বলা হয়। ফ্লাট পাথরের উপর মোমখণ্ড লাগিয়ে ছবির পরিসরটুকু আঁসানো করে ওয়েল ভিজিরে রঙ লাগানোর (কেবল সিক্ত স্থানে রঙ ছেঁবে যাওয়ায়) কাগজে চাঁদন ছক উঠে আসে ঠিকমত। এই পদ্ধতিতে তৈরি হয় লিথোগ্রাফ-এর প্রস্তু। এ ছাড়া কাচ সিলক ম্যাসেনাইট প্রভৃতির সাহায্যে নানা প্রক্রিয়ায় ছবির প্রতিলিপি আঁককাল শিল্পীরা নিজ হাতে প্রস্তুত করে থাকেন।

পাশ্চাত্য দেশে গ্রাফিক আর্টকে বলা হয় গবীর্বাশিল্প-সংগ্রাহকের শিল্পসম্পদ। কারণ নিজ হাতে প্রত্যেকটি প্রতিলিপি তৈরি করার ফলে সেগুলিতে শিল্পীর আসল যে কোন রচনার গুণ ও মান পরিপূর্ণভাবে থাকে। সেও ও মূল্যের দিক দিয়ে অতি সুলভ হওয়ায় এ প্রস্তুগুলি সবসামান্যের পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব। রেনেসাঁ যুগে প্রখ্যাত জার্মান শিল্পী ডুয়র-এর এনগ্রেভিং সন্তদশ



শতাব্দীতে হল্যান্ডের অমর চিত্রশিল্পী বেমরাদ-এর এঁচিং, ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিখ্যাত স্প্যানিশ শিল্পী গোররার ও ক্রাসী শিল্পী তুলুস লোটেক-এর লিথোগ্রাফ, শিল্পের মানে তাঁদের তেলরঙা ছবির সমতুল্য ও মূল্যবান ধরা হয়ে থাকে। গ্রাফিক আর্ট-এ রঙের ছাপ লাগানোর নানা কারিগরি ও ছাপপড়া কাগজের কয়েক উচ্চ-নিচু দাগ বসানোর কাহিনী এই শিল্পশৈলীকে অন্যান্য চিত্র প্রণালী থেকে বিভ্রম কবে চিত্রাভিযাত্রির অভিনব উপায়কে আরো সমৃদ্ধ কবে তুলেছে।

ইউ এস আই এস-এর আয়োজিত গ্রাফিক আর্টস-এর এই প্রদর্শনীতে কাগজের কয়েক চাপ দিয়ে নানা বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করার প্রভাব একেবারে অনুপম্বিত দেখা গেল। কেবল রঙ ও কালির ছাপের নানা প্রকাব কৌশল বহন করছে প্রস্তুগুলি। কিন্তু কারিগরির মুনশিয়ানা ঠিকমত দেখা বা কিন্তু প্রযুক্তিগত চকচকে সেলোফেনের পর্দা দিয়ে ঢেকে দেওয়ার সে কারিগরীর মুনশিয়ানা ঠিকমত দেখা বা

বিচার করা প্রায় অসম্ভব। কারণ এই পর্দা জোয়ারালো আলো বিচ্ছুরিত হয়ে ছাপানে ছবির কয়েক দেখবার সুযোগ দিচ্ছে না নকশার আধুনিকতার আরম্ভে থাকলে



সব মিলে প্রদর্শনীর চরিত্র প্রায় লোককী কালের রচনাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। (২নং বিল আমস্ট্রং-এর "মুন ফ্রাঙ্কোয় ম্যাসেনাইট ব্লক প্রিন্ট-এ ভাল লিথোগ্রাফে ফল হয়েছে। (৫নং) মর্ট বার্নলক-এর রশ্মি উড্-কাট, (৮নং) হাল গ্রাইউয়েন & (১১নং) রবার্ট কারিওলার এঁচিং উপভোগ্য রচনা। ফেনাক্স এডম্যানসন-এর রশ্মি এঁচিং (২১নং) "স্বাভাব" প্রায় ফেনাক্স ছবির সাদম জোয়ারালো হয়েছে। হার্ট বোয়েন-এর এঁচিং ও এনগ্রেভিং (৮নং)

বেশ উচ্চাঙ্গের বচনা। (৩৭নং) আর্ট জেকবসন-এর রংগীন উড্-কাট "রু টেবল" আপাদী ছবির মত। (৪০নং) গার্নিয়েল লেভারম্যান-এর এনট্রোভিং চোখে দেখা দেশের ছবির নকলের দক্ষ প্রচেষ্টা। লিথোগ্রাফিগুলির সবগুলির প্রায় সতে অনুরোধের বহিঃ ইন্ডোরেশনের সন্ধান লক্ষ্যে আর্টস্টার লিথোগ্রাফি কোম্পানী

উক্তগুলি সত্তর ব্যবহারকে বেশী প্রাধান্য দিয়ে থাকেন। (৩৯নং) ডেভিস জাউসেব "হাউস্ট পন্ড" বেশ কাব্যময় রচনা। ৪৪, ৪৬, ৫২, ৬৫ ও ৭২ নম্বরের লিথোগ্রাফিগুলি, ৮৫, ৫৫ ও ৬২ নম্বরের এটিংগুলি; ৭১ ও ৭৫ নম্বরের উড্-কাট এবং ৭৪ নম্বরের উড্-এনট্রোভিং অতিশয় উচ্চাঙ্গের রচনা হওয়ার এই প্রদর্শনীকে বেশ সমৃদ্ধ করেছে।

কলকাতা শহরে কেবল গ্রাফিক আর্টের এতবড় প্রদর্শনী এর আগে বিশেষ দেখা যায় নি। লিথোগ্রাফিক ও গল্ফান্দুবাগী দর্শকেরা এই প্রদর্শনী দেখে ২ খন্ডে আনন্দ পাবেন এবং আশা করা যাচ্ছে যে, ভবিষ্যতে এ দেশে গ্রাফিক ছবির সমাদর বৃদ্ধি হয়ে শ্রদ্ধা জনীদের মন সাধারণ মধ্যবিত্তদেরও বলগ্বেহের মোহমর্দন করবে।

## মালা সিন্ধার সৌন্দর্যের গোপন কথা ‘লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে’ — উনি বলেন

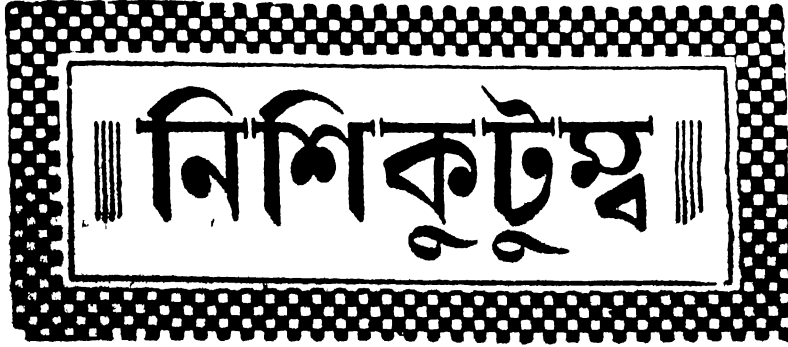


সুন্দরী মালা সিন্ধা বলেন : লাক্স দিয়েই আমার  
দৈনন্দিন রূপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ রসম কেনা  
আমি ভালবাসি...আপনারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।  
সুগন্ধি লাক্স আপনার ত্বকেরও সৌন্দর্যবৃদ্ধি করুক।

লাক্স টয়লেট সাবান

চিরতরুকারের প্রিয় বিশুদ্ধ কোমল সৌন্দর্যসাধন

সাদা ও রান্নাধনুর চারটি রঙে



## মনোজ বসু

৥ তেজাঙ্গি ৥

ভীম সর্দার আব মহাদেব সিং দুই বরকন্দাজ দুটো হাত ধরে ফেলে হিড়িহিড় করে মকুন্দকে দাওয়ার উপর তুলল। একটু আগে সোঁতে বসে ওন্দর হয়ে পাঠ করছিল, চোর হলে সেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে। কী লজ্জা! কী লজ্জা! লজ্জা কাছারির নামেব মরারিসও। ভাইয়েব পাঠের প্রসঙ্গ কর্তার কাছে সে-ই তুলেছিল। তার-খানা হল—খাজনা আদায়ের ব্যাপার আমার ক্ষমতা দেশে ভাইয়েব মুখে পাঠ শোন একদিন। বর্ম অর্থাৎ দুই বরকন্দাজ মকুন্দকে আমরা দু'ভাই। দু'ভাই মনোজের কাছে খাতিরটা বেশি হবে কিছু বরকন্দাজ সমস্ত। হিতে বিপরীত হবে না।

মকুন্দর গালে সাধা কার্মিজ হাব উপরে ছিটের হাত কাটা ফতুয়া। ঠোঁটের নিচে ও সকলকে একটা-কিছু গালে বাধে ও সেতে চৌধুরী-কর্তার সামনে নিতান্ত খালি গালে থাকা চলে না বলেই। কতকগুণে বাড়ি ফিরে বোকা নামানে সেই চিত্ত। আর মকুন্দ মাস্টার দেখে ডল চাপান নিয়ে এসেছে। ফতুয়ার সবগুলো সোঁতাম আটা। গোড়ায় এই নিয়ে ঠাটাতামাসা হয়েছিল একটু। এখন চোখ ঠারছে : বেশি জানা পবে কি এমনি? পরেছে পকেটের দরকারে। ঠাইয়ের অভাবে বমাল কেলে না যেতে হয়।

চৌধুরী-কর্তা বললেন জানা খুলে ফেল।

মকুন্দ দুটো হাত ফতুয়ার উপর চেপে ধরে। বোভাম খুলতে দেবে না। কিছুতে না। এর পরে ভাল পরিমাণ সংশয় থাকে না। চোরাই বাড়ি রেখেছে ফতুয়ার নিচে কার্মিজের বক-পকেটের ভিতর।

নিজে খুলে না তো দুই বরকন্দাজকে হুকুম দিলেন চৌধুরী-কর্তা। মাস্টারি করে, ছেলেপুলে মাদু্য করার রত নিহেরে, মুখে ধর্মের খই কোটে। দরাদারা সেই এই সব জন্মের উপর।

একদল লোকের মধ্যে সম্বোধন কেবল হঠকৎ করলে : কী আশ্চর্য! ছোড়নকে এরা

চোর বানল। কিছুই জানেন না উনি, কিছু করেননি—

চৌধুরী কর্তা চোখ পাকিয়ে পড়তে খত-মত পেয়ে সাহেব খেমে বার।

ভীম সর্দার মকুন্দর হাত দুটো পিছনে নিয়ে সঙ্গে বে এটে ধরে আছে, মহাদেব প্যাপট করে ফতুয়ার বোভাম খুলেছে। এর পরেই হাত ঢুকিয়ে দেশে সার্ভের বক-পকেট—

হরি, হরি! পকেটই নেই যে। পকেট দু'পা খাবলাখানেক কিসে যেন ছিড়ে খেয়েছে। ভীর্ণ শর্তাঙ্গের কার্মিজ—উপরে ফতুয়া চাপা দাকস বোকা যায় না। ডবল ভাম পবের রহস্যট মালুম হল এবার। শূদ্ ফতুয়া গালে ভদ্রসমাজে বিচরণ চলে না,

অবশ্য কার্মিজের মদ্যভাগ দেখতে দেওয়াও চাননি। প্রাথমিক কথা বুজ করে মানের দায়ে এই ভবল বোকা চাপানো।

আর ঠিক এমনি সময়ে বিস্মিত মরারি বসে, ঘড়িটা দেখাছ আমারই পকেটে। কেমন করে এগো?

উড়তে উড়তে চুকে পড়ল। বসে চৌধুরী খিচিয়ে উঠলেন। মকুন্দ নিজে পকেটে পুঁরে সবসময় মাস্টারি করলে। ধার্মিক শিকিত মানসটাকে এমনি নিয়ে এসে অপমানের একশেষ করলেন। এমন সুন্দর পাঠ একেবারে মাটি। খাজনার দেরি হল—খাবোই না আচ্ছ আমি। উপোসে খানিকটা প্রারম্ভিত হোক।

মরারি বেকুব হয়ে গিয়ে খাজনিককে বলে, ঘড়ি কেমন করে পকেটে আসে বকুতে পারছিলেন। নিজে অদিক কখনো তুলিনি, অত ভালো মন নয় আমার।

অবমানিত মকুন্দর দৃ-চোখে ঠপটপ জল পড়ছে। ফতুয়া হাত তুলে সাহেব বলে, পরে নাও ছেড়সা। সে-ই পরিয়ে বোভাম সমস্ত এটে দিল।

খাজাগি বলে, অনন্যাসা কেন করলে মাস্টার? ছুটে পালালে, জামা খুলতে দেবে না কিছুতে—তাহেই তো সল্লে দাঁড়াল। মকুন্দর চোখের জল, সাহেবের জামা পরানো—চৌধুরী-কর্তা এতকণ নিশ্চয় দেখে সজ্জিলেন। জবাবটা তিনিই দিলেন : এই ছাড়া আব কি করবে? পালানো সামান্য

### নতুন উপন্যাস

## মনচোরা



### শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

নন্দা — চণ্ডীদাস কি বলেছেন জানো? চণ্ডীদাস কর, আপন স্বভাব ছাড়তে না পারে চোরা?

দিবাকর — কিংই আমি তো কিছু চুরি করিনি।

নন্দা — আচ্ছা, সব চোরেরই কি এক রকম স্বভাব? সব চোরই কি মেয়েদের মন চুরি করে!

মনচোরা মনস্তত্ত্বমূলক এক অনন্যাসাধারণ রহস্যজন উপন্যাস।

এ উপন্যাস পড়ার শেষেও বহুক্ষণ আপনাকে অভিভূত করে রাখবে।

দাম : ০.০০

জানক্যার প্রকাশন : ৮, ল্যাম্বার্টন দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(স-১০৫১)

34 2909



## হার্ণিস্সা কোমর্দিক কাইলোরিয়া

কম্পন জলের স্পর্শে স্পর্শিত ও বহুত ইচ্ছা  
নাম স্থায়ী জলোচ্ছ্বাস হইতে ও জল পুনরাবর্তন  
রে না। জলকে বিকিরণ নির্দিষ্টা নিয়ন্ত্রণ  
কর। হিন্দু-ভিক্টর জেল, পোল্ট বস  
নং ২৬, হাওড়া জেল ৩৭-২৭৫৫।

কথা—ছোট গিবে কাছারির পুকুরে খাঁপ  
দিতেও পাবত। যাক প্রাণ বোক মান। মানই  
তো আমাদের জামাকাপড়ে—তার বড় কি  
আছে? তুমি আমি চোর আমরা সকলেই,  
কাপড় চোপড় আব ভালো ভালো কথা  
বাহাবে রেহাই পেয়ে যাই।

সকলের দিকে তুম্ব দৃষ্টি হেনে সাহেব  
এসে মৃদুস্বর হাত ধরল : চলে ছোড়না—  
খাজাশি বলে ওঠে পাঠ তো শেষ হইনি।  
চৌধুরি-কর্তা এবারও জবাব দেন : গলা  
দিয়ে বেরুবে না পাঠ। গলাটা মামুদের  
কিনা, গ্রামোফোন-রেকর্ড হলে কথা ছিল না।  
কিন্তু লক্ষ্যণ বে মরা অবস্থায় পড়ে  
রইলেন—

বেঁচে ওঠা তাঁরূরের অদৃষ্টে নেই। আমরাই  
বাজতে দিচ্ছি না। খালী গলার চৌধুরি  
করতে লাগলেন, নিজের দিচ্ছি নিজেকে। কী-  
তম্বক : সেজে সেজে এসে হঠাৎই মামুদে  
কিনাস করতে পারিলে। মোড়-বেরুবে বহর  
বহর আমি সোনাখালির মহালে আসি। কত-  
কাল হয়ে আসছি। মৃদুস্বর জীবনের কোন  
থক জামতে আমার বাকি নেই। আসল  
সময় তবু তাকে চোর ভেবে বসলাম।

মৃদুস্বর দিকে চেয়ে কলসেন, পাঠ শেষ  
হতে রাত হবে—শব্দ-মুখে কেতে দেবো না

বলে বাবস্থা রেখেছিলাম। কিন্তু কোন  
মুখে তোমার খেতে বাঁধি? খাটাই বা কেন?  
চলে যাও তুমি বাবা, আর আটকাব না।

মৃদুস্বর আর সাহেব বেরিরে পড়ে। সাহেব  
বলে, দোষটা আমারই ছোড় না, আমার  
দোষে তোমার হেনস্থা। খেলা করতে গিয়ে-  
ছিলাম একটু। বড়দা একদিন বউটামকে  
ট্যাঙস-ট্যাঙস করে গোমাল আটাই কাপলে।  
সেই বাগ শোবা ছিল। খড়িটা হুলে মৃদুস্বর  
বেঁচেছিলাম, কারদা বুঝে তাপির বড়দার  
পকেটে ফেললাম। অপরাধ হবে সকলের  
সামনে। জেবেছি চৌধুরির খড়ি, সামনের  
উপর জলচৌকিতে তিমিই রেখেছেন।  
আল্লাহ আমার মিছেও নয়। কিন্তু সে খড়ি  
বড়দাকে বখশিস দিয়েছেন, কেমন করে  
বুঝব।

নিশ্চয়ই ফেলে মৃদুস্বর বলে, রত কথা  
বলে, লেখলে তো সাহেব? চোরের খড়ি  
বলে শৈকক বরখাতি হেঁচে ভাসবে বখশীর  
কাছে উঠলাম, সেখানেও কানামুঝে। সব  
হেঁচে ইস্কুলের শিকক হয়ে আছি বার  
চেরে ভাল কাজ হয় না। তবু লোকের চোর  
ভাকতে আটকান না।

সাহেব তিচ্চ কণ্ঠে বলে, ভাববেই তো।  
নতুন জাতিবানে কথার সব মানে পালটে  
গেয়ে। কলাধিকারী বলেন। শিকক মামেই  
গরীব লোক। এ বাজারে গরীব হও। মানে  
মানুষটা এমন অপসার্থ, চোর হবারও কমতা  
নেই। চোর ভেবে তো সম্মানই করল  
তোমার। তার উপরে সাধু নাম একটা আছে  
তোমার। সাধু মামেই শুভ —

বর্ধন-বাড়ির উঠান অবধি সাহেব সাপে  
এলো। মৃদুস্বর বাড়ির ভিতর চলে যায়।  
পৌছে দিবে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসার  
ফিরছে। পড়া বাইটার হয়ে আজ আর  
চোকা হল না। সিঁধকাঠি সেই কোপের  
ভিতর পড়ে আছে, মৃদুস্বর সামনে ফুলে  
আনতে পারে নি। লাম দিবে কাঠি জমা  
হুয়েছে এইমাত্র, সে কাঠি ওস্তাদ এখনো  
হাতে ফুলে দেয় নি। কাঠি হাতে সেবে,  
আর বড়ানন ও মা-বালীর দোহাই পেড়ে  
সাপেরদের বিজর-কামনা করবে। আজকে  
আর হল না—মিরমরীতি কাল এসে সাপেরে।  
আসা-বাওয়ার অসুবিধা নেই এখন, দিনে  
রাতে বন্ধন খাঁপ আসে। বিজর সেবার  
অপগে বত-কিছ জামবার বত-কিছ পোন-  
বার জেসে-মুদে বাজে। মৃদুস্বর-বউ আর  
ওত পেতে থাকে না, দিহের মৃদু দিহের  
মুদে আছে।



আপনার

সান্নিধ্য মধুর করে তুলবে

# মলয়া

(পূর্বে ইংরেজী বানান ছিল 'MALAYA')

কলর চন্দন সাবান দিয়ে স্নান করুন। সেক্ষম তো বিকি হবেই, চন্দনের  
সুবন্ধুর সৌরভ বহুকণ আপনাকে ঘিরে থাকবে।

একটি বার কখনো মৃদু উপহার্যোপযোগী ভিনটর বার পাওয়া যায়।

একবার : মি ক্যান্ডলাই কেমিক্যাল কোং লিমিটেড, কলিকাতা ২৬

ঠিক মৃদুস্বর বাজাসে কোন জামুদের  
হলকা করে বাজে। বাইটা-বাড়ি শিক্ক। সে  
বার করে বরখা এটে পড়েছে। বাজার  
পরে পড়া বাইটাও একই ভাবমুদে পাড়িয়ে  
পড়েছিল। মৃদু জামে না, তুমুরি জামার  
উল। মামক-সেয়ে মির মিরমরীতি

বেড়া চেসান দিয়ে মেজের পা ছড়িয়ে  
আয়তন করে কসে পাড়ছে। কি মনে হয়  
একটা পা চোকির ওলায় ঢুকিয়ে দেব  
খানিকটা। আলগা মাটি পায়ে ঠেলে দী  
ব্যাপার। এখানে হাত ঢুকিয়ে নিল। ইসসবে  
মাটি হুলে ভাই করেছে

হাংকো খুঁড়ে মেজের পাগলের মতো  
মাটির মেজের বসে পড়ে এক শাকায়  
চোঁটা সরিয়ে দেখ। যা ভেঙে উঠে  
নয়, চোর। চোর এসে সর্বনাশ করে গেছে।  
সুপ্রভাত হাতের ছুঁ কোটসুখ এইখানে

মুঠা হলে গুলো ছেঁদা। খুব চোঁটা  
হলে এক এক।

চোঁটা হলে খুব চোঁটা হলে খুব  
চোঁটা হলে খুব চোঁটা হলে খুব  
চোঁটা হলে খুব চোঁটা হলে খুব  
চোঁটা হলে খুব চোঁটা হলে খুব  
চোঁটা হলে খুব চোঁটা হলে খুব  
চোঁটা হলে খুব চোঁটা হলে খুব

কি দিলে, কেই এক জায়গায় এক  
ভালো পচা বসে। মাথায় হাত দিয়ে আছে

বলে এক এক। এমন বোঁটে থাকার কি  
মুঠা হলে খুব চোঁটা হলে খুব  
চোঁটা হলে খুব চোঁটা হলে খুব  
চোঁটা হলে খুব চোঁটা হলে খুব  
চোঁটা হলে খুব চোঁটা হলে খুব  
চোঁটা হলে খুব চোঁটা হলে খুব

কল দুপুরে সাহেব এসেছিল, অনেককাল  
খেল। তারপর কাঠি আনতে চলে গেল।  
কাঠি নিয়ে রাতিবেলা আসবার কথা। দেখা  
দেই সেই থেকে। পারনি নাকি কাঠি? এমন  
ইবার কথা নয়। আকাশে চন্দ্র-সূর্যের  
কাজের গাফিলতি হতে পারে, যুধিষ্ঠির

মায়ের মমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতি-  
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধ  
হাসি খুঁকি। কারণ অষ্টারমিল্ক ঠিক  
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক বাঁট দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
ইতরী। সেজন্য সহজেই হজম হয়। শিশুদের  
রক্তাশ্রুতা থেকে রক্ষা করে  
কর। অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে  
ভিটামিন 'ডি' ও হাঙ্গ কয়।  
হয়েছে, ফলে তা পানার শিশুর  
দাঁত ও হাড় মজবুত হয়ে  
গড়ে উঠবে।

মায়ের দুধেরই মতন

বিস্মিল্কে অষ্টারমিল্ক পুষ্টি (ইন্ডো-কোডে) প্রস্তুত  
পরিচালনা করছেন। চাক কর্তৃক উৎপাদিত।  
পানীয়-এই বিজ্ঞান-প্রস্তুত।

OS 2-221-C 20

সেইকারণ হয় না। এই নিয়েও খানিকটা  
কিন্তু। বহুদূর সপো রঙের সম্বন্ধ, রোজ-  
বাহার করত পড়ে গিয়ে তায় সব পর  
হয়ে পড়েছে। সাহেবই এখন আশ্রয় গ্রহণ  
—স্বাস্থ্যের মধ্যে একমাত্র আশ্রয়। প্রতিকূল  
সাহেবকে ভাবছে। সাহেবের কাছে না বলা  
পর্যন্ত সোয়ালিট নেই। না অহরস তো  
নিজেই তার খোঁজে বেরবে।

দিনের আলো থাকতে পথ হাটতে পারে

না। বরসকালে তবু কিছু পারত, বড়ো  
হয়ে এখন একেবারেই না। দিনরাতের কথা  
রোজ চোখ খুললে দেয়, মাটির পথ জলা  
জালসা বলে চোখে। রাতির সূত্রে, সূত্রে  
দৃষ্টি বলে বার—বালু-পেটা-জালির  
বে দক্ষতর।

সন্ধ্যা গাড়ির গেছে, সাহেব এলো না।  
পচা আর সবর করতে পারে না, বোরের  
পড়ল। কষ্ট হচ্ছে বিবস। কী আশ্চর্য,

পা-বড়ো জড়িয়ে আসে। অপমানের আঘাত  
একটা দিনের মধ্যেই আঘাতাধি বড়ো  
হয়েছে সেম। বেড়া থেকে একটা বাঁকের  
খোঁটা খুলে, নিম্ন লাঠির সতর্ক ভর গিয়ে  
চলে। বড়ো বাঁটা লাঠি হুক-হুক করে  
বাছে—হার রে হার, উকল-কুকল হতো যে  
মানুষ একদিন জলে-জাঙার খিলিক গিরে  
বোঁড়িয়েছে।

খানিকটা দূর গিরে বস হাঁপ ধরে  
গেছে। পথের ধারে দুর্ভাবম পেরে গাড়ির  
পড়ল তার উপরে। কে মানুষটা আসে?  
বার খোঁজে বোরের পড়েছে সে-ই। সাহেব।  
সাহেব, তুই এসে গেছিস বাবা? আ-কালীকে  
ডাকছি, তোকে এই পথে খোঁসিয়ে নিয়ে  
এলেন। আমার বেশী কষ্ট করতে হল না।  
সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথা কোলের  
উপর তুলে নিল।

তোরাই খোঁজে সাক্ষ্যদায় নে সাহেব।  
আজকে আমার কুক ছেড়ে কান্ডে ইচ্ছে  
করছে।

সাহেব কিন্তু মূর্খকে হেসে বলে কেন  
ওস্তাদ?

আমি আর বোঁচে নেই এখন মনে গাঁজ।  
নিশ্চয় মরছি। বড়ো একটা ধুকপুকানি  
লাগলেই লোঁচে থাকা হয় না রে। সেইটা  
জানত থাকলে নজরেন সন্ধ্যা গিরে কখনো  
জিনিস পাচার হতে পারত না।

পর নিরে পচা আর বসে লগতে লগল,  
চোখের মাটি খুঁড়ে ছোট্টউমার সেই গদন  
নিলে গেছে। তুই বা আসিস গারুদাক্ষিণ্য  
দিলে এলি। রাতে আমি শুয়েইনে কাঁজ  
না থাকলেও শূন্য আসে না। খানিক খানিক  
চোখ বড়ো খিম হয়ে থাকি কিন্তু কুটো-  
গাছটি নড়লে টের পেরে বই। চিরকালের  
গদন আজ চেতে গোল সাতব।

কোঁচে ফেললে সেন বড়ো গলন সের  
হেমনি। সাহেব বলে কাঁজ শাহিনেজা  
হরান ওস্তাদ। তা হলে কানে পড়ে যেত।  
দিনরাতের কাজ—

পচা বাইটা তীক্ষ্ণ। চোখে তাকিরে  
পড়ে : বলিস কি রে?

সাহেব এক সুরে বলে বাছে, চোঁকির  
উপর বসে বেড়া ঠেসান গিরে তামাক পান,  
সেই সময়টা কাক চরেছে। এক দিন নয়,  
সাত-আট দিন ধরে।

তুই কি করে জামাল? তবে কি—

সবর্ষে বড়ো থালা মেয়ে সাহেব বলে,  
আপনার বসন্ত গুরু যে পেয়েছে, দুমিরার  
তার জামা কি আছে? এটা কেন বোঝেন  
না, ও-কক্স মিহি কাজ এক আপনি মিজে  
পারেন, আর যদি কেউ পারে সে আপনার  
সাপরেন।' সূঁচিসসোয়ে এর বাইরে জমা  
কেউ পারবে না। একটু, একটু করে খোঁজা  
হয়েছে সাত-আট দিন ধরে। কাল বিকালে  
সাতা হল। জাম আপনেকের মিজে মিজে  
চোখের উপর গিরে বোঁড়িয়ে জোলা,

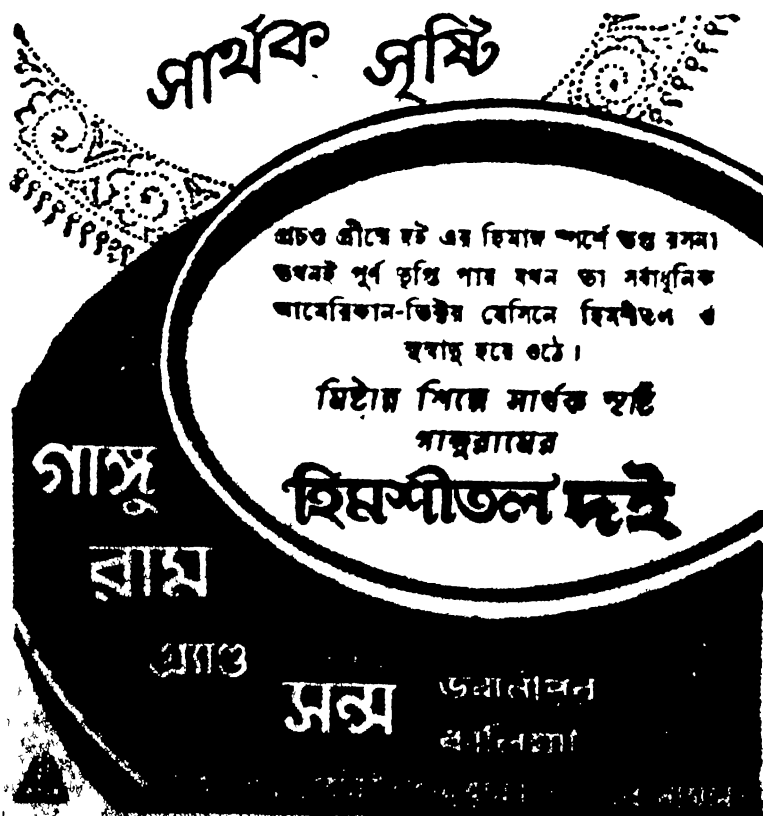


**আর্নিকল**  
*আর্নিকল হিয়ার অয়েল*

আর্নিক, কুজরার, পাইলোকারপাথ  
প্রকৃতি ভেবর সবোপে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপকতা ও পুঙ্খ ক্রিমারক এক  
কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক

মহেশ লেবোরেটরিস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৬ নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৫৩৬



**গাস্‌ রায়**

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে হঠাৎ এর হিমায় আর্শে শুভ রসম।  
ভবনই পূর্ণ তৃপ্তি পায় যখন তা সর্বাধুনিক  
আমেরিকান-ভিউর বেসিনে হিমশীতল ও  
হুবাছ হয়ে ওঠে।

মিটার শিরে সার্থক সৃষ্টি  
সাক্ষরায়ের

**হিমশীতল দ্রুই**

গ্যাস  
রায়  
প্রাণ্ড  
মন্ড  
ডায়ালোয়ন  
প্রাইভেট

হৃদয়কে আপনি টের পেলেন না ওস্তাদ। সেই মাস একটা দিন ও একটা রাত্রি সাহেব নিজের হোপজতে রেখেছে। এমন যে পড়া বাইটা, তার মনেও সন্দেহের বাস্প-টুকু আসে নি। এমন ধারা পরিপাটি নিখুঁত কাজ—সেকালের কথা জানিনে, এ কালের কটা কারিগর করতে পারে? বাহা-দুরি যেটা দেখাবার, হয়ে গেল। গরনা সাহেব আবার পচার কাছেই নিয়ে যাচ্ছে। পথের উপর এই দেখা। আর নিয়েছে হৃদয়বস্তুর গড়া নতুন সিঁধকাঠি। পাঠ নেওয়ার কাক মোলানা সারা বাইটা মশার এষার নিম্ন হাতে কাঠি তুলে দেবেন। শিরে গরুর আলীদান আর হাতে গরুরদণ্ড সিঁধকাঠি নিয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানো এমার থেকে।

সাহেব বলে, কাঁচা মাটি দেখে ধরতিহ মেজের তলে মাল রাখাছে। ডিম সরানোর কথা হাঁফুল—ভাবলাম, এ কাজই বা খাটো কিসে তার চেয়ে? আগে পড়লাম আপনারই মোহাই পেড়ে। চোঁকির উপর বসে আপনি তামাক পান আর গরু কখন পচার কাছে বসে বসে শূন্য আমি। সেই সময়ে এক হাতে পদসেবা করছি, আর এক হাতে চোঁকির নিচে টিপটিপি খুঁতে ফাঁকি ভুঁড়ি দিয়ে। মাটি বাড়ি চলে যাবার সময় অজগা মাটি গর্তে ঢেলে ভরতি করে যাই। কাল বিকালে কাজ শেষ করে গেলে মোলানা তার পথে তার ভরতি বাদনি মাটি ভিতর থেকে মোলানা পদ নতুন আসে। এমারা কত দিনে টের পোহল ঠিক কি।

পদসেবার মধ্যে ভুলে পচা মাদারগাট বলে ওঠে। এমারই আসনের নিচে কান আমি তার ভাজিটুকু জানলাম না। মার মারি হাত হঠাৎ বটে একখানা। হাত না পারিখর পালক।

সাহেব বলে, খালী কবাত পোষিত তরুণ পারিখর বুকের তলা থেকে ডিম আনাখ সার্মিল হল কিনা বলুন এবারে ওস্তাদ।

পচা উচ্চসিত আনন্দে বলে, তার মনোহর দেশী। আমার কান অনেক খব পারিখর চেয়ে।

চুড়ভাড়া সাহেব গাঁজার মতো ডাব কোমরে বোঁধে এনেছে। পচার হাতটা কাপড়ের উপর দিয়ে সেই জায়গায় ঘরিয়ে দিল। বলে, পায়ে বাঁধা কাঠিও আছে। বাড়ি চলুন, ঘরে গিয়ে এসব বের করব।

ঝেঁতে ঝেঁতে পচাই বলে, গরনা তোরই এখন, আমার কোন দাবি নেই। দক্ষিণা পেরে গেছি। রাখতে যদি না পেরে থাকি, সে দেখ আমার। নিজের কমতার জিনে মিরোঁদিল। বিকি কর, দানসর করে সে, গাছের কলে হুঁড়ে ফেল। বা খুঁচী করতে পারিস। বলবার কিছু নেই।

চলল কণ্ঠে আঁধার বলে, জিনিসটা ভাল

রে। আমি বলি, ঘিরে করে বউয়ের হাতে পরিয়ে দিস। রেখে সে বর করে।

পচা, বাইটার পিছনে সাহেব নিঃশব্দে ভাবতে ভাবতে চলেছে। উঠানে পা দিয়ে সুভদ্রা-বউকে দেখতে পাকরা যায়। কোঠা-ঘরের বারান্ডার উপর এদিক পানে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিল সাহেবকে।

সে সুভদ্রা নয় আর এখন। নিভিয়ে চলে বাওয়া যায়। আরও কোন কোন রাতে মান-কুবনে দাঁড়িয়ে সাহেব শূনে এসেছে—স্বামীর মোহাগিনী বউ। সাহেবের সঙ্গে—এক অনমান করা যায়, বাড়ির সকলের সংগেই মিষ্টিমধুর সম্পর্ক তার।

সুভদ্রা ডাক দিল, একটা কথা শানে বেও ঠাকুরপো।

সাহেবও উত্তর দেন : বাড়ি বউঠান।

পচার ঘরে ঢুকে পারে-বাঁধা সিঁধকাঠি খসে রানস। চুড় বের করল কোমরের গাঁজিয়া থেকে। বলে, দানসর করবার হুকুমও দিয়েছেন ওস্তাদ আমি তাই করব। মর গরনা তাকেই দিতে আসি। আদর করে আপনিই তা একদিন হাতে পরিয়ে দিলে-চিনে না সতি সতি কখনো চেরত চান নি, জেনে বড়ায় রাখা মিলে কথা। সেটা হলে গেছে। সবিন্য চোখে চোখে রেখেও ঠেকাতে পারেনি। বউঠান জানে কাজ আপনারই। বউ মিথ্যায় নয় আপনার ও ভটা আমান হতে দিন কলসেন। করিয়ে নিয়ে মন বউঠান আমান।

সাহেব বউঠান সাহেব মলিন মুখে নিঃশব্দে আসে : সেমার শেষ করল বউঠান। বউঠানি কলসেন মনটা সেই থেকে কেমন হাল ভাঙে। বউঠান বের কলসিত বে এই মনের কথা নিঃশব্দে বলা বলাই। সেমার বসি আসুক আমান শেষ দিন। এ দিনটার মধ্যে মন দুখে দেখে সেমার ইচ্ছ করছে না কি হুকুম আপনার ওস্তাদ?

বউঠানের সাক নিয়ে সাহেব সুভদ্রা-বউয়ের কাছে গেল। বারান্ডার নিচে দাঁড়িয়ে।

সুভদ্রা উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে বলে, কাছারিবাড়ি গেছে তোমার ছোড়না। চৌধুরি-কতী সকাল থেকে ডাকাডাকি করছে, দু-দুবার বরকন্দাজ এসে গেছে। আমি মানা করলাম : কখনো না, তখন হেনস্থা বেখানে ধুত ফেলতেও তাদের কাছে যাবে না। দুপুরে-বেলা বউঠাকুর খেতে এসে বললেন, না গেলে বুড়োমানুষ বলে দিয়েছে নিজে সে চলে আসবে। এর পরেও গোঁ ঘরে থাকলে মনিব চটে যাবে, অন্তত বড়ভাইয়ের মূখ চেয়েও যেতে হবে একটবার। কি করব ঠাকুরপো—বল দিলাম, রোদ পড়লে সম্ভার পর যাবে। দেখা দিয়েই রলে আসবে। অনেকক্ষণ গেছে, এখনো ফেরে না। ক'খানা গুঁড়ি জেঁজিঁয়ালা, জেঁজা হয়ে নাকড়ার মতো হয়ে গেল।

সিঙ্গারী সিনেমা হল

## সাবলী ভাস্কর

—সাবলী সিনেমা হল—

জন হীরাগে গীতা ও বোম্বেরি কলকাতা  
বইটি পঠনকালে গীতার প্রেমাত্মক ইঙ্গিত  
বৃগাবতার রামকৃষ্ণ-লীলাধারী জীবন  
আলোচনার একখানি প্রামাণিক পুস্তক  
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।  
বহুচিত্র-মোড়িত—বই মূল্য—৬.০০

## গোরীমা

জানন্দবাজার পরিচালনা—বাঙলা মে আজিও  
মরিয়া বার নাই, বাঙালীর মেয়ে গীতগৌরী  
না তাহার জীবন উদাহরণ। ইংরাজী জাতির  
ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবিস্কৃত হইল।  
পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ—০.৫০

## সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, চণ্ডী, মহাভারত  
প্রভৃতি শাস্ত্রের সূত্রাসম্বল উক্তি, বহু স্তোত্র,  
মন্ডে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাতীয়  
সংগীত প্রক্ষেপে সার্বভৌম হইয়াছে।  
প্রকাশী করেন—প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী  
স্বারা জীত হইবার দাবী রহে।  
পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪.০০

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী বাস্কর

২৬ মহারণী রোড কলকাতা

(সি-১৪৬১)

১৫০  
বহুর আগে  
ভারতে  
প্রথম প্রস্তুত হয়  
এবং আজও অমিত্য



ব্যাথোগার্ড  
নিউরিমেন্ট

ক্যাণ্ডার অয়েল





সাহেব দৃষ্টান্ত করে বলে, সেই একদিন নামাবলী মজবুর কথা হয়েছিল, মনে পড়ে বউঠান?

সুভদ্রা আকাশ থেকে পড়ে : ওমা, কবে? কিসের নামাবলী কই?

সহস্র বছর কিশে মেয়ে বলে, রবাবের নাম-লিখা হু-মোরা-... সেদিন মোড়ার দর দেবেনবী আরছেন। বুক ভলেনপেরে বাক হয়ে থাকিল, ছোড়-না এসে সব হুয়ে দেবেন-ভুলে গেছেন সমস্ত কথা?

সুভদ্রা পিউরে উঠে বুককর কপালে ঠেকিয়ে বলে, ভুলেও ওসব উচ্চারণ করবে না, পাপ হয়। বেশ তো আরছেন দেবেনবীরা আমার বুকখানা জুড়ে আরছেন। তোমার ছোড়-দাকে কলব-তার নামটাও লিখে দেবে ঐ সব নামের নিচে।

বে জনো সাহেব এসেছে-হাসিমুখে চুড়-জোড়া বের করে ধরল : গরনা নিরে নিন বউঠান। কথা দিরাছিলাম-দেখুন উম্মার করে আনলাম। নিন, পরে ফেটুন। ছোড়না এলে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবেন।

বারান্ডার প্রস্তুত রেখে দিয়েছে। ভুলে

নিতে আসছিল সুভদ্রা, এমনি সময় কাছারি-বাড়ির ফেমত মনুশ উঠানে ঢুকল। ছেলোমানুয়ের মতো সুভদ্রা এক ছোটো ভাব করছে চমো বার : আত জাকজাকি কেনে পো?

সুভদ্রা বলে, উল্লসিত হয়ে বলে, কারখানা মানেজার আমার ছোড়না, শহরের উপর বাসা। বউঠানের কত সাধ, বাসা করে দু'জনে তোমরা থাকবে।

সুভদ্রা হেসে বলে, তুমিই কেন কত বোঝ। চিরটা কাল মাস্টারি করছ-

চৌধুরি-কতা চাচ্ছেন তাই। দ্বারা রয়েছে তারা সব কান্দে লোক, নতুন স্পেশী রকম বোঝে। কম বোঝে এমনি সং খান, চান তিনি। আমার পাঠ শুনো মেতে গিয়েছেন। ম্যানেজারের কোয়ার্টার ও'ল্লস বাড়ির কাছাকাছি। হাত ধরে বললেন যে কদিন বাঁচি সম্বাদেলাটা একটু, একটু ভগ্নবৎসল শুনতে পার সে-ও আমার বড় লাভের ব্যাপার। বউঠানুয় নাছোড়-বন্দা হয়ে পড়েছেন।

সহস্র উল্লসিত হয়ে বলে, কারখানা মানেজার আমার ছোড়না, শহরের উপর বাসা। বউঠানের কত সাধ, বাসা করে দু'জনে তোমরা থাকবে।

মুহূর্ত্ত বলে সেইটে জানি অনেক নিয়মিত হয়ে এলাম। দেখা বাক ভাল করে দেবে-চিন্তে বৃত্তিপরিচয় করে-

কিন্তু সে লোকের স্বাধ মেটাবার জন্য ভালমোজিটা নিত্যন্ত উল্লসী ভাব তার যেন, এত কথা একটিও বৃথা করেন গেল না। অন্ধ ব দিরে ওঠে সুভদ্রা : গিয়েছে সেই কখন। সেখানে এতকণ বকসক করে এলে, বাঁচি এসেও তাই। হাট-পা ধরে তাড়া-তাড়ি রজাঘরে চলে এসো। খাবার দিচ্ছি।

তাড়া পেরে মনুশ জলের বালতির দিকে যায়। খাবার দিতে সুভদ্রা রজাঘরে ঢুকল। সাহেব পিছনে ডাক দেয় : গরনা পড়ে রইল বউঠান। ভুলে রেখে দিল।

ও, হা-

মনে পড়ে গেল সুভদ্রার, করেক পা কিরে এসে চুড়জোড়া বাঁহাতে ভুলে গেল। এত দায়ের গরনাখানা-কোঠাঘরে যে সারাল করে রেখে আসবে তা নয়, বউঠা আতুলে কলিরে জ্বালি রজাঘরে গেল। কত কষ্ট করে কত রকম কলকৌশল খাটিয়ে জিনিসটা উদ্ধার করে আসা-কলকৌশল খটো ভাব রজা সাহেবকে একটি মনুশের কথা বলল না, মনুশের দিকে ডাকলই না একবার ভাল করে। বাকি মেয়ে দিকে হুয়ে এক জাক একটা।

## হাজায় অব্যর্থ



সারও অসেক  
কাতে লাগে



## মাগুয়েন্টাম

হাজার এবং চব্বের নানা রোগে যেমন ব্রণ, মেছোতা, বরফের দাপ, কোড়া, পোকা খা ইত্যাদির পক্ষে মাগুয়েন্টাম একটি নির্ভরযোগ্য ষিষ প্রলেপ।

মাগুয়েন্টাম নিম্ন থেকে তৈরি।  
জ্যোটে ও বড় টিউবে পাওয়া যায়।

হি কলকৌশল কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা ২৩



সাময়িক হওয়া উচিত, উল্টে হাসির আলোকে  
স্নান-বেশের মূখ চিকচিক করে। ওস্তাদের  
হাত থেকে আজকেই সিঁধকাঠি পেরেছে—  
কাঠি ধরে ঘরে ঘরে নাকি মল করে বেড়াবে।  
সে জোয়ার হবে না সাহেব। কাজ করতে  
পাড়া যায়, কিন্তু মল করা বড় লজ্জা।

ঠিক এই রাতে অনেক দূরে কালীঘাটের  
ফণী-আন্ডির বসতিতে হুলস্থূল কাণ্ড।  
রানী গলায়-দাড়ি দিয়েছে—পারুলের বড়  
আদরের মেয়ে রানী। মাটেকোঠার প্রান্তে  
বেশদলটা পারুলের ঘর ছিল, সেখানে এখন  
দোতলা পাকা-দালান উঠেছে রানীর জন্য।  
উপরে এক কুঠুরি, নিচে এক কুঠুরি এবং  
সিঁড়ি। উপরের ঘর রানীর, নিচের ঘরে  
মা পারুল থাকে। রানীর এখন গা-ভরা  
গয়না—ছেলেবরসেব মতন ঝুটো গয়না নয়,  
আসল গিনি সোনার জিনিস। এত সুখ  
নিম্নে হতচ্ছাড়ি মেয়ে আত্মহত্যা করতে  
গেল।

ছাতের বড়িবাট অবধি নাগাল পাষ না,  
ছাতের উপর তাই টুল বসিয়েছে। শাড়ির  
এক প্রান্ত কড়িকাঠে বেঁধে অন্য প্রান্ত  
শেখো নিয়েছে নিজের গলায়। পাখের মাঝায়  
টুল উল্টে নিয়ে তাবপব বলে খেয়ে পড়ল।  
কখনো যেমন দপ্তর। খবরখবর নিয়েছে—  
সবকাল বাহাদুর ফাঁসিতে লটকান, সে  
সম্পত্তিও লুণ্ঠনমুখি এই।

সেজন্য কিন্ত খুঁত খোঁক গিয়েছিল।  
টুলের উপর দাড়িলে ঠিক মতো হাত  
পে তখন কড়িকাঠের বাঁধন অলগা হয়ে  
গেল। রানী পড়তে পারেনি সেটা। সেই  
মত কুল খেয়ে পড়া বন্ধন খুলে ধপ করে  
সে মাটিতে পড়ে গেল। গলায় ফাঁস এঁটে  
গিয়ে গেলেনি। বিষম গুমোট আতঙ্ক  
হাওয়ায় লেশমাত্র নেই। পাবল ঘরে শূন্য  
পারুল, সিঁড়ির ধারে রোয়ালের উপর মাদুর  
বিছিয়ে পড়েছিল। ঘরে না শূন্য ভাগিনস  
ছিল আজ বাইরে। সশব্দে টুল এবং মানুষ  
পড়ে যাওয়া, পর মুহূর্তে দম-আটকানো  
গলার বীভৎস ঘড়ঘড়ানি—ঘুম ভাঙে মড-  
মড়িয়ে উঠে আত্ননাদ করে পাবল উপর  
ছুটল। জানলা খোলা। জ্যোৎস্না তেবছা  
হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোর সঠিক  
কিছু ঠাইর হচ্ছে না। জানলার গরাদেব  
উপর পারুল মাথা-ভাঙাভাঙি করছে : রানী,  
ওরে রানী, কি হয়েছে? জবাব দে মা, দোর  
খোল—

সব ঘরের সকল মানুষ এসে পড়ল।  
দমাদম লাথি মরজার উপর। খিল ভেঙে  
পাড়া খুলে পড়ে। এই আব এক ভুল  
রানীর। মরবার তাড়ার শব্দমাত্র খিল  
এটেছে, হুকো দিতে মনে নেই। তা হলে  
সহজে হত না।

আলো কোথা? আলো নিয়ে এসো  
দিকনির্দেশনা : গলায় কলি খোল। খোলা

হাচ্ছে না তো কেটে ফেল কাপড়ের  
ওখানটা—

স্পষ্টাঙ্গটি কলহ নর বটে—কথা-কাটা-  
কাঠি, মুখ আঁধার করে বেড়ানো, চোখের  
জল ফেলা। ইমানীং সেয়েই আছে মা ও  
মেয়ের মধ্যে। কিন্তু এত বড় কান্ড করে  
বসবে, স্মেনেও ভাবতে পারেনি পারুল।  
ভারি চাপা মেয়ে—ভাবে বতখানি, বলে তার  
অতি সামান্য। পণ্ডগোলটা শূন্য হয়েছে  
ফণী আন্ডি মরে গিয়ে মলমকুমার আতা  
মাটেকোঠার বন্ধন নতুন মালিক হল।  
সাহেবদের দলের সেই কিডো ছোঁড়টা  
মলমকুমার এখন।

ফণী আন্ডির তিন ছেলে—কিডো সকলের  
ছোট। প্রথম পক্ষ গত হবার পর ফণী

দ্বিতীয় সংসার করেছিল, সে বউয়ের ছেল-  
পুলে হরনি। ফণী বউদিন বেঁচে ছিল,  
বউছেলেরা সন্ধ্যাে আতঙ্কিত হয়ে  
করেছে—হাফকুমার রানী, মা পারুল  
হাড়ি কেটে বাই, এতদিন কলহ নর  
পর এখন গদগদ অকথা—একটি শিশু  
মানুষ হয় না। এক চরম আতঙ্কিত—  
পারুল মরণের কাপড় পরেনি জীবনে, আত-  
হাতি হাড়ি হাড়ির উপর তুলে ঘরে বেঁকে,  
শীত-গ্রীষ্মে একটি মাত্র গলাবন্ধ সূতি  
কোট। না খেলে প্রাণরক্ষা হয় না—ইন্ডের  
এই বিদঘুটে নিরস্ত্রের জন্য খেটুকু নইলে  
নয় তাই খেয়েছে, বউ-ছেলেদের খাইয়েছে।  
বরষ হয়ে অনেকের ধর্মে মতি যায়, দাম-  
খ্যানে পরমা নষ্ট করে। ফণী আন্ডি মরে

॥ কয়েকটি বিখ্যাত বইয়ের নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ভাড়াটে বাড়ী ৩৥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদপি গরীয়সী তৃতীয় ৬৭

স্বর্গাদপি গরীয়সী ১ম—৫, ২য়—৪১০

অনুব্রূপা দেবীর

নলিনীকান্ত সরকারের

মা ৭, দাদাঠাকুর ৫৭

উদ্যমসদ মুখোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের গথে গথে পর্বতবর্ধিত ৬৥

নাহারবল্লভ গুপ্তের

রাতের রজনীগন্ধা ৪৥

ভরাসক্ষেব

আত্মব উপন্যাস

ছায়াতীর ৫৭

তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হইল

প্রবোধকুমার সান্যালের

ভরাসক্ষেব কল্যাণপাধ্যায়ের

বিবাগী ভ্রমর (তৃতীয় ৭, উত্তরায়ণ (পঞ্চম ৬৥

মিঃ ও প্রিন্ট : কলিকাতা — ১২

কেন্দ্রীয় প্রকাশনী, কলকাতা  
 ১০, বৈদ্যনাথ পল্লী, কলিকাতা-১২  
 ফোন : ৫৪-৫২১২

কেন্দ্র এর

# দাদের মলম

হৃদ এবং অন্যান্য বীজাণু-  
 ব্যক্তিচরিত্রের জন্য কেন্দ্র এর  
 দাদের মলম অব্যর্থ। প্রতিদিন  
 নিয়মিত মালিশ করে দেখুন  
 ইহা চুলকানো বন্ধ করে দেয়।  
 ক্ষান্ত স্থানে আরাম দেয়।



কেন্দ্র এও কোং লি  
 বয়ে-২৮



মিহির ভাই বলে, তারিখটোর পটভূমিতে  
 হাতের মুঠোয় রাখা যায়। কিন্তু তার মুঠোয়  
 কি আছে? হাতের মুঠোয় কি আছে? হাতের  
 মুঠোয় কি আছে? হাতের মুঠোয় কি আছে?

শিউরে শিউরে বসে বসে বসে বসে  
 হাতের মুঠোয় রাখা যায়। কিন্তু তার মুঠোয়  
 কি আছে? হাতের মুঠোয় কি আছে? হাতের  
 মুঠোয় কি আছে? হাতের মুঠোয় কি আছে?

বড়হলে শিউরে আপত্তি করে ওঠে :  
 কেন্দ্র মা—

মতে ত্বরিতোক্তনের নিয়ম, ঠাকুরমশার  
 বললেন। আস্থা ভূষিত পার।

তখন হেঁচো আস্থা আমার বাবার  
 নয়। খাওয়ারা দেখে ছোটফট করবেন  
 স্বর্গধাম থেকে। চাই কি, ভুত হয়ে নেমে  
 এসে ঘাড় মটকে শেষ নিয়ে যেতে পারেন।

প্রাণ অতএব নমো-নমো করে সারা হল।  
 আল্পদের এক মোড়ার ফণীর ভীষণপতি।  
 এক জায়গার সকলকে ছেড়ে মোড়ার মশার  
 বললেন, ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই—আজ না হোক,  
 কাল তো হবেই। আমি বলি, নিজেদের  
 মধ্যে আপোষে ভাগ-বাটোরা করে নাও।  
 আপোষে না করলে পরিণামে লাঠালিঠি,  
 মামলামোকদ্দমা—আদালতের আমরাই  
 ভাগাভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্য  
 হালের ডাটা।

তিনিই মধ্যবর্তী হয়ে বাটোবাটা করতে  
 বললেন। নগদ টাকা বাপারে হাঙ্গামা  
 নেই, সকলের সমান। সম্পত্তির সবটুকু তিন  
 ভাগ—তিন ভাগ তিন ছেলের, আধা ভাগটা  
 বিধবার। নিয়ম হল, ছোটজন সকলের  
 আগে পছন্দ করবে। মোড়ার বললেন, কোন  
 ভাগটা নিবিবে কিত্তে, জেবেচিস্তে দেখ।

কিত্তে গরম হয়ে বলে, বড় হ্যাঁই পিলে-  
 মশার, কিত্তে-কিত্তে করবেন না। মলর-  
 কুমার—

মোড়ার একগাল হেসে বলেন, বড় বৃষি  
 একদমি হলি! কালও তো, কতবার কিত্তে  
 বলে ডেকেছি।

বড় ভাই বলে, অন্তর্দলো টাকা নগদ নগদ  
 হাতে এসে গেল, বড় হাতে ভানপরে কি আর  
 দেরি হয়? কিন্তু তোর পোলাকি নাম  
 তো বর্তীকুমার, সাত জন্ম করে ভাবলেও  
 বাবার মাথার মলরকুমার আসত না—

মেজভাই টিপ্পনী কাটে : নতুন সাবালক  
 হয়ে মিষ্টি নাম মিল আর কি পছন্দ করে—

বড়ভাই বলে, ভাই বৃষি? মলরকুমার  
 তবে নিষ্ঠে পেলি কেন রে, ওর চরে আরও  
 মিষ্টি তো কত আছে! মিহিরকুমার, কিম্বা  
 রসপেজাকুমার—

মোড়ার উপর কিত্তে কলা চলেবে না আর  
 এখন—বাব, মলরকুমার খালি। টিপ্পনজেন  
 একটা একটানা খাড়ি এবং আদিশমশার  
 ভীষণতাই মলরকুমার মালিক চলে গেল।

মালিক হয়ে বসে বসে বসে বসে

কেন্দ্র মা—  
 মালিক হয়ে বসে বসে বসে বসে  
 মালিক হয়ে বসে বসে বসে বসে  
 মালিক হয়ে বসে বসে বসে বসে  
 মালিক হয়ে বসে বসে বসে বসে

একদিন বলল, তোমার ঘর আর পাশের ঐ  
 জালগাটুকু রানীর নামে লিখে দেব ভাবছি।  
 ওকে রাজি করাও মা, আমি বলতে গেলে  
 তিরিকি হয়ে ওঠে।

পারুল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল  
 পাগলেও বোঝে। ঐ রকম একগায়ে বাবা,  
 ওর কথায় কিছু মনে কোরো না—

বড়হরের পাশে জিনিসপত্রে ঠাসা ছোট  
 ঘরটা দেখিয়ে পারুল আসার বলে, বড় হয়ে  
 গেছে তো এখন, ঐ পারুলখানাপন মাথা  
 হাত-পা গুটিয়ে থাকতে থাকতে মনোভাজ  
 আরও বিগড়ে যায়। সকলকি দেখেই ওর  
 সাজানোগাছনো ঘব—

এই জন্য? মলরকুমার সব জ্বলে বলে,  
 সোভাসতি বলতেই তো পারে। মন দেয়ার  
 থাকে কেন?

অতএব গোটা বসতি ভেঙে পির দলান-  
 কোটা বেদিন হয় হবে, রানীর পাকায়  
 এখনই চাই। বিবেচক পিতৃদের নগদ টাকা  
 রেখে গেছেন—হতে অসংখ্য নেই।  
 মাটিতেও থাকবে না রানী, তার খবর  
 দেতলার। নিচের তলস পাল, পাশ নিয়ে  
 সিঁড়ি। রানী এখন সকলের চেয়ে উজ্জ্বল।  
 ঘরের জানলা দিয়ে মায়ের মন্দির আদিশমশা  
 গল্পার পূল দেখা যায়। কত সুখ রানীর!

সেই সুখের ঘরে কটা দিন বসবাস করে  
 রানী মরতে গেল। রাতদপ্তরে হেঁসপাড়।

(কমল)

## খড়ি কিম্বা ৩ সিপ্পোরিং-এর বিবর্তপ্রতিষ্ঠান



খালি একতাক বড়ি  
 অতিথিজন পাঠ  
 কলার কবি। খালি  
 একতাক কালিদাই হইল  
 কলার কবি।

খড়ি কিম্বা ৩  
সিপ্পোরিং-এর  
বিবর্তপ্রতিষ্ঠান

খড়ি কিম্বা ৩  
সিপ্পোরিং-এর  
বিবর্তপ্রতিষ্ঠান

# ঘরে-বাইরে

শ্রীমতী

একটি আন্তর্জাতিক মহিলা সংগঠন  
একজন কথা শুনেন অবাক হয়ে  
গিরোজিলান। হঠাৎ পৃথিবীর বহু শত-  
সূচনার সূচিপাত্র এমনি করেই হয়।  
ক্যানাডার অণ্টেরিওতে হ্যামিল্টন নামে  
একটি ছোট জায়গায় থাকতেন শ্রীমতী  
হুডলেন। তিনি ছিলেন দেড় বছরের  
একটি সন্তান, সবল, সুন্দর শিশুর জননী।  
বীজাণুদূষিত দুধ খেয়ে এই শিশুর মৃত্যু  
হয়। শ্রীমতী হুডলেন নিসারণ শোকের  
মধ্যেও উপলব্ধি করলেন তারই অজ্ঞতা-  
বশত এই অঘটন ঘটে গেল। তিনি ব্রুট  
নিলেন পল্লীগ্রামের প্রত্যেক মাকে, প্রত্যেক  
মেয়েকে অজ্ঞানতার অশ্রুকার থেকে বাঁচাতে  
হবে। ১৮৯৬ সালে তিনি অণ্টেরিওর  
কুবি কলেজে এট মাসে বক্তৃতা দিলেন।  
কুবি কলেজের কতৃপক্ষ বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ  
হয়ে মহিলাদের মধ্যে প্রচারের ব্যবস্থা  
করলেন। প্রথমদিন ৩৫টি মহিলা এলেন।  
দ্বিতীয় দিন এলেন ১০১টি। আগ্রহ বেড়েই  
চললো। গৃহিণীপন্যও যে শিক্ষার প্রয়োজন  
একথা আগে কেউ কোনদিন ভাবেনি।  
গৃহস্থস্থাবিজ্ঞান ও আর পাঁচটা শিক্ষণীয়  
বিষয়েই মত এ উপলব্ধির ফলে জন্ম হল  
প্রথম মহিলা সমিতি উইমেন ইনস্টিটিউট-  
এর।

আবার কানাডা থেকে প্রচার হাজির  
মাইল দূরে নর্থওয়েস মেম্বেরাও তখন  
ভাবছিলেন সংবন্ধ তবাব কথা। প্রাকৃতিক  
পরিস্থিতি, পর্বতসংকুল শীর্ষ উপকূল রেখা  
নর্থওয়েস গ্রামাঞ্চলকে কুণ্ঠিত, সংকুচিত  
করে রেখেছিল। চলাচলের পথ কঠিন,  
বাঁহিজগতের সঙ্গে সংযোগ কম, দাবণ  
শীত, নৈনন্দিন জীবন ধারনের ক্রেশ পল্লীর  
ধরনীকে বিপর্যস্ত করে তুলেছিল। ১৮৯৮  
সালে ১০ই মার্চ নর্থওয়েস পল্লীরমণী সংঘ  
বা House-wives Association-এর  
পত্তন হয়।

নর্থওয়েস নেহাত প্রতিবেশী কিনল্যান্ড।  
১৮৯৯ সালে মাথা অগানিজেশন নামে  
একটি প্রতিষ্ঠান কাজ আরম্ভ করে।  
কিনল্যান্ডের তখন দুঃসময়। তুহানীশ্তন  
দুঃখ সমাজকে সম্পূর্ণ গ্রাস করতে  
উদাত। তার ভাবধারা, জাতীয় কুণ্ঠি  
সর্বাকৃষ্টই বিপন্ন। মাথা প্রতিষ্ঠান গড়ে  
উঠলো এই জাতীয় দৌরব্য বাঁচিয়ে রাখার  
উদ্দেশ্যে। ক্রমে ভীষণ উপলব্ধি করলেন  
যেহেতু অজ্ঞানতাকে সত্যিকার শিক্ষা দেওয়া, তাকে  
সকল কল্যাণ সাধক ও সুখের করে



কুয়ালালামপুরে (মালয়) অনুষ্ঠিত এসোসিয়েটেড কাউন্সিল উওমেন অব দি ওরাল্ড-  
এর আধিবেশনে সমাগত সদস্যদের একাংশ

তোলা সকল জাতীয় আন্দোলনের গোড়ার  
কথা। তারই উপর নির্ভর করে পরিবারের  
মঙ্গল। পরিবারের সমষ্টিই তো গ্রাম, শহর,  
দেশ মহাদেশ সারা বিশ্ব। মাথা প্রতিষ্ঠান  
পল্লী অঞ্চলে বান্ধা সেলাই থেকে শব্দ করে  
হাসিমুখী পালনও গৃহস্থরমণীকে লেখাতে  
লাগলেন।

ইংল্যান্ডে জার্মানীতে ডেনমার্ক সর্বত্র  
বোন না কেন কারণে নারী সংঘের  
সূচপাত ঘটে লাগল। কোথাও বা  
ব্যক্তনৈতিক কারণে কোথাও বা অর্থনৈতিক  
ও সামাজিক প্রেরণায় গৃহস্থবধূ এগিয়ে  
এলেন পুরুষদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন  
করতে। বিবাহভাড়া সাড়া এল। শ্রীমতী  
হুডলেন যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, সে স্বপ্ন  
সফল করবার জন্য তিনিই অক্লান্তকর্মী  
মহিলা বন্ধুপারিকর হলেন। স্কটল্যান্ডে  
লেডি এবার্ডিন ক্যানাডায় শ্রীমতী ওয়াট ও  
ইংল্যান্ডে শ্রীমতী জিমাথ একত্র হয়ে একটি  
আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা  
করলেন। বিভিন্ন দেশের সমাজসেবী  
মহিলাদের একটি সম্মেলন ডাকা হলো।  
বহু আগাগ-আলোচনার পর প্রতিষ্ঠিত হলো  
Associated country women of the  
world বা সংযুক্ত বিশ্বগ্রামীণ মহিলা  
সংঘ। এই সম্মেলনে ভারতের পক্ষ থেকে  
গিরোজিলেন শ্রীমতী হ্যানা সেন। তিনি  
সম্মেলনে সারোজনালিনী দত্তের মহিলা  
সমিতি প্রতিষ্ঠার কথা বলেন। ১৯১০ সাল  
থেকে স্বগীরা সারোজনালিনী দত্ত পল্লীবহু  
ও পল্লীজালার সকল রকম উন্নতির আশার  
সমিতি প্রতিষ্ঠা শুরু করেছিলেন। তার  
বহু পরে ১৯২১ সালে ইংল্যান্ডে গিয়ে  
তিনি দেখেছিলেন তিক ভারতবর্ষের  
মহিলা সমিতির মত পৃথিবীর অন্যত্র  
দেশে মহিলা সংঘটনের কাজ চলেছে।

পৃথিবীর দূর দূরতম কোণেও পল্লী  
অঞ্চলে মেয়েরা একই ভাবধারায় অনুপ্রাণিত  
হয়ে উঠছিল-সুগৃহিণী হতে হলে, সংসার  
সুন্দর ও সাফল্যমণ্ডিত করতে হলে



আপনার  
কাশি শীত  
সেরে বাবে

যদি আপনি  
শোলাস  
বলার ও কুকের  
বড়ি গ্রহণ করেন  
পেঙ্গু মুখে গ্রেবে চুয়েন। এর আয়োজকারী  
তাপ দলা দাফ, বীজাণু বধি কলী কি জায়ে  
হু করে তা নক করব। পেঙ্গু সত্য সত্য  
আরামদায় করে ও জীবন সুখ করে।



কোথ একবার  
বিশ্বব্যবহৃত পুষ্টি  
বিশেষজ্ঞ বিশিষ্ট  
ডেব্রা হলে  
দুধ দিগন্তে বহু  
জলকারিতিক  
মলার কল  
সর্পি,  
কাশি ইত্যাদি  
দুঃখ উপশমে  
সিক্ত পাকড়া হু

নি. ই. কুকের (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড  
কলকাতা

পরিচালক: ড. বিজয় কুমার সরকার  
১৯২১ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত, কলিকাতা-১৬

প্রয়োজন সুদৃবপ্রসারী ব্যাপক শিক্ষার আব পদপদের সঙ্গে যোগাযোগ করে নিজে নিজে অজ্ঞতা, সমস্যা সবীকৃত্ব আলোচনা করা।

শহরের মেয়ের সুযোগ-সুবিধা বেশী, সমস্যাও তিন। তাদের আন্তর্জাতিক



## ধবল আরোগ্য

### LEUCODERMA CURE

কিছুকাল নব্যবিজ্ঞান ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়তা, দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুঠি কুঠীর প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ সেন, ব্রহ্মট্ট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫১। দ্বাৰা—০৬নং হ্যাটলিন রোড, কলিকাতা-১।

প্রতিষ্ঠান একটি আগেই গড়ে উঠেছিল। ১৮৯৩ সালে কাউন্সেল এয়ারডিনের সভাপতিত্বে আন্তর্জাতিক মহিলা সংঘ ইন্টার ন্যাশনাল কাউন্সিল অব উইমেন যুক্তভাবে কাজ আবশ্য করে। ন্যাশনাল কাউন্সিল অব উইমেন-এব বিভিন্ন দেশের জাতীয় মহিলা সংস্থার সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে ইন্টার ন্যাশনাল কাউন্সিল আজ পর্যন্ত বহু হিতসাধনে সমর্থ হয়েছে। ইন্টার ন্যাশনাল কাউন্সিল অব উইমেন-এর সঙ্গে একটি গ্রামীন সংস্থার একযোগে কাজ করার সুকল কতটা হবে এ নিয়ে অনেক চিন্তা, অনেক আলোচনা আরও কিছুদিন হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত কমীরা এ কথাই মনে মিলেছে যে, পরীক্ষার পরে পূর্ববর্তী সমস্যা আর শহরের মেয়ের প্রয়োজনবোধ এক নয়।

আজ অ্যান্টোনিয়টেড কান্ট্রি উইমেন অব দি ওরাল্ড (এ সি ডবলিউ ডবলিউ)-এর সদস্য সংখ্যা ছয় কোটিরও বেশী। ৩৬টি বিভিন্ন দেশে শাখা হয়েছে। কার্যকরী সমিতির কার্যালয় লন্ডনে। এ সি ডবলিউ ডবলিউর সদস্য দেশগুলিকে সাত ভাগ ভাগ করা হয়েছে—উত্তর ইউরোপ, দক্ষিণ ইউরোপ, আফ্রিকা, এশিয়া, যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও অস্ট্রেলিয়া। এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে আছে মালয়, ফিলিপিন, সিংহল, ভারতবর্ষ পাকিস্তান, জেবানান থাইল্যান্ড ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েনাম, সারাওয়াক প্রভৃতি দেশ। এ সি ডবলিউ ডবলিউর বিনি সভানেটী তাঁকে বিশ্বসভানেটী বলা হয়। তিনজন সহ-সভানেটী প্রত্নন। সাতটি বিভাগের জন্য সাতটি আলোচনা সহ-সভানেটীও আছে। বর্তমানে এশিয়ার

সহ সভানেটী শ্রীমতী সারিত দত্ত। প্রতি তিন বছর অন্তর আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয়। সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্নে আন্তর্জাতিক সম্মেলন এর আধিবেশন হয়ে গেল। এ আধিবেশনে মাঝির মেয়ে আর মাকিন মেয়ে যান'তা ডারক পল্লীবধু আব ব্রিটেনের কৃষক কন্যা পালাপালি বসে আলোচনা করলেন—তাঁদের সমস্যা। এ সি ডবলিউ ডবলিউ প্রতিষ্ঠার পর বহু বছর কেটে গেছে—আজ তো শব্দে গৃহস্থালী আর ঘরকম্বাই মেয়েদের জীবনের সব নয়। সে চার পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠা সোনারের সকল ক্ষেত্রে। যতকম ক্ষেত্রে খোয়া নয়, কিন্তু জগৎজোড়া নারী-সমাজ সুখের গৃহস্থালী করেও আরও কিছু করতে চায়। সব জালা আকান্ধা, পরিবর্তনের বিশ্লেষণ করে মেয়েরা করে ফিরে যায়। করে তার অনেক কাজ, তার নিকটতম পরিবেশকে সুন্দর করতে হবে, আর সুন্দর করতে হবে তার দেশকে, সমাজকে।

এই বিরাট পরিবর্তন নিয়ে এশিয়ার অন্যান্য দেশের মেয়েরাও এক হয়েছেন। সিংহলে লংকা মহিলা সমিতি, মালয়ে জাতীয় মহিলা সংগঠন প্রভৃতি প্রশংসারোগ্য কাজ করে যাচ্ছেন। ভারতবর্ষে তিনটি সমিতি এ সি ডবলিউ ডবলিউর সদস্য। সবেজনালিনী নারীমাল সমিতি, দিল্লি ভারতীয় প্রেমীণ মহিলা সংঘ ও আমম মহিলা সম্মেলন। নারী সমাজের বিশেষত পল্লীনাট্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি প্রচেষ্টার লক্ষ্য।

১৯৬১ সালে এ সি ডবলিউ ডবলিউর এশিয়া শাখার আধিবেশন হয়েছিল মালয়ে কুয়ালালমপুরে। মালয়ের জাতীয় মহিলা সংগঠনের পক্ষ থেকে শ্রীমতী কৃপালন মহাশয়া গান্ধীর বাণী শ্রবণ করে সুন্দর বক্তৃতা দেন। মহাশয়া গান্ধী বলেছেন “মানুষ যতরকম অন্যায়ের জন্য নারী তার মধ্যে বিশ্বমানব পরিবারের শ্রেষ্ঠতর অর্ধেকের অবমাননার মত জঘন্য, দৃশ্য পার্শ্বিক অন্যায় আর কোনটাই নয়। আমি এ অর্ধেককে নারী জাতি বলবো, দুর্বল বা অবলা বলবো না। নারী মহত্তর; কারণ আজও নারীই আশ্রয়-তাগ, নীরব কণ্ঠসহিত্য, কিসর, বিশ্বাস ও জ্ঞানের প্রতিমূর্তি।” নারীর বিশ্বসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করতে হবে। তার জন্য সে সম্বন্ধমতভাবে কাজ করবে; কারণ মহাশয়া গান্ধী আরও বলেছেন, নারীর আপন ভাষা জয় করার অধিকার আর করণও হাতে নয়; তা নিজের হাতে। প্রতিযোগিতার প্রদম নয়, যেখানে সে কল্যাণী, সেখানে তার কল্যাণকর আরও নিখিড় হবে, যেখানে তাকে দূরে রাখা হয়েছে সেখানে সে প্রবেশাধিকার পাবে তবেই তো তার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির সময়ে ক্ষম হবে,

**অকিঞ্চন**  
**ভৈরবগুণসম্পন্ন**  
**নব্যরূপে রূপায়িত**

**আর্টিকা**  
**হেয়ার অয়েল**

**কিংএণ্ড কোং**  
**কলিকাতা-৭**

# বেলা

## শেষের গান

ধীরেন্দ্র ভট্টাচার্য



অবশেষে ঐ শেষ সিনটাও এস পড়ল। ভবতোষবাবু মনে মনে কেমন চণ্ডল হয়ে উঠলেন। অনেকদিন থেকেই একটু একটু করে চণ্ডল হয়ে উঠছিলেন তিনি তেতর তেতর যেন দুর্বল বেশ কবছিলেন প্রথম বৈদ্যন বিদ্যাবের নোটসটা হাতে এল। বিদ্যায় যে একদিন নিতে হবে, এ তো জানা কথা-যেমন মাতার অনিবার্যতা। কিন্তু মাতার মুখোমুখি না হয়ে 'স সত্য' কেউ উপলব্ধি করতে পারে ভবতোষবাবু পেরেছেন? অথচ আচ্চ চল্লিশ বছর শরই তো তিল তিল করে চাকরির এই পরিণতিব দিকে এগিয়ে আসছিলেন তিনি।

চল্লিশ বছর! ভবতোষবাবু বিস্মিত হয়ে পেছনের দীর্ঘ ছায়াটার দিকে তাকান। হ্যাঁ চল্লিশ বছরই পূর্ণ হয়েছে। অথচ মনে হয় কদিনের কথাই বা। ঐ তো পরেশ ঘোষ 'রিটারার' করতে সেদিন তিনি আর একটা 'লিফট' পেলেন। আরোপ্যার সাহেব সেবার তার বাজেট-ড্রাফট দেখে ওই যে দাঁড়িয়ে রেকমেন্ড করেছিলেন, সেটাই বা কদিনের ঘটনা। এ অফিসে দাস সাহেব ছিলেন, রমন সাহেব ছিলেন, পি জি গুপ্ত তো তাঁকে ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ করতেন, আর খাল বিলিভী সাহেব তাঁরই ডিমেলোর আমলে তার চাকরিতে প্রথম আগপের-উন্নতি। মোটা ভলিতে জিকা কল্যাণলো এখানে মনের মধ্যে গুপ্তমুদ্র

কর মনে হয় ওই তো সেদিনের ঘটনা সব। অশুভ, এর মধ্যেই চল্লিশটা বছর ঘুরে এল।

অথচ চাকরিতে প্রথম বৈদ্যন 'জবের' কবে সেদিনের স্মৃতিটা এখনো স্পষ্ট না পড় তাঁর। সুধাকান্তবাবুর পাশে দাস সেকতারের খাভার তাঁর প্রথম হাতে-বডি এর। সুধাকান্তবাবু বড় বেশী পান খাওয়া। ডিবা ভরতি পান বাড়ী থেকে সাতটা এন অফিসে ঢুকেই প্রথমে 'গুপ-ইনচ' হুসুখাবুর সামনে ডিবা খুলে ধরতেন। এ নিয়ে অফিসের ছেলেরা হাস-হাসি করত। সুধাকান্তবাবুও সহাস্যে বলতেন 'স্তামবা ইং ভেনারেশন, রিভোলটিং। আমার মতন বড়ো হও, তখন এর মত বৃদ্ধবে।

সেই সুধাকান্তবাবু একদিন বিটাঘাট হলেন। হুসুখাবুও আর একটা 'লিফট' পেয়ে বিদায় নিলেন। সুধীরবাবু বাত-ব্যাধিতে ভুগে ভুগে শেষে ইন্ডালিড পেনসন নিতে বাধ্য হলেন। আর হরিচরণ আদালীটা ঐ যে জ্বর নিয়ে দেশে গেল, আর সে ফিরল না। চাকরিকীবনে এমন অসংখ্য ঘটনা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনে করলে আজও স্পষ্ট চোখে ভেসে ওঠে তাঁর। মনে হয়, ঐ তো সেদিনের ঘটনা! অথচ এর মধ্যেই একটু একটু করে সেটা চল্লিশটা বছর কেটে গেছে, বড়-খড়ুর পট-পরিবর্তনের

মত তাঁর কীবনের ওপর দিয়েও কৈশোর, বৌদন প্রোটারের কালপ্রোত একটার পর একটা বয়ে চলে গেছে তিনি কিছুই জানতে পারেন নি যেন বৃদ্ধতও পারেন নি। সেদিনের তরুণ ভবতোষবাবু প্রথম বৌদন এই সরকারী অফিসে প্রবেশ করেন, তারপর থেকেই অফিস আর তার দান-দারিদ্র, ব্যায়েলা, উত্তেজনা, উন্নতি, প্রমোশন, আর মোটা মোটা ফাইলের মধ্যে এমন ডুবে গেলেন যে জীবনের ওপর দিয়ে কখন যে এতটা ক্ষত পায় হয়ে গেল, তিনি যেন তা জানতেও পারেন নি। এ যেন সেই 'রিপ-ডান-উইন্সকল'র স্বয়ং-ব্যব্যাপী নিল্ল, অথবা রাজা বর্ষাতির সহস্র বংসরের মোহগ্রস্ত বৌদন।

বন্দুত এই কথাগুলোই এতকম করে বসে এলোমেলোভাবে ভাবছিলেন ভবতোষবাবু। তাঁর চোখের সামনে এতদিনের সহকর্মী বন্দুরা কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে তাঁর দিকেই যে উৎসুক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তা তিনি দেখেও দেখছিলেন না। অফিস-প্রাঙ্গণে তাঁরই 'কেনার-ওয়েল' উপজ্ঞকে ছোট একটা সভায় আরোজন হয়েছে। তিনি-চল্লিশে ডিপার্টমেন্টের সহকর্মীরা চাঁদা ফুলে এ ব্যাক্ষা করছে। এক দিকে সারি সারি করেকটা আসনে অফিসের বিশিষ্ট কর্মীরা উপবিষ্ট, তাঁদেরই হস্তগতের আসনটার ভবতোষবাবু

নিজে বলেছেন; সামনে বড় একটা টেবিলের ওপর সহকর্মীদের চাঁদার প্রীতি-উপহার—একখানি দামী কম্বোয়ী শাল, সুপোষ বীধান একটা বেডের হাড়ি, আর একখানি গুণবতগীতা।

ডেপুটি ইন্-চার্জ রথীনবাবু এতক্ষণ ভবতোষবাবুর চাকরিজীবনের কর্মকুশলতার প্রশংসা আর অবসরজীবনের সুখ ও শান্তি কামনা করে এইমাত্র উপবেশন করলেন এবং তার পরেই অ্যাকাউন্ট স্ট্রাণ্ডের হিমাদ্রি তপাদার ওঠে দাঁড়িয়ে জীবনের কর্মকাণ্ডের সঙ্গে চাকরিজীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের তুলনামূলক এক সুচিন্তিত দার্শনিক আলোচনা শুরু করলেন। কিন্তু ভবতোষবাবু তখন কিছুই শুনছিলেন না, কিছুই দেখছিলেন না। তার মনশ্চক্রে তখন পেছনের স্মৃতিটাই বড় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। জীবনের এতগুলো বছর কোন দিক দিয়ে যে কেটে গেল, তিনি কিছুই বুঝতে

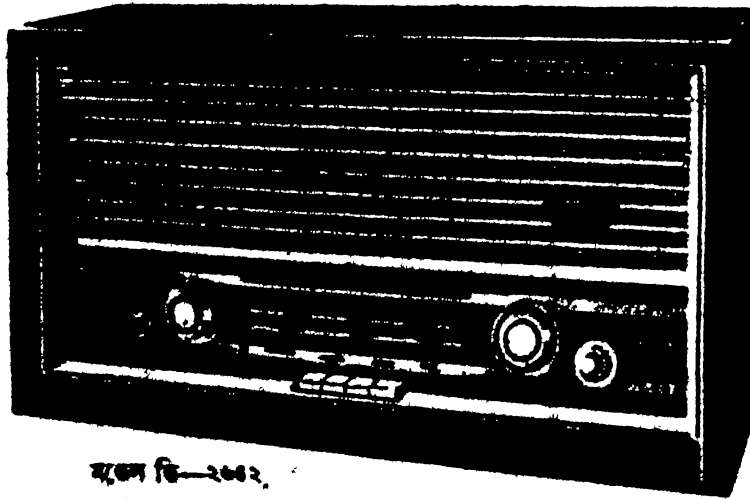
পারলেন না, জানতে পারলেন না। এতদিন তিল তিল করে এগিয়ে অথবা প্রতিটা দিন করে করে স্মৃতি হয়ে জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে বখন শেষ বিদায়ের নোটিসটাও পেরে গেলেন, তখন বেন চমকে উঠলেন তিনি। এ বেন অফিস থেকে বিদায় নয়, জীবন থেকে বিদায়! হঠাৎ তার মনে হল, তিনি যেন বড়ো হয়ে গেছেন, তার মাথার শূন্য কোণ আর বাট বছরের কুণ্ডিত দেহটা এইমাত্র জরা-আক্রমণে অক্ষয় স্বাধীন হয়ে গেছে। এতকাল বয়সটা যেন এক মোহগ্রস্ত গভীরগতিকতার গাঁড়িতে বিধৃত ছিল, আজ সহসা স্মৃতি পেয়ে সেটা লাফিয়ে জীবনেব শেষ প্রান্তে এসে উপস্থিত হয়েছে। আজ চাকরি থেকে স্মৃতি পেরেছেন তিনি—এই অফিস, এতকালের অভ্যস্ত জীবনের কর্মকাণ্ড তাই আর কোন অধিকার নেই, বৃষ্টি প্রয়োজনও নেই, তাই এই বিদায়-মুহুর্তে তারই

সহকর্মীরা শ্রুতজ্ঞা ও প্রীতির নিদর্শন-স্বরূপ তাঁকে একখানি বাঁট আর একখানি গীতা উপহার দিয়েছে এবং এ দু'খানি নিদর্শনই তার আগামী দিনের নিঃসঙ্গতার যথেষ্ট প্রতীক! ভবতোষবাবু বিচলিত হন, বিম্ব হন। এতদিনের পরিচিত জগৎ হতে বিদায় নিতে গিয়ে কেমন অভিভূত হয়ে পড়ল। দু' চোখের কোণে হরত এক কৌটা অশ্রুও চিকচিক করে।

একে একে সবার বক্তৃতা শেষ, হবার পর এবার ভবতোষবাবুরও কিছু বলার পালা। এতকাল যে প্রতিষ্ঠানে কাজ করেছেন তিনি, সুখে-দুখে যে সহকর্মীদের পাশে স্নিবে দাঁড়িয়েছেন, বিদায়ের বেলা তাদের কিছু বলার নেই তার? ভবতোষবাবু উঠে দাঁড়ালেন, অতি কন্টে দুর্বল দেহটা স্থির রাখতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু কী বলবেন তিনি? কতদিনের কত কথাই তো আজ মনে পড়ে তার, সব কথাগুলো যেন এক সঙ্গী ভিড় করে আসে। কিন্তু কিছুই তিনি বলতে পারলেন না মুখ দিয়ে একটা কথাও সবল না। বেন কণ্ঠস্বরে চাপ গেল তার, গলাব স্বব ভেঙ্গে গেল, ভেতর থেকে একটা বোকা কান্না গুমরে গুমরে কণ্ঠমালাতে এসে আটকে গেল। বুকে পিঠে কেমন ঘম দিবেছে কপালে বিপদ, বিপদ, ঘাম জমে উঠেছে—অন্ধকার—চারদিক অন্ধকার—ভবতোষবাবুর হাত কাঁপছে, পা টলছে, অতি কন্টে টেবিলের ওপর ভর রেখে তিনি অশ্রু প্রস্রাব আসনে বসে পড়লেন।

## এটি নিশ্চয়ই টেলিফোন

এমন যত্ন নানি একমাত্র টেলিফোন রেডিওতেই নতুন।  
অশ্রু বর! কেবল ওনেই বোকা বার—এটি টেলিফোন!



মডেল ডি-২০২

৩ ভল্ট, ৬ ভল্ট বগুণ

এ.সি., এ.সি.টি.সি., পূর্ণ বাটন, ব্যতিক আই, ফ্লাটা: ৪১০

(উৎপাদন কর ও মার-চার্জ সহ। বানীর কর অন্তর্ভুক্ত)



পরিবেশক: এ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রনিক্স

কলকাতা, বিহারী বসু রোডে টেলিফোন রেডিও

কলকাতা, বিহারী বসু রোডে

প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে ভবতোষবাবুর প্রথমই আগের দিনের কথা মনে পড়ল। না, শ্রুত জগতের দিনের কথা নয় পেছনে চাকরিজীবনের গোটা চল্লিশ বছরের ইতিহাসটা যেন এক অখণ্ড সত্তা নিয়ে তার মনশ্চক্রে ভেসে উঠল। আজ তিনি মৃত, অবসরপ্রাপ্ত, পেনসন-ভোগী। আজ আর অফিসের তাড়া নেই, কাইলের স্তম্ভ নেই, দার নেই, দারিদ্র নেই—অহে শ্রুত অখণ্ড অবসর! এই অবসরের কথা মনে পড়তে যেন ভয় পেলেন তিনি। অবসর না তো, এক অখণ্ড নিঃসঙ্গতা! এতদিন স্তম্ভীকৃত কাইলের অথবা ভুব দিলে অবকাশের কথা কুলেই গিরেছিলেন তিনি, কুলে গিরেছিলেন প্রতিমুহুর্তের অর্থহীন শূন্যতা। আজ সেই টুকরো টুকরো শূন্যতাদুলিই জোড়া লেগে তার চোখের সামনে এক ভয়াবহ মহাশূন্যতার সৃষ্টি করেছে। এখন—এই মুহুর্তে কি করবেন তিনি, কোমল বয়সে, কোন কাজের উত্তরভর অবশেষে টুকরো টুকরো মুহুর্তগুলি কাটবেন, যা জামেন না। হঠাৎ ভবতোষবাবুর মনে হল, গম্ভীর শূন্যতার মধ্যে তার জীবন কেই। এই শূন্যতা—এই শূন্যতার বিপরীতে এক কাকিত

দিয়েছেন তিনি, তবু অফিসের সহকর্মীরা হাফা আশেপাশে আর কারো সঙ্গে তার হৃদয়তা গড়ে ওঠেনি। হঠাৎ এতদিন এর প্রয়োজনও বোধ করেননি। আর নিজের সংসার? এই একই সংসারের মধ্যে তার স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ, আর একপাল নাতি-নাতনী মিলে কখন যে একটা আলাদা সংসার গড়ে তুলেছে, তা এতদিন দেখেও দেখেননি, বুঝেও বোঝেননি। আজ সেই সংসারের মধ্যেও তার অনুপ্রবেশ অবরুদ্ধ, বেমানান।

একবার উঠে ভকতোবাবু, শিখরের জানালাটা খুলে দেন। এক রাশ রোদ এসে লুটিয়ে পড়ে। একবার বেলার দিকে তাকান তিনি। অন্য দিন এ সময়ে অফিসে যাওয়ার তাগিদে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠতেন হাক-ডাক দিতেন, স্নানের আয়োজন করতেন। আজ আর তার কোন প্রয়োজন নেই, উদ্বেগ নেই, চাকলা নেই। তাই একবার উঠে ঘরের মধ্যেই কিছুক্ষণ পারচারি করেন তিনি, পূর্ব দিকের জানালাটার পশে গিয়ে ফাঁকা আকাশটার দিকে তাকান, ঠিক-চোরাটায় গা ভাঁড়িয়ে শিরে বসে আকাশ-পাতাল ভাবেন।

বিনা প্রয়োজনে এ ঘরে কেউ কোনদিন ঢোকে না। অমনিতে তিনি ভয়ানক রাশতারাী লোক। অফিস না থাকলেও বাড়ি এসে কাইল নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করেন, অফিস ছুটির পর রোজ কগাল করে কাইলসে পাশা নিয়ে বাড়ি ফেরেন। কিন্তু অচ্ছ তো সে প্রয়োজনও নেই, কোন দায়-দায়িত্ব নেই। তাই নতি নাতনীস্বর একবার ডাকবেন নাকি ওদের নিয়ে একটু রঙ-তামাশা করবেন না থাক কিছুই যেন ভাল লাগে না তার। নতি নাতনী নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করারও অভ্যাস নেই। ভকতোবাবু সামনে বুলানো কালেশ্ণ্ডারটার দিকে তাকান। পর পর দিনগুলো বসান আছে। কিন্তু তার মূহুর্ভগুলো কী ভয়ংকর। সকাল গাড়ির দুপুর, দুপুরে গাড়িতে সন্ধ্যা, রাতি তারপর আবার সকাল দুপুর—যেন বৃত্তাকারে এক মহাশূন্যতার দিকে নিরুদ্দেশ গতি। এ গতির শেষ কোথায় ভকতোবাবু জানেন না, তাই পরমাত্রা দিয়ে নিশ্চয় এর হিসেব পাবেন না, কিন্তু বর্তমানে তিনি বেঁচে থাকবেন, এই শূন্যতার বৃত্তে ভিল ভিল করে পিষ্ট হতে থাকবেন। তারি স্নানোদ্রুতি যেন আরো নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়বে, জরুরী সমস্ত দেহ স্বাধির করে তুলবে, শ্বাস-প্রশ্বাসও যেন স্থবির হয়ে—

হঠাৎ কী ভাবে ভকতোবাবু এবার উঠে দাঁড়ান। এই অধঃহীন চিন্তাগুলো যেন ভাঁকে পাকল করে দেবে। ভকতোবাবু আলনা হতে জানালা তুলে নেন, চাকলা কবিরে ফেলেন, তারপর সহকর্মীদের সেওয়া রুমের-বানী ঘাঁড়ি হতে নিয়ে অসন্তোষিত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।

তিমথানি অসামান্য উপন্যাস : সুনীলকুমার মৃধোপাধ্যায়ের

## নওগাঁর প্রাসাদ ৭.৫০

“বাংলা উপন্যাসের জগতে এক অপরূপ, বাঁলুঠ নবোজ্জন”—আমলবাহার।

ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,

এলো আস্থান (৬ষ্ঠ সং) ৪,

লেখকের কবিতার বই

আমার কবিতা ষাওয়া-আসার পথের ধারে

(৩ম সং) ১.৫০

(২য় সং) ২.৫০

প্রকাশক : সমারপতনী প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়া; প্রাপ্তিস্থান : (১) ডি. এম. লাইব্রেরী, (২) নিউ বুক এন্ডপো, (৩) শ্রীমত, লাইব্রেরী, কলিকাতা।

(সি-১১৭৬)

নিউ স্ক্রিপ্টের বই

## উপেন্দ্রকিশোর

লীলা মজুমদার প্রণীত

উনিশ শতক বাংলাদেশের ইতিহাসে স্বর্ণযুগ ধরে, সাহিত্যে, শিক্ষাক্ষেত্রে, সকল ক্ষেত্রে বৃদ্ধি ও প্রতিষ্ঠার আভার উজ্জ্বল নতুন এক জীবনযাত্রাকে প্রতিষ্ঠা করার যুগ। এই যুগে বেসব প্রতিভাবান মনীষীর জন্ম হয়, যারা এই সময়ের ভিতর দিয়ে সমরাস্তরের পরিমার্জিত দিকে অগ্রসর হবার পথ গঠন করে গেছেন, উপেন্দ্রকিশোর তাঁদের মধ্যে অন্যতম।

উপেন্দ্রকিশোর হাকটোনের যে প্রণালী তাঁর গবেষণাগারে অবিস্কার করেন, বিলাতের বিদ্রূপ মহলে তাই নিয়ে বেশ একটা অজোড়নের সৃষ্টি হয় এবং সে দেশেও সেই প্রণালী প্রচলিত হয়। সংক্ষিপ্ত-প্রকাশন শিশুসাহিত্যের জগতে এক নতুন দিনের উদ্বোধন করেছিল। উপেন্দ্রকিশোর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁর জীবনের নানা কাহিনী ও প্রসঙ্গক্রমে তাঁর যুগের কিছু কিছু কথা লিখেছেন লীলা মজুমদার,—উপেন্দ্রকিশোরের ভ্রাতৃসদৃশী—জমজমাট গল্প বলতে কিশোর সাহিত্যে বিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এই কাহিনী চিত্রের চেয়েও চিত্রাকর্ষক, গল্পের চেয়েও মনোহর, স্মৃতিসাহিত্যের ক্ষেত্রে অমূল্য। প্রচ্ছদপট এঁকেছেন ও চিত্রে অলঙ্কৃত করেছেন সত্যজিৎ রায়।

শতবার্ষিকী উপলক্ষে সূর্যের আর্টপেপারে প্রথম এক হাজার কপি বই ছাপা হয়েছে। উপলব্ধী পাঠক ও গ্রন্থাবলীক আকর্ষণ এই অমূল্য সংস্করণটি সংগ্রহ করে রাখুন।

দাম তিন টাকা।

নিউ স্ক্রিপ্ট এ ১৪ ফলের পল্লী মার্কেট, কলিকাতা ১২



স্বামী দেখতে পেরে বলে, আজ আমার  
কোথার উলসে?  
একটু ঘুরে আসি।  
এত বেলায় আমার কোথার ঘুরতে হবে?  
ভাড়াভাড়ি এস।

ভবতোষবাবু এ কথার কোন উত্তর দেন  
না।  
রাস্তায় এসে ভবতোষবাবু যেন ইতস্তত  
করেন। এখন কোথার যাবেন তিনি, কোন  
দিকে যাবেন? কোন পল্লবাম্বল তো নেই,

কোন উপলক্ষ্যও নেই। তবু অসম্মতভাবে  
অফিসের দিকেই পা বাড়ান তিনি। আজ  
অফিস নেই, সেখানে কোন প্রয়োজনও নেই,  
তবু বরাকরের অভ্যাসমত এক পা এক পা  
করে ও পথেই এগোতে থাকেন।

খানিকটা পথ গিয়ে এক জায়গায় হঠাৎ  
ভবতোষবাবু দাঁড়িয়ে পড়েন। 'পথের ধারে  
এ যে বড় বাড়িটা উঠেছে, এটা তো  
কোনদিন লক্ষ করেননি তিনি। না,  
কালকেও না। চমৎকার ডেক প্যাটার্নের  
বাড়িটা! এ পথ দিয়েই তো অফিসে যেতেন  
তিনি, রোজ যাতায়াত করতেন, অথচ  
পথের পার্শ্ব এমন একটা বাড়ি ধীরে ধীরে  
গড়ে উঠল, তিনি তা কোনদিন লক্ষই  
করেননি! ভবতোষবাবু অবাক হন, ভেতন  
অবাক হন আরও কয়েক পা এগিয়ে ডান  
দিকের গলির মধ্যে ছোট ছোট বস্তিঘর-  
গুলোর হঠাৎ এমন রূপান্তর দেখে। বাঃ!  
এমন সুন্দর বাড়িগুলো কবে এখানে উঠল,  
সামনে সাজান এমন দোকান-পসার?  
ভবতোষবাবু ভাবেন, হয়ত অনেকদিন আগেই  
এগুলো হয়েছে, তা'বি চোখের সামনেই তিল  
তিল করে গড়ে উঠেছে, কিন্তু কোনদিন  
তিনি লক্ষ করেননি, তাঁর অফিসের  
যাতায়াতের অভ্যাস বাস্তবায় তা'বি পরিচিত  
পথটাকেও এমনভাবে কোনদিন তাকিয়ে  
দেখেননি তাই আজ সব কিছুই নতুন  
নতুন ঠেকছে। যেখানে একদিন ফাকা  
ময়দান মাত্র ছিল সেখানে কত নতুন নতুন  
ঘরবাড়ি উঠেছে, যেখানে এ-না নদীমা মাত্র  
ছিল, তৈরী হয়েছে নতুন সিনা! প্রবৃত্তি  
বাবু যেন সত্য জাগ্রত বিপত্তান উইংকলের  
মতই অবাক হয়ে এই প্রচণ্ড নৃসিংহ  
দিকে তাকান। হঠাৎ এক নতুন অর্ধ নিম্ন  
যেন ছোট বয়সে পড়া সেই কহিনীটা মনে  
পড়ে তাঁর। জীবনের চম্পিকাটা বছর যেন  
এক দেশার ঘোর কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি।  
এই চম্পিকা বছরের ব্যবধানে যুগ্ম, মনস্তর,  
শৈল-বিভাগ, স্বাধীনতা—এমন কত ঘটনা  
ঘটল, কত কিছু বিলম্বিত হল—তিনি কিছু  
লক্ষ্য করেন, কিছু লক্ষ্যেও লক্ষ্য করেননি, কিছু  
দেখেছেন, কিছু দেখেও দেখেননি। তাই  
আজ সব কিছুই নতুন করে দেখতে যেন  
অবাক লাগে তাঁর—চারিদিকের এই  
রূপান্তরটাকে, সাজানো বাড়িগুলোকে, পথের  
মানুষগুলোকে।

ইস্! যেন আগুন লেগেছে গাড়ের  
ভালে—।

সামনের গলিটার মোড়ে সারি সারি  
কয়েকটা কুকড়ো গাছ। গাছের ডালে ডালে,  
পাতার পাতার খোক খোক লাল ফুল;  
গাছের নীচেও অনেক ফুল করে পড়ে  
কটুপাথরের ওপর যেন লাল ফুলপট  
বিছিয়ে রেখেছে। ভবতোষবাবু যুগ্ম  
দৃষ্টিতে একবার সোদিক তাকান। কই,  
এমনভাবে তো কোনদিন কখনো তাঁর  
চোখে পড়েনি। আর এই পাথরের কটক

ভবতোষবাবু  
সবচেয়ে  
কমলা



**মহাত্মা লাল**  
**জম্মা পঞ্জিন**

১০১ নং (১০১), আমোদ্য - ১০১ নং, নবীন  
জামা, মোব - ১০১, (১০১), মোব - ১০১,  
১০১ - মোব, মোব - মোব, (১০১ ইন্ডিয়া),  
মোব - ১০১, ১০১, ১০১ - ১০১, ১০১

41988 MOP. 812 BPV

**কলিকাতা ও হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি**

কলিকাতা জল সরবরাহ, ২, জেনারেল রোড, ডালহৌসী স্টেশন, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-০৮৮৬, টেলিগ্রাম MILKYWAY  
কলিকাতা জল সরবরাহ, পি-১১, গভিন্দ্রনাথ রোড, বালিশ্বর, কলিকাতা-২১  
ফোন : ৩৩-২৮৩৮, টেলিগ্রাম BHOJBROS  
কলিকাতা জল সরবরাহ, ৩৬, হাওড়া রোড, হাওড়া (কলিকাতা) ফোন : ৩৭-২৮৭০

শ্রীজগদীশ্বরনাথ নেহরুর

বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

আলান ক্যাম্পেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাকটন ৭.৫০

আর কে মনির

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

শ্র ন্ট ল য় ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংগ্রহ) ০.০০

ট্রেলোকা মহারাজের

গীতার স্বরাজ ০.০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তাঙ্গণি বাস লেন, কলিকাতা-১

ফাঁকে এত গাছপালাও আছে কলকাতার? এ তো বাড়িটার পেছনে আমগাছটার সর্বাপেক্ষা ছাপিয়ে যেন মকুল ধরেছে, সজনে গাছটার পাতার পাতায় ধোক ধোক কুল ধরেছে। এখন বাকি বসন্তকাল? কলকাতার বৃকেও বসন্ত আসে? পাতার পাতায় ডালে ডালে সবুজের ছোঁয়া লাগে? ভবতোষবাবু একটু একটু এগিয়ে এখন এসপ্ল্যানেন্ড এসে পড়েন। এসপ্ল্যানেন্ড-কার্জন পার্ক— আরো এগিয়ে লাট সাহেবের বাড়ির সীমানা এবং জান দিকের ফুটপাথ ধরে গেলে ভবতোষবাবুর পুরানো অফিস। কিন্তু সেদিকে আর এগোন না তিনি। বাম দিকের ফুটপাথ ধরে তিনি অন্যমনস্কভাবে হটিতে থাকেন—বাকি রেডিও অফিসটার পাশ দিয়ে সোজা চলে যাবেন গঙ্গার ধার। আউট্রাম তৈরিতে। কিন্তু না গঙ্গার ধার পর্যন্ত না গিয়ে কেন জানি তিনি ঢুকে পড়েন ইডেন গার্ডেনে।

কঃ 'প্যাগোডাটা তো এখনো আছে'

ভবতোষবাবু বিস্ময়-দৃষ্টিতে প্যাগোডা-টা দিকে তাকান। ছোটবেলায় প্রায়ই তিনি এদিকে আসতেন। ছুটির দিনে, কখনো ঈশ্বর পাঁজরে দল বেঁধে চলে আসতেন। এ ব নিজন প্রান্তরে কোণ-জগলের ফাঁকে এক দোড়কাঁপ করতেন ছুটোছুটি করতেন। ক্রমে শ্রমকটোর চারপাশে, কালভার্ট-টার ওপর দিশ ছুটোছুটি করতে কেমন এক নতুন মনোভা জাগত। তারপর মাঝখানের এই চলিশতা বছর যেন সব কিছই ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। হাইকোর্টের পেছনে শ্রান্ত বোতল গা ঘেঁষে এমন যে একটা বসন্ত বাশ আছে তার অস্তিত্বটুকুও যেন ভুলে গিয়েছিলেন। তাই এই প্যাগোডাটার দিকে তাকিয়ে তার পুর্বনো স্মৃতিটাই যেন অস্বাভাবিক উঠল। জাপানী শিল্পের নিদর্শন এই প্যাগোডার দিকে তাকিয়ে ছোট ক্যাসে কেমন এক বিস্ময় লাগত, কেন এক অচেনা দেশের লোকগুলোর সঙ্গে যেন আত্মীয়তারোধ জাগত ভুলে গেল। সমস্ত বৃকে সেই ছোট স্মৃতিটা যেন ভেসে উঠত চোখের সামনে। আজও কী একটা জাপানী ছবিব কথা মনে পড়ে গেল তাঁর। কোথায় যে দেখেছিলেন ছবিটা ঠিক মনে পড়ল না।

ভবতোষবাবু একটু একটু ক'ব উল্লানের ভেতবে প্রবেশ করলেন। সেই নিজন কোণ-জগলগুলো এখনো আছে। সেই কৃষ্টিম লোকটা, কালভার্টটা, আশেপাশে আগাছা জঙ্গল, ফুলবাগান, বড় বড় মেঝার, গাছের নিজন ছায়া—ভবতোষবাবুর ইচ্ছে হল সেই আগের মত—মাঝের এই চলিশতা বছর বাদ দিয়ে সেই কৈশোরের দিনগুলির মত এই নিজনতার বৃকে আবার ছুটোছুটি করেন। কিন্তু ছুটোছুটি করার আর বরল নেই, তবু ভবতোষবাবু কেমন এক মনোভা অনুভব করেন, কী এক কৌতুক

“এই গ্রন্থের প্রতিটি আখ্যানের মধ্য দিয়ে আমরা জাতীয় গৌরবের সঙ্গে আবার নতুন করে পরিচয় লাভ করলাম।”

—মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন

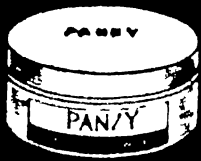
## একদা যাহার বিজয় সেনানী

পার্শ্ব চট্টোপধ্যায়

দাম তিন টাকা

এস গুরু বাদার্স (প্রা) লিঃ  
৫৮ কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬

শ্রীজগদীশ্বরনাথ নেহরুর



শ্রীজগদীশ্বরনাথ নেহরুর

সিগারেটের ইন্টারভেল—

প্রিন্স

ফাইভ

ষ্টার

ব্রাড

কেমিক্যালি শুদ্ধ  
এক প্যাকের ৩  
ইনসার্ভেশন

সর্বত্র প্রাপ্য

এম. এল. ইন্ডিয়ান এন্ড কোম

১, চিত্তাঙ্গণি রোড, কলিকাতা-১০

বাংলা মাসের ১০ তারিখে একখান  
বই প্রকাশিত হয়

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

## দয়িতা

শিবরাম চক্রবর্তী

## বিবাহের পূর্বগাঠ

শরণ সাহিত্য ভবন

২৫, ফুলপুর বোস এডিনিট,  
কলিকাতা-৪

(১৯৩৩)

আমরাই যে ছোপ-ছপলগলোর ভেতর দিয়ে  
পারচারি করতে থাকব।

কৃত্রিম লেকটা পেঁয়াজের বড় কাঁকড়া  
বকুলপাছটার নিকটে আসতে হঠাৎ বেন বাঁধা  
পেঁয়াজের দাঁড়িয়ে বসে ভবতোষবাবু। অদূরে  
জুই ফুলের বেগুনের আড়ালে কাঁকা  
বেগুনিটার বসে আর এক বৃক্ষ ভদ্রলোক বেন  
ইশারা করে ভবতোষবাবুকে এগুতে বারণ  
করেন। থমকে দাঁড়িয়ে ভবতোষবাবু  
ভদ্রলোকের দিকে তাকান। ভদ্রলোক এবার  
স্বদেশী হেসে বলেন, ওদিক দিয়ে যাবে  
আসুন।

ভবতোষবাবু অবাধ হয়ে জুইফুলের  
ছোপটা যাবে ভদ্রলোকের নিকটে যেতে  
তিনি ফিসফিস কণ্ঠে বললেন, ইবেলো  
বিলম্বন।

মানে? ভবতোষবাবু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে  
ভদ্রলোকের দিকে তাকান। তিনি আবার

হেসে জগদীশস্বর্গে বকুলপাছের মদভালে  
একটা হলুদ রঙের পাখির দিকে নির্দেশ  
করে বলেন, গায়েরালা দেশের পাখি। এ  
জগলে দেখতে পাবেন না। তবে কসলকালে  
নেমে আসে। এবার আজই প্রথম দেখতে  
পেলায়।

ভবতোষবাবু অবাধ হন। একবার  
পাখিটার দিকে আবার ভদ্রলোকের দিকে  
তিনি তাকান। তারই সমবয়সী, মাথার মস্ত  
টাক, পেছনে ঝড়ের কাছে শূন্য গুরু চুল,  
কিন্তু চোখমুখ বেশ উজ্জ্বল, প্রসন্ন।  
ভদ্রলোক আবার বললেন, ভারী মিষ্টি গলা  
এ পাখির। যদি আপনাকে লোনাতে  
পারতাম—

ভবতোষবাবু আবার পাখিটাকে লক্ষ  
করেন। দেখতে ভারী সুন্দর পাখিটা।  
পালকে ছোপ ছোপ হলুদের ছিট, লেজটা  
লম্বা, ঝড় বেশ চওড়া, আর ঠোঁটটা

অনেকটা কাঁকড়ার মত। কিন্তু কেমন  
ভীরু ভীরু, চঞ্চল, সন্দেহ।

ভদ্রলোক এবার আকস্মিক সঙ্গীত  
নাচ, এ বেলা আর ওটি নামবে না। নতুন  
এসেছে কিনা, তাই জর এখনো কাটেনি।  
বিকেলের দিকে আবার আসবেন, তখন  
নিশ্চয় এর গান শুনিয়ে দেব। আমিও  
এর খাবার বোকাড় করে আনব। এগুনের  
আবার ফাঁড় উত্তরপার দিকেই কোঁক  
বেশী।

ভবতোষবাবু অবাধ হয়ে বলেন,  
এগুনের পছন্দ, অপছন্দের খবরও রাখেন  
নাকি?

রাখি না? ভদ্রলোক গর্বিত কণ্ঠে  
বলেন, শীত কমলে এ সময়ই তো  
দেশ-দেশান্তর থেকে কত রকমের পাখির  
আনাগোনা শুরু হবে—হলুদ  
রঙের পাখি, কমলা রঙের পাখি, ইয়েলো  
বিলম্বন, মরনা, কাঁকড়ার—মানা দেশের  
হাজার রকমের পাখি। রিটার্ডেড ইবার পর  
পাচ বছর হবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে  
এসব। অনেক এখনই এসে গেছে আবার  
আসবার সময় হল বলে। আপনি ও বেলা  
আসবেন, একটা একটা করে চিনিয়ে দেব  
সব।

ভদ্রলোক এবার উঠে দাঁড়ালেন। আকাশের  
দিকে তাকিয়ে বলেন, নাচ, বেলা হয়ে গেছে  
অনেক।

ভবতোষবাবুও চঞ্চল হন। উঠে দাঁড়িয়ে  
আবার জন্য প্রস্তুত হন তিনি।

ভদ্রলোক বলেন, আপনি কোন দিকে?  
মৌলানি। আপনি?

আমি আপনার বিপরীত। নিম্নতলার  
দিক। তবে বিকেলে আবার দেখা হবে।  
আসবেন আরো নতুন পাখি চিনিয়ে দেব।  
বিলম্বনের গানও শুনতে পারেন।

নিশ্চয়। ভদ্রলোককে নমস্কার জানিয়ে  
ভবতোষবাবু ঘেঁরিয়ে আসেন।

রাস্তার এসে চারদিকের রাস্তার দিকে  
তাকিয়ে ভবতোষবাবু অবাধ হন। সত্যি,  
অনেক বেলা হয়েছে তো। বেলা যারোটা  
সড়ে যারোটার কম হবে না। এবার আর  
কোন দিকে না তাকিয়ে হুত হাটতে  
থাকেন তিনি।

কিন্তু হাটতে হাটতে আর একটা কথা মনে  
পড়ল ভবতোষবাবুর। একটা বেলা কি  
করে কাটলেন তিনি? আজ সকালেই  
প্রাণটা হৃদয়ের নিম্নতলার মেন লম্ব  
বন্ধ হয়ে আসাছিল তার, কানে-কানের মধ্যে  
অন্যন্ত নিম্নতলার প্রাণটা হৃদয়ের  
নিম্নতলার, কথা জেবে জেবে উঠেছিল  
তিনি—কিন্তু কখনই কখনো তাই সত্য  
কাটী দেখে এই বেলা সত্যে যারোটা  
পালক প্রাণটি হৃদয়ের মধ্যে লম্ব  
কখনো কখনো না আসে, কখনো আসে



স্বপ্ন

সার্থক  
হল

সিঙ্গা পুস্তকালয়  
কলিকতা, পুস্তকালয়  
৩৯১ নং ব্রাহ্মণ ও পুস্তক  
সংগ্রহালয় বিল্ডিং  
কলিকতা-৭

সার্বভৌম

অভিযান্ত্রিক ও ইঞ্জিনিয়ারিং

সর্বত্র বিক্রি এবং প্রত্যাগমনের জন্যে

अविमल मिदयपन.

[illegible]

সমাজের বন্ধের ওপর শ্রেয়শ্রমের চরম  
বর্ধিত।

সেদিনটা ছিল সোমবার। সকাল প্রায় সাড়ে দশটা। মিলের অফিস সংলগ্ন বৈষ্ণব বরাণ্ডা আছে—সেখানে আরও দু'জন দবোয়ানের সাথে আমিও জলচৌকিব ওপর বসে আছি। এমন সময় ধোপদলকত এক বাঙালী বুবক হাতে একটা ইংরাজী কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপন নিয়ে হাজির। ভদ্রলোক বি এ পাস—সর্বদা বকসকাতা থেকে আসছেন। অফিসঘরের ব্যবসেবও দৃষ্টি পড়ে নবাগতের দিকে। ভদ্রলোকের চলচলনে তাঁদের কাছে নিতে মোটেই অসুবিধা হবার নেই তিনি চাকুরিপ্ৰার্থী। আগন্তুকের প্রতি বিশেষ এক কবুণায় কয়েকজনের মধ্যে হানির বেধা ঘটে উঠেছিল কিনা, অতীত মনে করতে পারছি না। এমন সময়ে কেবল অবিভাব ঘটে ওরাকস্ মনোজবের—মাকে সবাই নুনো সাহেব বলতো, করণ এর উল হাতী অপেক্ষাকৃত

ধুব ছোট ছিল। চট্টকনের পাশেই  
 সাহেবরা যেখানে টেনিস খেলে, সেখানে  
 ৷) বের্বোছ ন্যাটা। খেলোয়াড় নুলো  
 সাহেবের সঙ্গে খেলার আর কোন সাহেব  
 গেরে উঠতো না। বাই হোক নুলো  
 সাহেব ঢুকেই গল্পম ক'র উঠলো—  
 “বোরেরে বাঙ।” সাহেবের চাঁকরা  
 অফিসে উপস্থিত সকলেই তাকিয়ে  
 দেখলেন আনাদের দিকে। আর নিরীহ  
 চাকুরিপ্রার্থী ধুবকটি যে কি করবেন,  
 ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলেন না। অবশ্য  
 পরের দৃশ্যটি আনাদের পক্ষে একেবারেই  
 অপ্রত্যাশিত ছিল। বিদ্রোহগতিতে নুলো  
 সাহেবের বাম হাতের ধারা নেমে আসে  
 নিরীহ ভদ্রস্রোতের ঘাড়ের ওপর—অমিত-  
 বিক্রম নুলো সাহেব ছুড়ে কোলে দেয়  
 তাকে বাঁহাতির দরজার দিকে। কয়েক হাত  
 দূরে সিমেন্টের স্তরের ওপর সম্মুখে  
 ছিটকে পড়েন ধুবকটি। আরম্ভ শব্দ  
 ধাবী নুলো সাহেবের প্রকৃতির সঙ্গে  
 অফিসের বারতমের পরিচয় ছিল বলেই  
 হস্ততা সোঁদন দেখেছ, এই নিদ্রাবুধ  
 দৃশ্যটিকে দেখেও না দেখার ভান করতে।  
 তরপর নুলো সাহেব গটগট করে অফিসের  
 মধ্য দ্বারে যখন বড়সাহেবের ঘরে গিয়ে

সাহিত্য যখন জাতীয় জীবনের ছন্দসহ সমস্যাগুলির প্রতিফলন থেকে বর্ণিত থাকে, তখন হয় সাহিত্যের চব্বম সর্দিন।

সদা প্রকাশিত হোল বাঙলা দেশের সমাজ-জীবনের রূঢ়তম  
সমস্যার পটভূমিকায় রচিত

### ‘বনকুল’—এর

वनिष्ठ सृष्टि

শ্রী

## অসাধারণ উপন্যাস

কাম : দশ টাকা

ইতিহাস অ্যান্টোনিওতেক পাবলিক স্কول গ্রাহেভেট নিঃ

১০ মহাত্মা গান্ধী বোঝ, কলিকাতা-৭

দু'কলেন, আর সবাই মাথা নিচু করে কসে  
রইলেন টেবিলের পাশে। এই ঘটনার পর  
আমার আর সেখানে কসে থাকবার প্রবৃত্তি  
হরনি। ইতিমধ্যে সররান দু'জন আহত  
ভুল্লোককে ধরে তুলে নিকটবর্তী একটা  
জলকল নিয়ে গিয়ে সব্বের কাতস্থান  
ধরে দিচ্ছে—আর আমি খুঁনেছি  
কন্দনরত ব্যবকটিকে সারাক্ষণ অভিলাপ  
দিতে।

নিভান্তই দর্শকের ভূমিকার এত বড় এক  
অন্যায় সহ্য করতে বাধ্য হইয়াছিলাম।  
সেদিনের সেই পাপের বোঝা খানিকটা  
জাফা করার জন্যই আজ ন্দুলো সাহেবদের  
দেশ থেকে দেশ' এর হাজার হাজার  
পাঠক পাঠিকার কাছে সেদিনের মর্মান্তিক  
দৃশ্যটা বর্ণনা করতে প্রয়াসী হইয়াছি।  
অপরিশ্রুত বলসে দীর্ঘ একবছর ধরে  
টুকলের প্রমিক এবং বাবুদের অসহায়

অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাই সাহিত্যিক  
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে আমার  
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি বতখানি না  
তার "অসমাপ্ত চটোশের" সাহিত্যে মূল্যের  
জন্য, তার চেয়েও অনেক বেশী এই কারণে  
যে, তিনি চেষ্টা করেছেন সমাজের একপ্রেশীর  
অসহায় মানুষের জীবন ব্যবস্থা রূপায়ণ  
করতে, যাদের জীবনের "ট্রাজেডী"  
বাঙ্গালী সমাজের অনেকেই হয়তো আগে  
জানা ছিল না। 'ন্দুলো সাহেবের' বর্বরতা  
আজও আমাদের চটকলগুলোতে প্রভাব পার  
কি না জানি না?

শ্রীরামেশ্বর ডট্টাচার্য  
হামবুর্গ, পশ্চিম জার্মানী

জমামরদ

মহাশয়,

১৬ই মার্চ সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকার

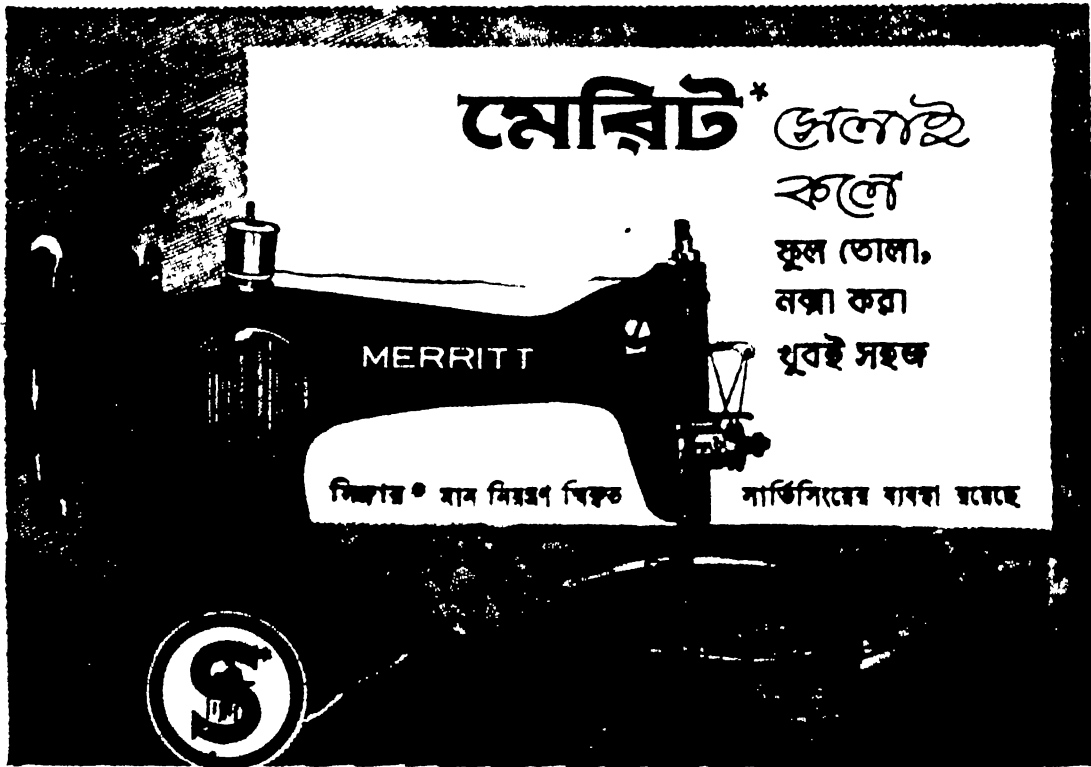
"হাসিকামা" (পঞ্চতন্ত্র) পড়লাম। স্বামীজীর  
রসরচনাটি অতি ভালো লাগল। এটি অন্তত  
আমার পড়া ছিল না। একজন আলী সাহেব  
আমাদের ধন্যবাদার্থ।

একটি বিষয়ে আলী সাহেবের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করছি। "জমামরদ" কথাটি মনে  
হয় "জওরী মদ" অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে।  
এখানে "জওরী" বিশেষণ (বিশেষ্য  
জওরানী) এবং "মদ" বিশেষ্য। "জওরী  
মদ" মানে দু'বক পদার্থ, এইটাই বোধ হয়  
স্বামীজী বোঝাতে চেয়েছিলেন। এই  
প্রসঙ্গে বলা যায় যে, উদ্ভূতে এ প্রকারের  
ব্যবহার প্রচলিত আছে। নমস্কার।

ইতি

প্রশান্তকুমার চক্রবর্তী

জামসেদপুর



সিঙ্গারের  
সুবিধাজনক  
কিন্তু ব্যয়বাহুল্য  
মেরিট পাবেন

মেরিটের বৈশিষ্ট্যঃ/ বহু কাজ সম্ভব, কার্য এম হত্যের  
টান নির্ভুতভাবে বাধা যায় ... গতি নিয়ন্ত্রণ করা সহজ ✓ বিবি বা  
বোটা যে কোনো কাপড়ে বসবুত, পরিষ্কার সেলাই পড়ে ✓ বেগে  
হালকা ... নতুনসর্ব পড়ন ✓ সেখানো বরষা খুব কম ... কটিং  
কখনো ব্যাধা হয় ✓ এক বছরের সিঙ্গার গ্যারান্টি দেওয়া আছে।

সেরা সিঙ্গার ডেলো আর সূচ সিঙ্গার



**এ** কটি সাম্প্রতিক সচিত্র সংবাদে জানা গেল (অবশ্য এ সংবাদ আগেও অনেকবার প্রকাশিত হইয়াছে এবং অনেকে তা জানেনও) রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি বেনীটি নিমতলা ঘাটের প্রাচীরে উপর হইতে নীচ পর্যন্ত বড় রকমের ফাটল দেখা দেওয়ার বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বিশু খড়ো মন্তব্য করিলেন—“তা হয়ত হয়েছে। কিন্তু এ কথাও ভুলে গেলে চলবে না যে আমরা কবিগুরুর প্রতি কত যৌবন কোন ভাটি করিনি আপার ও লোয়ার চিংপূর রোডের নাম ‘রবীন্দ্র সর্বাণ’ রাখার জন্য আমরা সংকল্প করছি; স্মৃতি-বেদী সংরক্ষণ নিশ্চয়ই যুগধর্ম নাইব কেবলম-এর চেয়ে বড় নয়”

**ক** বিহারের শত জন্মদিনে ২৫শে বৈশাখ পাঁচমবঙ্গের সরকারী কাজকর্মে আনুষ্ঠানিকভাবে বাংলা ভাষা চালু হইতেছে—“অনেক অফিসাবাদের অ-র অজ্ঞার আসছে তেড়ে” কবে থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে শব্দ হবে তা এখনও ঘোষণা করা হয় নি” মন্তব্য করে শ্যামলাল। সরকারী সহি-স্বাক্ষরে এই ধরনের নামের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ চোখে পড়িয়াছে বলিয়াই শ্যামলালকে শ্যামলাল বলা হইল কেহ যেন মনে না করেন ইহাতে অভ্যুত্থার কোন ইঙ্গিত আছে।

**এ** কটি সাম্প্রতিক সংবাদ-শিরোনাম—“রাজপথ দিয়া হাটিলে আলনাতে বাইতে হইবে।—কিন্তু প্রকাতঃ পথ



অথবা ফুটপাথের অবস্থা এমন যে আকাশস্থ নিরালম্ব না হলে সে পথে চলা যত্নকর”—বলেন এক সহযাত্রী।

**ডা** রক্তের অন্যান্য কোন কোন শহরের মত কলিকাতার বাসে চাঁড়তে ‘পিকট’-প্রথা চালু করার অঙ্গ হিসাবেই হয়ত একদিন (করেকদিন কি না বলিতে পারি না) ছৌরঙ্গী এলাকার পলিস বাস মন্ত্রীসর কিউ-এর নিয়ম মানিয়া চলিতে লাগি করিবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই কলিকাতার কী হইল জানি না। আমাদের কতক সহযাত্রী বলিলেন—“কিন্তু উইথ দি ইয়োর”

## \* ট্রাম-চাফ \*

**দি** দ্রী হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, মন্ত্রীরা নিজেরাই স্থির করেন ১লা এপ্রিল হইতে তাহারা বিদ্রোহাণ্ডি ও জলের খরচা মাসে দুইশত টাকার বেশী হইতে দিবেন না। শ্যামলাল বলিল—“পণ্যমূল্য বৃদ্ধির উদ্বেগ” রোধ করার প্রারম্ভিক প্রচেষ্টা, কিন্তু মনে খটকা রয়ে গেল এ ১লা এপ্রিলের উল্লেখে”।

**এ** কটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন সম্বলিত সংবাদ—মাও-এর অবসর গ্রহণ আসন্ন? খড়ো বলিলেন—“কিন্তু ইথে কী হইবে বল—। মাও-এর পর মাসীর পলা তা আমরা জানি, এবং মাসের চেয়ে মাসীর দবদেব কথাও যে না জানি তা নয়”।

**আ** চাফ বিনোদ্য ভাবে অচিরেই গঙ্গা সাগর বাইবেল মনস্ত কবিরাছেন। বড়জলের এই দুর্ভাগ্যে তাহাকে গঙ্গা-সাগর বাইতে মানা করিলে আচার্যজী নাকি বলিয়াছেন—“আমিই তো সাইকেন”। বিশু খড়ো সংকল্প নজবলের কলিতা আবৃত্তি করিলেন—“আমি উদ্ভাদ, আমি কব”

**সং** বাদ্য প্রকাশ, চীন নাকি “শান্তি দত্ত”দেব চীনে প্রবেশ কবিত্তে নিতে অস্বীকার করিয়াছেন—“স্বাধীন গ্রেড লাইট দেওয়া আছে দেখেও স্পষ্টে চসার জেদ যে কেন এদের মার্গাল চাপল সেইটেই মাথার ঢুকছে না”—মন্তব্য কবিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**খ** ভ্রম হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে ঠিকা ক্রীড়া নাকি একটি ইউনিয়ন গঠন করিয়াছেন এবং সেই ইউনিয়নের মাধ্যমে তাহাদের বিভিন্ন পরি-দাওয়া সম্ভাব্য নিয়োগ কর্তাদের জানাইয়া দিয়াছেন। বিশু খড়ো বলিলেন—“শাউ টু ব্রুটাস আর বললাম না। কিন্তু ভাবছি, প্রায় ধরে-ধরে যে-সব বিকল্প ঠিকা ক্রীড়া আছে তাহা একদিন ইউনিয়নে ভিড়ে গেলেই তো বাইরেটা বাড়িয়ে দেবন”।

**অ।** রেজী হঠাৎ-এর পর আরেজী বাটাও। রামেশ্বরজীর সঙ্গে প্রাপ্ত হিন্দী মল্লিকা বজের পর বোম্বাইতে কসিক বোলী নাকি ইংরেজী মল্লিকা বজের ব্যবস্থা করিতেছেন—“বে-হালে হাঁড়িক লেসেমে তাতে মনে হয় বজের দি-তে ভাবতে না ভাবিয়ে একটা কলকো না—বলেন সত্যিক সত্যি”।

**পা** ক-ভারত আলোচনার দৃষ্ট চকর দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া সংবাদ পড়িলাম।—“যারা ভুললোকের এক কথা—নীতিতে বিশ্বাস করেন তাহা



নিশ্চয়ই নূতন কোন কথা শোনার প্রত্যাশী নন”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**মো** হমবগান প্রমুখ ক্রাব রীতিমত পূজার্চনা করিয়া নূতন যেরা মাতে প্রবেশ করিয়াছেন—“হে মা কালীতে আমরাও বিশ্বাসী। আসন্ন বনমহোৎসবের দিন রীতিমত বৃক্ষ পূজা করে খেলা দেখার ব্যবস্থা একটা লাগিয়ে দিলে মন্দ হয় না, ব্যবহারী বৃক্ষ পূজোয় চাঁদার অভাব হবে না—বলেন জনৈক জীড়ামোদী সহযাত্রী।

**মে** যেরের কেশবিন্যাসে বাঁধাকপি স্টাইল প্রবর্তনের চেষ্টা চলিতেছে বলিয়া একটা বৈদেশিক সংবাদ পাঠ করিলাম। শ্যামলাল বলিল—“কয়েকদিন



আগে এক সংবাদে শ্রেনোভিলাম, কাঁচা বাঁধাকপি খেলে নাকি নেশা কাটে। যেরেরের কবরীর বাঁধাকপি স্টাইলটা কিহস্য কিহ-মোহম কি না জানিনে”।

**শি** প্প এলাকার বিদ্রোহ দাঁতি সরবরাহে আরো কড়াকড়ি সম্ভাবনা আছে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম।—“শিল্পী এলাকার রবীন্দ্র পকে বিদ্রোহাণ্ডি সরবরাহে কড়াকড়ি করা হবে না বলেই জানা করব, নতুন এককাল্য সম্ভাব্য দাঁতি সরবরাহ হইত তাহলে তাহলে তাহলে তাহলে তাহলে—কিন্তু শিল্পীই যদি কলকাতা করিলে।

## বঙ্গসাহিত্য ও ছাত্রসমাজ

শুনোঁছ, আজকাল বঙ্গভাষার চর্চা সাধারণভাবে অনেক বেড়েছে। আমাদের বাংলাদেশে শিক্ষা বিস্তারের দায়িত্ব নিয়ে যে প্রতিষ্ঠান দুটি বসে আছেন—বিশ্ববিদ্যালয় ও মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদ—তাদের অন্যতম মূল নীতি বোধ করি মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানে দেশের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার সুযোগ বিস্তৃত করা ও সহজে সবস্তরে গ্রহণযোগ্য করে তোলা। মাতৃভাষার প্রতি সবকাষী অনুরাগও ইদানীং বেড়ে চলেছে। এ সব লক্ষণ থেকে স্বাভাবিকভাবেই আমরা মনে করি বঙ্গভাষার সীমা এখন অধিকতর বিস্তৃত, তার চর্চাও পূর্ণাপেক্ষা পরিণত।

বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে ছাত্রদের ধারণা যাতে মোটামুটি স্পষ্ট হয় তাদের জ্ঞান কিছুটা গভীর হয় তাব প্রতি দৃষ্টি রেখে আজকাল বাংলা সাহিত্যের পাঠ্য-সূচীও শুনোঁছ বেশ ভালই করে তোলা হয়েছে।

এ-সব সত্ত্বেও এমন ঘটনা ঘটেছে যেখানে ছাত্রদের শোচনীয় অজ্ঞতা দেখে মনে হয় বঙ্গ সাহিত্যের এমন পটীকা বোঝ করা নিশা নব্বুও অসম্ভব কঠোর হতে না।

কল্যাণী আরও ভেঙে ফেলি। সুসদৃশ্য আমার এক অধ্যাপক বঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো এক পরীক্ষার খাতা দেখতে দেখতে লাল পেনসিলটা পকেটে পুঁতেই উদ্ভ্রান্ত মতন আমার কাছে এসে প্রতিজ্ঞা। যথারীতি কি বন্দ কেমন আছে। ইত্যাদি দু'চারটি প্রাথমিক প্রশ্ন সব বঙ্গ বললেন মশাটি খাতা দেখতে দেখতে বেশির পাড়োঁছ।

ছাত্রের পরীক্ষার খাতায় ভালমন্দ দুইই লেখা মন্দের উদাহরণ বংবের কাগজে 'সংবাদ' হিসেবে ছাপা হওঁও দেখা যায় প্রায়শ। মিথো বলব না একদা আমি পরীক্ষার খাতায় ট্রিংনোমেটরিতে খুব বড় রকম একটা গোলকা। পেনসিলেই 'জিডা'কে 'একটা কিছ', 'কিছ'ও 'কাণ' এই রকম এক বোঝাড়া জবাব লেখার জন্যে। মাস্টারমশাট কান মলে দিয়ে বলেছিলেন, তুই একটা গাধা।

কিন্তু এই গদ'ভাষা সে ববসে জানত বাংলা সাহিত্যে 'গোরা' বলে একটি উপন্যাস আছে, এবং তার লেখক রবীন্দ্রনাথ। আমাদের সময়ে, আমি হালক করে বলতে পারি, এমন ছাত্র খুব কমই ছিল, ম্যাট্রিক পরীক্ষার অনেক আগেই বঙ্কিম-চন্দ্রের কিছ উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের কিছ গল্প ও উপন্যাস, শরৎচন্দ্রের পাঁচ সাতখান্য বই পড়ে নি। আজন্ম সজীবকল্প, প্রত্যক্ষ-কল্পনা সে-বয়সে একেবারেই না পড়েছি তবুও তার কল্পনা উপন্যাস নিয়ে বড় আগ্রহ।

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

### বিদুর

লেখা অনেকেই পড়েছি।

অথচ এখন বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রতি সর্বপ্রকার গুরুত্ব দেওয়া সত্ত্বেও ছাত্রেরা তাদের শোচনীয় অজ্ঞতা দেখিয়ে চলেছে।

অধ্যাপক বঙ্গ বা বললেন, তার মর্ম এই দাঁড়ায় : দশটি বাংলা বই নির্বাচন করতে বললে এ-কালের পরীক্ষার্থীরা (অধিকাংশই) সাধারণত সেই দশটি বইয়ের নাম লিখবে যা বাংলা সিনেমায় হালফিল দেখানো হয়েছে। শুনলাম, এই সব ছাত্রের কেউ কেউ লিখেছে—'দেবী' পুস্তকটি আমি কিনিনি, রবীন্দ্রনাথের 'কুরুষত পাষণ' উপন্যাসটিও আমার ভাল লাগে উইও আমি কিনিনি।

ছাত্রদের চিন্তা করা আমার উদ্দেশ্য নয় আর এক্ষেত্রে আমি পুঁতেই নিচ্ছি সব ছাত্রই এতটা বোকামি পরীক্ষার খাতায় নিশ্চয় দেখায় নি। তবু ঐকান্তি উদারতার পবও ন্যকটি কথা থেকে যায়। আর সেই বঙ্গলি এই যে, আমাদের বিশদলবসম্মুখে পাঠ্যসূচী বইই কেননা ওপর ওপর গুরু করে করা হয়ে থাকে, আসলে এম সবারা ছাত্রসমাজ লাভবান হচ্ছে না। তাবা বঙ্গ-সাহিত্যের স্মরণীয় জেথকনের নাম হবত কনে শুনোঁছ, তার বেশী নয়।

বঙ্গব কছ থেকে যেটুকু শুনোঁছ তাকে আর পরগা হচ্ছে—বঙ্কিমচন্দ্র ছাত্রেরা মোটামুটিও পড়ে না; সজীবকল্পও কেউদের মধ্যে পড়ে আছেন, রবীন্দ্রনাথ পাঠ্য-সূচীতে যেটুকু আছেন তার বেশী ছাত্রের মনোযোগ দাবি করেন না। শরৎচন্দ্রের আরও ছাত্রের কাছে বঙ্কিম এসেছে, প্রভাতকুমার বাংলা সিনেমায় কল্যাণে 'দেবী'-র লেখক হয়ে যেটুকু বেঁচে আছেন।

এরই মধ্যে বিতর্কিতরূপে 'পাথের পাঁচালী' এবং তারাপঙ্কর 'হাসিলী' বাকের উপকথা' লেখক হিসেবে ছাত্রদের বড়ি স্মরণে আছেন। আর বারি আছেন তারা হালের সাহিত্যে রোমহর্ষক কিছ লিখেছেন, কিংবা সিনেমায় হয়েছেন, কিংবা বহু বিজ্ঞাপিত।

আমার সবিনয় বক্তব্য এই যে গাধা গাধা মোটা মোটা বঙ্গসাহিত্যের ঠিকুর্জ লিখে যারা বই বের করছেন সেই অধ্যাপকবৃন্দ কি তাঁদের ছাত্রদের সামান্য মাত্র উপকার করতে পারছেন!

বঙ্গসাহিত্যের প্রতি কিঞ্চিৎ মমতা থাকলে শিক্ষকেরা অন্তত ছাত্রদের নিশ্চয় শিখিয়ে দেবেন যে, সিনেমায় হয় না, হয় নি এমন দশটি বাংলা গ্রন্থ নিশ্চয় বঙ্গ-মাতাষ আঁচলে সগৌরবে বাঁসা আছে।

### নাট্যানুষ্ঠান বিল

বিদুর—সবিনয় নিবেদন

এ সপ্তাহের দেশ পটিকায় 'সাহিত্য সংবাদ' বিভাগে প্রস্তাবিত নাট্যানুষ্ঠান বিল-এর ওপরে আপনি যে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। আপনি যে স্বত্বপার্বক বিলের সেন্সরশীপ দাবতির অসাব্যতা প্রমাণ করেছেন ওর জন্যে নাট্যরসিকেরা আপনাকে সাধুবন্দা দেবেন।

আপনার মত আমও মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি যে যে দেশে বংবের 'সেন্সরশীপ' লুক্কিমহুঁ, তাকে কোনো না কোনোভাবে ক্ষুর করে

অপনক সত্য কণ্ঠে লাগে আমিও যৎসম্ভব আমার অনুবোধ পৌঁছে দিতে চাই যে 'নাট্যকারকে যেন কারবারীর মত নাহিসেন্স' নিবে কবাবব করতে বলার অসম্মানজনক আদেশ না দেওয়া হয়, সে চাউপ্ত সরকারী বা বেসরকারী যে মহল থেকেই নিতে হোক না কেন। পঠটি 'দেশ' পটিকায় প্রকাশ করলে বাধিত হব।

ইতি—কিরণ সেন,  
সম্পাদক, নাট্যকার সংঘ

\* সম্পাদকীয় নতুন উপন্যাস \*

প্রকাশিত হল

সম্রত তটীচর্চা।

## প্রতিধ্বনি

বাইবের জীবন থেকে যে বহির্ ওঠে তারই প্রতিধ্বনি বেজে চলে লেখকের জন্মভারত, তার প্রকাশই তার জীবন, তার সৃষ্টি। এই ভাব-চিত্রের সুনিপুণ অঙ্কন 'প্রতিধ্বনি' উপন্যাস। উপন্যাসিক সম্রত তটীচর্চা উপন্যাসিকের জটিল মন 'আলম' কল্পনার পাঠকে পরিবেশন করেছেন এই উপন্যাসে। বাংলা সাহিত্যের আধুনিক পরিবেশ তাকে স্পষ্ট ভাবে দেখাবে। একে বলা যায় উপন্যাসের উপন্যাস। বয়স—৩-০০

বঙ্গ, চৌধুরী : ৬৬এ, মহাশা শাস্ত্রী রোড, কলিকাতা-১

(১৫-২০২৬/১)



কমলাসুন্দর। বনফুল। ইণ্ডিয়ান অ্যান্ডো-  
সিমেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট  
লিমিটেড। ১০, মহাশ্বে গান্ধী রোড।  
কলকাতা-৭। মূল্য ২-৫০।

বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বনফুলই  
সম্ভবত একমাত্র লেখক যিনি উপন্যাসে ও  
ছোট গল্পে রূপ, রীতি ও আখ্যানের  
নানা রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন ও  
করছেন। কন্যাসুন্দর তাঁর সাম্প্রতিক রচনা—  
এবং এই উপন্যাসেও দেখা যায়, লেখক  
বনফুল নতুনতর রীতির মাধ্যম অন্বেষণে  
তৎপর। কিন্তু রীতি-সর্বস্বতাই এই  
উপন্যাসের গুণ নয়। বস্তুত যদিও  
আঙ্গিকের অভিনব খানিকটা প্রাথমিক  
বিপর্ক সৃষ্টি করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত  
পড়ে মনে হয় এ লেখা ঠিক বনফুলেরই,

অন্য কারো নয়। লেখকের কৃতিত্ব এই যে  
তিনি প্রায়ই রচনার রীতির আঙ্গিক  
ভেঙে দেন, কখনো 'উটোপিরার' আশ্রয়  
নেন কিন্তু কখনো তাঁর ব্যক্তিগত পাল্টায় না।

উপন্যাসটির কেন্দ্র চরিত্র ব্রজেন্দ্র মৃধো-  
পাধ্যায় পরিণত বয়সে যার একমাত্র চিন্তা  
হল কনিষ্ঠা কন্যাটিকে পাঠস্বয় করা। তাঁর  
অবস্থা স্বচ্ছল—একটি গেজি কলের  
মালিক তিনি। চরিত্রটির আবেগ একটি  
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, ব্রজেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়  
এককালে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা  
করতেন, কিন্তু সেখানে আদর্শ ও আত্ম-  
সম্মান বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়ার  
চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা করতে শুরু  
করেন। গল্প যখন শুরু হয় তখন ব্রজেন্দ্র-  
নাথ পাঠান্দুসম্মানে তৎপর। এই ঘটনাকে

কেন্দ্র করে নানা ধরনের চরিত্র ভিড় করে  
এসেছে। উপন্যাসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে  
একটি বিশাল সমাজচিত্রের আভাসও ফুটে  
ওঠে। ছক বাঁধা কোনো গল্প নেই—  
চরিত্রগুলি চকিতে আত্মপ্রকাশ করে—কিছু  
ঘটনা হয়ত অস্বাভাবিক ভাবেই ঘটে যার  
তবু উপন্যাসটির গতি কখনো শ্লথ নয়,  
মৃদু একটা উৎকণ্ঠা সবসময়েই জাগিয়ে  
রাখে। পরিণতিও সুন্দর। দেখা যায়  
ব্রজেন্দ্রনাথ একটি সত্য ও আদর্শ রক্ষার  
জন্য তার বন্ধুর স্কুলে শিক্ষকতা গ্রহণ করে  
গ্রামে চলে গেছেন।

কিন্তু এই উপন্যাস প্রধানত লব্ধ  
প্রকৃতিত্ব—গভীরতা কিংবা আত্মপ্রতিচ্ছিত্তা-  
বঞ্চিত। যে সমস্যা এই কাহিনীর উপজীব্য  
সেই সমস্যার সমাধানও হয়েছে আকস্মিক-  
ভাবে। এবং সমস্যাটিও যথেষ্ট জটিলতা  
নয়—যাকে অবলম্বন করে মানব চরিত্রের  
গভীর প্রবেশ করা যায়। দ্বিতীয়ত চরিত্র-  
গুলি অধিকংশই ব্যতিক্রম হতে বঞ্চিত।  
কখনো কখনো প্রায় উদ্ভাস কিংবা শূন্য।  
সব ভাবিক মানুষ তার দোষ ত্রুটি ইত্যাদি  
নিয়ে একে অন্যের চেয়ে অন্যতম। সেই  
সূক্ষ্ম পার্থক্য ধরবার চেষ্টা দেখাও নেই।  
সম্ভবত সেই কারণেই এ উপন্যাস পাঠকের  
তীব্র স্নেহ অর্জনকরি নিবর্তক প্রবেশ করে  
মনে হবে। ২৮৭।৬২

দুই নম্বর। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
কথকতা। ১, পঞ্চদশ ঘোষ সেন।  
কলকাতা-৯। মূল্য দু'টাকা। পঁচাত্তর  
নং পাতা।

উপন্যাসটির লেখক দ্বিবেশনাথ একজন  
শিল্পী কিন্তু অসমর্থ। পাকে পড়ে তার  
জীবিকা হয়েছে চিত্রায়তর এবং শিল্পও  
উৎসাহিত হয়েছে। ন্যায়িকা দুজন, অশোকা  
এবং প্রতিমা, যাদের প্রকৃতি এবং প্রেম জিম  
ভিন্ন খাতে বয়ে চলেছে একজনকেই লক্ষ্য  
করে। খানিকটা নাটকীয় ছাত সংঘাতের  
ভিতর দিয়ে কাহিনী এগিয়ে গেছে একটি  
অস্বাভাবিক পরিণতির দিকে। শিল্পের  
দিকে হাত বাড়ানো ভাল কি মন্দ এই  
গুরু প্রশ্ন বাদ দিয়েও প্রশ্ন করা চলে যে  
এ কাহিনীর পরিণাম অসম্ভবতাবী কিনা।  
কিছু কিছু ঘটনা বুদ্ধিগ্রাহ্য নয়, শিল্প  
সম্পর্কে গুরুগম্ভীর কথাগুলিও সবসময়ে  
ভাল লাগে না।

তবু, প্রীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার  
নিষেধ পূর্ব এই যে তাকে একটি অসমর্থ  
লেখকের আবেগ শিল্পের দিকে প্রত্যক্ষণের  
কারণ নয়। দ্বিবেশনাথের সাহিত্যিকতার

কবিপক্ষে সাহিত্যায়নের নতুন সাহিত্যসম্ভার

বাণী রায় সম্পাদিত

লেখিকা মন

আদি থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত মহিলা  
লেখিকাদের ছোট গল্পের সংকলন। এ যুগে  
এক অশ্রু সংকলনই নয়, বাংলা সাহিত্যের  
ইতিহাসে এক বড় প্রতীকিত সংযোজনও।

মূল্য—আট টাকা

চিত্তরঞ্জন ঘোষের

দৃশ্য-দৃশ্যান্তর

কালের যাত্রা চিন থেকে বাস্তব, জীবনের বস্তু।  
দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে। এই উপন্যাসে আধুনিক  
জীবনযাত্রার এক রসকন কাহিনী বিধৃত।

মূল্য—তিন টাকা

৫ লাইন লিখিত  
নিবন্ধিত উপন্যাস  
Heaven knows,  
Mr Allison এবং  
অনুবাদ

আদিম অরণ্য

মুখর মন

নির্জন স্থানে এক সৈনিক ও এক  
সহ্যাসীর জীবনায়নের অনুবন্ধ।  
আলেখ্য। মূল্য—দুই টাকা

অনুবাদক

মণি গঙ্গোপাধ্যায়

= অন্যান্য বই =

|                 |   |                             |      |
|-----------------|---|-----------------------------|------|
| সংঘাত           | — | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়   | ২-০০ |
| কুরাশার রঙ      | — | বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  | ৩-৫০ |
| বরণীর তুলি      | — | শৈলজ্ঞানন্দ মৃধোপাধ্যায়    | ২-৫০ |
| জহুরী           | — | আশাপূর্ণা দেবী              | ২-০০ |
| এ জন্মের ইতিহাস | — | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬-০০ |
| একোয়ার         | — | উৎপল দত্ত                   | ৩-০০ |
| অমিতাকর হৃদ     | — | সৌরীন সেন                   | ৩-০০ |
| পলাশিত          | — | সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়         | ৩-০০ |
| মিলনস নকশ       | — | মণি গঙ্গোপাধ্যায়           | ২-৫০ |

জারিদ্রা ও বহিরাগত দঃশ্বের কথা তিনি  
মৃত বলেছেন তার শিল্পীসভাকে ততটা  
উল্লেখ্য করেননি। হ'ব্দ কোণায় যেন  
শিল্পী দিব্যোদ্ভূকে চেনা যায় এবং তার  
অসহায়তা ও উদাসীনতা অনুমান করা  
যায়।

মাটি আর নেই। প্রফুল্ল বায়। ত্রিবেণী  
প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা  
বাবো। দাম চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

সাহিত্যে বেঙ্গলি বেঙ্গলি সময়ে এক একটি প্রবণতা আসে। বাংলা সাহিত্যও সম্প্রতি আঞ্চলিক সাহিত্য বচনের প্রবণতা মন্দা দিয়েছে। সৌভাগ্যবশত বাংলা সাহিত্যে আঞ্চলিক উপন্যাস বেশ সাহিত্যী ইতিপূর্বেও বচিত হয়েছে যেগুলি কেবলমাত্র আঞ্চলিক বলেই সার্থক নয়, বিশেষতঃ হিন্দুদের সার্থক। দেগুলির নীচের তালি বিচার করলে এখনকার বচিত কিছু কিছু আঞ্চলিক উপন্যাস বা উপন্যাস শিল্পের দিক দিয়ে অনেক মনোনিবেশ মনে হয়।

[illegible]

## ছোটদের গল্প-সংগ্রহ

ছোটদের ভালো ভালো গল্প : তাবা-  
লক্ষের বন্দোপাধ্যায়। প্রীতিকা ভবন।  
এ ৬৫. কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট; কলকাতা  
১৬। দাম ২.০০।

ছোটদের ভালো ভালো গল্প : আশা-  
পূর্ণা দেবী। গ্রীপ্রকাশ ভবন। এ ডি.  
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট; কলকাতা ১২। দাম  
২.০০।

ছোটদের ভালো ভালো গল্প : লীলা  
মজুমদার। গ্রীষ্মকাল ভবন। এ ৬৫, কলেজ  
স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২। দাম ২ ০০।

আলোচ্য গ্রন্থে যের নামকরণ নেখে  
 এককম একটা ধারণা স্বভাবতই জন্মায় যে,  
 এগুলি ছোটদের জন্য বাঁচিত উপযুক্ত  
 লেখকদের শ্রেষ্ঠ গল্পের এক-একটি  
 নিবাঁচিত সংকলন। কিন্তু প্রথমেই  
 পাঠকের একটা প্রশ্নটাই পতীত হয় যে  
 প্রথমেই নামকরণে পিছনে একটামাত্রই  
 উদ্দেশ্য সীত্ব। এবং সে উদ্দেশ্য  
 নিঃসন্দেহ বারসায়িক।

কারণ কোনও লেখকের কোনও বিশেষ ধরনের ক্যানার—তা সে ছোটগল্পেরই হোক, কবিতারই হোক বা প্রবন্ধেরই হোক—অথবা অন্য যা কিছুই হোক—সংকলন প্রকাশের কতকগুলি দায়িত্ব থাকে। এবং এ দায়িত্ব মাত্রই সংকলকের, এবং গোপিত প্রকাশকের। আর এখনই এই দায়িত্ব পালনে সংকলন ও প্রকাশক সার্থক হয়েছেন বুদ্ধবীর হোসেন যখন যখন সে সংকলন-প্রকৃতি করে, সেই লেখকের যা বিষয়ের সংকলন দায়িত্ব বিষয়ের ঘটনা-প্রকৃতি প্রতিনিহিত। মূলক প্রকৃতি হয়নি উপরন্তু সেই ঘটনাক্রমেই সংকলন সমাপ্তি সাধিতাক্রমে

একটা সম্পর্ক পরিচয়ও গ্রন্থটির মধ্যে  
স্বীকৃত। তা ছাড়া, কালের অগ্রগতির সঙ্গে  
সঙ্গে লেখকের রচনাশৈলীর অগ্রসারিত-  
অনুসারিত গতিও একটি চেহারাও এইসব  
সংকলন-গ্রন্থে যত দূর পড়ে, সে কারণে  
এইসবকিছু দেখে প্রত্যেকটি রচনায় সৃষ্টিকাল  
উল্লেখ করবে ও সেই রকমভাবে রচনাগুলি  
সমীক্ষিত করারও প্রয়োজন থাকবে।

**ঘরে বাইরে**

॥ दशमः अङ्कः ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥  
 ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

۱۰۲۵

३. १००० रु०, १००० रु०, १००० रु०,  
 १००० रु०, १००० रु०, १००० रु०,

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

1990年12月15日

2000

षट्-बाह्येद कर्त्तृनिघ

*[Faint handwritten notes at the bottom of the page]*

1990

5281

অনিলাকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বহুস্বেতা পন্যাস

॥ পথ চাଲিতে ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

ର ଘ୍ନ ନା ଥ ଶା ଇ ସ୍ତେ ରୀ

১৯৭/১৫

(5012)

“नववर्ष” प्रकाशित इ.न.”

সংরত চক্রবর্তী

# গাঙ্গুলী বাড়ীর ইতিকথা

.. একটি মম-স্পর্শী পারিবারিক উপাখ্যান।

## ସମ୍ଭାବିତା

৭৩বি. শ্যামাপ্রসাদ মখার্জি বোড.  
কলিকাতা-২৬

(52559)

জ্যেষ্ঠ সংখ্যা



# আজ বেরল

এই সংখ্যায়  
বোস্বাই ও কলকাতার  
সিনেমার নানান খবর

## একশ

খানি ছবি  
যা অন্য কোন কাগজেও  
দেখতে পাবেন না,  
এমন কি উল্টোরথ-এও না

এ ছাড়া

অন্যান্য কয়েকটি ফিচারের সঙ্গে

# শক্তিপদ রাজগুরুদর

একটি সম্পূর্ণ চিত্রোপন্যাস

দাম এক টাকা

কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থগুলির কোনটিতেই সংকলকের নামের উল্লেখ না থাকায় এবং সংকলকের দায়িত্বগুলি যথাযথ পালিত না হওয়ায় এ গ্রন্থগুলির নামকরণের পিছনে যে ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যই সক্রিয়—এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে না।

এ সন্দেহ আরও দৃঢ় হয়, যখন দেখা যায় যে, যদিও এগুলি “সংকলন-গ্রন্থ”, তথাপি এগুলির আয়তন অতিশয় ক্ষীণ (কিঞ্চিদধিক একশত পৃষ্ঠা মাত্র); এবং এতই ক্ষীণ যে, ভাষাশ্রমকর বহুদ্রব্যপাধ্যায়ের “সংকলন-গ্রন্থ”টিতে মাত্র চারটিব বৈশী গল্পের স্থান সংকুলান করা সম্ভব হয়নি।

নামকরণের কথা বাদ দিয়ে পৃথক পৃথক ভাবে গ্রন্থগুলি নিয়ে আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই যে আপত্তি ওঠে তা হল তারাক্ষরবাবুর গ্রন্থটি সম্পর্কে। গ্রন্থটিতে যে চারটি গল্প স্থান পেয়েছে, যদিও সেগুলিকে ‘ছোটদের ভালো ভালো গল্প’ বলে চালানো হয়েছে, তবুও সেগুলি (একটি বাদে) যথার্থ ছোটদের গল্প কিনা সে বিষয়ে বর্তমান সমালোচক প্রকাশকের (বা সংকলকের) সন্দেহ ভিন্নমত পোষণ করেন। তারাক্ষরবাবুর যদি সত্যিই ছোটদের জন্যে লেখা কোনও গল্প না থাকে তবু তার নাম ব্যবহার করবার জন্যই তার যে-কোনও গল্প—তা ছোটদের হোক অথবা না-ই হোক—ছোটদের বলে চালিয়ে দেব বৈচিত্র্যটি অবশ্যই হোক সন্তোষের পরিচয় না। অত্যা ছোটদের গল্প হওয়ায় তার নাম না আছে এমন নয়।

আশাপূর্ণা দেবীর প্রতি যদিও মূলত শিশুসাহিত্যের লক্ষিত্বী হিসাবে নয়, তবুও আলোচ্য গ্রন্থের দুটি গল্প—‘কুপার’ ও ‘কিছু না’—তাই ব্যতিক্রম। দুটি একটি নতুন সম্মানের পালক যোজনা করায় এবং সে পালকটি সর্পক শিশুসাহিত্যে স্থান দেয়।

আলোচ্য গ্রন্থটির মধ্যে নিম্নোক্ত দুই মজুমদারের গ্রন্থটি সর্বোত্তম। যদিও এই গ্রন্থসমূহের কোনও কোনও গল্প অপেক্ষাকৃত নিবেদন তবুও লেখকের কল্পনা-ভঙ্গির সর্পক শিশুসাহিত্যশিল্পিসূক্ত নিজস্ব বৈশিষ্ট্য এবং অসম্পর্কিত প্রায় সব ক’টি গল্পেরই বসোত্তীর্ণতা একে বাংলা শিশুসাহিত্যের আসরে একটি স্বাধীন আসন দেবে—এ কথা নিঃসন্দেহ বলা যায়।

(৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭)

## সাময়িক পটিকা

স্বাস্থ্যসীর্ষিকা (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা—  
পৌষ-মাঘ ১৩৬৯—১৩৭, বহুবাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। মূল্য ৪০ নং পঃ)

বাঙলা ভাষায় স্বাস্থ্য সম্পর্কিত সাময়িক  
পটিকার অভাব মোচনাথে বিশিষ্ট একদল  
চিকিৎসাবিদদের উদ্যোগে এই পটিকাখানির

আবির্ভাব। সমাজে স্বাস্থ্যকর পরিবেশ গড়ে  
তোলার আয়াস-সাপেক্ষ কাজে রত পটিকা-  
খানির উপদেশটা পরিষদে চিকিৎসক ছাড়া  
শিক্ষাবিদ ও সমাজসেবীও আছেন। ব্যক্তি ও  
সমাজের দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নয়ন  
সম্পর্কিত বিশেষজ্ঞদের দ্বারা রচিত প্রবন্ধ  
ও আলোচনার সমাবেশে পটিকাখানি যে  
একটি প্রয়োজনীয় প্রকাশন আলোচ্য প্রথম  
সংখ্যাতেই সেটি উপলব্ধি করা যায়।

## প্রাপ্তিস্বীকার

স্বামী বিবেকানন্দ—শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ।

ভারতের লোক সংস্কৃতি পরিচয়—  
শ্রীস্বাধীনপ্রসাদ দাশগুপ্ত।

স্বপ্নে যা ভাবিনি—ডাঃ জ্যোতিষকুমার  
চৌধুরী।

রত্ন প্রয়াগের চিত্রা। জিম করবেট। অনু-  
বাদক ভগদাতা বিশ্বাস।

তরাই-এর তরুণী সেলমা—সাগেবনয়।  
অনুবাদক লক্ষ্মীশঙ্কর সিংহ।

কপোতাক্ষী থেকে ভাগীরথী—অনন্দলাল  
মিত্র।

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ (১ম খণ্ড)  
নবেদন বাণ ১৩৭১ খ্রিঃ।

আমাদের গুরুদেব—শ্রীসুদীর্ঘজন দাস।

শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা—অর্পণাশচন্দ্র  
ঘোষাল।

মনের বাঘ—গৌরীকিশোর ঘোষ।

অস্তরী—সাগেবনয় ঘোষ সম্পাদিত।

একটি পোষকের কাহিনী—সাগেবনয়  
ঘোষ।

ঈশ্বর সূত্র (অধ্যাত্মবিজ্ঞান)—স্বামী  
নিখিলেন্দ্র সেনগুপ্ত।

প্রথম ভালোবাসা—সরিশংকর মজুমদার।

দুই পাখাড়ের দেশ—স্বরাজ্য বন্দ্যো-  
পাধ্যায়।

লক্ষ্যলতা—সত্যেন্দ্রনাথ সান্না।

ডাঃ দাসের এডভেঞ্চার ডায়েরী (১৯৬০)  
—ক্যাপ্টেন সুধাশঙ্কর দাস।

নিবেদন ইতি—বিমল মিত্র।

বসন্ত তিলক—সংবাদ ঘোষ।

হৃষিকেশ আর গোবর্ধন—শিবরাম  
চক্রবর্তী।

এপার ওপার—টলুনীল।

## ভ্রম সংশোধন

গত ২৭ সংখ্যার শ্রীঅর্চিতাকুমার সেন-  
গুপ্তের ‘কী বিচিত্র’ কবিতায় মদ্রাকর  
প্রমাদবশত একটি কুল থাকিয়া গিয়াছে।  
কবিতাটির ১০ম পংক্তিতে “লেখনী সখের  
বদন” স্থলে “লেখনী সুখের বদন” হইবে।

# বৃক্ষজা

## চলচ্চিত্রের আঞ্চলিক রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

মহারাষ্ট্র সরকার এ বছর থেকে আঞ্চলিক ভিত্তিতে চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রবর্তন করেছেন। বছরের শ্রেষ্ঠ মাঝাঠী চিত্র এবং শিল্পী, কলা-কুশলী ও চিত্রকাহিনীকার এই সরকারী পুরস্কারের অধিকারী। উপহার-দ্রব্যের সংগে নগদ অর্থও পুরস্কারস্বরূপ দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে বলে জানা গেল।

আঞ্চলিক ভাষার ছবির উৎকর্ষ বৃদ্ধিকল্পে রাজ্য সরকারের এই সাধ, প্রয়াসকে কেন্দ্রীয় তথা ও বেতারমন্ত্রী প্রোগোপাল রেডী আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছেন। এবং মহারাষ্ট্রকে অনুসরণ করার জন্য তিনি ভারতের অন্যান্য রাজ্য সরকারের নিকট আবেদন জানিয়েছেন।

আঞ্চলিক ভিত্তিতে চলচ্চিত্রের পৃথক রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের প্রয়োজনীয়তাকে কেউ অস্বীকার করেন না। কেন্দ্রীয় সরকার সর্বভারতীয় ভিত্তিতে চলচ্চিত্রের যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রবর্তন করেছেন, আঞ্চলিক ভাষার ছবি তার বাইতুত নয় সত্য। সর্বভারতীয় রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের সফল আঞ্চলিক ভাষার ছবির ক্ষেত্রে অবশ্যই লক্ষণীয়। কিন্তু প্রতিযোগিতার পরিধি সাবা ভারতে বিস্তৃত বলে আঞ্চলিক ভাষার অনেক উৎকৃষ্ট ছবি বাতখানী দীর্ঘ পথস্বে পৌছতে পারে না। প্রতি অঞ্চলের সব কাঁট শ্রেষ্ঠ ছবি কেন্দ্রীয় অ্যাওয়ার্ড কমিটির সভা বা সেনার সম্মুখে পান না। আঞ্চলিক অ্যাওয়ার্ড কমিটির সভা বা রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্য সাধারণত তিনটি ছবিই অনুমোদন করে থাকেন। আরও এমন একাধিক ছবি যেত থেকে যায় যেগুলিও আঞ্চলিক অ্যাওয়ার্ড কমিটির অনুমোদন পেতে পারত।

এই পরিপ্রেক্ষিতে পৃথক আঞ্চলিক রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের এক বিশেষ সাধনিকতা রয়েছে। রাজ্য সরকারের নগদ অর্থ পুরস্কারের ফলে বিভিন্ন অঞ্চলের চিত্রনির্মাতারা উৎকৃষ্ট ছবি তৈরির কাজে আশ্রিত উৎসাহ বোধ করবেন। চিত্রনাট্যকার শিল্পী কলাকুশলীরাও নতুন প্রেষণা পাবেন। ফলে আঞ্চলিক ছবির শিল্পমান উন্নতির পথটি প্রশস্ত হবে। এবং কেন্দ্রীয় সরকার পরবর্তীতে চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের উদ্দেশ্যটিও সাধনিক হয়ে উঠবে।



ফণী মজুমদারের প্রযোজনা-পরিচালনায়  
নির্মীষমান রংগম-এর "জাকামদীপ"  
হিন্দী ছবিতে নন্দা

## ফিল্ম এক্সপোর্টস করপোরেশন

বঙ্গদেশ সরকার ফিল্ম এক্সপোর্টস করপোরেশন প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সম্প্রতি অগ্রণী হয়েছেন এবং ইতিমধ্যে প্রস্তাবিত একপক্ষের একটি খসড়া পরিবক্ষণাও প্রণয়ন হয়েছে। পরিবক্ষণা অনুযায়ী, এই করপোরেশন চলচ্চিত্রশিল্পকে সর্বাধিক অর্থনিয়ন্ত্রণের সুযোগ দেওয়া হবে। শুধু বঙ্গদেশ সরকারেরও নিজস্ব অংশ থাকবে। তবে বহির্বিশ্বের ভারতীয় ছবির প্রযোজক সম্প্রদায়ের ব্যাপারে সরকারই সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করবেন। প্রস্তাবিত করপোরেশন সিদেশে ভারতীয় ছবি বণ্টনের ক্ষেত্রে একমাত্র সংস্থা হিসাবে বিবেচিত হবে। এই চলচ্চিত্রের বণ্টনবিধি এই সংস্থা কর্তৃক সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত হবে।

বঙ্গদেশ সরকারের অন্তর্জাতিক পরিচালনায় প্রিয়ানুভই শাহ সম্প্রতি ভারতীয় চলচ্চিত্রসংসদে নিকট প্রস্তাবিত ফিল্ম এক্সপোর্টস করপোরেশন সম্পর্কিত এইসবক তথ্য প্রকাশ করেছেন। প্রিয়ানুভই শাহ বলেন যে সম্প্রতি চিত্র-প্রযোজকদের সারলক্ষ্যী করে তোলাই এই করপোরেশনের অন্যতম লক্ষ্য। তিনি এই আশ্বাস দেন ফিল্ম এক্সপোর্টস করপোরেশনের মাধ্যমে বৈদেশিক মুদ্রা আয়ের পরিমাণ যদি সাত ডালা হবে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় কাঁচা মাল ও যান্ত্রিক সবজম আমদানি ব্যাপকভাবে সরকার সচেষ্ট হতে পারবেন। গত সপ্তাহে বোম্বাই, কলকাতা ও



জ. ম. মজুমদারীকৃত উত্তরকুন: কিশোর-এর "জান্তিবিলাস" (পরিচালনা : মানু সেন) ছবির একটি বাহ্যঙ্গ্য তাল্য, বংগম গাওয়ার ও উত্তরকুন্যার ফটো—দেশ



তা নিয়েই ছবির কোভুক-উপাদান জ্বলত  
 দানা বেধে উঠেছে। মল্লিকার বদরগ  
 পিতাও কন্যার প্রণয়-সাধে বাদ সেধে হাসি-  
 খোবাক ঘর্নিয়েছেন।

কমেডি ছবিতে বিশ্বাস মিলায় এস  
তাকে বহু দূর। চোখের সামনে যা কিছু  
ঘটাচ্ছে তাব সব কিছুই যদি সত্য ও সম্ভা  
বলে মনে নেওয়া যায় তবে কমেডি চিত্রে  
বসাবাদদানে কোন বাধা ঘটে না। বিচার  
বিতর্ক করতে গেলেই মূর্খশিল্প। সত্য  
মন থেকে যুক্তিবাদটিকে বিসর্জন দিয়ে  
“হাই হিঙ্গ” যাবা দেখবেন তাঁদের কাছে  
ছবিটি উপভোগ্য মনে হবে। পূর্বাভাসের  
মুষ্টিস্তা যন্ত্রণাব হাত থেকে যাবা মুন্দর  
পালিয়ে যাচ্চেন চান অথবা অসুখের জন্য  
হেসে নেওয়ার আনন্দটুকু যাবা হাবাক  
বাক্য নন তাঁদের জন্যে এই ছবি। নসংগত  
চিত্রপাৰচালক দিলীপ চিত্র ছবির অমূল্য  
আবদানটি অটুত ব্যবহৃত পোবেছেন। তাঁর  
এই কৃতক সত্য প্রকাশনীয়।

[illegible][illegible][illegible]

ନାୟକଙ୍କୁ ମିଳିବାର ଚାପରେ ଜଣେ ବିଧବାସର  
 ଅଭିନୟ କୋଡ଼ୁକମ୍ପନୀର ସମସ୍ତ ନାୟକଙ୍କ ଚାପରେ  
 ଡାଲ ଅଭିନୟ କରୁଥିବା ସେମାନଙ୍କ ବୟସ କମେଇ  
 ମିଶି ତୁଳସୀ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ବ୍ରହ୍ମପୁର ଚାପୋପାଧ୍ୟାୟ  
 ଅଞ୍ଚିତ ଚାପୋପାଧ୍ୟାୟ ନାମକ ଅଧିକାରୀ  
 ପ୍ରସ୍ତୁତି ।

সংগীত পৰিচালক হেমন্ত মল্লিকপাঠ্যায়  
জীবির গানের সুরারোপের জন্য সম্মান  
পাচ্ছেন। তার নিজের এবং সংখ্যা মূল্যে-  
পাঠ্যায়ের গায়িকা গানগালি জনপ্রিয় হবে।  
অন্যান্য গানের কণ্ঠস্বর করেছেন ইলা বসু।



রাধারাণী পিকচার-এর নির্মাণস্থান ছবি 'শ্রেয়সী'র (পরিচালনা : শ্যাম চক্রবর্তী)  
একটি দৃশ্যে সবিতা চট্টোপাধ্যায় (বোম্বাই) ও বসন্ত চৌধুরী ফটো - শ্যাম

এমন মূল্যাপাধ্যায় হ'ল চিত্ত মূল্যাপাধ্যায়।  
 'বিশ্বের বঙ্গোপাধ্যায়ের হাতের সোঁতার এবং  
 শব্দমূল সমস্ত হাতের তবলা' জীবিত  
 মানুষের 'মুগ্ধ' এনে দিয়েছে: আরহ-  
 মানুষ পরিবর্তন সাধক।

ଉପର ଉଲ୍ଲେଖିତ ବିଭିନ୍ନ ଚାଟିଂଖାସା  
 ଯାହାକି ଉପର ଉଲ୍ଲେଖିତ ଚାଟିଂଖାସା ଓ ଉପର  
 ଉଲ୍ଲେଖିତ ଚାଟିଂଖାସା ଏବଂ ଉପର ଉଲ୍ଲେଖିତ ଚାଟିଂଖାସା  
 ଉପର ଉଲ୍ଲେଖିତ ଚାଟିଂଖାସା

এক মন্দির, এক বিগ্রহ

[illegible]

নামের বর্ণনা-চিহ্নিত। দেখা দেয়  
যখন সম্মানিত অংকগুলি পরেই তাই  
স্বাক্ষর প্রদান করা হয়। সাধারণতঃ  
একটি নমুনা প্রদান দিয়ে আসে  
এই নমুনা প্রদানের পিছনে ও প্রদান  
চিহ্নিতকরণ হল এবং প্রদান প্রদান  
এবং স্বাক্ষর ও প্রদান প্রদান  
এই প্রদানের অবস্থিতির কেন্দ্র হবে যে  
চিহ্নিত নমুনা প্রদানের উদ্দেশ্যে। তাই চিহ্ন  
নামের বর্ণনা-চিহ্নিত। অংশ পরিণামে  
একজনকে প্রদান দিয়েই প্রদান  
স্বাক্ষর প্রদান দিতে। মাঝে মাঝে  
প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান  
নামের বর্ণনা-চিহ্নিত। মাঝে মাঝে  
একদা প্রদান প্রদান প্রদান  
প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান  
প্রদান প্রদান প্রদান প্রদান

# प्रतिलिपि

५७५२ ५७५३ ५७५४ (५७५५ ५७५६)

DATE: 24 2009

१. बाबापदकर जेल, कलिकाटा-२

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ববান্দ্ৰসঙ্গীত : চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়

સનિલ વસ,

ମାଟିର : ଦଣ୍ଡକ ନଳୀ

সম্মানিত বাসিন্দাবাদ

সেতার :                      বনরাম পাঠক

নাম : হিমাংশু পাল

निर्दिष्ट अष्टादश मासक शिक्षादान ।

শিক্ষণঃ যথাস্থান উপাধি দেওয়া

ଏ । ଉନ ହୋଇ ଉର୍ଦ୍ଧ୍ୱ ଶବ୍ଦ ହୋଇଛି ।

संसार कष्टकृती मत्वा इहैव ।

(সি-১০৭৫)

# বিশ্বরূপা

মানবীয়  
আবেদনে সমৃদ্ধ

५२

੫੦੦ ਰੁਪਯੀ ਯਾਤਰਾਤ



প্রবোধক আর ডি বনসাল-এর "হায়াস্‌র্থ" (পরিচালনা : পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী)  
ছবির একটি দৃশ্যে কল্যাণী ঘোষ ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর

হ্যাগের পরিচয় দেয় তা তাকে অসামান্য চরিত্র-গরিমায় মণ্ডিত করে তোলে।

নার্সিং হোমটিই চিত্রকাহিনীর পটভূমি। কাহিনীর গতিব বাক্যে বাক্যে এই ক্ষুদ্র পটভূমিতেই ক্ষণে ক্ষণে নাট্যমূহুর্ত দেখা দেয়। এবং তার স্তর ধরেই চিত্রসংস্ক ও নাট্যিকার ভাবনের অতীত মধুমূহুর্তগুলি জ্বাশ-বাক্যে ভেসে ওঠে। নার্সিং হোমের অন্যান্য কোণীক ও যেন এক-একটি চরিত্র। এদের মধ্যে বৃদ্ধ আছে শিশু আছে

কাহিনীকাব্য-পরিচালক গ্রীষ্ম ছবিতে কয়েকটি আবেগমূহূর্ত বচনার কৃতি দেখিয়েছেন। ওই মূহূর্তবাচি দর্শকের অন্তরব্দ স্পর্শ করে চিত্রপরিচালনায় তিনি কোন কোন দৃশ্যে যে প্রয়োগ-কৃশলতা ও শিল্পত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যিঃ প্রশংসনীয়। অল্পকবিসর একটি পটভূমিতে জ্বাশ বাক্যের দশা বাতীত তিনি ছবিতে নাট্যমূহুর্ত কাহিনীর রূপ দিয়েছেন। এতে কোন মূহূর্তই ছবির গতি মল্লের হয়ে ওঠেনি। অদৃশ্য নার্সিং হোমের বসন্তসন্ধ্যা রূপ ছবিতে প্রকাশ পায়নি এবং নার্সিং হোমে গান-বজনা খুবই বিসদৃশ মনে হয়েছে।

তদুপরিচিত হিন্দী চিত্রে তুলনায় এ ছবির মূল কাহিনী সম্পন্ন অনেকটা ভিন্নধর্মী। কিন্তু ছবির প্রায়শই মালো বাড়ার জন্য পরিচালক কাহিনীকাব্য চিত্রকাহিনীর বহু অংশে কটকটপনা এবং মেলোড্রামার স্বভাবের ও উপভবনের আশ্রয় নিয়েছেন। কোটুক উপভবনের জন্য সৃষ্টি একাধিক চরিত্র ছবিতে অব্যাহত মনে হয়েছে। নানা ছুটি সপ্তেও এই ছবি নাট্যবেগের গুণে দর্শকের কাছে আদরণীয় হবে।

ছবির প্রধান অঙ্কষণ শ্রীমাকুমারী রাজেন্দ্রকুমার ও রাজকুমারের মর্মস্পর্শী অভিনয়। এরা কাহিনীর তিনটি প্রধান চরিত্রকে জীবন্ত করে তুলেছেন।

অন্যান্য বিশেষ ভূমিকায় অচলা সচন্দেব মনোমোহন কুক ও শিশুশিল্পী পদ্মিনীর অভিনয় যথার্থ। মেহমুন্, সুন্দর ও শূভা পোটে দর্শকদের হাসিয়েছেন।

সংগীত পরিচালক লঙ্কর জয়াক্ষয়ণ এদের অনুরণীদের নিরাশ করেন নি। ছবির একাধিক গান বার বার শোনবার মত। আবহসংগীত পরিবেশানুগ।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবি রাখে।

## বাংলা ছবির হিন্দী চিত্ররূপ

নিউ থিয়েটার্স-এর "প্রতিশ্রুতি" ছবিটি এককালে খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। অরবিন্দ সেন পরিচালিত ললিতকলা মন্দিরের "মেবে আবমান মেরে স্পেন" ওই জনপ্রিয় বাংলা ছবিরই হিন্দী চিত্ররূপ।

বিনয় চট্টোপাধ্যায় বচিত "প্রতিশ্রুতি"ব কাহিনী আলোচা হিন্দী চিত্রেব শেষাংশে কিছুটা পরিবর্তিত। বর্তমান সেন্সর আইনের পরিপ্রেক্ষিতে এই পরিবর্তন অপরিহার্য ছিল। কিন্তু তাই বলে মূল কাহিনীর আবেগবস এ ছবিতে বিলম্বমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি।

সহোদরকে মানুষ করে তুলবে-মুম্বর্দু পিতাকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল কাহিনীর নায়ক। লপথ পালন করতে গিয়ে কী মল। প্রাণে দিতে হয়েছে তা নিয়েই চিত্রকাহিনী দুখাত বাচিত।

শব্দ সাহিত্যের কয়েকটি পরিচিত উপ-বর্ণ এই কাহিনীর প্রদান নির্ভরকণ। মেল্লের একাধিক পাত-পাতী শব্দেচল সৃষ্টি বিস্তার প্রতিবিম্বস্বরূপ স্তব্ধ দর্শকের কাছে বিশেষ বার বাতালীনের কাজে প্রতিশ্রুতি ব উপাখ্যানের একটি দৃশ্যে প্রবেশন। আচ্ছ চিত্রটাকের পটভূমি নর শ্রীসদন হিন্দী চিত্ররূপে পরিণত। এই প্রবেশন অক্ষুর বাঘতে পেরেছেন।

ছবির চিত্রনাট্যটি সুপ্রতিষ্ঠিত এবং এর বন্যাসিও পরিচ্ছন্ন। সর্বোচ্চগতনে ছবির প্রয়োগ দ্বারা বসবোধ ও পরিমিতজ্ঞানের পরিচয় মেলে। তবে সর্বভাবহীন দর্শকের মনে বজনের জন্য হয়ত চিত্রপরিচালক কোটুক ও নাট্যবাদের অধিকাংশ মনে করবে চান নি।

অগ্রভের ভূমিকায় প্রদীপকুমারের প্রণয়ন ও সংযত অভিনয় দর্শকের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবে। এটি শিল্পীর এত সুন্দর অভিনয় অনেককাল দেখা যায় নি। অন্যভাবে চরিত্রে অসমীকমারের অভিনয় মনোগ্রাহী। তার প্রণয়িনীর রূপসজ্জার নাত সহজেই দর্শকের অন্তরব্দ স্পর্শ করে। প্রধান পাশ্চরিত্রে সুঅভিনয় করেছেন জয়শ্রী গডকার অচি ভট্টাচার্য, অসিত সেন, প্রাণ ও মনোমোহন কুক।

আদর সুরচনায় ও গানের সুস্বাদুপ সংগীত পরিচালক এন দত্ত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ পরিচ্ছন্ন।

## প্রেমের মাসুল

মজার ছবি বলতে যা বোঝায়, 'মায় লাদী করমে চলা' (ওরাদিয়া রাদাস) ঠিক তাই। মজার ছবিতে হুজি খোজার কোন মানে হয়

## স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩১

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতসম্রাট =

তাপস্বী

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ টায়  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন  
৩টা ও ৬টা

কাহিনী : ডাঃ নীহাররতন গুপ্ত  
নাটক ও পরিচালনা : বেন্‌নাথরতন গুপ্ত  
দৃশ্য ও অঙ্গভাষা : মনির কব  
সঙ্গীত পরিচালনা : জগদীশ বসু  
৥ রূপায়ণ ৥

কলা মিত্র ৥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ৥ মজা ৥  
অজিত কল্যাণ ৥ অগনি দেবী ৥ বাসবী  
মল্লী ৥ গীতা দে ৥ লায় লাহা ৥ চন্দ্রশেখর  
জ্যোত্স্না কিশোর ৥ পঙ্কজন ৥ প্রেমোৎসব, বোস  
সুধেন দাস ৥ জালা দেবী ৥  
জন্মপূর্ণিমা ও ভাল, কল্যাণদাস

না। খুঁজতে গেলে ছবি দেখার আনন্দ চলে যায়। 'মাণ্য শাদী করনে চলা' দেখে যানা আমোদ উপভোগ করতে চান, যদি নামক বস্তুটিকে মন থেকে নির্বাসন দিয়েই তাঁদের প্রেক্ষাগৃহে ঢুকতে হবে। এবং তাঁদের আমোদ-বাসনাও চরিতার্থ হবে।

ছবির নায়ক কী পরিমাণ দূর্ভাগ সবে একটি তবুগীর মন জয় করল, এবং প্রেমসীকে পাওয়ার জন্য আবও কত অশ্লীল-পর্বীকার সম্মুখীন তাকে হতে হল তা নিয়েই কৌতুকপূর্ণ চিত্রকাহিনীটি বচিত। রাজার পরিস্থিতি ছবিতে অনেক আচ্ছ। এবং এর সব কটিই যে খুব নামলো তা নয়। তবে ছবিতে পাশ উপাদান যেন অনেকটা বেসাইনোভায়েট এস প্রদেশ করেছ। একটি ভবিষ্যৎ এই উপাদানকে এনে প্রবেশ না দিলেই শেষ হত এই চিত্র পরিচালক রঙ্গ কেসারি ছবির কথাকথি লৌকিক প্রদ মত এই বচনায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। জীবনবোধের প্রতি সজাগ দৃষ্টি লগ্নে সমগ্র চিত্র চিত্রিত পরিচালনা করেছেন। কামরীর গৃহীত ছবির বহির্দিশা শুল্লি সূত্রের।

নায়ক চরিত্রে আই এস জোহরার প্রণবহ অতিশয় চরিত্রের প্রদান সম্পদ। নায়িক মাসীদ বীস অভিনয় পরজ্ঞান অনানন্দে মাধা যথেষ্ট অভিনয় করেছেন। প্রবীণ শ্যুটের প্রথম দৃশ্যের কামরার দৃশ্য দেখতে বদরীপুত্রের প্রভুত্ব।

সমগ্র চিত্র পরিচালনা পরিচালকের সত্য প্রকাশ ছবির পটভূমি সজকরা হয়েছে। কামরার প্রদান এবং চিত্রকলায় এই ছবির প্রভাব।

### দি লাষ্ট ওয়ার

চলিত সিনেমার বর্তমান প্রদর্শন দি লাষ্ট ওয়ার। এটি প্যারিসে প্রযোজিত একটি সিনেমা।

গত বিশ্বযুদ্ধের উপর ভিত্তি করে নির্মিত সিনেমা তখনকার সত্যকে করেছে।



বিমল রায় প্রোডাকশন্স-এর 'বিস্মিলী' (প্রযোজনা-পরিচালনা : বিমল রায়)  
ছবির একটি দৃশ্যে খানমুহম্মদ ও নতন

খানমুহম্মদ দুই শহীদমান কাশ্মীরগোষ্ঠীর ভয়ানক সংঘর্ষের এক কাম্পনিক কাহিনীর ভেতর দিয়ে ছবিতে পারমানবিক ক্ষেত্রপন্থের প্রলয়ংকর পরিসংকান্তি দেখানো হয়েছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্ববাসীর কাছে এই ছবিতে জানানো হয়েছে : এ কাহিনী কাম্পনিক বিন্দু অগম্য দিশে এই চিত্র সত্য সত্য হয়ে না গিয়ে। তবে ছবিতে পরিচালকের দৃষ্টিতে তখনকার

চিত্রিত বস্তুগুলোর দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষভাবে এখানে এক প্রতীকগোষ্ঠীর ভয়ানক কাহিনী দেখাচ্ছে। তখনকার বহির্ভূত প্রত্যক্ষিত দৃষ্টান্ত খানমুহম্মদের এই প্রভাব পারমানবিক প্রলয়ংকর প্রভাব তখনকার প্রভাব। এখানে বর্ণিত এ ছবির প্রযোজনা পরিচালক এবং মানবিক আবেদন সূত্রের শিখরীল সমগ্রিত অভিনয় দিলে যেহেতু ছবিটি বৈশিষ্ট্যের দাবি রয়েছে।

সবিতা বসু, ব্রজেনকুমার বিদ্যায়ক ভট্টাচার্য ও লীলাবতী। মাসুদ সেন ও বিদ্যায়ক ভট্টাচার্য যথেষ্ট চিত্রপরিচালক ও চিত্রনাট্যকার। সুবচনার দায়িত্ব সম্পন্ন করেছেন শামল মিত্র।

গড়ে ওঠা শহর

পরিচালক সূত্রের মুখোপাধ্যায় গত সপ্তাহে 'চলিত সিনেমা' স্টুডিওতে তার

### মুক্ত অঞ্জন

এক শনি ও বৃহস্পতি ৬।

## যা - নয় - তাই

শ্রীমতীক প্রযোজিত প্রহসন

(সি-১১৫৯)

**রঙমহল**  
বক্সট-৬।মি শনি-৬।মি  
বৃহস্পতি ও ছুটির দিন ৩মি ও ৬।মি  
সাতসপ্তাহের সন্ধ্যা ৭।মি

**কথাকথু**

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় • অসিতবরণ  
সবিতারত (৯মি) • রবীন্দ্র চন্দ্রমুখ্য  
বৈধ-জয় রায়-সত্য কল্যাণ-অসিত চট্টো  
ঈশ্বরনাথ • শিলা হিত • ময়মত  
দীপিকা সন্নমুখ্যলো

## \* ছবি দর ছবি \*

### ভ্রান্তিবিলাস

উত্তমকুমার ফিল্মস-এর প্রথম চিত্র 'ভ্রান্তিবিলাস' অনতিবিলম্বেই মুক্তিলাভ করছে। পরিচিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের রচনার ভিত্তিতে ইতিপূর্বে আর কোন ছায়াছবি তৈরি হয়নি। 'ভ্রান্তিবিলাস'ই প্রথম। ছবির দুটি বৈশিষ্ট্য-ভূমিকার অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার ও ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়। তা ছাড়া অন্যান্য প্রধান চরিত্রে রয়েছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, ছায়া দেবী,

নাট্য জগতে নতুন আঙ্গিকের দাবি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে

## তি তা স

একটি নদীর নাম

প্রতি

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।  
বৃহস্পতি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬।



নতুন ছবি “গড়ে ওঠা শহর”-এর চিত্রগ্রহণ শুরুর কবেছেন। প্রথম দিনের সন্ধ্যা-এ আংশ গ্রহণ করেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও তরুণকুমার। একটি শহর গড়ে ওঠার আড়ালে যে-সব বিচিত্র চরিত্রের সাক্ষাৎ মেলে তাদের কেন্দ্র করে চিত্রকাহিনী বচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। হেমন্ত মল্লিকোপাধ্যায় ছবির সুরকার।

#### লব-কুশ

গত সপ্তাহে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে চিত্রকলাম্বিরের প্রথম চিত্রপ্রয়াস ‘লব কুশ’-এর শুভমুহূর্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। সুধীরবন্দ্যু বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত চিত্রনাট্য অবলম্বনে নির্মীষমাণ এই পৌরাণিক ছবিতে বাস্মীকি বর্জিকার অভিনয় কবেছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবি ভজব তত্ত্বাবধানে ছবিটি পরিচালনা কবেছেন পাণ্ডুরাম-গোষ্ঠী। বখীন্দ্রনাথ ঘোষ সংগীত পরিচালক।

#### মল্লিকা

মুখার্জি পিকচার্স-এর প্রথম নিবেদন ‘মল্লিকা’। গত সপ্তাহে ইস্ট ইন্ডিয়া স্টুডিওতে ছবিটির শুভ-মুহূর্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। অধ্যাপক অচ্যুত গোস্বামীই “আব এক অধ্যায়” অবলম্বনে চিত্রনাট্য রচিত। পবিত্র ঘোষ ছবিটির পরিচালক। চিত্রপ্রযোজনার দায়িত্ব নিষেছেন প্রভাত মল্লিকোপাধ্যায়। ছবির মহাবত-অনুষ্ঠানের শিল্পী ছিলেন অনুবোধ গুহ।

#### দুটি কথা

“দুটি কথা” (চলচ্চিত্র) নামে আব একটি বাংলা ছবির চিত্রগ্রহণ গত সপ্তাহে শুরুর। সারাধ-গোষ্ঠী ছবিটির পরিচালক। স্বপ্ন দাস চিত্রকাহিনীকার। সংগীত পরিচালনার ভারেছেন অরবিন্দ বসু।

#### কেমনে কহিব শ্যাম

গত সপ্তাহে ইস্টার্ন টিকিট স্টুডিওতে “কেমনে কহিব শ্যাম” (সংগীত চিত্র) ছবির শুভ-মুহূর্ত উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সর্গী কুমার দাস ছবির কাহিনীকার প্রযোজক ও পরিচালক। চিত্রনাট্য বচনা কবেছেন বিকাশ মিত্র। বগেন দাস সঙ্গীত সংগীত পরিচালক।



কোম্পানী ল অ্যাডমিনিস্ট্রেশন কর্তৃক মঞ্চস্থ “টিপু সুলতান” নাটকের একটি দৃশ্যে সুধীতা বিশ্বাস ও গৌর ঘোষাল

## \* সাহসীদিগের আলোড়ন \*

### “টিপু সুলতান” নাট্যাভিনয়

বঙ্গমহল সম্প্রতি ভূপতিমণ্ডিত অর কোম্পানী ল অ্যাডমিনিস্ট্রেশন এর সদস্য ও কর্মীর সন্তোষের সাথে মহেন্দ্র গুপ্তের ঐতিহাসিক নাটক টিপু সুলতান অভিনয় করেন। সম্মিলিত অভিনয়ের গুরু নাট্যাভিনয়টি চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে এবং দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করে। নাটকের বিভিন্ন প্রধা-



দিল্লির সাত্রা হল-এ “সৈনিক” নাটকের অভিনয়ের শেষে উপরাষ্ট্রপতি ডা জারিক বোসের “মুখোমুখি” দলের তরুণ রায় ও ধীপাশিতা রায়কে অভিনয়ের জন্যে

চারটে আভিনয় করেন গৌর ঘোষাল, অশোক মজুমদার, প্রধানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, জাকেরিয়া, সুধীতা বিশ্বাস, রাজিত সরকার, মাখন পাল চৌধুরী, রাজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীবেন সেনগুপ্তা, বিনয় সরকার, মণি মৈত্র, নৃপেন মৌলিক, দিলীপ দে, সুশীল সরকার, চিত্রা মন্ডল প্রভৃতি। দুটি শিশু-চরিত্রে সুন্দর অভিনয় করে কাঞ্চন ও কমল। গৌর ঘোষাল ও প্রধানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয়ের জন্য পুরস্কার পান। নাটকটি সুস্বাদুভাবে পরিচালনা করেন অমর গঙ্গোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথি আসন অলংকৃত করেন যথাক্রমে শ্রী প বি মেনন এবং শ্রী এস ভেঙ্কটরমণ ও শ্রী এইচ কে গাঙ্গুলী।

### “প্রহসন-মেলা”

থিয়েটার ইউনিটের উদ্যোগে দক্ষিণ কলিকাতার মঞ্চ-অঙ্গন মাগে আগামী ২০, ২১



তার মুখার্জি প্রোডাকশন্স-এর ‘মালা-চন্দন’ ছবির গানে কণ্ঠদান করছেন জার্নিট মল্লিকোপাধ্যায় কটো-দেশ

ও ২২শে মে তিন দিনব্যাপী এক প্রহসন-মেলায় আয়োজন করা হবে।

দেশ বিদেশের বিখ্যাত প্রহসন অভিনীত হবে এই মেলায় : লেখক চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালিত ‘চার দেশের বিদ্রোহী’, ‘পঞ্চশর’ ও ‘কৃষ্ণবধন’ অভিনীত হবে। এই বহু-প্রশংসিত প্রহসনগুলির প্রথম তিনটি বখা-রম রঙ্গ ফরাসী ও ইংরেজী প্রহসনের অনুবাদে পরিচিত। শুভমুহূর্ত প্রহসন নিয়ে নাট্য-উৎসব এই প্রথম।

### “সৈনিক” এর জয়যাত্রা

দিল্লি কানপুর ও পাটনায় ‘সৈনিক’ নাট্যাভিনয় পরিবেশন করে মুখোমুখি দল সম্প্রতি কলকাতার ফিরে এসেছেন। এই দেশাধিবোধক নাটকটি সর্বত্র সুধীজনের প্রশংসা অর্জন করেছে। দিল্লির সাত্রা হল ২৬শে এপ্রিল নাট্যাভিনয়ের শেষে নাট্যকার-নাট্যপরিচালক-অভিনেতা তরুণ রায় ও “মুখোমুখি”-এর জন্মদাতা শিল্পীদের অভিনয়দল জানালেন উপরাষ্ট্রপতি ডা জারিক বোসের। বিহারের মুখোমুখি জীর্নসদস্যদের পাটনায় অভিনয় করেছেন।



বর্ষাবার  
১৯শে মে  
রঙমন্ডলে  
শরৎচন্দ্রের

গথের দাবী

৮ টিকিট পাওয়া যায়

(সি ১০১৪)



## ছবির পর ছবি

(উপরে ও মাঝখানে) তপন সিংহ পরিচালিত "নির্জন সৈকতে" ছবির বিভিন্ন দৃশ্য। শর্মিলা ঠাকুর, অর্নব চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল ব্রজা গুহঠাকুরতা ও ভব গাঙ্গুলী (নীচে) শ্রীধর পরিচালিত "দিল এক মন্দির" হিন্দী ছবিতে মীনাকুমারী ও রাজেন্দ্রকুমার



অভিধির আসন নিরেছিলেন। উত্তরবঙ্গ সরকারের আগে মৃৎখোল দল থিয়েটার সেন্টারে আরও কিছুদিন 'সৈনিক' অভিনয় করবেন।

### বি-এক-জি-এ পুরস্কার

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন-এর বার্ষিক পুরস্কার-বিতরণ অনুষ্ঠান আগামী ২৪শে মে ইনফরমেশন সেন্টারে সম্পন্ন হচ্ছে। অনুষ্ঠানের উন্মোচন করবেন কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার মন্ত্রী শ্রীগোপাল রেন্ডী। শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ ও শ্রীঅশোক-কুমার সরকার অনুষ্ঠানে যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অভিধির আসন গ্রহণ করবেন। এই অনুষ্ঠানে প্রেস ফটোগ্রাফার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া ১৯৬২ সালের ভারতীয় ছবিচিত্রের তিনজন শ্রেষ্ঠ অলোক-চিত্রশিল্পীকে পুরস্কার দেবেন।

### রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

প্রতিবারের নায়ক এবারেও দর্শকশ্রী, সুরঙ্গদ্বা, গীতিবিদ্যান, বৈজ্ঞানিক, নবোদয়, উত্তর কলিকাতা (২), গুরুদ্বী বাহিনী প্রভৃতি স্বেচ্ছায় সংস্থা কর্তৃক গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের দ্ব্যধিক শততম জন্মদিন পালিত হয়। প্রত্যেকটি সংস্থাই রবীন্দ্র-সংগীত, আবৃত্তি, নৃত্যনাট্য সংবলিত চিত্তাকর্ষক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান পরিবেশন করেন। ওই দিন ভবভারত সরকার বিদ্যালয়ের (বিজন স্ট্রীট) ছাত্রসমূহও রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালন করেন। উৎসবে মঞ্চাভিনয় (অরুণাভ মজুমদার) ও রবীন্দ্রনাথের 'সম্পর্কিত সমর্পণ' (নাট্যরূপ : জ্যোতী বন্দ্যোপাধ্যায়; পরিচালনা : রঞ্জিত সরকার) নাট্যাভিনয় দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করে।



ওরাসিয়া ব্রাদার্স-এর 'মায়ার শাখী করনে চলা' (পরিচালনা : রূপ কে নোয়র) ছবিতে সুরীয়া খাঁ

## \* দ্বিধি প্রসঙ্গ \*

ইতিমধ্যে বিখ্যাত চিত্রপ্রযোজক কল্যাণী পণ্ডিত ডাঃ কিতাংগা প্রস্তুতিতে চিত্রস্বর্গ তৈরি করেছেন। বর্তী ল্যাক্সেটর ডাঃ কিতাংগার চিত্রে অভিনয় করবেন বলে জানা গেল।

বিত্তা হেওয়ার্থ বেশ কিছুকাল পূর্বে চিত্রটিতে আত্মপ্রকাশ করছেন তার নাম হল : অষ্ট ওয়াশট্রাই মাসার। 'লোমিট' খ্যাত স্টুডিওয়ন এ ছবিতে অন্য একটি

চিত্রে অভিনয় করবেন বলে জানা গেল।

১৯৪৮ সালে ফিল্মস ডিভিসন স্থাপিত হবার পর এ পর্যন্ত সংস্থার উদ্যোগে মোট ১,৮৭৪টি অল্পদৈর্ঘ্যের ছবি তৈরী হয়েছে। ১৯৬২-৬৩ সালে ফিল্মস ডিভিসন ১৭৬টি ছবি তৈরী করেছে। ১৯৬২ সালে দেশে ও বিদেশে ফিল্মস ডিভিসনের ছবি মোট ২৭টি পুরস্কার লাভ করেছে।

## প্রযোজক

পরিচালক যশী মজুমদার সম্প্রতি রংগম নামে একটি চিত্রপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন, এবং 'আকাশদীপা' নামক একটি ছবির প্রযোজনা ও পরিচালনার কাজ শুরু করেছেন। অশোককুমার, নিমি, নন্দা, ধর্মেন্দ্র মেহমুদ, শুভা, 'অষ্ট ওয়াশট্রাই' প্রভৃতি ছবির প্রধান শিল্পী। নবোদয়, ঘোষ ও চিত্রগুপ্ত যথাক্রমে ছবির চিত্রনাট্যকার ও সংগীত পরিচালক।

প্রযোজক-পরিচালক সুরেন্দ্র মুখার্জি নতুন ছবি সাজ ওর আওয়ার্ড-এর নায়িকা সায়রা বানু একটি নৃত্যের দৃশ্য সম্প্রতি গৃহীত হয়। এই ছবির মাধ্যমে সায়রা বানু নৃত্যপটীয়সী শিল্পী হিসাবে প্রতিষ্ঠা পাবেন বলে নৃত্যপরিচালক বিশ্বাস করেন। নৃত্যদৃশ্যে সায়রা বানুর ব্যঙ্গসজ্জার পরিবর্তন করেন তার জননী নিমি বানু। জয় মুখার্জি এই ছবির নায়ক। নোশাদ সংগীত পরিচালক।

জিপি ছবির প্রযোজক-পরিচালক প্রমোদ চক্রবর্তী সম্প্রতি তার ইউনিট নিয়ে উটকামণ্ডে গেছেন। ছবির নায়কনায়িকা জয় মুখার্জি ও আশা পাবেথকে এবং কোটকাভিনেতা ধর্মেন্দ্রকে নিয়ে সেখানে ছবির কয়েকটি উল্লেখযোগ্য দৃশ্যশিলা গৃহীত হবে। জিপি-এর কাহিনী রচনা করেছেন শচীন ভৌমিক। শচীন দেববর্মণ ছবির সুরকার।

করদার স্টুডিওজ-এ দিল দিবা দর্শ লিয়ার পরিচালক এ আর করদার সম্প্রতি ছবির একটি চিত্তাকর্ষক দৃশ্য গ্রহণ করেন। দৃশ্যটিতে নেচেছেন শ্যামা, আর গান গেয়েছেন নায়িকা ওরাসীয়া রেহমান। দিলীপ-কুমার ছবির নায়ক। নোশাদ সংগীত পরিচালক।

হিলদী ও ইয়েরজীতে একটি ছবি নিবেদন করবেন গ্রীনারার। ছবির নাম তিসরা কোন্? রাজ কাপুর, সায়রা বানু ও জয় মুখার্জি এ ছবির প্রধান শিল্পী। ছবির ইয়েরজী সংস্করণে এ'রাই অভিনয় করবেন। লক্ষ্য-করকিষণের ওপর সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব ন্যস্ত করা হয়েছে।

### ৩য় সপ্তাহ

হাসি আর গানে চণ্ডল ঝর্ণাধারা



— দিলীপ ফিল্ম — মেমোরান্ডাম

সহকারী : কল - রেণুকা - কুন্তলা - কুলসী - সবদীপ - শীতল - অভিনয়  
নাম-বাকরর : হেলন - সন্ধ্যা - ইলা - অমল - নিখিল কাম্বাকী ও শ্যামল বসু  
স্বাক্ষর : ০ পূর্ণ ০ মোটাল ০ আলোছারা

(২৪, ৫৫, ৯) (০, ৬, ৯) (০, ৬, ৯) (২, ৫, ৮)

অন্যকর্তা (৩য়) - ইন্দ্রবদু (নন্দী) - মিলস (বারইপূর) - রূপানন্দ (বেলঘারিয়া)  
ও অনন্য

**হ** কি মরসুমের উপর বর্ননিকা না পড়তেই কলকাতা ময়দানে ফুটবল লীগের খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। দুই এক দিনের মধ্যে অবশ্য হকির বাকি দু-চারটা খেলা শেষ হয়ে যাবে, ফুটবলও বেশ ভরে উঠবে।

ফুটবল কলকাতার সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা। শূন্য কলকাতা কেন বাংলা ভাসতে, এমন কি পৃথিবীর অধিকাংশ দেশে ফুটবলের মত জনপ্রিয় দ্বিতীয় খেলা নেই। এক খোদ মার্কিন মন্ত্রকে ফুটবলের বন্দন কম। আবার দক্ষিণ ও উত্তর আমেরিকায় ফুটবলই খেলোয়াড়দের পানজর।

আমাদের এই কলকাতা শহরেই ফুটবলকে কেন্দ্র করে বড় উৎসাহ-উদ্দীপনা কত গুজব গণেশনা হয় তা কারো অভ্যাস নেই। ফুটবল নিয়ে গল্পের মোড়ে কত গল্পে তানি চলে চাঁৎকার আর তর্কাতর্কিতে পড়াব রোয়াক ফাট বেস্তাবায় বেস্তাবায় চায়েব পেয়ালায় তুফান ওঠে তাও আমর দেখছি। আর দেখছি প্রিয় দলের পব তায়ব হবব পড় বহুজনের প্রভাবের চা কিবাদ হয়ে তাত দিনের শান্ত ও বহুদিন নিদ্রা নষ্ট হস্ত এর মধ্যে চ্যাম্পিওন খেলার চিত্রিত সংগ্রহের জনা নগর এটি অলম্বন প্রদ ফল অবশ্যই এর দিন বা সূ দিন প্রদ লগন গিগা নভিসন কলকাতা তায়ব কন সাত পবর সূ চিত্র উপর ফুটবল বেসময় প্রদ কলকাতা বহু প্রদ প্রদ বহুজনের প্রদ এর নভিসন প্রদ।

এক বছর পূর্ণ হতে পারলেও ১৫টি ক্লাবের প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব এবং দুই দিন প্রায় কলকাতা ময়দানে ও হস্তবহুজনের ফলকে বহুজনের কলকাতা এই এ প্রমাণ প্রদ মহামতান কলকাতা এর ফল সাত ও প্রমাণ প্রদ কলকাতা না কিহু অতীতবদর্শন এটি মহামতান সম্পর্টিং এর ফল সাত সুনস আর সূ চিত্র জনপ্রিয় ও অনেক কমে গেছে। সুনস প্রথম ডিভিসনের দুই বহু চিত্র ইস্টার্ন ও বি এন আর অনেক জনপ্রিয়তা অর্জন করছে। পূর্বনা ক্লাব এবিসনের জন প্রিয় ও কম নয়। বাস্তবানা ক্লাবও সমর্থকপূর্ণ বলা যায়।

**\***

অন্যান্য বারের মত এবারও ১৫টি ক্লাবকে নিয়ে প্রথম ডিভিসন লীগের খেলা আরম্ভ হয়েছে। ১৫টি ক্লাবের মধ্যে গতবারের দ্বিতীয় ডিভিসনের চ্যাম্পিয়ন পোর্ট কমিশনার্স নবাগত। এরা প্রথম ডিভিসনে খিদিরপুর ক্লাবের জায়গা দখল করেছে। প্রথম ডিভিসন লীগ কোঠার সর্বনিম্ন স্থানে থাকার খিদিরপুর এবার দ্বিতীয় ডিভিসনে নেমে গেছে। দ্বিতীয় ডিভিসন থেকে তৃতীয় ডিভিসনে নেমে গেছে অতীতের কীর্তিখ্যাত কালকাতা ফুটবল ক্লাব—কলকাতার ফুটবল খেলার প্রসার ও উন্নতির মূলে বহুদিন দল অনেকখানি। অতীতের

## \* থ্রোব মার্চ \*

একলব্য

প্রথম ডিভিসনের আর দুটি শক্তিশালী দলের অবস্থাও সঙ্গীন। কাস্টমস দল তৃতীয় ডিভিসন থেকে নেমেছে চতুর্থ ডিভিসনে আর মেসার্স ক্লাবের ক্যালকাটা ফুটবল লীগেই কোন স্থান নেই। অর্থাৎ চতুর্থ ডিভিসন থেকেও তারা নেমে যেতে বাধ্য হতেছে।

কালের চক্র বর্তমান হতে ঘোরা। আজ যে দলটি কলকাতা ফেঁকিবে খেলাধুলার ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম নেই। কালকাতা কাস্টমস কাস্টমস একসময়ে কলকাতার ফুটবল প্রবণতার পূর্বোদ্যম হিসাবেই সম্মান পেয়ে এসেছে কিন্তু আজ অসুস্থ বতায় বতাই এর পক্ষ কলকাতার পক্ষে।

কলকাতা লীগের চক্রও অনেকটা একই রকম ঘোরা। আজ যে উপরে কলকাতা দলটি পড়েছে তাকেই মারফাতের তার ১৫টি ক্লাবের মধ্যে শীর্ষ অবস্থানের লড়াই করলেও বাস্তবতায় ক্লাবের নীচের দিকে হস্তবহুজনের সম্ভব হয় না। কলকাতার ফুটবল ভবতীয় দলের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার পব মহামতান সম্পর্টিং মোহনবাগান ও ইস্টার্ন গলার নভিসন শীর্ষ অবস্থানের লড়াই চলতে মহামতান শীর্ষ বহুজনের পব চলতে মহামতান ও ইস্টার্ন গলার প্রদর্শন।

মহামতান দল অলম্বনদের ফল প্রদ বহুজনের বহুজনের দলগত শক্তিবহুজনের প্রদ। আসার প্রদ বহুজনের বহুজনের অলম্বনদের ফলও কোন কোন ক্লাব সমর্থন হয়।

এবার সমস্তটা অলম্বন বৈশী মহামতান সম্পর্টিং ক্লাব অবশ্য প্রদ বহুজনের সার ভাবতর—শূন্য ও বহুজনের ভাবত ও

পাকিস্তানের খেলোয়াড়দের নিয়ে মহামতান দল গঠিত হয়। এবারও তার ব্যতিক্রম দেখা যাবে না। তবে নামডাকের খেলোয়াড়ও বেশী খুঁজে পাওয়া যাবে না। গুজরাট, হায়দরাবাদ কেরল দিল্লি এবং করাচী থেকে যারা যারা মহামতান দলে খেলতে এসেছে, ফুটবল ক্ষেত্রে তাদের বেশীর ভাগেরই প্রতিষ্ঠা কম। তা ছাড়া, সমস্তবয়েরও অভাব। এ অলম্বন লীগে মহামতান দল কেন খেলতে ত অনিশ্চিত। গোলরক্ষক খলবাজ বহুজনের ইন বহুজনের রাইট আউট কলকাতা এবং ব্যাক নুরুল ইসলামের মত ও জন নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় দলত্যাগ করায় মহামতান সম্পর্টিং-এর শক্তি অনেক কমে গেছে বলেই মনে হয়। নবাগত খেলোয়াড়রা এই নষ্ট শক্তির পুনরুদ্ধার করতে পারবেন কিনা বলা শক্ত।

গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন ও আই এক এ শীর্ষ বিজয়ী মোহনবাগানের লাভ-লোক-সন প্রায় সমান সমান। গোলরক্ষক এস শেঠ ও অর গুহ স্টপার এ বানার্জী, রাইট আউট শেখ আলী ও বি চ্যাটার্জী দল ছেড়ে যাওয়ায় মোহনবাগানের সেটুকু ক্ষতি হয়েছে গোলরক্ষক পদবাজ রাইট ইন বহুজনের ও সুনীল নন্দী পাঞ্জাবের উত্তীর্ণ হাকিমাক হাকিমাক সিং ও হায়দরাবাদের অলিম্পিক-বাহুজনের হাকিমাকের যোগদানে সেটুকু পূরণ হয়েছে সবচেয়ে বড় লাভ—পরম নির্ভরযোগ্য স্টপার জাবনেল সিং মর-সুমের সূচন থেকেই খেলছেন মোহনবাগান গতবার লীগে তিনি খেলতে পারেনি হাকিমাক সিং ফুটবল সূচন এর জন এখন বিলেতে আছেন। তিনি জুড়ে ই এর প্রথম দিকে এসে পড়বেন দল জর্নিফেছন।

খেলোয়াড়দের দল অলম্বনদের ফল ইস্টার্ন গলার ক্লাব এবার সবচেয়ে বেশী ক্ষতি-প্রস্ত হয়েছে বলে মনে হয়। মোহনবাগানের গতবারের স্টপার অমির বানার্জী, এবিসনের সেন্ডার ফরোয়ার্ড এ মৌলিক এবং মহামতানের খেলোয়াড় রামনাকে দল-

**ক. সি. মহামতানের**

# এস্ট্রোজেন্টিন

কার্বন ডিঅক্সাইড (গেট) বা জল দ্বারা  
কেন্দ্র পাগিয়ে নেই

কর্মক্ষমতা, দূর্বলতা না, মোহ ও  
সকল প্রকার কোষ্ঠ্য দারিদ্র্য বধ।

**বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র বোজাষ্টি**

মৌলিক এজেন্ট—মিউন এন্ড কোম্পানি কলকাতা-১০

(সি-১১৪০)

কৃত করে জ্যাক ক্যুপক তাঁদের কতি পদ্বিরে নিতে দৌ করেছেন, কিন্তু এরা স্টপার অরুণ ঘোষ ও সুমিপদু খেলোয়াড় বলরামের পরিপূরক কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। অরুণ ঘোষ ও বলরাম ঘোল দিচ্ছেন বি এন রেল টীমে। তবে দলে নামডাকের খেলোয়াড় থাকা এক কথা আর সংহতিপূর্ণ ক্রীড়াধারা পৃথক কথা। বলগত সংহতিই ফুটবল খেলার সাফল্যের প্রধান সোপান।

বি এন রেল টীম শক্তিশালী দল হিসাবেই খাড়া। তারপর অরুণ ঘোষ ও বলরামের অসতর্কিতে আবও শক্তিশালী হয়েছে। বাইরে থেকেও দলে এসেছেন দুই একজন খেলোয়াড়। সুতরাং বি এন রেল দলের খেলা দেখতে যাঠে যে দলিক ভেনো পড়বে এ কথা বলা নিঃপ্রয়োজন।

ইন্টার্ন রেল দলের শক্তির বিশেষ তারতম্য ঘটেম। দলের তিন 'পি' অর্থাৎ প্রদীপ বানার্জী, প্রদোষ বর্মণ ও প্রশান্ত সিং ভারতীয় ফুটবল-ক্ষেত্রে সুপরিচিত। তিনজনই এসিয়ান গেজে বিজয়ী ভারতীয় দলের প্রতিনিধি করেছেন। রেল দলের দুই-একজন তরুণ খেলোয়াড়ের উপরও ক্যুপক অনেক কিছু আশা করছেন। ইন্টার্ন রেল নিজেরা চ্যাম্পিয়নশিপ পাক না পাক চ্যাম্পিয়নশিপের সম্ভাব্য দলের কাছে প্রতিদ্বন্দ্বীভূত।

এমন ভীতিজনক ক্রমের মধ্যে জর্জ টেল গ্রাক এবং এরিয়ান অন্যতম। হাওড়া ইউনিয়ন দলবার লীগে ভূতীয় এবং নবগত বাট স্পোর্টস ক্লাব পশ্চিম স্ক্যান দল কর্তৃক এবার কে কেমন খেলবে অগ্রে থেকে বলা গন্ত। বাকি দলগুলিকে অবনমনের হাত

থেকে রেহাই পাবার সংগ্রামেই বিরত থাকতে হবে বলে মনে হয়।

নীচে গতবারের লীগ টেবুল দেওয়া হল।

#### গতবারের প্রথম ভীতিজন

##### লীগ টেবুল

|               | খে: | জ: | ড্র | পয়া: | স্ব: | বি: | পয়ে: |
|---------------|-----|----|-----|-------|------|-----|-------|
| *মোহনবাগান    | ২৮  | ১৬ | ৮   | ৪     | ৪৭   | ১৮  | ৪০    |
| *ইস্টবেঙ্গল   | ২৮  | ১৪ | ১২  | ২     | ২৬   | ৭   | ৪০    |
| হাওড়া ইউ:    | ২৮  | ১২ | ৭   | ৯     | ২৭   | ২১  | ৩১    |
| জর্জ টেল:     | ২৮  | ১১ | ৮   | ৯     | ২৪   | ১৭  | ৩০    |
| বাটা          | ২৮  | ১০ | ১০  | ৮     | ৩০   | ২২  | ৩০    |
| ইন্টার্ন রেল  | ২৮  | ৯  | ৯   | ১০    | ২০   | ১৬  | ২৭    |
| উষাড়ি        | ২৮  | ৬  | ১৭  | ৭     | ২২   | ২৬  | ২৭    |
| বি এন আব      | ২৮  | ৮  | ১০  | ১০    | ২২   | ২৬  | ২৬    |
| বাক্সন        | ২৮  | ৯  | ৮   | ১১    | ২১   | ২৬  | ২৬    |
| এবিয়ান       | ২৮  | ৮  | ৮   | ১১    | ২৭   | ৩২  | ২৬    |
| মহা স্পোর্টিং | ২৮  | ৬  | ১০  | ৯     | ১৮   | ২০  | ২১    |
| স্পোর্টিং ইউ  | ২৮  | ৭  | ১১  | ১০    | ২৪   | ৩৪  | ২৭    |
| বালী প্রতিভা  | ২৮  | ৬  | ১২  | ১০    | ২৮   | ৩৮  | ২৭    |
| পুলিস         | ২৮  | ৫  | ১৫  | ৯     | ২১   | ৩০  | ২৫    |
| বিশ্বপূর্ণ    | ২৮  | ৫  | ১০  | ১৩    | ১১   | ২৯  | ২০    |

\*মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল লীগের সফলতম দল। এগুলি কলকাতা চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য দুই দলের মধ্যে এক দিকের প্রত্যাশী খেলার ব্যতীত এই খেলায় মোহনবাগান ২-০ গোলে জয়লাভ করে।



কার্গিস-ফার্মার ওহালনগট বিশ্বখ্যাত আর্থলীটার করেকটি বিষয় যে ক্রীড়া দেখিয়েছেন। এ আর্থলীটিক-বিশ্ববন্দী সম্বলিত ঘটনা। আর্থলীটিক দুই কলেজ ক্লাব ভারান স্টোনবার্গ ও জন পামেল পোল ভেন্টে ফিনল্যান্ডের পোর্ট নিকুলার বিশ্ব রেকর্ড স্থান করে নিয়েছেন। নিউইয়র্কের অলিম্পিকখ্যাত আর্থলীট অল অর্টার ডিসকাস ছোড়ার নিজের বিশ্ব রেকর্ডকে অরও উন্নত করেছেন। সবচেয়ে টেকা দিয়েছেন তাইওয়ানের জোন্স আর্থলীট ইয়াং চুয়াং কেরং ডেকাথলনে নতুন বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করে। এ ছাড়া ফারিডার তরুণ নৌকরী বন হেড মাত্র ৯.৯ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দৌড়ে নিজের কিংবদন্তি দৌড়ের সম্মান পেয়েছেন। অবশ্য ডেকাথল এই ক্রীড়ার বিশ্ব রেকর্ডের জন্য পিঙ্গল হবে না। কারণ, রেকর্ডের স্বীকৃতিতে অন্য হাওড়া বঙ্গ ক্রীড়া থাকা প্রয়োজন এবং চেয়ে সঙ্গ বেশী ছিল।

পোল ভেন্টে পোর্ট নিকুলার অনুমোদিত বিশ্ব রেকর্ড হচ্ছে ১৬ ফুট ২ই ইঞ্চি। মাত্র কয়েকদিনের ব্যবধানে জন পেনেল ল্যাফরে-ছেন ১৬ ফুট ৩ ইঞ্চি, স্টানবার্গ ১৬ ফুট ৫ ইঞ্চি, জোন্স পেনেল ল্যাফরেছেন ১৬ ফুট ৬ ইঞ্চি। সুতরাং জন পেনেলের কতিপয় নতুন বিশ্ব রেকর্ডের স্বীকৃতি পাবার অপেক্ষার ব্যাপক। অবশ্য ইনডোর স্পোর্টসে ফিনল্যান্ডের পোর্ট নিকুলার ১৬ ফুট ৮ই ইঞ্চি উচ্চতা একতরফা রেকর্ড পূর্ণ

করতে পারেন নি। তবে ইনডোর রেকর্ডকে বিশ্ব রেকর্ডের স্বীকৃতি দেবার বিধান নেই।

ডিসকাস ছোড়ার অল অর্টারের বিশ্ব রেকর্ড ছিল ২০৪ ফুট ১০ই ইঞ্চি। ওহাল-নাটে অর্টার ২০৫ ফুট ৫ই ইঞ্চি দূরে ডিসকাস ছোড়ে তার পুরনো রেকর্ডকে স্থান করে দিয়েছেন। অর্টারের এ রেকর্ডও অনু-মোদনসাপেক্ষ।

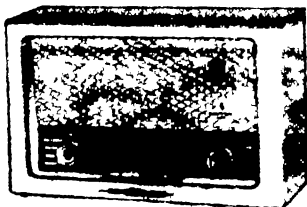
ডেকাথলনে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী ছিলেন নিগ্রো আর্থলীট ব্রাকের জনসন। ১৯৬০ সালে আমেরিকার এক আর্থলীটিক প্রতিযোগিতায় তিনি ১০টি বিষয়ে ৮৬৮০ পয়েন্ট সংগ্রহ করে এই রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা করেন। প্রায় তিন বছর পাবে জনসনেরই সুহৃদ ইয়াং চুয়াং কোয়াং সে রেকর্ডকে স্থান করে দিলেন। তাইওয়ানের অধিবাসী হলেও ২৯ বছর বয়স্ক এবং ৬ ফুট ১ ইঞ্চি দীর্ঘ আর্থলীট ইয়াং লস এঞ্জেলস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। জনসন এবং ইয়াং এক সংগঠিত আর্থলীটিক্সের চর্চা করেছেন। রেল অলিম্পিক ডেকাথলনে কলকাতা পাবনা এ নিয়ে আর্থলীটিক্সের দলগুলি অগ্রগতি ছিল না। অতীতের দলগুলি ছিল উঠে আর্থলীট ইয়াং ইয়াং জনসন ও পরকৃত করতে পারেন। কিন্তু রেল ও পাবনা জনসনই স্বর্ণপদক লাভ করে। ইয়াং ইয়াং লভ করেন রৌপ্য পদক।

কিন্তু ওহালনগট ইয়াং ১০০ দৌড়ের ক্ষেত্রে দেখিয়েছেন। অন্য ৩০ বছর বয়স্ক কালো পুরুষের ক্ষেত্রে দেখিয়েছেন। ১৯৬০ সালে বলে মনে হয় না। ১৯৬০ সালে ইয়াং ব্রাকের জনসনের দল রেকর্ড অর্জন করে। ইয়াং লস এঞ্জেলসের পয়েন্ট নিয়ে সাংগে করেন ১৯৬১ পয়েন্ট অর্জন করে জনসনের পয়েন্টের চেয়ে ২০৮ পয়েন্ট বেশী।

ডেকাথলন হচ্ছে চৌধস আর্থলীটের প্রতিযোগিতা। সর্বাধিকারজন আর্থলীট ছাড়া ডেকাথলনে প্রতিযোগিতা করতে পারেন না। ১০টি বিষয়ের মধ্যে দৌড় অর্থাৎ ১০০, ২০০ ও ১৫০০ মিটার। অর্থাৎ স্বর্ণপদক লাভের পাত্রা ও দৌড় পারদর্শী হতে হয় তিন রকমের সমগ্রী। সে এবং বলা ডিসকাস ও বর্মা তিন রকমের অস্ত্র লাফ দৌড় ও পাল ভক্ত। বাকী বিষয়টি হচ্ছে ১০০ মিটার হার্ডল।

বলা বাহুল্য, এই ১০ রকমের বিষয় পারদর্শী হতে হলে পৃথক পৃথক পক্ষীত এবং পৃথক পৃথক ধরনের অনুশীলন প্রয়োজন। ১০০ মিটার দৌড়ে সে পক্ষীত প্রয়োজন, ৪০০ মিটার দৌড়ের পক্ষীত তার থেকে আলাদা, আবার ১৫০০ মিটার দৌড়ের ক্ষম প্রতিভা। তেমন দীর্ঘ লাফের জন্য যে ধরনের সৈন্দ্র্য প্রয়োজন, উচ্চ লাফ বা পোল জোড়ের সৈন্দ্র্য তার থেকে আলাদা। ছোড়ার ক্ষেত্রেও ক্ষম ক্ষম পক্ষীত। হার্ডল জেতার ক্ষমতা

## রঙদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম, ট্রানজিস্টর রেডিও, টেপ-রেকর্ডার, রেডিও প্রেমার ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করি।

রেডিও অ্যান্ড কটো স্টোরস  
৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
কেন্দ্র: ২৪-৪৭১০, কলিকাতা-১০

একজন আর্থলীট ই তো সমস্ত লাকের  
বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করত। যে ভাল  
দৌড়ায় সব দৌড়ের পুরস্কার তার হাতে  
এসে যেত। আর্থলিটিকসের প্রতিটি  
বিষয়ের জন্য পৃথক ধরনের প্রতিযোগিতা এবং  
পৃথক গুণাবলীর প্রয়োজন। এক একটি  
বিষয়ে বিশেষর সেবা হতে হলে কত খন্ড-  
শীলন, কত অধ্যবসায় এবং কত সাধনার  
প্রয়োজন, তাও কারো অজানা নয়। তাই  
বর্গাছলাম, তাইওয়ানের ইয়াং চুয়াং-কেয়াং  
ডেকাথলনে ১৯৫১ পরেণ্ট সংগ্রহ করে যে  
ক্রান্তরের পরিচয় দিয়েছেন, আর্থলিটিক-  
বিশেষ তা এক বিস্ময়ের ঘটনা। নিচে  
ইয়াং-এর ১০টি বিষয়ে নৈপুণ্যের বৃত্তিমান  
এবং প্রাপ্ত পরেণ্টের সংখ্যা দেওয়া হলঃ—  
১০০ মিটার দৌড়—১০.৭ সেক (১০৩৪)  
দীর্ঘ লাফ—২৩ ফুঃ ৬ ইঞ্চি (৮৪২)  
লোহার বল ছোড়া—৪৩ ফুঃ ৪ ইঞ্চি

(৬৯২)

উচ্চ লাফ—৬ ফুঃ ৩ ইঞ্চি (১৩৮)

৪০০ মিটার দৌড়—৪৭.৭ সেক (১০৫৫)

১২০ মিটার হাড্ডাস—১৪ সেক (১১১৬)

ডিসকাস ফ্লাই—১৩.৮ ফুঃ ৬ ইঞ্চি (৬৫৫)

পেচা ক্রস্ট—১৫ ফুঃ ১০ ইঞ্চি (২৭১৫)

এক দিনে ক্রস্ট—২৩.৫ ফুঃ ৫ ইঞ্চি (১০৫০)

১০০০ মিটার দৌড়—৫ মিনি ২৮ সেক

(২৫১)

\*

ভেভিস কাপের পূর্বাঙ্গের ফাইনালে  
ভারত ৩—১ খেলায় জাপানকে পরাজিত  
করে বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে। ভারতকে  
এখন আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে উত্তরে গ ও  
আমেরিকা অঞ্চলের বিজয়ীর সংগে প্রতি-  
যোগিতা করতে হবে।

এবার ভেভিস কাপের প্রথম খেলায় ভারত  
পার্কস্ট্যান্ডকে ৪—১ খেলায় পরাজিত করে।  
খেলা হয় পুনরুত্থে। কলকাতা মণ্ডলের  
পূর্বাঙ্গের সেমিফাইনালে ভারত ১ মিনিটে  
পরাজিত করে ৪—০ খেলায়। শেষ সাফল্যের  
ভারতের তার কৃষ্ণন ২—০ সেটি অগম্য  
কর কালে প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব জন্ম খেলায় পরাজিত হয়ে  
যায়। প্রতিদ্বন্দ্বীত্বের পূর্বাঙ্গের ফাইনালের  
প্রথম দিনে ভারত এবং জাপান দুই দেশই  
এক করে সিঙ্গলসে বিজয়ী হয়। দ্বিতীয়  
দিন ভারতের খেলায় বিজয়ী হয়ে ভারত  
২—১ খেলায় এগিয়ে থাকে। বৃষ্টির জন্য  
দ্বিতীয় দিন খেলা স্থলভূমি থাকবার পর শেষ  
দিনের দুটি সিঙ্গলসের একটিতে ভারত  
এবং একটিতে জাপান বিজয়ী হয়। ফলে  
ভারত ৩—২ খেলায় এগিয়ে থেকে ভেভিস  
কাপের আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে খেলবার  
অধিকার পায়।

ভেভিস কাপের পূর্বাঙ্গের ফাইনালে  
ভারত ও জাপানের এটি ছিল তৃতীয় প্রতি-  
দ্বন্দ্বীত্ব। পূর্বাঙ্গের ফাইনালে জাপান  
কোমবারই ভারতকে পরাজিত করতে  
পারে নি। এর আগে যে দুবার খেলা

হয়েছে তার মধ্যে ১৯৫৬ সালে ভারত  
৩—২ খেলায় এবং ১৯৬১ সালে ৪—১  
খেলায় জাপানকে পরাজিত করেছে। এবারও  
ভারতের জয়লাভ অপ্রত্যাশিত ছিল না।

ভারতের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন  
সুনিপুণ খেলোয়াড় রামনাথন কৃষ্ণন, যিনি  
টেনিস-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জনের পর একবার  
মাত্র ফিলিপাইনের এস্পানের কাছে ছাড়া  
এসিমার কোন খেলোয়াড়ের কাছে জীবনে  
হার স্বীকার করেননি, তিনি সহজেই দুটি  
সিঙ্গলসের খেলায় জাপানের চ্যাম্পিয়ন  
ওসামু ইশিগুরো ও আংসুসি মিয়াসাকীকে  
পরাজিত করেছেন। তবে ভারতের গ্রীষ্ম-  
নাথক কৃষ্ণন জাপান গ্রীষ্মনাথক মিয়াসাকীকে  
সেট সেটে পরাজিত করতে পারেননি।  
ডাবলসে ভারতের দুই তরুণ খেলোয়াড়  
জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিত লালের কাছে  
অবশ্য সেট সেটে জাপানের মিয়াসাকী ও  
মুজিকের পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে।  
দ্বিতীয় দুটি সিঙ্গলসে জয়দীপের পরাজয়  
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।

এই মেসোবর্তী মাসে কলকাতায় এসিমার  
দুটি চ্যাম্পিয়নশিপের মধ্যে কোয়ার্টার  
ফাইনালের খেলায় তা ইশিগুরোকে ভারতের  
আখতার আলীর কাছে পরাজয় স্বীকার  
করতে হয়েছিল। তিনি ভারতের দুই নম্বর  
খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জীকে সেট সেটে  
হার করে এটা বড় আশা করেন। জাপানের  
নম্বারওয়ান খেলোয়াড় মিয়াসাকীর কাছেও জয়-  
দীপ পরাজিত হয়েছেন। তবে সেট সেটে  
নয়।

দেশে যত্নের সঙ্গে ভারতের অধিনায়ক  
কৃষ্ণন, লালসেন, ভলকুর্ভি এবং যারাপ আব-  
হাউজ হাবের খেলায় কিছুটা বিষ্ম-  
সম্মান লাভ করে। তিনিও ১—১ করেই  
পরাজিত হন। পরাজিত জয়দীপের  
পরাজয় সম্বন্ধে এসসা অনেক বলেছেন,  
ইশিগুরো ও ওসামু জয়দীপের চেয়ে ভাল  
খেলোয়াড়। দুটি সেট অপ্রত্যাশিত ফলাফলের  
সঙ্গেই বেলার তা সন্তোষ প্রকাশ করে আলীর  
কাছ থেকে জ্যাকিমসন, মিনেস্টার পরাজয়ের  
কম্পনভর স্বীকার করে। ইশিগুরো ও  
ওসামু জয়দীপের চেয়ে উন্নত ধরনের

খেলোয়াড়। তবু পরাজয়ই নয়, কলকাতার  
ইশিগুরো ও মুজিক খেলার চেয়ে জয়-  
দীপের খেলা অনেক উন্নত ছিল। এটা  
টেনিস-বিশেষজ্ঞদেরই অভিমত।

নাটের অবস্থা জয়দীপের স্বাভাবিক  
ক্রীড়াধারার প্রতিকূল হতে পারে, আবার  
জয়দীপের অনশীলনেরও অভাব থাকতে  
পারে। মোটের উপর, টেনিসের পরাজয়ের  
পর নিজের দুর্বলতা সম্বন্ধে ভালভাবে  
ওয়াকিবখাল হয়ে জয়দীপের জা শৃঙ্খলে  
নেবার চেষ্টা করা উচিত। টেনিসে বাঙ্গালী  
খেলোয়াড়ের নিত্যন্ত অভাব। মিলিপ বসুর  
পর যে তারকার দিকে চেয়ে আমরা আলোর  
আশা করেছিলাম তা যদি এত ডাড়াডাড়া  
নিষ্প্রভ হয়ে যায় তবে সেটা দুঃখের কথা  
হবে।

গতবার আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে  
ভারতকে মেক্সিকোর কাছে ৫—০ খেলায়  
শেচনীয়ভাবে হার স্বীকার করতে হয়ে-  
ছিল। অন্তত এবার হাতে সেই লোচনীয়  
অস্ত্রের পুনরাবর্তি না হলে, ভারতকে এখন  
থেকেই তাব চেষ্টা করতে হবে।

নিচে ভারত ও জাপানের পূর্বাঙ্গের  
ফাইনালের ফলাফল দেওয়া হলঃ—

প্রথম দিন—রামনাথন কৃষ্ণন ৭—৫,  
৪—৬, ৬—০ ও ৬—০ গেমে জাপানের  
অংসুসি মিয়াসাকীকে পরাজিত করেন।  
জাপানের ওসামু ইশিগুরো ৬—২, ৬—০ ও  
৬—২ গেমে পরাজিত করেন ভারতের জয়-  
দীপ মুখার্জীকে।

দ্বিতীয় দিন—ডাবলসের খেলায় ভারতের  
জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিত লালের কাছে  
জাপানের অংসুসি মিয়াসাকী ও মিচিও  
মুজিক ৬—৪, ৬—২ ও ৭—৫ গেমে পরা-  
জিত হন।

তৃতীয় দিন—প্রথম খেলায় অংসুসি  
মিয়াসাকী ৩—৬, ৬—৩, ৬—২ ও ৭—৫  
গেমে ভারতের জয়দীপ মুখার্জীকে পরা-  
জিত করার পর দুই দেশ দুটি করে খেলায়  
প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব হয়। জয়দীপের মীমাংসাত্মক  
পঞ্চম খেলায় ভারতের আর কৃষ্ণন জাপানের  
ওসামু ইশিগুরোকে ৬—২, ৬—৩ ও ৭—৫  
গেমে পরাজিত করেন।

নবমী আন্দোলনের মঞ্চপর

পৃথিবীর প্রতিটি দেশের নাট্য-সাহিত্যের অপূর্ণ সংকলন

সম্পাদক : সমীর রায়চৌধুরী • বিশ্বব্যবহাঙ্গ

# জনাষ্টিক

১-৫০

বিশেষ বিবরণে 'আন্দোলন' সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

কাফালি : ১৫, কলিকাতা মেন, কলি-২৩ • কোলি : ৫৬-৫৭৬০ গ্রাম—আলটি

(১৫-১০৪০)



অবনী বসু



চুপী গোপালী



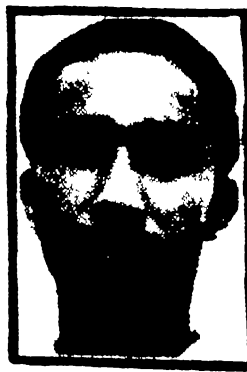
মি সিরহ



বীরেন গুহ



এস বানার্জী



ডি পাল



এ প্ত



এস সেনগুপ্ত



কে টিফে



আর ঘোষ



মি কলি

কলকাতার প্রথম ক্রীড়াঙ্গন ক্রীড়াঙ্গন সঙ্ঘের একজন অধিনায়ক। ১৯৫৫ সালের মধ্যে মহাস্থান পোন্ট্রি, অসম টেনিস, কলকাতা ক্রীড়াঙ্গন ও পোন্ট্রি ক্রীড়াঙ্গনের অধিনায়ক হাতে অঙ্গীকারিত।

কলকাতা-দেশ

**আইনের আওতার আলখালা পরে নিজ**  
**বাঁধের বাজারত তেমন একজন বৃদ্ধি-**  
**জীবী আমাকে রেফারীশিপ পরীক্ষার আগে**  
**ফুটবলের আইন-বই পড়তে দেখে উপহাস**  
**করে বলেছিলেন—‘খেলাধুলায় আবার**  
**আইন, তার আবার পরীক্ষা। কি আছে**  
**ওতে? গোলের মধ্যে বল গেলে গোল,**  
**গারে লাগি মারলে ফাউল, হাতে বল লাগলে**  
**হ্যান্ডবল। এত পড়াশুনা বা মূখস্থ করার**  
**কি আছে?’**

কথাটা শুনে সেই বৃদ্ধিবিশুদ্ধ কথা মনে  
 হরিয়েছিল। যে সাগরে পড়বার আগে সাগরে  
 হারিয়ে যাবে বলে কেঁদে ফেলেছিল। সাগর  
 তাকে অভয় দিয়ে বলেছিল, ‘তুমি নেই ভাই  
 আমার মধ্যে পড়লে তুমিও সাগর হয়ে  
 যাবে।’

আইনের সমুদ্র সীরা, অহিনীশ সীতাল  
 কাণে। এইদের কাছে ফুটবল আইনের চিহ্ন  
 বই বৃদ্ধিবিশুদ্ধ কেন শিল্পবিশুদ্ধ সমুদ্র।  
 কিন্তু আইনে পরিণত তাকে ঐ বই টি যে  
 আইনের সমুদ্র হয়ে গিয়েছে ‘ফুটবলগীর’  
 সেটা ভুলভাষেই জ্ঞানেন।

সীতাল যে নিমেষে একটি রেফারীশিপ  
 পরীক্ষার পাস করেছি কিন্তু পূর্ব সমুদ্র  
 পাইনি। এ পর্যন্ত কেউ পেরেছেন বলেও  
 আমার জানা নেই।

১৫ ও ১৬ পাঠ্য বই এবং ১৮ চিহ্ন  
 ইংরাজী ছোট টাইপে ছাপা। আইনের  
 ধারা মাত্র ১৭টি। উপধারা ও বাধ্য  
 অবস্থা প্রচুর। প্রমাণ ও সিদ্ধান্ত  
 অত্যন্ত কঠিন। শিক্ষার ক্ষেত্রে যতটা না,  
 প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তাব চেয়ে অনেক বেশী।  
 রেফারী হবার জন্য তিন বকমের পরীক্ষার  
 ব্যবস্থা আছে। লিখিত, মৌখিক ও  
 লাবণ্যবিক। বেশ শক্ত পরীক্ষা। একটি প্রশ্ন  
 ভুল করলে অর্ধ খেলার ক্ষেত্রে একটি ভুল  
 সিদ্ধান্ত করে গোলমালকে টেনে আনা।  
 আর দলিকদের দ্বারা দ্বিতীয়বার বাপ-  
 টাকদার আদালতের ব্যবস্থা। সুতরাং  
 আইন সম্বন্ধে ভাল জ্ঞান এবং প্রয়োগ  
 সম্বন্ধে প্রত্যাশ্যমতি রেফারীদের পক্ষে  
 অপরিহার্য।

ফুটবলের আকাবও যেমন গোল, তেমন  
 এ খেলার সবচেয়ে বেশী গণ্ডগোল। ক্রিকেট  
 এবং হকি বলের আকাবও গোল। বোধ  
 করি আকার ছোট বলে ক্রিকেট ও হকিতে  
 গণ্ডগোলের মাত্রা কম। আকার বড় বলে  
 ফুটবলে গণ্ডগোলের বেশী বহর। অনেক  
 ক্ষেত্রে প্রাণ নিয়েও টানাটানি। অশান্তির তো  
 অভাব মেই।

ফুটবল খেলার রেফারিং-এ সনাম অর্জন  
 করেছে, এমন রেফারীর সংখ্যা অত্যন্ত কম।  
 সেখানে দলিকদের দ্বারা আছে ক্রাউমোহ,  
 দলিকরা আইন সম্বন্ধে অদভুত, প্রিয় বলের

## \* ফুটবলের আইন-কানুন \*

মুকুল

পরাজয়ে অশান্ত, সেখানে রেফারীর বিরুদ্ধে  
 পক্ষপাতের অভিযোগ থাকবেই।

স্বীকার করি রেফারীরা অনেক সময় ভুল  
 করেন। কিন্তু ভুলের ক্ষেত্রে ছাড়াও তো  
 গোলমালের অভাব হয় না। যে পরিবেশের  
 মধ্যে রেফারীদের খেলা পরিচালনা করতে  
 হয় সেটা সমরণ রাখা কঠিন। তাদের  
 সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয় চোখের নিমিত্তে  
 বিরুদ্ধদলীয়দের কর্তাবিদ্য চীংকারের কথা  
 সমরণ রেখে। এ ক্ষেত্রে ভুল হওয়া  
 অসম্ভবিক নয়। বিশেষ করে তাড়াও তে

‘ফুটবলের আইন-কানুন’ এই পর্ষায়  
 ফুটবল খেলার আইনের ধারা ও তার ব্যাখ্যা  
 ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করা হবে। তা ছাড়া  
 প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমেও কিছু কিছু পর্ষা-  
 লোচনা স্থান পাবে। কেবল ফুটবলের আইন  
 সম্বন্ধে কারো কিছু জানবার থাকলে এই  
 বিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন।

মুকুল। মনুষ্য মাত্রেরই ভুল আছে। তবু  
 দেখতে হলে এই ভুল মাঝাক্ত ধরনের না  
 হয় অব পক্ষপাতের সমানাতম অভ্যাসও  
 যেন না পড়ে।

রেফারীদেরও সমরণ রাখা দরকার—ফুট-  
 বলের আইন খেলার মতই তাদের সম্রাটের  
 সম্মান দিয়েছে। খেলার ফলাফল সম্পর্কে  
 তাদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। হাকিম নড়ে তো  
 হুকুম নড়ে না। কথটা বেশি হয় ফুটবল  
 রেফারীদের ক্ষেত্রে আকস্মিকভাবে প্রযোজ্য।  
 নিম্ন আদালতে মকদ্দমায় হেবে গেলে  
 উচ্চ আদালতে পূর্ববিচার প্রার্থনার বিধান  
 আছে সেখানে হারলে হাই কোর্ট আছে,  
 সুপ্রিম কোর্ট আছে। কিন্তু ফুটবলের  
 আইনে রেফারীরাই বিচারের সুপ্রিম কোর্ট।  
 তারা বতঞ্চন না নিজেদের ভুল স্বীকার করে,  
 ততক্ষণ খেলাধুলায় পরিচালক সমিতির  
 কিছুই করার নেই। অবশ্য পরিচালক  
 সমিতি নিজেদের পক্ষ থেকে অনুসন্ধান করে  
 রেফারীর দোষচুটি সম্বন্ধে যদি কোন  
 ব্যবস্থা করেন, সে পৃথক কথা। মোটের  
 উপর ফুটবল আইন রেফারীর হাতে অকম

কমতা দিয়েছে; খেলার সময় রেফারী  
 মাঠের হতাকর্তা-নিরাকর্তা।

যে আইন রেফারীকে ঐচ্ছিক দিয়েছে,  
 যে আইনের বলে রেফারীর চূড়ান্ত  
 বিচারকের সম্মান, সেই আইনের যাতে অপ-  
 প্রয়োগ না ঘটে, যাতে স্বেচ্ছাবে প্রতিটি  
 সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়, সেদিকে দৃষ্টি  
 রেখেই রেফারীরা খেলা পরিচালনা করেন।  
 তবু ভুল হয়, আবার বিনা ভুলেও ভুলের  
 মাসুল গুনতে হয়। রেফারীদের কঠোর  
 অনেকটা বিধবার একাদশী ব্রত পালন করার  
 মত। ব্রত পালন করলে পুণ্য নেই, না করলে  
 পাপ। রেফারীরা যদি সত্যি সত্যিই স্বেচ্ছা-  
 ভাবে খেলা পরিচালনা করে, কেউ তাকে  
 ধন্যবাদ জানানোর জন্য বড় একটা এগিয়ে  
 আসে না। কিন্তু ভুল করলে তার ‘মুণ্ড-  
 পাতের’ জন্য লোকের অভাব হয় না।

অস্বীকার্য্য করবার উপায় নেই ফুটবল  
 খেলায় যত গণ্ডগোলের সৃষ্টি হয়, তার  
 অধিকাংশের মূলে থাকে রেফারীর দুর্বল  
 পরিচালনা এবং আইন সম্বন্ধে দলিকদের  
 ভুল ধারণা। প্রো-ইনের সময় অফসাইড হয়  
 না এ কথা অনেকেরই জানা নেই। তাই  
 প্রো-ইনের সময় একজন খেলোয়াড় গোলের  
 মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালে ‘অফসাইড’ ‘অফসাইড’  
 চীংকার ওঠে। কোন্ট ডাইরেট আর  
 কোন্টা ইনডাইরেট ফ্রি কিক—এ সম্বন্ধে  
 খেলোয়াড়রাও বহু ক্ষেত্রে কিক করবার সময়  
 রেফারীর মতামত গ্রহণ করেন। দলিকদের  
 মত শুধু খেলোয়াড়েরও ফুটবল আইন  
 সম্বন্ধে সমান জ্ঞান নেই—আবার আইনের  
 খুঁটিনাটি বিষয়ও বহু দলিক এবং  
 খেলোয়াড়ের নৈরদর্শিতা। দুঃখের বিষয়,  
 এদের সংখ্যা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। ফলে  
 ফুটবল খেলায় অবিবাহ অশান্তি।

feel easy with  
**CALYX**  
 SANITARY TAMPONS  
 WITH SAFETY DEVICES  
 AND  
**CALYX** SANITARY TOWELS  
 (Soluble)  
**FAIRWAY TRADING CO.**  
 CALCUTTA-11. PHONE: 33-445





19. *Journal of the American Medical Association*, 2000; 283: 2639-2644.

॥ শ্রেষ্ঠ বইয়ের শ্রেষ্ঠ সমাদর ॥

|   |   |
|---|---|
| আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়ের                          | বিমল মিত্রের                              |
| <b>কাল, তুমি আলেয়া</b><br>দ্বিতীয় মূদ্রণ ১২১০ | <b>কড়ি দিয়ে</b><br><b>কিনলাম</b>        |
| <b>চলাচল ৬৥ গল্পগা ৬৥</b>                       | ১ম-চতুর্থ মূদ্রণ ১৬, : ২য়-৫তম মূদ্রণ ১৮, |

|   |  |
|---|--|
| অরাসন্ধের                               | অবধূতের                                  |
| <b>ছায়াতীর</b> তৃতীয় মূদ্রণ <b>৫,</b> | <b>হিংলাজের গরে</b> ২য় মূদ্রণ <b>৫,</b> |

|                                     |  |
|-------------------------------------|--|
| মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস | নলিনীকান্ত সরকারের                         |
| <b>সন্ধ্যার কুয়াশা ৫৥</b>          | <b>দাদাঠাকুর</b> দ্বিতীয় মূদ্রণ <b>৫,</b> |

|  |                              |
|--|------------------------------|
| সৈয়দ মুজতবা আলীর                            | মে'মাজির লেখা ছোটদের মজার বই |
| <b>শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা</b> ২য় মূদ্রণ <b>৬,</b> | <b>রূপকথার কুবি ৩৥</b>       |

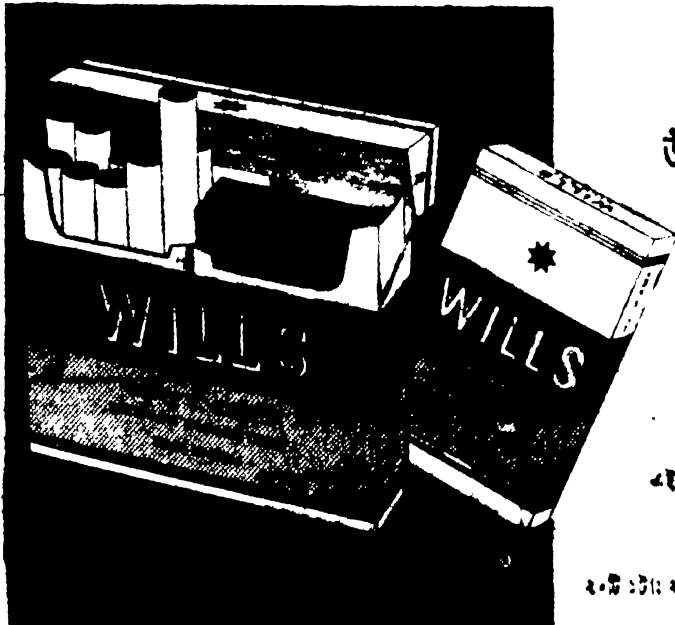
|                           |                             |
|---------------------------|-----------------------------|
| নীহাররঞ্জন গুপ্তের        | নূতন নাটক                   |
| <b>রাতের রজনীগন্ধা ৪৥</b> | <b>তাপসী ৩,</b>             |
|                           | নাট্যরূপ : দেবনারায়ণ গুপ্ত |

|  |                                 |
|--|---------------------------------|
| নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নূতন উপন্যাস         | বিমল করের সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস |
| <b>যাত্রাপথ ৪৥</b>                       | <b>পান্হশালা ৩৥</b>             |
| অনুমিতা ৪., মিলনরূপ ৫., স্বেচ্ছা গল্প ৫. |                                 |


|   |           |
|---|-----------|
| ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের বিশিষ্ট আলোচনা গ্রন্থ |           |
| <b>বংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস</b>        | <b>৮৥</b> |

|                            |                  |                     |
|----------------------------|------------------|---------------------|
| হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের | তারাসম্ভবের      | মনোজ বসু            |
| <b>মেঘওষ্মটিকা ৫,</b>      | <b>অভিযান ৬,</b> | <b>বনকেটেবসত ৯,</b> |


সিগারেটের  
পর  
সিগারেটের  
পর  
সিগারেট



উইলস্‌ ম্যানই ডালো সিগারেট

**উইলস্‌** 

সুন্দর আন্তর্জাতিক ডিজাইনের  
প্যাকেট

 উইলস্‌ ম্যানই ডালো সিগারেট  
প্রতি প্যাকেট একটি ডাবা ১০০ পিসের।  
এই ডাবা বিখ্যাত ডাবা, ডি, ম্যানই ডালো, ও, উইলস্‌-এর  
উৎকর্ষের প্রতীক।

২০টি ১০টি ২০ ম্যাপা, ১০টি ১০ ম্যাপা, ১০টি ১০ ম্যাপা  
হাবার কর আলোচনা

১০০

# • স্মরণীয় •

| বিষয়   | লেখক | মূল্য |
|---|------|-------|
| বিজ্ঞানচর্চার সংকট—                           | ...  | ৩৯৫   |
| সিদ্ধেশ্বর (কবিতা)—শ্রীশিশিরকুমার দাশ         |      | ৩৯৬   |
| সে (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার নন্দী               |      | ৩৯৬   |
| শীর্ষমূহূর্ত (কবিতা)—শ্রীঅনিবন্ধ কব           |      | ৩৯৬   |
| বৈদেশিকী—                                     |      | ৩৯৭   |
| ভূর্ণাক্ষরে—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ               |      | ৩৯৯   |
| অতীত (কবিতা)—শ্রীবালকৃষ্ণ দেবী                |      | ৪০০   |
| যখন রাস্তার ধারে (কবিতা)—শ্রীকেন্দ্ৰকী কুমারী |      | ৪০০   |
| 'বনগতা সেন' নম (কবিতা)—শ্রীবেণী দেবগুপ্ত      |      | ৪০০   |
| শিল্পীৰ স্বাধীনতা—শ্রীজ্যোতিবিন্দু নন্দী      |      | ৪০১   |

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

২৫শে বৈশাখের বই

আশাপূর্ণা দেবী

বহিঃস্থ ৩ ৭৫

শৃংখলিত

অবিস্মরণীয় পঁচিশে বৈশাখে অবশ্য স্মরণীয় গ্রন্থবাহিত

কাষ্ঠী আবদুল ওলদেব মতন সচিত্র কবিতা

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১২.০০

[সমগ্র রবীন্দ্র কাব্যসংগ্রহের বিশদ ও তম ওম গুরুত্ব]

সিদ্ধেশ্বর ৩৯৫

রবীন্দ্র প্রতিভা ১০.০০

[রবীন্দ্রনাথের রচনামূলক গ্রন্থের প্রচুর পূর্ণ পরিচয় চিত্র]

শান্তি নিকেতনের প্রভুত্বময় মূল্যবোধের

রবিকথা ৩.৫০

[ছোটখসড়া উপস্থাপনা কবিতা রচনা রবীন্দ্রনাথের জীবন আলেখ্য]

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌখীন নাটকালয় রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০

[বাংলাব্রহ্মচারী বসন্তকুমার একাদশ শতাব্দীর অবস্থানের কথা]

বিমলাপ্রসাদ মূল্যবোধের রবীন্দ্র-কথা ২.০০

[রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, সমাজ চিত্র গঠন কর্ম প্রসঙ্গের সবসংগ্রহ আয়োজন]

কেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ ৫.৭৫

[ইরাক ও ইরানের স্থাপত্য ও সভ্যতার লিপিকল্পিত চিত্র এর বিশেষ আকর্ষণ]

বিশ্ব মূল্যবোধের সম্পাদিত কবি-প্রদায় ৫.০০

[রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে বহু কবির রচিত কবিতাগুলির একত্র সংকলন]

লাবণ্যের এন্টার্টমেন্ট

এন্টার্টমেন্ট এন্ড রিভিউ বই লাবণ্য

২০.০০ ডায়ালগ জানব আমার

সমগ্র ঠিক দায়িত্ব বিক্রেতার

গুরুত্বপূর্ণ

২০.০০

সংগ্রহের আবেশ

গুরুত্বপূর্ণ

২০.০০

[বক্তৃতাচিত্রের প্রাচীন ও আধুনিক

পত্র লঙ্কন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের

সমগ্রচর্চনার সংকলন]

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানি

১৬ মাদ্রাসা রোড কলিকতা

(১৯৩৮)



হলদে দাগটি কোথা গেল একি জাজ্জব বাত-  
সেপ্সোডেন্টে মোজেছেন যে আপনার দাঁত



বিশ্বব্যাপী বিক্রি হইতে কলিকাতা পেসডোডেন্ট লিমিটেড, গওসের পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

পেসডোডেন্ট-কেনার একটি বিশেষ গুণ হ'ল এই যে সেটা সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় না; বরঞ্চ পেসডোডেন্টের সক্রিয় উপাদান উরিয়াম দাঁতের ওপরকার ক্ষয়কারী হলদে ছোপ তুলে না দেয়... দাঁতের স্বাভাবিক স্বরূপে তাবটা কুটিয়ে না তোলে—ততক্ষণ কেনা হাজির থাকে।

পেসডোডেন্টের স্বাদ চমৎকার ঠাণ্ডা আর স্বরূপে, স্পিরামিটের মত। পেসডোডেন্ট ব্যবহারে মুখের স্বাদ হয় তাজা, গন্ধ হয় সুমধুর, দাঁতের পাচী হয় মজবুত আর স্বকলকে শাদা।

পেসডোডেন্ট সব ভাষায়া পাওয়া যায়। আজই এক টিউব নিন!

স্বকলকে শাদা দাঁতের জন্যে উরিয়াম যুক্ত সেপ্সোডেন্ট ব্যবহার করুন

## • সূচীপত্র •

| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| ভায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদাব দ্যতিয়েন                   |      | ৪০৩    |
| রবীন্দ্রসংগীতের ধ্যানরূপ—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় |      | ৪০৫    |
| চেন্সি খাঁর সমাধি—শ্রীআনন্দ ভট্টাচার্য                | ...  | ৪১২    |
| অন্য জন্ম—শ্রীহাবিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়               | ...  | ৪১৭    |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমেনোজ বসু                             | ...  | ৪২৫    |
| মস্কোর চিঠি—শ্রীশুভময় ঘোষ                            | ...  | ৪৩৫    |
| লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী                            | ...  | ৪৩৯    |
| গানের আসর—শার্ঙ্গদেব                                  | ...  | ৪৫৭    |
| বিশ্ববিচিহ্ন—   | ...  | ৪৪৯    |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী                                     | ...  | ৪৫১    |

## প্রকাশিত হইল—

॥ক॥ উপনিষদ এক্সাবলী ॥ক॥

মহামহোদয়স্য স্বর্গীয় দুর্গাচরণ আশ্রয়-সেদান্তার্থ

যত্নে  
অনুদিত ও সম্পাদিত

ইহাতে আছে—মূলমন্তি, সংস্কৃত ব্যাখ্যা ও মতানুবাদ  
এবং বিভিন্ন শাস্ত্র-ভাষ্য, ভাষ্যের মূলানুযায়ী  
মিশ্রিত অনুবাদ ও দুর্ভাষ্য স্থলে চিহ্নিত (মুঠলোচ)

॥ক॥ শঙ্কর-ভাষ্য অনুবাদ সহ ॥ক॥

শ্রীশ, কেন, কঠ (একত্রে) ৫

অশ্ব - ২, মুণ্ডক-২, মাণ্ডুক্য - ৪

তৈত্তিরীয় - ১ম অণ্ড-১১২, ২য় অণ্ড-২

শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ-২৫০, ঐতরেয়-১

শঙ্কর-ভাষ্য, অনুবাদ ও আললগিরি টীকা সহ

ছান্দোগ্য - দুই ভাগে সম্পূর্ণ-১ম ভাগ-৬, ২য় ভাগ-৬

বৃহদারণ্যক - চারিভাগে সম্পূর্ণ-প্রথম-৩৫০

এবং জাহ্নবী কুর্টাব

নতুন বের হল

## আধুনিক রুশ গল্প

রুশকালীন ও রুশপর্বতের কালের  
সৌভাগ্যে রুশকালীন গল্পের ও গল্প-  
ভাবনের উপর বহুভাষ্য ছাড়া গল্পের  
সংকলন।  
অনুবাদ : ইল হুই ৫-০০

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বইঃ

## রুশ গল্প-সঞ্চয়ন

সংকলিত ও সম্পাদিত  
অনুবাদ : স.ভ.ম.মুখোপাধ্যায় ৬-০০

মিথ ইল শ্রীনাথ

## ধীর প্রবাহিনী ডব

(And Quiet Flows the Don)  
১-০০

## সাগরে মিলায় ডব

(Don Flows Home to the Sea)  
৫-০০

ইলিয়া প্রবন্ধ

## পারাব পতন

প্ৰ. ৩ অনুবাদ : ৮-০০

## নবমতরঙ্গ

১ম অণ্ড ৫-৫০ ২য় অণ্ড ৬-০০  
৩য় অণ্ড ৭-৫০

বিশ্বনাথ হাটহাট সম্পাদিত

বসন্তমাস

১৯২১ সাল প্রথম সংকলন ৫-০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইমিটিভ  
১১ বাক্স চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট কলিকাতা ১২  
১৭২ খলিলদা স্ট্রীট, কলিকাতা ১০  
লালস মোক, কোর্ট, মাদ্রাস ৪

# 'উদাত্ত ভারত'

বেবুল

কবি বিজয়চন্দ্রের সুনির্বাচিত সংকলন  
(১৯৩৬-১৯৬৩)

৥ দ্বিতীয় সংস্করণ ২০০ পাতা।

দাম : আট টাকা ॥

নলেক হোম

৫৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বৃহত্তর কলিকাতার অন্তর্ভুক্ত  
শিয়ালদহ হইতে মাত্র ১৯ মাইল  
দূরে শ্যামনগর স্টেশনের অনতি  
দূরে কিবননগরে প্রটি বিক্ৰম  
আরম্ভ হইল। মাসিক কিস্তি ও  
এককালীন টাকায় গবিদেব  
সুযোগ আছে। আবেদনপত্র ও  
বিশেষ বিবরণের জন্য পত্র  
লিখুন।

দি ন্যাশনাল এক্সচেঞ্জ অব  
ইন্ডিয়া লিমিটেড

৩।১, ব্যাংকশাল স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১।

ফোন নং ২০-১৯০২

(সি ১৪৭০)

# চ তু ত্প র্ণা

জন্ম, প্রকাশিতক ঠিকানা সংকলন

চতুর্থ

বার্টাণ্ড রাসেলের

Has Man A Future ?-র

২য় সংস্করণ।

উপন্যাস

সত্যর উদ্যোগ ও কবিতা সংগ্রহ

গল্প

স্বর্গাভিঃ বন্দ্যোপাধ্যায়

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা

সুনীল চট্টোপাধ্যায় জালোক সর্বকার

পাণ্ডি চট্টোপাধ্যায় মানস রায়চৌধুরী

প্রকৃতি

প্রবন্ধ

সুন্দর উদ্যোগ বিবেচনাসহ সান্যাক

দাম : ৫০ নং পয়সা চতু

একোটি কোপায়েন করুন

৫/১ কমান্ডার রাসেলের স্ট্রীট কলিকাতা-১

(সি ১৫৫৪)

# শা হ জা দা

বারীন্দ্রনাথ দাস

আধুনিক জীবনের এক অজানা প্রেমকাহিনীর  
পটভূমিতে বরাট ঐতিহাসিক উপন্যাস। নয় টাকা

# অচিনপদ্বরের কথকতা

সমরেশ বসু

ভাগ্যহত স্বর্গের যমস্পর্শী কাহিনী। বিভাস নামে  
ছায়াচিহ্নে প্রকাশিত হইতেছে। দাম হয় টাকা

# স্বর্গখেলনা পতঙ্গ মন

বিমল দত্ত

নতুন উপন্যাস। ৬৮ পৃষ্ঠা।

দীপক চৌধুরী

নতুন উপন্যাস। আড়াই টাকা

নতুন মূদ্রণে সুবোধ ঘোষের গ্রন্থসমূহ

মনোময়রা

সুজাতা

সীমন্ত সুরাণি

৩৪ পৃষ্ঠা। তিন টাকা

৪৮ পৃষ্ঠা। আড়াই টাকা

৬৪ পৃষ্ঠা। তিন টাকা

ক্যালকাতা পাবলিশার্স ॥ ১০ শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলি-১২

কেশ ও

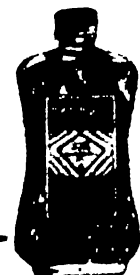
মস্তিষ্কের

পরম হিতকারী

মনোরম পদার্থ "ডুজল" আনুর্ভবনীয়  
মতে প্রস্তুত মহাকৃষ্ণরাজ কেশ তৈল।  
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোৎসর্গে সহায়তা করে  
এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।

# ডুজল

সুপারি মহাকৃষ্ণরাজ  
কেশ তৈল



নতুন সুন্দর ছোট বিন  
প্রচার হইয়াছে। বড় বিন ও  
শীঘ্র পাওয়া যাইবে।

দি ক্যালকাতা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কালকাতা-১০

# সুদীপক

| বিষয়                             | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------------------------|------|--------|
| ছাগনের দাঁতে বিষ—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ | ...  | ৪৫৩    |
| বাটাটাচী চকল—শ্রীসঞ্জল ঘোষ        | ...  | ৪৫৭    |
| আলোচনা—                           | ...  | ৪৫৯    |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ             | ...  | ৪৬২    |
| পুস্তক পরিচয়—                    | ...  | ৪৬৩    |
| রসজগৎ—                            | ...  | ৪৬৭    |
| খেলার মাঠে—একলব্য                 | ...  | ৪৭৫    |
| ফুটবলের আইন-কানুন—মুকুন্দ         | ...  | ৪৭৯    |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—                  | ...  | ৪৮০    |

প্রচ্ছদ : শ্রীদিলীপকুমার দাস (নতুন দিল্লী)

প্রকাশিত হইল!

মুকুন্দ পার্বলিনার্স দ্বারা

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নবতম গ্রন্থ

## ত ম সা

২০০

সুন্দর প্রচ্ছদ ॥ মনোরম অঙ্গসজ্জা

তারাকঙ্কর ভীষণ-মধুর ও দৃষ্টিপ্রাপ্য মনোহর সিন্ধু-শিল্পী। অম্বাভিযাত্রী ছেলে পৃথিবী বীভৎস বাহিবস্বেব মধ্যে সুন্দরের যে পরম পিপাসা লুকিয়ে ছিল, তাই একদিন এক তরুণী খেমটাওয়ারী পানপান কঠিনভাবে ও গম্ভীরভাবে এক রূপভঙ্গ্যতার সৃষ্টি করেছে। তারপর সারা জীবনব্যাপী সেই সুন্দরের অনুসন্ধান চলেছে। অম্বকারের ওপারে চিরসুন্দরের যে রূপমূর্তি আছে, বিকলঙ্গ পৃথিবীর মধ্যে সেই চিরন্তন গড় ভুঁকাই এক গভীর প্রত্যয়ে উন্মাদিত হয়েছে!

'তমসা' তারাকঙ্করের মানস-দিগন্তের নপুংসক ইন্দ্রধনু।

—অধ্যাপক রথাক্ষরনাথ রায়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

মুকুন্দ পার্বলিনার্স : ৮৮ বিধান সরণি, কলিকাতা ৪  
(রসরাজ অমৃতলাল বসু-সম্মানন)

# টুনু

॥ শিউল গাছ ॥

শিল্পী : শ্রীমতী অম্বিকা দেবী  
সংলাপ : শ্রীমতী অম্বিকা দেবী

শিউল গাছের বীজের মতো  
সব বীজের মতোই উৎসবের বীজের মতো  
আমাদের পৃথিবীতে ছোট্ট ছোট্ট  
ও সফলতার সারা প্রকাশ ও প্রকাশ  
একদিনের জন্যেই সফলতার  
অজবাব্য অস্তিত্বের মতোই  
এই সফল ইতিহাসের পাঠ্যক্রমের  
ও মনোরম সৃষ্টির মতোই  
শিউল গাছের মতোই  
সফলতার মতোই  
এই সফলতার মতোই

—উষ্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শিউল গাছের বীজের মতো  
সব বীজের মতোই উৎসবের বীজের মতো  
আমাদের পৃথিবীতে ছোট্ট ছোট্ট  
ও সফলতার সারা প্রকাশ ও প্রকাশ  
একদিনের জন্যেই সফলতার  
অজবাব্য অস্তিত্বের মতোই  
এই সফল ইতিহাসের পাঠ্যক্রমের  
ও মনোরম সৃষ্টির মতোই  
শিউল গাছের মতোই  
সফলতার মতোই  
এই সফলতার মতোই

—সুবোধ ঘোষ

শিউল গাছের বীজের মতো  
সব বীজের মতোই উৎসবের বীজের মতো  
আমাদের পৃথিবীতে ছোট্ট ছোট্ট  
ও সফলতার সারা প্রকাশ ও প্রকাশ  
একদিনের জন্যেই সফলতার  
অজবাব্য অস্তিত্বের মতোই  
এই সফল ইতিহাসের পাঠ্যক্রমের  
ও মনোরম সৃষ্টির মতোই  
শিউল গাছের মতোই  
সফলতার মতোই  
এই সফলতার মতোই

—বাপী দাস

শিউল গাছের বীজের মতো  
সব বীজের মতোই উৎসবের বীজের মতো  
আমাদের পৃথিবীতে ছোট্ট ছোট্ট  
ও সফলতার সারা প্রকাশ ও প্রকাশ  
একদিনের জন্যেই সফলতার  
অজবাব্য অস্তিত্বের মতোই  
এই সফল ইতিহাসের পাঠ্যক্রমের  
ও মনোরম সৃষ্টির মতোই  
শিউল গাছের মতোই  
সফলতার মতোই  
এই সফলতার মতোই

—মৌমাছি

শিউল গাছের বীজের মতো  
সব বীজের মতোই উৎসবের বীজের মতো  
আমাদের পৃথিবীতে ছোট্ট ছোট্ট  
ও সফলতার সারা প্রকাশ ও প্রকাশ  
একদিনের জন্যেই সফলতার  
অজবাব্য অস্তিত্বের মতোই  
এই সফল ইতিহাসের পাঠ্যক্রমের  
ও মনোরম সৃষ্টির মতোই  
শিউল গাছের মতোই  
সফলতার মতোই  
এই সফলতার মতোই

—বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

আনন্দধারা প্রকাশন

৮, পদ্মচন্দ্র নগর, কলিকাতা-১২

(সি-১৪০০)

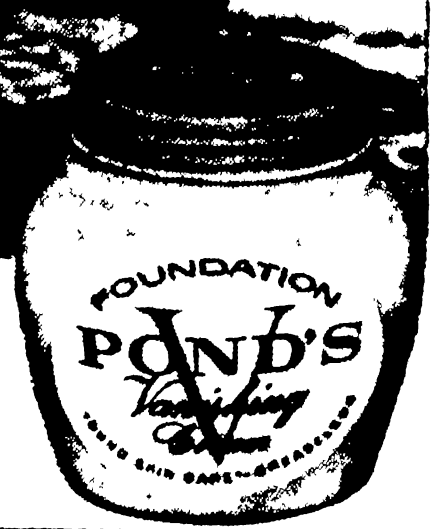
(সি-১৪০০)





মনোরম মুখশ্রী... ইনি **পণ্ডস** ব্যবহার করেন

সুন্দর, শ্রুষ্কার ও যৌবন-লাবণ্যমণ্ডিত মুখশ্রীর জন্মো  
**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম**  
তৈলহীন প্রসাধনের প্রথম উপচার!



পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম স্বক বোলারের রাখে - পাপড়ির মতো কোমল ও কান্ডিপূর্ণ করে তোলে। এই ক্রীমের 'কেরাটো-লাইটিং' ক্রিয়ার ফলে মেচেতা ও অঙ্গ দোষজটি দূর হয়। পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম আগে লাগিয়ে নিলে নিখুঁতভাবে পাউডার লাগাতে পারবেন। মুখশ্রী মনোরম করে তুলতে হলে পণ্ডস ক্রিমজাওয়ার ফেস পাউডার ব্যবহার করুন... সমানভাবে বিশেষ করে... ককের ছোটখাটো পুঁত ঢেকে দেয়।



**পণ্ডস কোন্ড ক্রীম**

আপনার মুখে ও গলায় পণ্ডস কোন্ড ক্রীম রোজ রাতিয়ে লাগুন। দুমিনিট পর বাড়তি ক্রীম মুখে কেনুন। পণ্ডস কোন্ড ক্রীম পুরুনো সরল্য বার করে দেয়—কোনো অঙ্গ পৌঁছন না সেবাদ খেতেও!

টীকা—পণ্ডস ইন্স (সীমিত দ্বারে মাকিন মুক্তরাষ্ট্রে সঙ্গঠিত)

১৯৭৭/১৯৭৮

শ্রীজগদ্বলাল নেহরুর  
"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

## বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সবসময় সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। 'অন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে' সারা একটা ক্রমানুসারী সুস্থখল ধারণা অর্জন করতে চান, প্রাক-অধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তঁরা অপরিসীমভাবে উপকৃত হবেন। জে. এফ. হোরাবিন-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্র সহ। ২য় সংস্করণ : ১৫-০০

|                        |                              |       |
|------------------------|------------------------------|-------|
| - অন্যান্য গ্রন্থ -    |                              |       |
| আত্ম-চরিত              | ● শ্রীজগদ্বলাল নেহরু         | ১০-০০ |
| ভারতে মাউন্টব্যাটেন    | ● অ্যালান ক্যাম্পবেল জনসন    | ৭ ৫০  |
| চার্লস চ্যাপলিন        | ● আব দ্যে মিনি               | ৫ ০০  |
| অর্থ্যা (কবিতা-সংগৃহ)  | ● সবলাবালা সবকার             | ৩ ০০  |
| আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে | ● মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ২ ৫০  |

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিত্তমণি দাস লেন । কলিকাতা-৯

২০শে মে

॥ কথাকালি-র ৪র্থ জন্মদিনে প্রকাশিত হয়েছে ॥

## আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

# বাজীকর ৮৭

... স্বর্ণ, শিরিণ, শ্রাবণী, জুলি সান্দ্রাবসনের দল পতঞ্জল মত কাঁপ দিয়েছিল বাজীকর গুণী দত্ত ওবফে গুণীডাটার জীবন-বাহিতে। ...কিন্তু কেন?...কি দেখেছিল তাবা গুণীডাটার মধ্যে?...এ প্রশ্নের জবাব পাবেন

## বাজীকর

উপন্যাসটি পড়লে

# বাজীকর

সাম্প্রতিককালের একটি বলিষ্ঠ উপন্যাস

কথাকালি

১, পদ্মান ঘোষ লেন, কলি-৯

॥ সম্পূর্ণ ক্যাটালগের জন্য লিখুন ॥

কথাকালির বই সব লোকামেই পাবেন

ধর্ম ও সংস্কৃতিমূলক মাসিক পত্রিকা

## পার্থসারথি

৪র্থ বর্ষ — বার্ষিক ১৫ দা ০

একপট ও লেখক চাই

৫/এ অক্ষয় বোস লেন, কলি ৯

ফোন : ৫৫-৬০৫০

(সি ১০৭৬)

তিনটি জনবলা হাসির নাটক

বাদল সরকারের

## বড়ো পিসোমা

(পিতৃশ্রী নট্য প্রতিযোগিতায় প্রথম)

নাট্যকারের পুস্তক।

## সলিউশন এক্স

(৪৫০টির বেশি সমস্যার একাধিক নট্য)

প্রতিযোগিতায় প্রথম পুস্তক।

## রাম-শ্যাম-যদু

প্রতিপদন

দামগুপ্ত এন্ড কোং (প্রাঃ) লিঃ

১৫/০ কালক স্ট্রিট, কলিঃ ১২

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৭ কলকাতা মজুমদার স্ট্রিট, কলিঃ ৯

(সি ১০৫৫)

॥ উপন্যাস ॥

উপন্যাস মুখোপাধ্যায়

গরলাম্ভ ৪-০০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

কোমল গান্ধার ৩-৫০

শংকরী ভট্টাচার্য

শিল্পী ৩-৫০

নিহারবল্লভ সিংহ

মনোমর্মর ৩-০০

লেনায়েবের মুখোপাধ্যায়

পার্বতী (বিশুদ্ধ)

॥ নাটক ॥

জগদন দাস

চাকা ২-০০

পূর্বচল পারলিয়ার

৮/২ ভবানী চন্দ্র লেন, কলি-৭

(সি-১০৫৯)

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত  
রচনাবলী

প্রত্যক্ষদর্শী শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত বাচত  
পুস্তকালয়ী বিবেকানন্দচরিত্র অনুধানেব  
পাঞ্চ একমত অপরিহার্য।

১। স্বামী বিবেকানন্দের  
বাণী জীবনী

২২৫ নং পঃ

২। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ  
স্বামীজীব জীবনের  
ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ৩২৫ নং পঃ  
২য় খণ্ড (৩য় সংস্করণ) ৩০০  
৩য় খণ্ড (৩য় সংস্করণ) ৩০০

৩। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ২৭৭ নং পঃ  
২য় খণ্ড (৩য় সংস্করণ) ২৭৭ নং পঃ

৪। কাশীধামে স্বামী  
বিবেকানন্দ

২য় সংস্করণ ২০০ নং পঃ

৫। শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণের অনুধ্যান

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ৩১০ নং পঃ  
২য় খণ্ড (৩য় সংস্করণ) ৩১০  
৩য় খণ্ড (৩য় সংস্করণ) ৩১০

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি বিবেকানন্দ  
চরিত্র পুস্তকালয়ী দ্বারা সংগ্রহ করা হয়েছে

৬। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুধ্যান

৩০০ নং পঃ

৭। তাপস লাট মহাবাহুর

৩০০ নং পঃ

৮। শ্রীমৎ স্বামী নিশ্চয়ানন্দের

অনুধ্যান ১০০ নং পঃ

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কার্মাটি

৩নং পৌরমায়েন মুখার্জি স্ট্রীট,

কলিকতা-৬

সংগৃহীত প্রকাশিত দিনখানি

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

# রাঙা ভাঙা চাঁদ

প্রতিভা বসু

স্বামিগৃহ ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিল কুসুম। যে দেশে স্বামীই  
স্বামীলোকেব একমাত্র ভাগ্যবিধাতা বলে পবিত্রগণিত, সে দেশেই  
এক অজ্ঞ পাড়াগাঁয়েব বধু হয়েও স্বামীর স্বাভাবিক নিপীড়ন  
সহ্য কবাকৈই জীবনের একমাত্র সার্থকতা বলে মনে নিতে  
পারেনি সে - জীবনের যথার্থ অর্থ সন্ধানে যাত্রা করোছিল  
অজানা পথে। প্রতিভা বসু এই আধুনিকতম গ্রন্থটি বাচাল  
হিন্দু প্রেমের গভীরপ্রবাহচূত এক অভিনব উপন্যাস।

দাম ১০০

# বনপলাশির পদাবলী

ব্রজেন চৌধুরী

বৈচিত্র্যবিশ্বাসের মত্ততায় যখন বাংলা সাহিত্যের স্রোতোধারা  
আনন্দময় হয়ে উঠেছে বসন্তের সঞ্চিত বা জীবনবোধের গভীরতা  
নয় - বহিঃস্থর বপ ও বসন্ত যখন পাঠকের সুলভ প্রশংসা  
অর্জনে সমর্থ, তখনও - সেই বিদ্রাস্ত্রিষ যুগেও চিরায়ত  
সাহিত্যের ফলস্রাব্য যে অব্যাহত গতিতে বসে চলে তার সার্থক  
প্রমাণ 'বনপলাশির পদাবলী'। গ্রামের মাটি এবং মানুষের  
হৃদয়ের মধ্যে দিবন্তন এই গীতিকার সমকালীন জীবনের  
পরিপাক প্রতিচ্ছবি হলেও দৃষ্টির সমগ্রতায় এবং অনুভবের  
গভীরতায় বনপলাশির হয়েছিল কালজয়ী উপন্যাস। 'বনপলাশির  
পদাবলী' একটি চিরকালীন উপন্যাস একটি মহৎ জীবনসংগীত।

বিত্তীয় মূল্য। দাম ৮.৫০

# রং বদলায়

বিমল মিত্র

কলিকতার হোমক্যাডেমি অফিসার মিস্টার সত্যেন্দ্র মুখার্জির  
সংস্কারপাড়া ছবিব মত বাড়ির বাগানে একদিন খুন হলেন  
মিস্টার অফিসার মাঝেমাঝে আনন্দ কোম্পানির ইন্টারন্যাশনাল  
কমিউনিটি। কিছুদিন পরে আরও একজন খুন হলেন  
যেহেতু মিস্টার মুখার্জির এই ছবিব মত বাড়িতে। তিনি  
মিস্টার মুখার্জির মদ্যং। বিচিত্র-কাহিনী এই উপন্যাসটি সম্বন্ধে  
লেখক নিজে বলেছেন: 'বড় জটিল গল্প এটা। আমার অন্য সব  
গল্পের চেয়ে জটিল। এটিলও বটে আমার আলাদাও বটে।'

বিত্তীয় মূল্য। দাম ৩.৫০



জ্ঞানেন্দ্র পার্বলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তাঙ্গলি দাস লেন, কলিকতা ৯

## বিজ্ঞান চর্চার সংকট

কোন কোন বিদেশী অর্থশাস্ত্রী আম্রাস দিচ্ছেন, ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানিক উন্নতি এখন দ্রুত উর্ধ্বগামী বিমানবন্দর থেকে এরোস্পেন আকাশে উড়বার সময় এঞ্জিনের দৌড় শব্দ, হলে যে অবস্থা ঠিক যেন সে-একটা। শিল্পায়নের কাজ স্বাধীনগতিতে অগ্রসর হচ্ছে। পাশ্চাত্যের শিল্পোন্নত সমৃদ্ধ দেশগুলির তুলনায় আমাদের শিল্পোন্নয়নের গতিবেগ এবং পরিমাণ এখনও সামান্যই। তবুও বহু-কাল পিছিয়ে-পড়া এ-দেশের যন্ত্র শিল্প ব্যবস্থার সম্প্রতিক প্রসার এবং উন্নতি নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। এ বলে সন্তুষ্ট ও নিশ্চিন্ত বোধ করা সঙ্গত নয়। আমাদের শিল্পায়নের বড় বড় পরি-কল্পনা এবং উদ্যোগ নানা দিক দিয়ে এখনও বিদেশের উপর নির্ভর। যন্ত্র-কৌশল প্রয়োগের বিদ্যা প্রায় সবাই আমাদের শিখতে হচ্ছে বিদেশ থেকে। নতুন নতুন যন্ত্র এবং বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হচ্ছে য়োপ, আফ্রিকা, বাশিয়ায়। আমাদের বিজ্ঞানীরা যন্ত্র-শিল্পীরা অনেক ক্ষেত্রেই বিদেশের যন্ত্রোপকী হয়ে আছেন। কত বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি আসবে তবু আশায়, নতুন বিদেশী বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে নতুন নতুন প্রতিযোগিতা হাট্টা অর্থাৎ অর্ধ-সমি দেশে নেবার জন্য। এতখানিক যে পিছিয়ে পড়া দেশের পক্ষে শিল্পোন্নয়ন ব্যাপারে উন্নত দেশগুলির উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর না করে উপায় নেই। কিন্তু সেটা প্রথম পর্যায়ে, চিববালের জন্য নিশ্চয়ই নয়। যন্ত্র-কৌশল, জ্ঞান বিজ্ঞানের তত্ত্ব ও তথ্য বিদেশ থেকে আহরণিত হোক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের উদ্ভাবন ক্ষমতা এবং প্রয়োগ-নিপুণ্য স্বাধীনভাবে অনু-শীলন করা চাই যাতে আমাদের দেশেরও নিজস্ব বৈজ্ঞানিক ঐতিহ্য এবং মূলধন গড়ে ওঠে। আমাদের বিজ্ঞানীরা, যন্ত্র-শিল্পীরা এবং সবকাবী, বেসরকারী শিল্পব্যবসার পরিচালকগণ এ বিষয়ে কতখানি সজাগ হয়েছেন বলা কঠিন।

এ কালের শিল্পসমৃদ্ধি, বৈজ্ঞানিক উন্নতির ভিত্তি হল বিজ্ঞান, কেবল তাতে কলসে কল ঢালানোর জন্য ব্যতর্কিতক শিল্প নয়, মূল্য বজায় রাখার জন্য বৈজ্ঞানিক গবেষণাও। বিদেশ থেকে

ভাবী ভারী কলকল্লা এনে, যন্ত্রকৌশল শিখে এসে শিল্পপতন এবং হাতে হাতে নগদ লাভ গণনা করা এক কথা, আর নিজেদের চেটায় কলকারখানায় গবেষণাগারে অনুসন্ধান চালিয়ে বিজ্ঞানের মূলধন বাড়ানো অন্য কথা। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় আমাদের দেশ অনেক দূর পিছিয়ে আছে একথা নতুন নয় চিত্তার কথা হল এগিয়ে যাওয়ার জন্য উদ্যোগ এবং উদ্যোগের অভাব। শ্রীদেশমুখ কিছুদিন আগে জাতিয়ে-জিলেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে গবেষণাকর্ম সংহতায়জনক নয়। আমরা প্রবাদ ঐতিহ্যসচেতন জাতি। জ্ঞান-বিজ্ঞান কৃতিত্বের প্রশংসা উঠলেই আমরা আচার্য ভগবতীশচন্দ্র প্রফুল্লচন্দ্র মেঘনাদ সাহা, বরণ কৃষ্ণ প্রমুখ গুণিকদের বিজ্ঞানীশ্রেষ্ঠাদের নাম উচ্চারণ করে পূজিকৃত হই গোবিন্দকৃষ্ণ বোদ দত্ত। দ্বৈতের বিষয় অতীত সাফল্যের নাজীর দিয়ে জ্ঞানবিজ্ঞানে দ্রুত অগ্রগতির সঙ্গে পায় দেওয়া যায় না। আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রয়োজনীয় অগ্রসর হচ্ছে না গবেষণাকর্ম পরিচালনার উপায়ও পরিবেশ গঠনের চেষ্টা ও নানা কারণে ব্যর্থ হচ্ছে। এই ক্ষতি অপ্রিয় সংসদ উপেক্ষা করা অসম্ভব।

দিল্লিতে বিজ্ঞানচর্চার সমাধি শ্রীপ্রশান্ত মহালানবিশ এ কিসের কতকগুলি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য প্রকাশ করেছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণাকর্ম পরিচালনা আমাদের দেশ এখনও ন্যমাত্র ৩০ বৎসর হয়। আন্তর্জাতিক গড় হিসেবে প্রায় দেড়শের জাতীয় আয়ের শতকরা এক থেকে দুই ভাগ ব্যয়িত হয়ে থাকে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য। ভারতবর্ষ হয় শতকরা একভাগের এক-চতুর্থাংশ। আমেরিকা শিল্পসমৃদ্ধ দেশ। দেশে সমগ্র বৈজ্ঞানিক গবেষণা ব্যয় বার্ষিক খরচ ৩০-৩৫ আয়ের ২-৪ শতাংশ, বাশিয়ায় ১০ শতাংশ। কম্যুনিষ্ট চীনের বৈজ্ঞানিক সামর্থ্য ভাবতের তুলনায় অবশ্যই কম, কিন্তু সেখানেও আমেরিকার মতো সংগঠিত হিসাব অনুযায়ী বৈজ্ঞানিক গবেষণা ব্যয় বৎসরে ২৩০ কোটি টাকার সমান। অথচ ভারতবর্ষে বিজ্ঞান-চর্চার জন্য বার্ষিক বরাদ্দ মাত্র ৪০ কোটি টাকা! অঙ্কের হিসাবে অর্থের পরিমাণ দেখে বৈজ্ঞানিক গবেষণা কর্মের প্রকৃত অবস্থা পুরোপুরি বুঝতে পারা সম্ভব নয়। কারণ বিজ্ঞান-চর্চার জন্য বার্ষিক বরাদ্দের মোটা একটা অংশ যায় আমলাতান্ত্রিক হদারকী ব্যবস্থা পোষণে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা-কর্মের জন্য সম্ভবত মেনে মোট বরাদ্দ টাকার ছিটেফোটা মাত্র।

জাতীয় বিজ্ঞান গবেষণাগার, বেঙ্গালি বহু, বয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেগুলির কাজকর্ম এবং পরিচালনা ব্যবস্থা সম্বন্ধে অভিযোগের অন্ত নেই। বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে বৈজ্ঞানিক গবেষণাকর্মের জন্য বার্ষিক বরাদ্দ পঞ্চাশ লক্ষ থেকে এক কোটি টাকা। অন্যান্য বেসরকারী প্রতিষ্ঠান মিলিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য মোট বরাদ্দ বৎসরে দেড় কোটি টাকার বেশী নয়। এই সামান্য পরিমাণ টাকারও সদর্পিত হয় না বহুবিধ কারণে। প্রথমত উন্নত পর্যায়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণাকর্মের জন্য নানাবিধ আধুনিক যন্ত্রপাতি প্রয়োজন। এসব অনেক যন্ত্র-পাতিই বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয়। বিদেশী মূল্য বরাদ্দে কড়াকড়ি এবং বিদেশের ফলে গবেষণার কাজ ঠিক-মত এগোয় না। গবেষণাকর্মে উৎসাহ এবং উদ্যোগের অভাব ঘটে আরও নানা কারণে। বিদেশ থেকে যেসব বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানী এদেশে অধ্যাপনায় ও গবেষণা-কর্মে সহায়তা করতে এসেছেন তাঁদের অতিমত আমাদের বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞান-কর্মী এবং ছাত্রদের বিদ্যা বড় বেশী পশ্চিমত যন্ত্রপাতি ব্যবহারের, কলা-কৌশল প্রয়োগ এবং উদ্ভাবনের অভিজ্ঞতা খুবই সামান্য।

কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা জানি। মেধাবী ছাত্র গবেষণায় উৎসাহী, অধ্যাপকরাও স্বাতিমান, কিন্তু বাধা লাইনে ভারী ভারী বিলাহী পশ্চিমপড়া এবং পড়ানো ছাড়া বিজ্ঞানের বিচিত্র বহুসংলোকে নিজেদের উদ্যোগে প্রবেশ এবং অ-বিস্কারের চেষ্টা নাই। পারমাণবিক বিজ্ঞানে সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছাত্র গবেষণাগারে আধুনিক পরীক্ষা-মূলক কাজের সুযোগ সমানাই পায়, এককম ঘটনা দল্ভিত নয়। অধ্যাপক-মণ্ডলী অবশ্য এর জন্য সর্বত্র সর্বাত্মে দায়ী নয়। পাশ্চাত্য দেশে পারমাণবিক বিজ্ঞানের উন্নতি হচ্ছে অসাধারণ দ্রুত-গতিতে, এর সঙ্গে তাল রেখে উদ্ভাবিত হচ্ছে নতুন নতুন যন্ত্র, প্রক্রিয়া এবং পদ্ধতি। আমাদের দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির গবেষণাগারে এসব যন্ত্র, প্রক্রিয়া ও পদ্ধতি প্রবর্তনের সুযোগ নেই। বিজ্ঞানের যে সমস্ত তত্ত্ব, তথ্য, প্রক্রিয়া এবং প্রয়োগকৌশল পাশ্চাত্য দেশে এক যুগ আগে প্রচলিত ছিল এবং বর্তমানে বর্জিত, আমাদের গবেষণাগারগুলিতে চলছে তারই পুনরাবর্তি ও রোমন্থন। কালের সঙ্গে তাল রেখে অগ্রসর না হতে পারলে বিজ্ঞানচর্চা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা সার্থক স্কলপ্রদ হওয়া অসম্ভব-প্রায়।

সি ম্ধ শ কুন

শিশিরকুমার দাশ

শীৰ্ষ ম্হ ত

অনিৰুদ্ধ কৰ

হে সিম্ধ শকুন শোন বিকেলের আলো  
তোমার পাখায় এসে ঠোট রাখে, মেঘে মেঘে কালো  
পাল তুলে সন্ধ্যা আসে, লুপ্ত হবে অন্ধকারে সব  
হে সিম্ধ শকুন তুমি এখনও করনি অন্তৰ!

চাও চাও আমার চোখের দিকে, দেখ শান্ত তাবা  
আকাশেরও চেয়ে শান্ত, সময়ের কঠিন পাহাৰা  
ভেঙে দিয়ে নিয়ে যাও দূর পাহাৰেব সেই গাছে  
স্বখানে আমার বধু তুমি নিয়ে আজো বেঁচে আছে—

সে এক অমর পাখি। একদিন এক গ্রীক বীৰ  
আমাকে সমুদ্র থেকে বিধ্বংসিত সুনীপুণ তীক্ষ্ণ! তাব তীব।  
যখন আমার বন্ধু পড়েছিল সমুদ্রের জলে  
বধু শূন্য বলেছিল, আমি জেগে বব নীল আকাশের তলে  
আমি জেগে বব, ববে ছায়া, গাছ, এক ছোট ঘব  
তুমি শূন্য ফিরে এস, যুগান্তের জন্মান্তের পব।

বড়ো কাছে এসেছিল প্রদোষের সাম্ভাৰেখালীনা  
মুহূর্তেব বিম্ধগুণি যা কিছু তখন ইতস্তত—  
ঘুরতে ঘুরতে থেমে গিয়েছিল, যেন নাচের আসরে  
চঞ্চল চবণস্তম্ভ সেইমাত্ৰ অবলোকনের  
জনা থেমে গেল বহু অলীক মূদ্রায় যে বিশাল  
অট্টালিকা গড়ে উঠবে কথা ছিল কিছুই হল না,  
কৌতূহল ডাক দিল উন্মোচিত বহুসেব ঘরে।

মুখের বেখাব পাশে নিঃশ্বাসেব অনচ্ছ উচ্চতা  
পতংগেব মতো ওড়ে, ভিতরে ভীষণ তীব্র আলো  
মাঝে মাঝে ঝলসে ওঠে।

প্রদোষের সাম্ভাৰেখালীনা  
চঞ্চল বিম্ধব ঘণি পেয়েছে অজ্ঞাত ভাষা দোলে  
স্মৃতিপুণ, চতুর্দিকে সাংকো এক নীরব সৌরভ।

সে

সুনীলকুমার নন্দী

‘ও কে ও কে, ও কে গো’, এই মধ্যনিশীথে  
চমকে আলো জ্বাললে কেন, কই তো কিছু নেই—

হঠাত পাখিব উড়াল ডানাব পখিক হাওয়া। যে  
তোমাব আমার মধ্যে বেন ফেললো ছায়া কে?

ছম্ ছম্ ছম্, আলোয় এ কী ছায়াও দেখি নেই—  
স্বপ্ন পাখি, তবু তাকে মূছতে পাখি নে।

হঠাৎ এসে শব্দ তোলে খাড়াই খাদে সে  
শব্দ তোলে ‘ও কে, ও কে’ মধ্যনিশীথে।

শব্দ ফেবে অবিশ্বাসী হাসিব কাপুনি:  
অবাক, তুমি অন্ধকারেব শব্দ শোনো নি!

থই থই থই অন্ধকারেব আবছা গহনে  
ছল্ ছল্ ছল্ শব্দ বাজে, থইতে থাকে সে

তোমাব আমার মধ্যখানে, থইতে থকে কী  
নিশিপাওয়া স্বপ্ন, ও আর থইতে পাখি নে:

তুলকে আলো, হাত টেনে নাও, একটু আড়াল নি।

## কাশ্মীর সমস্যার মীমাংসার উদ্দেশ্য নিয়ে ভারত ও পাকিস্তান সরকারের মধ্যে "মস্তারী পর্যায়ে" যে আলোচনা চলছিল সেটা শেষ হয়েছে। আলোচনা ব্যর্থ হয়েছে, দু'পক্ষ কোন মীমাংসার উপস্থিতিতে পারেননি ভারত সরকারের পক্ষে রেলমন্ত্রী শরণ সিং এবং পাকিস্তানের পক্ষে বৈদেশিক বিভাগের মন্ত্রী শ্রী হুয়ে আলোচনা চালান।

২৯ মার্চের ছ'টি বৈঠকে ছ'টি কিস্তি আলোচনা হল। প্রথম বৈঠকে ১৯৬২ সালের ২৬শে ডিসেম্বর এবং শেষ বৈঠকে শব্দ হয় বর্তমান মাসের ১৬ তারিখে। আলোচনার বৈঠকগুলি বাওল পিণ্ডি, নতুন দিল্লী, কলকাতা এবং করাচিতে হয়েছে। আলোচনার প্রথম কিস্তি শব্দে এবার প্রায় এক মাস আগে ১৯৬২ সালের ১৯ নভেম্বর তারিখে ভারতের প্রধানমন্ত্রী এবং পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট এবিসি সন্ধি চুক্তিতে কাশ্মীর এবং অন্যান্য বিষয়ে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যে সব মতামতের মধ্যে অনেকটা সঙ্গতি রয়েছে মীমাংসার জন্য নতুন করে চারটি প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেন।

সেই সন্ধি চুক্তি অনুযায়ী ভারতের পক্ষে ৪ মাস ধরে কিস্তিতে কিস্তিতে আলোচনা চলল কিন্তু এই আলোচনা যে একটা মীমাংসার দিকে এগিয়ে না সেটা অনেক আগেই স্পষ্ট হয়েছিল। সুতরাং এই কিস্তির পর ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে আলোচনা আরও হওয়া উচিত। ভারত ও পাকিস্তান সমস্যার গুরুত্ব এবং মীমাংসার প্রয়োজনীয়তার কথা বিজ্ঞ মন্তব্য করে উল্লেখ করা যায় যে উল্লেখ্য মীমাংসার পক্ষে এখন সময় উপস্থিত এবং উল্লেখ্য মীমাংসার পক্ষে এখন সময় উপস্থিত।

এই সমস্যার সঙ্গে চীন আক্রমণের প্রতিবোধকল্প এবং প্রস্তুতির সমস্যা একটা দিকে বিবেচ্য হয়ে উঠেছে। পাকিস্তান সরকার এক দিকে কমিউনিস্ট চীনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ করে ভারতের আশঙ্কা বেকায়দায় তুলে রাখতে চলেছেন এবং অন্য দিকে আমেরিকা এবং ব্রিটেনের উপর এই বলে চাপ দিচ্ছেন যে, কাশ্মীর সমস্যা মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত ভারতের সামরিক সাহায্যের চাহিদা বৃদ্ধি ও আমেরিকা যদি উপযুক্ত পরিমাণে মেটাতে অগ্রসর হয় তবে পাকিস্তানের সঙ্গে পশ্চিমী মিত্রদের সম্পর্কে গোলমাল হয়ে যাবে।

ব্রিটিশ ও মার্কিন গভর্নমেন্ট অবশ্য ভারত সরকারকে বলছেন যে কাশ্মীর সমস্যা সমাধান না হলে ভারতকে সামরিক সাহায্য দেওয়া হবে না—ব্যাপারটাকে তারা এভাবে দেখছেন না। কিন্তু ভারত তারা পাকিস্তানী চাপকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে পারছেন বা পারবেন এরূপ মনে

## \* বৈদেশিকী \*

না। পাকিস্তানী চাপের কথা ছাড়াও ব্রিটিশ ও মার্কিন গভর্নমেন্ট স্বাভাবিকভাবেই মনে করতে পারেন যে, ভারত ও পাকিস্তানী সরকারের আন্তরিকানীতি মেটাতে এক সূত্র বাধা না হলে কমিউনিস্ট চীনের দিক থেকে যে বিপদ আজ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে তাকে ঠেকাবার কোনো সুসমঞ্জস ব্যবস্থা করা অত্যন্ত কঠিন অথবা প্রায় অসম্ভব।

আজ পাকিস্তানী সরকার যে অস্বাভাবিক সুবিধাবাদের অগ্রহ নিয়েছে সেটা কত দূর বিপজ্জনক, সে কথা তঁরা লোকের না এমন মনে করার কোনো কারণ নেই। ইংরেজীতে একটা কথা আছে— 'বু, সব-সমুদ্র' হওয়া। ধরা যাক পাকিস্তানী সরকার তাদের বর্তমান নীতিতে অটল বইলেন এবং কাশ্মীর সমস্যার সমাধান ছাড়া তাদের বাকী উচ্চা-

পূর্ণ হল অর্থাৎ ভারত সরকার ব্রিটিশ ও মার্কিন গভর্নমেন্টের কাছে থেকে যথোপযুক্ত সাহায্য পেয়ে না এবং ফলে কমিউনিস্ট চীনের সামরিক ও রাজনৈতিক প্রভাবের দিকগত দৃষ্টিভঙ্গি ব্যর্থ করা সম্ভব হয় না। তাই পাকিস্তান পাকিস্তানের পক্ষে কী দাঁড়ান এবং সর্বসম্মত আলোচনা অনাবশ্যক। কাশ্মীর সমস্যার দরুনই হোক বা অন্য কারণেই হোক ভারত ও পাকিস্তানের আন্তরিকানীতি যদি পরস্পরবিরোধী হয়ে চলতে থাকে তবে সেটা উভয়কে পাকিস্টানী চীনের দিকে ঠেলে দেয় এবং ভারতের বর্তমান অবস্থা দিয়েই চলতে হয়।

কথা হল ভারতের এক সময় পাকিস্তানী চাপের পক্ষে পাকিস্তানী সরকারের পক্ষে উদ্দেশ্য হল চলছেন সেটা সম্মত করার জন্য। বীজের সেচের সময়ের জন্য নাও বার চাও কিন্তু ধরুন যদি সেই উদ্দেশ্যই না হবে অথবা ভারতের সঙ্গে সংঘর্ষের জন্য নাও ছিটকে পড়বে— সেইটো ভারত সরকার মার্কিন সামরিক সাহায্য নিয়ে পাকিস্তানকে তাকপার এসে পেঁচিয়ে দেবে না যদিও সুবিধাবাদী চোখে দেখলে ভারত কতটা এক পক্ষতার

‘আকাশবাণী’ ও ‘বসুমতী’ কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত বিদ্বদ পণ্ডিত রচিত ভাবনামেলা

## মিলারেগা : তিব্বতের শ্রাণগুরুষ

॥ দাম ৪.৫০ ॥

শেফালিকা প্রকাশনী ॥ ৬৪, বোম্বাইর স্ট্রীট, কলি-১২  
গ্রন্থপ্রকাশ ॥ ৫, ১, বমানাং মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১২

নতুন শিকার

## চিত্রাংশু

॥ চার ও কার, শিল্প শিক্ষাকল্প ॥

৩৯, রাজা বসন্ত বার রোড, কলিকাতা-২৯

ফোন : ৪৬-২৭৬৯

এই মাস থেকে নতুন শিক্ষার্থী ভর্তি করা হচ্ছে। পাঁচ বৎসরের অভিজ্ঞানপত্র ও দুই বৎসরের প্রশংসিকার শিক্ষাকল্প : স্কুয়ার চিত্রকলা, ভাবনীয় চিত্রকলা, আলংকারিক চিত্রকলা, আলংকারিক কারুশিল্প, বাটিকের কাজ, চামড়ার কাজ, বয়ন, আলংকারিক সূচীশিল্প ইত্যাদি। শিক্ষা গ্রহণের সময় : সম্মা ৬-৮। ছটিকা। স্টুডিও ওয়ার্ক, চার ও কার-শিল্পের গ্রন্থাগার, আধুনিক যন্ত্রপাতি ও জিনিসপত্রের ব্যবস্থা। শান্তিনিকেতন ও কলকাতার প্রখ্যাত শিল্পবল্ল দ্বারা শিক্ষাপরিষদ পঠিত। শিল্পীদের জন্য পৃথক ও বিশেষ ব্যবস্থা। আবেদনপত্র ও কার্যবিবরণী সকাল ১১-সন্ধ্যা ৭টার মধ্যে কার্যালয়ে পাওয়া যাবে।

কোন প্রমাণ দেখা যাবে না, তা নয়। কিন্তু সেই কূটনৈতিক দক্ষতা যে দিকে চলছিল, সেই দিকেই যদি চলতে থাকে তবে সেটা একটা বন্ধ গলিতে ঢুকবে।

এক দিকে মার্কিন সাহায্য নিয়ে পাকিস্তান বেশ কিছুটা সামরিক শক্তি সংগ্রহ করেছে, অপন দিকে “সিয়াটো”র অন্তর্ভুক্ত হয়েও ভারতকে বেকায়দায় ফেলার যখন দরকার তখন কমন্ড্যান্ট চীনের সঙ্গে দোস্তি কবতে তার আটকাধীন, আমেরিকা তাকে ঠেকাতে পারেনি। এব দরুন পশ্চিমা মহলে যতটা ত্রাণ ও বিরীতি উৎপাদন সম্ভাব্য ছিল তারও অনেকটা কাষদা কবে ভারতের উপর দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া হচ্ছে অর্থাৎ কাষ্মীর সমস্যা মোটাবার আগ্রহ ভারতের নেই এই ধরনের ফলাও প্রচাবের আড়ালে কমন্ড্যান্ট চীনের নিক পাকিস্তানী সবকাবেব দোস্তিত্ব হাত বাড়িয়ে দেওয়াটা অনেকখানি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু এই কূটনৈতিক সাফল্যের একটা সীমা আছে এবং এখন অবস্থাটা সেই সীমার কাছেই প্রায় পৌঁছে গেছে। পাকিস্তানী সরকারের হাতের বাণ শক্তি-শালী সন্দেহ নেই, কিন্তু বাণটি এইবকম যে প্রয়োগ না কবা পর্যন্তই তাব মূল্য, প্রয়োগ করলেই সেটা নিষ্ফল হয়ে যাবে। যা কবব বলে ভয় দেখানো হচ্ছে তাব শক্তি ততদিন, যতদিন তা দিয়ে ভয় দেখানো হচ্ছে অর্থাৎ যতদিন সেটা কাজে কবা হয় না; কাজে করাব সংগে সংগেই সব উল্টে যাবে। যেমন কমন্ড্যান্ট চীনের সঙ্গে

পাকিস্তান যেটুকু দোস্তিত্ব ভাব দেখিয়েছে তার দ্বারা পশ্চিমাদের ভয় দেখানো চলে, কিন্তু এর চেয়ে বেশী এগুতে গেলে পাকিস্তানের নিজেকেই হারিয়ে ফেলতে হবে।


অবশ্য এসব কথাই এই অর্থ নয় যে, ভারত সরকার এতোদিন যে পাথে চলে এসেছেন সেটা সবই ঠিক পথ। অপরিণাম-দর্শিতা কেবল পাকিস্তানী সরকারের একচেটিয়া গুণ নয়। কিন্তু দু’পক্ষের দোষগুণের তুলচেরা বিচার করে কোনো লাভ নেই। তাব চেয়েও বড়ো কথা যেটা মনে রাখা দরকার, সেটা হচ্ছে এই যে, ভারত বা পাকিস্তানের স্বার্থ পরস্পরবিরোধী-ভাবে তো নয়ই, পরস্পরবিরোধকভাবেও বন্ধা কবা সম্ভব নয়। তাব অর্থ এই যে, কোন কোন বিষয়ে—এবং সেগুলি সবই মৌলিক বিষয়ে—ভারত সবকাবেব বা পাকিস্তান সবকাবেব কেবল ভারতীয় বা কেবল পাকিস্তানী দৃষ্টি নিয়ে চললে চলবে না এই সমগ্র উপমহাদেশের সামগ্রিক কল্যাণের মধ্যে সব স্ব স্ব বাস্তব কল্যাণ খুঁজতে হবে। যা উভয়ের পক্ষে কল্যাণকর নয় সেটা একেব পক্ষেও কল্যাণকর নয়—এই বোধ স্পষ্ট হওয়া আবশ্যিক। এটা সহজসাধ্য নয় কিন্তু সহজ পথে সব পাওয়া যাবে এবং আশা করেও কোনো লাভ নেই।

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সবাসরি আলোচনা বাধা হলে সেটা দু’পক্ষের বিষয়। কিন্তু এক দিক দিয়ে দরবার গোল এটাও ঠিক দু’পক্ষের মধ্যে পরস্পরবিরোধী-সংঘর্ষের অস্তিত্ব ছিল না, অন্ততপক্ষে

প্রেরণার দিক থেকে। প্রয়োজনের তাগিদ ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রেরণা ঠিক স্বতঃস্ফূর্ত ছিল না, বরঞ্চ সে দিক দিয়ে প্রধানত ইংগ-মার্কিন তাগিদই ছিল গত নভেম্বর মাসের নেহরু-আব্দু খান যুদ্ধ বিবৃতির মূলে।

এই ছ’মাসব্যাপী আলোচনায় মীমাংসার পথ পাওয়া গেল না। এখন একটা প্রস্তাব চলছে—মধ্যস্থের শরণ নিয়ে মীমাংসার চেষ্টা হোক। মীমাংসার উপায় হিসাবে মধ্যস্থতা কার্যকর হতে পারে, কিন্তু তার জন্য উভয় পক্ষের একটা বিশেষ ধরনের মানসিক ভাব থাকা দরকার। যে ক্ষেত্রে বিপদটা এইরকম যে, নিষ্পত্তির পরে আর দু’পক্ষের মধ্যে নিকট সম্পর্ক রাখা অতাবশ্যক নয়, সেখানে মধ্যস্থের সিদ্ধান্ত মেনে নিতে রাজী হওয়াব মতো মন হলেই হল। কিন্তু যে ক্ষেত্রে কোনো একটা বিষয় নিয়ে বিবাদেব মীমাংসাই একমাত্র লক্ষ্য নয়, সেখানে পরবর্তীকালে সম্ভাব্যই হচ্ছে প্রধান লক্ষ্য। সেখানে বিবাদ নিষ্পত্তির পরে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতাব সম্পর্ক স্থাপিত ন হলে নিষ্পত্তিই অর্থহীন হয়ে যাবে সেখানে আসল মীমাংসা মধ্যস্থের সিদ্ধান্তের উপরে নয়, দু’পক্ষের অন্তর্গত মানস ভাবের উপরই প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। এবকম ক্ষেত্রেও মধ্যস্থের সহায়তা নিতে কোনো গোপ্তি নই। কিন্তু মীমাংসাকে সত্য কবতে হলে তাব আসল শক্তি দুই পক্ষের মানসভাব থেকে আগত ববতে হবে।


কোনো কোনো সমস্যা মেনে হস হস মানুষ মিলিয়ে চেষ্টা করে নানান বরফ তরল হতে পারে, তাব নীতিতে যে একটা প্রকল্প মনে ন পড়ে তাব কঠিন হয়ে ওঠে। ভারতীয় পক্ষে অনেক সময়ে দু’পক্ষের মুখপত্গণ এবং কথ বলে ব এবং ভগ্নী সহকরে চলে এমন একটা অকম্পয় এসে দাঁড়িয়েছেন যে তাদের পক্ষে ইচ্ছা পক্ষেও সেই অভ্যন্তর সূব বা ভগ্নী তাগ কব অসবকম ঠিক, বলা যা কবা কঠিন। কাষ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানী রাজনৈতিক নেতাবা এতোদিন একটা বিশেষ ভগ্নী নিয়ে চলেছেন এখন যদি তারা সেটাব পরিবর্তন আবশ্যক বলে মনেও করেন কিন্তু নিজেদের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠাব খাতিরে তা করতে সাহস করেন না যাকে “লোকমতের” ভয় বলা হয়। এ কথা ভারতীয় রাজনৈতিক নেতাদের সম্পর্কেও প্রযোজ্য হতে পারে। এইসব ক্ষেত্রে কোনো মধ্যস্থ মানলে মীমাংসা সূবধ হতে পারে। কারণ, যে মীমাংসা রাজনৈতিক নেতাবা নিজেদের পার্থক্য করতে ভয় পেতেন, সেটা মধ্যস্থের সিদ্ধান্ত বলে মেনে নিতে পারা এবং সব স্ব স্ব দেশের লোকদের দিয়ে মানানো অপেক্ষাকৃত সহজ হবে।




# কেশুত

ডেয়র কেশতিল

নির্মালী উদ্ভিদ মনিকায়।





ক. সি. কুমারের

# এস্ট্রাক্ট

কার্বন ডিওক্সাইড (কোঃ) বা জল দ্রুতি

কোন লাগাইনেই

কার্বন, দুর্গন্ধযুক্ত না, মোহ ও

দ্রব প্রকার কোয়া পারিমা যাম।

বিনা কাউ বিনা আশ্র বোয়ামুতি

সোলি এজেন্ট—লিটন এন্ড কো, কলিকাতা-১০

(সি-১১৪৬)

ਸ੍ਰੀ ਗੁਰੂ ਗ੍ਰੰਥ ਸਾਹਿਬ ਜੀ



## অতীত রাজলক্ষ্মী দেবী

সেই সব ছেলেবা কোথায় ?

কলেজের মাঠে, গঙ্গাব তীরে  
উৎসাহী মুখ।

দু'পয়সা ঠোঙা বাদামের ঝোঁকে

কাবা অথবা বাজনারীতি করা,

জলের মতন স্বচ্ছ দু' চোখে

অশোক অভীক যৌবন ভবা—

সেই সব ছেলেবা ছেলেবা ছেলেবা কোথায় ?

সেই সব মেয়েবা কোথায় ?

টান করে বধা চুল আছে ঘিরে

সংবৃত মুখ।

ভূষণ-বিহীন স্বল্প দেহদীপে

উচ্চাশা যারা বাথতো জুড়ালিষে,

হৃদয়ের চোরা জনহীন স্বীপে

বাঁধতো না তবী,—বাঁচতো পার্লামেন্ট।

সেই সব মেয়েবা মেয়েবা মেয়েবা কোথায় ?

## যখন বাস্তব ধারে

### কেতকী কুশারী

যখন বাস্তব ধারে একসঙ্গে জুড়ে ওঠে বাতি,  
অথচ আলোব স্মৃতি ঘিরে থাকে বসন্ত-আকাশ,  
বিকাল চাষ না যেতে, ভালোবেসে সেধে হয় সাথী,  
আসতে আসতে থেমে আসে দীর্ঘসূত্রী দিনের নিশ্বাস,

চীনা কার্ল দিয়ে আঁকা চেবা-চেরা নিষ্কম্প শাখার  
নয় নীল জলছবি চিন্তাহীনতায় নেমে আসে,  
ঘড়ি-টিক-টিক ঘবে দেওয়ালের বঙ বদলায়,  
চেতনা নির্ভর হয়ে কর্মহীন শুনাতায় ভাসে,

এমন সম্ভাষ বাবা অল্প অল্প জুড়ের শিষবে  
ট্রান্সফিকের অবাস্তব গল্পবন কখনও শুনোছে,  
তাঁরা জানে, যদিও বা মোহগ্রস্ত এমন প্রহরে  
অনাবশ্যক খেদ দ্ব কবা সহজ হয়েছে,

তবুও সময় চিরে একবার্তা কাঁটার মতন  
ক্ষীণ-হবে-আসা গম্ব লেগে থাকে পূর্বোক্তা শিশিতে,  
সে দৃষ্টি বাববাব করে ঈচ্ছাত্ব আলো-অবেষণ  
একবার হয়েছে যার অন্ধকার ড্যাগন-নিশীথে।

তখন আপনার হাসি সংগোপন সমুদ্রসৈকতে  
হাজার হাজার বাব ভেঙে পড়ে স্বচ্ছ পর্ণিমার,  
ব্লাই পালকম্পর্শ বালুকার পবতে পরতে  
পলানিহীন কলম্বাবে জুবতন্ত পৃথিবী ভরায়।

## ‘বনলতা সেন’ নর

### বেলা দত্তগুপ্ত

হাজির

হাতাব দিন আমি এই পথ হাঁটি দেখি।

সবাই দেখেছে তাকে

হেমরা, আমবা, আবও অনেকে

শেখারদ থেকে মোলালী পথ ধরে

যে ছোট মেয়ে প্রতিদিন চলে, ফেরে,

বুকে পিঠে জগন্মল বোকা বসে

নত হয়ে।

চলে তার

বিদিশার নিশা ঘনাবে না কোন দিন;

রুক, টেলহীন

বিবর্ণ একগুচ্ছ শণ

অকৃপণ বাতাস ওড়ার অকাবণ।

মুখে তার সত্যিই প্রাবল্যের কাব্যকাব্য!

কিংবা গান্ধার শিল্পের।।

বস্ত্রগায় আতত, আরত চোখ,

নক্ষ, মৃদু শীর্ণ হতে হয়েছে শীর্ণতর;

যৌবন করেছে তারে কমা।

ঝড়ে, জলে বেঙ্গদুবে

ভিজে, পড়ে

সে সচল টেবাকোটা

দেখোঁছ প্রতিদিন কী যন্ত্রণায় মরে।

একদিন,

ডানায় রোদের গম্ব মূছে ফেলা

সম্ভা নেমেছে মোলালী মোড়ে;

লোক, জন, আপিস, কাছারী।

টাম, বাস, টাক্সীর ভিড়ে

কোন ফাঁকে সে

দাঁড়িয়েছে এসে একেবারে মুখোমুখি।

পাখীর নীড়ের মত চোখ তুলে

বলেনি সে—“এতদিন কোথায় ছিলেন?”

বলেছে—“কিছুই হয়নি বিত্তি,

বাবু, একটা শেলফ দেবেন?”

உயர்நீதி

প্রস্তুতি স্বারা যেমন বিদ্রোহ দোষণ করতে উদ্ভাত হবে শিল্পীও তার কর্তব্যতা কি অন্য ধরনের রচনার মধ্য দিয়ে অস্তিত্ব ও বিকশিত প্রকাশ করবে। এর অনাথা ঘটনা না। সুতরাং দেখা যাচ্ছে আর পাঁচটি সাধারণ মানবের মতো শিল্পীও কোন রাষ্ট্রিক সামাজিক বা অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় কি কুব্যবস্থার দর্শন সন্দেহ বা অসন্তুষ্ট হতে বা ক্ষুব্ধ হতে পারে। কিন্তু এ ছাড়াও শিল্পীর একটা আলাদা জগৎ আছে বৈকি। সেই জগতে সে তার সৃষ্টির নিয়ে ভুল্লয়। সেখানে তার দেশ নেই সমাজ নেই জাতীয় নেই কথা নেই। অথবা সব দেশই তার দেশ। সব মানুষই তার আত্মীয় বন্ধু। রূপের ধ্যানলোকে শিল্পী একান্তভাবে নিমগ্ন। কোন প্রচলিত আইনকানুন সমাজ ব্যবস্থা কি রাষ্ট্রীয় অনুশাসনের পক্ষে কি বিপর্যয়ে যদি সে কথা বলে সভা করে কই লেখে তবে ন্যাচারিক হিসাবে তত্কাল করার সে করেছে। আমি বলব তখন সে শিল্পী নয়। তখন সে আর পাঁচজনের একজন। যদি কোন শিল্পী তার সৃষ্টির মাধ্যমে রাজ-নৈতিক বা সমাজনৈতিক মহামত্ত প্রকাশ করে তখন আমি ঐ শিল্প কর্মকেও রাজনৈতিক বা সমাজনৈতিক রচনা বলেই অভিহিত করব। এবং এরকম শিল্পসৃষ্টির বে প্রয়োজন নেই সেক্ষেত্র আমি অঙ্গীকার করছি না।

স্বদেশের স্বাধীনতা স্বদেশবাসীর কল্যাণ তো যট্টাই অপর দেশের স্বাধীনতা বা সেই দেশের মানুষের কল্যাণ এখন বিপরিস্থ বা বিপর্য হয় তখনও শিল্পী নীরব থাকতে পারে না। সেদিনও আবক্ষিক জ্ঞানের ব্যবহার ও তার পরীক্ষা-নিরীকার বিরুদ্ধে দেশের সাধারণ মানুষের মত শিল্পীদের কঠোর থেকে প্রতিবাদ থানি উত্থিত হয়েছে। কিন্তু এই সহন্যতা ও সহানুভূতির পরেও শিল্পীকে এক সময় এমন এক রক্তমা চলে যেতে হয় যেখানে সে অবশিষ্টকভাবে নিঃশব্দ। সেই রক্তমা বলে সে নিজের অনেক কার্যে হাসে খাঁখাঁয়াস ফেলেন গান করেন। এই সহন্যতা এই অস্থির আগুন ভারতীয় মুক্তি সংগ্রাম। কিন্তু অল্পবয়সী ছিল রাহুল বসুর সত্যতা নিয়ে কাজ করার জন্য যেসকল পরিচয় হয়েছিল তারা একটি জনসাধারণের মধ্যে প্রচারণা চালিয়ে আসছিলেন কেমন ছিল তাদের

শিক্ষণসম্পাদিত করিতে বাধ্য হচ্ছে। এমন আবস্থা  
 যেখানে ছাত্র সেখানে শিক্ষণী কঠো শিক্ষণী  
 থাকে সেটাই ভাববার কথা। বান্ধক উপায়ে  
 ভিন্ন কঠোর বাধ্য বার করা হচ্ছে, বাস্তবিক  
 পদ্ধতিতে কুল কেটন হচ্ছে। শিক্ষণ  
 সন্থির ক্ষেত্রেও যদি বাস্তবিক পদ্ধতি প্রয়োগ  
 করার উপায়সমূহ সামর্থ্যের মধ্যে কমে কমে  
 মানবের ও তার সমাজের পরিমিত ক্রি  
 জলের মধ্যে পরিমিত দোষিত পাঠ্য  
 থাকে না। কে কখন একদিন সকলে কখন  
 শুনবে এমন একটা বাস্তবিক আবস্থা  
 আবিষ্কৃত হয়েছে যা প্রয়োগ করা যায়  
 কেন্দ্র সমস্ত পাঠ্য গ্রন্থের উপরে এক  
 সেই বাস্তবিক আবস্থা দ্বারা আবার কখন  
 নীরব করে দেওয়া যায়। আশ্চর্যের বিষয়  
 নয়। তবে আশা করা হয়তো কে-কোন  
 এমন আবস্থা হবে সেই দেশের কল কল  
 আকাশ থেকে পাঠ্য গ্রন্থ অসম্পূর্ণ  
 আকাশে উড়ে বাবে। আবস্থা সমস্ত। আবস্থা  
 তারা আর কখন পাঠ্য গ্রন্থে না। কখন  
 ওপর থাকে কখনও কুল কেটন, ক্রি



পাঠকে নাম পাঠ্যবইয়ের দরবন্দা আদানের  
বহুদূর পীড়িত করে ততখানি কি তার  
ভয়েও বেশি পীড়িত করে যখন শ্রুতি  
জাতীয়-কালের চাপে পড়ে কবিতা  
লিখতে হয়, ঔপন্যাসিককে উপলব্ধি  
হয় ও জিজ্ঞাস্যগীকে ছবি আঁকতে হয়। কিন্তু  
একটা প্রশ্নঃ যে দেশে এমন জাতীয়-কালের পত্তন

হয়েছে সে-দেশের লিপ্যঙ্গী, দল ভাঙের  
লিপ্যঙ্গীতা ত্যাগ করে মনোবৈহীনভাবে আর  
পাঠজন নাগরিক হিসাবে সেই লিপ্যঙ্গীতের  
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে না কেন? ভরে?  
প্রাণের ভরে? জীবিকা নষ্টের ভরে? লিপ্যঙ্গী  
যখন তার নিজস্ব জগত থেকে নির্বাসিত  
হয় তখনই তো তার মৃত্যু ঘটে। আর ভরটা

কিসের? এটা জিজ্ঞাস্য নয়! বোঝার কথা!  
লিপ্যঙ্গীর স্বাধীনতা, লিপ্যঙ্গী হওয়া আর  
বিদ্রোহী আনন্দিক অস্তিত্ব ব্যবহারের  
ভরাবহতা সবার কাছে একরকম মনে হয়।  
তাই অপর দেশের লিপ্যঙ্গীর স্বাধীনতা হতে  
বা বিপন্ন হয়েছে শুনেও আমরা নীরব  
উদাসীন থাকতে পারি না।



রোজোয়া আপনার চোকে দিনে-দিনে আরও  
সুন্দর করে তোলে। কারণ রোজোয়ার রয়েছে ক্যাডল—  
সৌন্দর্যমণ্ডক করেফার্ট তেলের সহায়। রোজোয়ার নতুন নতুন  
সুন্দর আপনাকে সৌন্দর্যকে সজীব ও সুবাসিত রাখে।

**করুনো সুন্দর রোজোয়া আপনার হকের যার চিত্রসে**

বিক্রেতা: বিজ্ঞানসম্মত

১৯৬৩



# দায়েরি দুজিন চুড়িপাতা

## দিদিমা

আমি ছি'চকাদনে হিজাম না...পা  
না, কাউলে কাদতাম না, পরীক্ষা খাপাপ  
দিলেও কাদতাম না...তবে হ্যা, প্রতি বছর  
একবার করে কাদতাম—স্বর্গীর দিদিমার  
জন্মদিনে...।

“আপনার কি সত্যি সত্যি দিদিমা  
ছিলে?” ছুতো প্রশ্ন করল, নিজের  
কানকে বেন বিশ্বাস না করে, “সম্রাসীর  
আবার দিদিমা?”

“তা হবে না কেন...ও'রা কি মানু'র  
নন?” ছোট ভাইকে গম্বিকরে উঠল কমলা।  
তারপর অ'মর হেসেবেলার এই শ্বিতীর  
গল্পে হাতে আর বাধাত না ঘটে, “কের যদি  
জানেকটা কথা খালিস, মারব এক চড়, অসভ্য  
কোথাকার”...বলে দিদিমারি কলিরে নিল  
টুক করে।

দাদুকে চিনি নি আমি; আর ঠাকুরদা  
ঠাকুরদার আন্তরিক ও আমার স্বর্গীভূতে লগ  
কাটেন; তিনজনেই মারা গিয়েছেন আমার  
অভ্যন্ত হলেবেলার। দিদিমার মৃত্যু কিন্তু  
১৯৩৫ সালের গ্রীষ্মের ছুটিতে—আমার  
বরস তখন দশ।

## ছোট ভাই

মনে আছে সব...মনে আছে খাম্বানত  
দিদির সেই খালি দেওয়া অলংকার বর, মনে  
আছে আমার সেই গু'লকল্যাণী অলংকার  
খুঁজো। দিদা আমারই 'বেরি ভাবার' বলে  
ভাবতেন। আর আমি তাঁকে কলতার  
আলোকে অলংকার করে দেব। মাঝরাতে

তাকে—আর নিজের খেতাব—তাঁর খাটের  
পালপালি বসে পরীক্ষা করতাম দুজনে, কে  
অমের শেষ মূঠোটি বখাল্পানে প্রথম  
পৌছোতে পারবে...। ও ছেলেমানুষী  
প্রতিযোগিতার জন্য দীর্ঘদিন মল্ল্যাপিন-  
রূপে দিদা একটু বেশি খেতেন; আর আমি  
তাই কুড়োতাম ডাঙারের অল্প প্রদানো  
দিদা আবার বিশেষী ফল খেতে ভীষণ  
ভালবাসতেন, আমি তাঁর জন্য মাঝে মাঝে  
লোবু কিনতাম। কত আনন্দে আনাকি হাতে  
খোসা ছাড়িয়ে তাঁকে খাওয়াতাম, কালি  
ফালি করে, নিজের তবিলের জমানো  
পরসার কেনা সেই ফল...।

দিনরাত চিং হরে শোরার মরু দিদা এক  
এক সময় অসম্মিত বোধ করতেন—আমি  
তখন ডাঙার সুলভ বিজ্ঞতার মনে তাঁকে  
বলতাম উপড় হরে শুতে। তারপর তাঁর



আজ আমি ও'র মনে, এক কি মনোবল লগ?

খাটের উপর উঠে, হাটু দেবে, তাঁর পিঠে  
মালিশ করতাম—আমার কাঁচ হাটু বর  
ধরত জোর। অ'ম্প সময়ের মধ্যেই কুড়োতাম,  
দিদা ব'মিরে পড়েছেন।

তাঁর চুলে বাঁধতাম ময়ের সেলাইয়ের বাক্স  
থেকে ছুরি করা রঙ বেরঙের কিতে; তিনি  
কোনো আপত্তি কি অনুরোধ শোনাতেন না  
—সাম্প্রতিক ভবিষ্যতে আমার সকল  
অভ্যাচার সহ্য করে যেতেন, হাসপাতালের  
পরীক্ষা ভবনের গিনিপিগ-এর মতো। তিনি  
যখন বস্তুভার ছুটফট করতেন, আমি তখন  
অশ্রুত অশ্রুত জামা পরে অশ্রুত অশ্রুত  
ভাষা বলে তাঁর চোখের কোণে হাসি  
কোটাতে চেষ্টা করতাম। আর আমার সেই  
চেষ্টা কোনো দিনই বিফল হত না...তিনি  
হাসতেন, সত্যিই হাসি পেত বলে নয়, তাঁর  
হাসি আমারও মুখে হাসি কোটাতে বলেই।

আর শেখাতাম তাঁকে আধুনিক গান।  
তিনি অবশ্য গাইতেন তাক্সা হাঁড়ির মতো...  
বলতেন, “আমার অস্পষ্টভাবে কিছু  
ঠিকই শোনছে।” ভালও খেলতাম, আর  
জুরো : টাকার কাজ করত বাড়ির চারিদিকে  
ছাড়িয়ে পাওয়া পোড়া দেশলাই কাঠি।

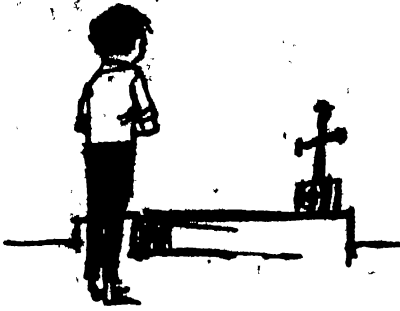
## স্বর্গের পথে

দিদা কথা বলতেন কম, মনেতেন ব'বু,  
বুকেতেন আরও বেশি; বুকেতেন, আমি জল  
করে নয়, ভাল লাগত বলেই এত কম বল  
বেতাম তাঁর কাছে। তিনি আমাকে কেমনো  
দিনই বলেন নি, উপদেশও শোনাতেন না,  
বলতেন, “ও সবেই জন্য আরও সেরক  
আছে...” উপদেশ দিতেন না ম'ঠে, তবে  
প্রায়ই তুলতেন পরিপ্রদেয় প্রতি সহৃদয়তার  
কথা।

আর বলতেন স্বর্গের কথা...দাদু এবং  
তাঁর নিজের ময়ের, খেব'খ আমায়  
প্রমোদারহীর) সঙ্গে পুনর্বিবাহের কথা।  
স্বর্গের স্বপ্ন প্রায়ই দেখতেন, আর হাসতেন,  
আমাকে আর মাঝে মাঝে চিন্তা তৈরি  
বেন একটুও হুখে দিত না। তিনি অবশ্য  
বলতেন, আমারই ম'মনের জন্য তিনি  
যাচ্ছেন জামদা তৈরি করে রাখতে। জাই  
আমাকে প্রতিজ্ঞা করতেন, আমি তাঁর  
ম'ড়তে কাঁদব না। ফিল্মের না.....সত্যি  
খালি, প্রতিজ্ঞা রাখলাম, ফিল্মের না। কিন্তু  
স্বর্গীর দিদার প্রতি-অস্বাভিনে না-খবির  
প্রতিজ্ঞা ভো করে নি...। দিদা বলতেন,  
ম'ড়ুর খিল ভববাসের ব'ঠে কিত্রে বাঙালার  
দিন—খোঁজ'র থেকে ছুটিতে বাড়ি কেনার  
আলোচনা মনের মতো।

একদিন আমাকে ডাকা হল: দিদা  
কলিকাতায় গিয়ে প্রথম করতেন ‘স্বস্তি’র  
মোমর লুপে সংস্কার। প্রথমে কানার  
কলকাতা করতেন দিদার অধরাগলারের  
কলকাতা ‘স্বস্তি’র ম'ঠে, ইহাও অন্তরে ম'ড়ন

প্রাণসংকট কর। এই কঠিন যৌবন-পারীক্ষার  
স্বারা কিদূর হইয়া ও যেন তোমার  
আত্মোন্নয়নের কল অন্তর্ভুক্ত করে।" কিন্তু  
আত্মোন্নয়ন তো বড় কথা নয়; বড় কথা  
হচ্ছে পরমাপিতার ইচ্ছাপূরণ। তুমি তোমার  
আবার বললে, "যদি ইহাটুকু শ্রদ্ধা ফুলিয়া  
সইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে তোমার পুত্র  
বীন্দ্র খেঁচির পুণ্যকলে ইহাটুকু উপস্থিত  
কেন ও বহুশা সমস্ত জীবনের সোমুখি  
প্রাণসংকটে গ্রহণ করিয়া তোমার শান্তি  
অথবা ইহাটুকু গ্রহণ করিতে দাও।" এই



আমি হইলাম এক

প্রাণসংকট হইতে আত্মরক্ষার সামান্য প্রাণসংকট  
পুণ্যকলে গ্রহণ—সেই দিন থেকেই আমার  
কঠিন।

### মৃত্যুসংকট

এই পর আমি স্থির করলাম, দিবা  
বতদিন বীজকেন, আমি তাকে আর ছাড়ব না,  
যাতেও না, তার করেই হইবে। মা বললেন,  
আচ্ছা...। এক রাত্রে দিবা মৃত্যুর মধ্যে  
রাত কাটলেন কিসের জেঁদে...। আমার  
হৃদয়ের মতোই তার হৃদয়ানি কেনে হইলাম  
অনেকক্ষণ, করে রাখলাম কবলের নিচে  
পায়ে তার ঠান্ডা লাগে—ভয় গরম হল না  
দিবার সেই ঠান্ডা হাত। মাঝে ডাকলাম,  
মা ডাকলেন ডাকারকে। ডাকার এসে বললেন,  
মৃত্যুর মধ্যেই...। মা কঁদলেন। আমি কিন্তু  
তাকে বাঁচান করলাম, দিবার কথা উদ্ভূত  
করে মাঝে বোঝালুম, দিবা এক্স জগবানের  
বাড়ি—জিরেয়ে...বড় আনন্দের দিন—  
বৌভাই থেকে হুটিতে বাড়ি ফেরার দিনের  
মতো। কিন্তু মা কি তা বোঝেন? কাদতে  
থাকলেন...

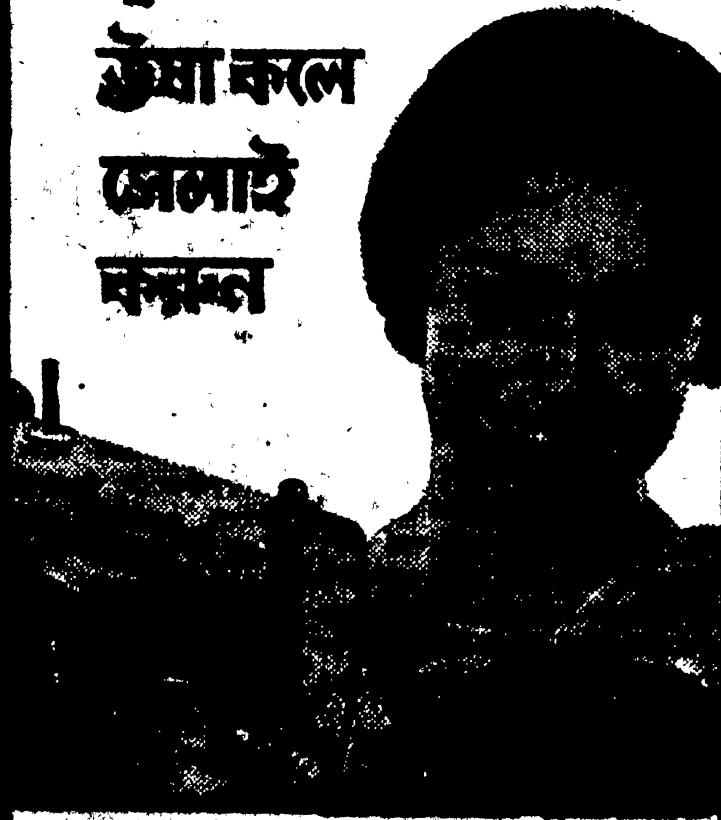
### সমাধি

যাত্রা করে আমরা সম্মেলনটি পা কাটলাম  
সম্মেলনটির অভিমুখে। পাশের মাঠে  
ইন্দ্রজের ছেলেরা হই-তই করে বল খেল-  
ছিল; শোকযাত্রা দেখে বাবাল হইতই,  
একের পর এক কান্না হলে মাথা  
মোরাল। ফাদার গান করলেন, "আমিই  
কুমার, আমি জীবন, যে আমার  
উপর বিশ্বাস স্থাপন করে, সে মৃত্যুসংকটে  
পতিত হইলেও জীবিত হইয়া উঠিবে।"  
মা আর হাসি শুধু আমার কেনে উঠলেন।

উপস্থিত সকলে করে শোভার  
স্বাধারের উপর এক এক মতো মাটি ফেলে  
বিদায় নিল। মা আর হাসিও গেলেন;  
আমি হইলাম একা। দিবার ছাপ ছাপ  
বললাম কি, না ভাবতে...তার খেয়াল করে-  
ছিলেন, মৃত্যুরও তেমনি করে স্মরণের  
সেখশোনা। তাকে আমার বললাম, মৃত্যুর  
আলোকে মেতে গিয়ে তিনি কেন আমার কথা  
শ্রদ্ধার অঙ্গাণু না ফেললেন, আমার  
উক্তিগানিকা হয়ে আমার জন্য প্রাণসংকট  
কলেন, আর...মৃত্যুসংকটের নিচে তিনি কেন  
আমার স্মরণের পুণ্য পতন এক মতো  
খড়কে, সে তার কবি হইলে হুটিতে  
করে রাখবে আমার স্মরণ হাত।

উক্তিতে কিন্তু এই কবিতার জন্ম,  
সম্মেলন হইলে দিবা মৃত্যুর...। মৃত্যুর  
আলোকে পতিত হইলে মা মৃত্যুর হাত  
কলেন।

## উৎকৃষ্ট জেলাইন্স জন্ড উষা কলে জেলাই কল্লন



আধুনিক ডিভাইস ও ভাল সেলাই এর জন্য নির্ভরযোগ্য  
সেলাই কল হিফেন সকলেরই পছন্দ উষা। উষা পার্টস  
সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর যেসবের প্রয়োজিত ও  
সেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। আর ৫০টি মেম্বার মেম্বার  
নির্ভরতা কালের জন্য উষা সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাই  
করে এবং আপনাকেও আনন্দ পাচ্ছেন।

আকর্ষণীয় সেলাই কিতাবি বুকিং প্রকল্পে অল্প  
আর্থায় নির্ভরতা বিক্রয়ের জন্য প্রয়োজিত কল

উষা সেলাই কল

উষা সেলাই কল

हमारे, हमें थाकना कि—॥ हमें कि  
कि भेजिए ?

ଅକ୍ଷାତକୃପାର    ଗୁଡ଼ୋପାଧ୍ୟାୟ

করেকারি অতল ছিল স্থান স্ট্যাভান্ড-  
এর বসবাসকারী সংখ্যার বিববাস  
করো আর মাই করো' পরীক্ষিত্তে চোখে  
পড়লো একটি লোকের মুখ। লেখা আছে—  
‘বিববাসের বিববাস’। সে সার্কাসের ক্লাউন  
সেজে মণিকরের বেরকম হাসির আমোদ  
দিরে আসছে—কালে তার নামটাই ম্খুর্তির  
প্রতিভাল হুরে গড়ায়। কিন্তু সার্কাসের  
ঘাইরে তার মড্ডা বিবর লোক আর একজনও  
ছিল না। তার মনের বিবাব দুর কি করে  
হুর, তা জানবার জন্য এক ডাক্তারের কাছে  
গেলে ডাক্তার বললেন, ‘তুমি সার্কাসের সেই  
বিশ্বকরের কাছে যাও, সে তোমাকে হাসির  
আমোদ দিতে পারবে।’ লোকটি বললে,  
‘আমিই সেই ক্লাউন।’

কাহিনীটা বর্ণনা এইজন্য—লোকটার  
জীবন ও জীবিকা, তার আর্ট-সত্য ও তার  
মূল্যব জীবনের মধ্যে কোথাও একটা  
বিয়োগ ছিল; তা না হলে এমন ট্রাজেডি  
ঘটবে কেন? অতীতের চরিত্র-জগতের  
আরকণের জীবনকথা কালক্রমে ধ্বংস  
করে প্রকাশিত হয়। তাদের বৈভব, বিলাস,  
তাদের কথামহীম জীবন—সর্বদেশের ভয়-  
ভয়শূন্যদের চরম আকর্ষণের বিষয় হয়ে  
উঠেছে। কিন্তু এই বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের  
জীবনের ট্রাজেডিও আজ আর অজানা নেই;  
তাদের মস্ত অসুখী, প্রেমের দাখ, সংসারের  
সমস্ত অবাঞ্ছিত করজবাজি আছে? তাদের  
জীবন ও জীবিকার মধ্যে মিল। জীবিকার  
ভার শেউলারা করে গেল! একেই বলে  
ট্রাজেডি। 'তাদের মাঝারে দাস করি, তবু  
তবায় শতপরে মরি।'

কাজ করার মনে এই প্রশ্নই জন্মায়—  
কপটের সঙ্গে জীবনকে যদি ছদ্ম পাখেতে  
না পারলাম, তবে তো ঠিকলাম। কিসের  
সাধনা করলাম গাম গেরে, ছবি একে, পাখর  
কুনে ? হাসভর ? আজ তো বিজ্ঞানের  
জালী'রদে বস্তুমানব (robot), ইলেক্ট্রনিক  
ব্রেন (electronic brain) সব কাজ  
করবার জন্য এগিয়ে আসছে। সমা-  
ধনিক খবর—শ্রমণী পিতামহে নীচ'কাল  
মিড'ব্রেনের পর এক বস্তু বারিভেরেন-  
—বার নাহাবো ছবি আঁকা হয়ে যাবে।  
কর মেয়ে চিত্রার—কর অব পারবে; কিন্তু  
পারবে না জীবনকে সঙ্গল করতে, জীবনের  
করবে। 'পারবে না কো'র কো'রবে।'

[illegible]

দেয়, বাকিং, কুস্তি (পূরাকালের প্লাজিমেটর-  
দেয় লড়াই) মানুষকে 'আমোদ' দিয়ে  
আসছে। আনন্দ ও আমোদ-এর মধ্যে গুরুগত  
ভেদ আছে, কেবল রূপগত নয়। সংসীতকে  
কি আত্ম আমরা সেই পর্বারভূত করে  
রাখা? জীবিকার সংগ্রামে জীবনকে যদি

রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে পঞ্চকাল বাক্য  
কলকাতা শহরে বহু অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র-  
সংগীতশিল্পীরা গান গেয়েছেন। দৃ-চ্যাপটি  
আসরে তাদের গান শুনে মনে হচ্ছিল যে,  
এইসব শিল্পীদের দ্বারিত অন্যান্য আধুনিক  
গানের শিল্পীদের থেকে একটু অন্য  
ধরনের।

ब्रह्मसंहितागीताश्रमपात्रा ब्रह्मसंहिताश्रम नाव

आठाना'ह रई

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

## ଆସିନ ଟାଏପଡ଼ୀର ପ୍ରବନ୍ଧ-ସଂଗ୍ରହ

# ଆନ୍ଧ୍ରାପ୍ରଦେଶ

কবি জমির চক্ৰবর্তী'র মানসাবিস্ময় আন্তর্গত উদ্ভাসিত তার হৃদয়  
বিস্ময়প্রসূত। নিজেকে অতিথ্য করে, নিজের দেশ ও ঐতিহ্যকে  
আত্মলীন করে, আত্মীর বিত্ত তার লিপ্যবলীর অঙ্গভূতি।  
অকুসুম আভিজাত্য ও বখাও'নির্ভরতার আভিজাত্য দ্বার বিদ্রোহের  
মতো বিধৃত হয়েছে তার এই প্রথম প্রবন্ধগ্রন্থে। 'গদ্যরচনাসংগ্রহ'  
জমির চক্ৰবর্তী' যে একজন অসিদ্ধা লিখনী 'সাম্প্রতিক' গ্রন্থের  
চলিমাটি বর্ণনা নিবন্ধ তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এই বইয়ের  
উপকরণ প্রধানত সাহিত্য ও জীবন সংসর্গিত সাম্প্রতিক প্রবন্ধ,  
কিন্তু সর্বাঙ্গিক প্রেরণ ও সত্যের সন্ধান-সমীক্ষার সন্ধানগুলি  
কালের সংকীর্ণতা জয় করে শাশ্বত সাহিত্যখানার সম্প্রদায়ের।  
যহা বিচিত্র বিষয়ের সঙ্গে এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে একটা  
পাউন্ড, এলিঅট রেন্টন্, কয়েন্স, পাস্টেরনাক প্রমুখ ফ্রান্সিস,  
ইকবাল, ডাই বারিসস প্রমুখ সাহিত্যজগতের উল্লেখযোগ্য  
এবং মহাকাব্য গান্ধী, আইনস্টাইন, মোহান বসাব, এইচ বি কয়েন্স,  
উইনিফ্রেড হোলটবি প্রমুখ মনীষিবর্গ। উপরন্তু, একখানি  
পার্থক্য গ্রন্থের উপযোগী সর্বাঙ্গসাহিত্য-সংসর্গিত সত্যের

महाराज साहूबाजी ६६ १८७३ मंगल १८७३

काठमाडौं, २०७३-०७-२०

# नाम

\_\_\_\_\_

নিম্নে তার সংগীতের সঙ্গীত শিল্পী গান  
কেশবদত্তের যুগলগায়ন। এ গান শুধু  
অভিনয়মূলক এবং পুরুষের গায়ন।  
বৃন্দাবন সম্প্রদায়ের অঙ্গ। এই গানকার  
কবী বৃন্দাবন ১৯০৮ খ্রিঃ অব্দে গান  
আর পাঁচ বকম পেশাসমগ্রীর মত লিখিত  
সামগ্রী হয়ে আছে। তাই সাবধান হতে হবে  
পড়ে পাঁচ বকম পেশাসমগ্রীর দলে বর্ণিত  
সংগীতের সেবকবাও জুটে যান।

কিন্তু এ গান শুধু কেশবদত্তের গান  
চিবকালই বাসবদত্তাদেব কণ্ঠে ধ্বনিত হতো।  
মান, সব চও পাপ সন্ত গীতসুন্দর এবং।  
এটা এর পাঁচটা নিত্যপ্রয়োজনীয় বিষয়  
মতো জীবন গ্রাস করেছে। সেইজন্য এ গান  
চাইনা। আর তার সববর্ষও তাই।  
বাস্তবতাবাজিত ভাবনায় লাভ। এক অজ  
মীম কানো সদরাজ্ঞ অপ্রাপ্তপ্রাপ্ত হই  
জ্ঞান বিবেচন করবেন ভবেন, তবে তাকে

উপদেশ দিব মনোত হইবে। ভেটমি গানও।  
কবীরা অপনার গানগানের জন্য গান গোসে  
বুড়োবো এবং পাবে এক পাগলো আর  
বকুত পাবে বন্দবো। একজনের অমন  
কমের অভাববো। এই উপবন্ধের  
বন্দবো গীতবন্দবো সবকানের  
বন্দবো বন্দবো ফিগেই হবে—কিন্তু  
হেজত বন্দবো বন্দবোই হবে—এসেই বন্দবো  
শিগেপ অভিজ্ঞতা। ভাবনায় শীলাটা নিম্ন  
লড়তেও যাবো না উনোরে ইচ্ছনও করবো  
না। তাকে কোলে রেখেই বাজাবো।

গান আজ আর পাঁচটা বন্দবো মতো  
বিক্রয় সামগ্রী হয়েছে; উপায় নেই।  
আদর্শের আলোরায় পিছু পিছু ছুটলে  
ছুটি জোটে না, আবার ছুটির সময়ে ছুঁতে  
ছুঁতে কখন দেখি সংগীত কেবল কণ্ঠ  
থেকে নিগত হচ্ছে, কন্ঠের থেকে উৎসর্গিত  
হচ্ছে না। মর্মান্বিত হয়েছে, সম্মল সহজ  
তিন হাত কাঁথা। পা ঢাকলে কান কনকন  
কবে, কান ঢাকলে পা ঠান্ডা হয়ে যায়।

কিছুতে গেছে সর, মোটা দূটা তারে  
কীলন বীণা ঠিক সুরে তাই বাজে না পে।  
এই বেসুরো কটিলতার  
পবন আমার মরে বাখার  
হঠাৎ আমার গান খেমে যায়  
বারে বারে।

মানুষ প্রকৃতিদেবীর এক অশুভ  
সৃষ্টি। তার মনকে বাসা বেঁধে আছে  
আদর্শবাদ ও বাস্তববাদ; কোনোটাকে সে  
বাদ দিতে পারে না। পিতামহ ব্রজা  
নিখুঁত অমর জীব দেবতাদের গড়ে ভাব  
খুশী। কিন্তু নোখেন দেবতারা সব  
অমর্যাবতীর খাস বাগানে মোক্ত হয়ে ঘুরে  
বড়ান ব্রজার দিকে ফিরেও চান না।  
ব্রজার চতুর্দশ কালো হয়ে উঠলে। তিনি  
এবার গড়ে দিলেন মানবদের। দেবতারা  
তো তাদের ভাড়নার অস্থির। এরাও  
ব্রজাকে মানে না তারা বেশ জ্ঞানে তিনি  
নিগণ। এখন ব্রজা দেবতা-মানব দুই  
ব্যতিল করে দিলে গড়লেন মানুষ।  
দেবতার কণ্ঠ থেকে নিগলন মন ও মানব-  
দের কণ্ঠ থেকে নিগলন দেহ। এ জীবটা  
ব্রজাকে কখনো মানে কখনো মানে না।  
মানুষ হলো অর্ধেক দেবতা আর অর্ধেক  
মানব সে মনকে অঙ্গীকার করতে  
পারে না, দেহকেও বাদ দিয়ে চলতে পারে  
না।

মানুষের গান সৃষ্টি হয়েছে এই দূটো  
পদার্থ দিয়েই। তার দেহকণ্ঠ থেকে  
নিগত হলো শব্দের রূপ আর তার মন  
থেকে নিগত হলো কারাহীন অরূপ  
ভাবনা।


মানুষের পা আত্মর পেয়েছে কঠিন  
মাটির, তাই সে বাঁকা হয়ে আছে; তার  
মাথা ঠেকছে আকাশে। এক দিকে সে  
শান্ত, অপর দিকে অসন্তোষ।

There is no ceiling or screen be-  
tween my head and the infinite sky.

প্রাদা গান্ধর্য

# বি-টেক্স

হাস, হুজবানি, নাকী মা, একজিয়া,  
ফুফুটি গাঁয়ে গৌটা, ঠাণ্ডায় হাত  
পী বগটা জীকজবুর বেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ মর্মেবধ। বি-টেক্স, বোম্বাই-৩



বি-টেক্স অরেন্টেড ম্যানু: কোং

সেলস্ ডিপো:

৭১ কর্ণাল স্ট্রীট, দিল্লি রাস্তা ১০২, কলিকাতা-১

স্বিগ্ন শীতল, স্বস্তি ট্রপিক্যাল

ডি লুকস

ভারত সরকারের এতিম  
ঘরের চুক্তিতে



বন্দুকাকচারাল:

ভারত ইলেক্ট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ লি:

এসেই  
দি ওরিয়েন্টাল মার্কেটাইল কোং লি:  
কলিকাতা বোম্বাই দিল্লী কলম্বুর মাদ্রাস

ভূমি ও ভূম — আমার দেহের দুই কোটিকে স্পর্শ করে আছে। এই দেহ-আশ্রিত প্রাণটাকে বাঁচানোর জন্য জীবিকার ধান্যের ফিরতে হয়। এই জীবন-সংগ্রামে জীবনটা ব্যয় করলে, আসলে মৃত্যু হয় মনটার। সে তখন আর গান গান না, সে তখন গান শোনার।

মনে আরও প্রশ্ন জাগে : গান তো করি, গান তো শুনি—কিন্তু সে গান কি মনের বহিরাবরণ ভেদ করে চেতনার গভীরকে স্পর্শ করে? অথবা বাহ্যিক stimulus-এ দেহের নাক-গুলি স্পন্দিত হয়ে সাময়িক উত্তেজনা ও রসস্ফুট করে?

এই সমস্যার পূরণ কোথায় ও কিভাবে হতে পারে তাইই উত্তর আমরা শুনতে চাই যারা এই গীতভরতীর পদ্মবনে নিভা মধু আহরণ করেন, তাদের কাছ থেকে।

গদ্যে ছন্দ ও ছন্দ, কবিতার ছন্দ ও সুর সংগীতে সুর ও রস-রাগিণী মাসুকের ভাবের ভাবার রূপ দেয়। ভাবকের চোখে—

সব কবিতাময় ভগ্ন চরাচর

সব পোতামর নেহারি।  
ভুলে উঠিলে চন্দ্রমা, ভুলে কলক রাব উলিছে,  
হলে অপমণ্ডল চাঁদেহে,

ভুলে কবিতা তারকা সবে।'

এককালে, সব সাহিত্যই ভুলে লেখা ও সুর করে 'গীত' হতো। গ্রীকরা ত্রিতন্ত্রী Lyre বাঁজের সুর করে দীর্ঘরতার মহাকাব্য ইলিঅড, ওডেসসী পড়তো। আমাদের রামায়ণ জন-কুশরা রাজসভায় গান করে শোনায। তুলসীদাসের রাম-চরিতমানস সুর করে পড়া হয়, রামায়ণ-গান তো চলতি কথা। আমরা বাক ভগ্নবত 'গীতা' বলি, তাই নামের মধ্যই তো গীত রয়েছে। শতাব্দিক গীতা-র নাম তো পাই। এসব সুর করে আনতি ততো এতে রূপবাগীণী যোগে সংগীতরূপ দেওয়া হয়নি। রবীন্দ্রনাথের গীতালি গীতালির মধ্যে ভুলে পড়ার মতো কবিতা আছে। আর সংগীত নাম থাকলেই যে সেটা গানের বই হবে, তা ভাববারও কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথের ষোলসংগীত, সন্ধ্যা-সংগীত, প্রভাত-সংগীতের মধ্যে সংগীত নেই; 'ছবি ও গানের' মধ্যে গানও নেই, ছবিও নেই, কথার ছবি আছে ছন্দ।

রবীন্দ্রসংগীত বাঙালীর গর্বের ধন, তার ঐশ্বর্য। তাই তার গানের মমকথা আবিষ্কার করা ব্যয় কিমা দেখা বাক্য। কী তিনি বহুতে চেরেছেন, আর কী আঙ্গুরের দিরে গেছেন। আমার তো মনে হয়, কবির একটি গানের মধ্যে হৃৎগত কথা কুটে উঠেছে। গানটি সুপরিচিত হলেও আমি সেটা উদ্ধৃত করছি। কবির জীবনকল সূচ্যকর এর প্রতিটি পদ ও বাক্য কেন রূপ নিয়েছে—

তারালংকার বন্দোপাধ্যায়ের  
পদসংগ্রহ

ডাকহরকরা

রসকলি • হারানো সুর  
৩.৫০। ৬.৫০।  
রচনা সংগ্রহ  
১ম খণ্ড : ১০.০০।

সমরেশ বসুর

বি টি রোডের ধারে

৬ষ্ঠ ফ্ল : ৩.০০।

সওদাগর • গদা  
২য় ফ্ল : ৬.০০। ৬ষ্ঠ ফ্ল : ৬.৫০।

ক্রীমতী কাক

৩য় ফ্ল : ৬.০০।

অন্যান্য

শ্রীহরকরা

১ম (১৪৭ পৃঃ) ৪.০০।  
২য় (১১৭ পৃঃ) ৩.৫০।  
৩য় (৭৭ পৃঃ) ৬.০০।

ব্যায়দত্ত

৫য় ফ্ল : ৬.৫০।

জাফসী

বাংলা হারারিতে  
আমৃতপ্রাণ

হিন্দি হারারিতে  
হৃৎস্পর্শিত হলে।

মনোজ বসুর

জেলজঙ্গল

৬ষ্ঠ ফ্ল : ৬.০০।

ভুলি নাই

৩০ম ফ্ল : ২.০০।

সুখোদকুমার চক্রবর্তীর

আয় চাঁদ

তিন টকা

মণিপদ্ম

২য় ফ্ল : ৪.০০।

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

টোড়াই-চরিত্র মানস

১ম চরণ : ৬.০০। ২য় চরণ : ৬.৫০।

নবগোপাল দাসের

প্রেম ও প্লগয়

৪.০০।

এক অখার

২য় ফ্ল : ৬.০০।

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাশিয়ার ডায়েরী

১ম খণ্ড : ১৪.০০। ২য় খণ্ড : ১২.০০।  
৩য় খণ্ড : ২৬.০০।

দেবভান্সা হিমাচল

১ম : (১০৪ পৃঃ) ১.০০।  
২য় : (৬৫ পৃঃ) ১০.০০।

সুন্দরী সোমস

একটি নমস্কারে

২য় ফ্ল : ৫.০০।

শ্রেষ্ঠ গল্প

২য় ফ্ল : ৬.০০।

সুন্দরী সোমসের কাহিনী

মহাকাব্য

২য় ফ্ল : ৩.৫০।

কৃশানু

২য় ফ্ল : ৬.০০।

সুন্দরী সোমসের

শ্রেষ্ঠ গল্প

৬ষ্ঠ ফ্ল : ৬.০০।

বসন্তনাথ দাসের

চায়না টাউন

২য় ফ্ল : ৪.৫০।

রাজা ও মালিনী

২য় ফ্ল : ৬.০০।

সুন্দরী সোমসের

মাধুর

২য় ফ্ল : ৪.০০।

রাত জোর

২য় ফ্ল : ২.০০।

প্রমথনাথ বিহারীর

চলম বিল

৩য় ফ্ল : ৪.৫০।

মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের

আপোস বেকার শ্রেষ্ঠ গল্প কীম্বদন্তি

২য় ফ্ল : ৩.৫০। ৩য় ফ্ল : ২.২৫। ৩য় ফ্ল : ৬.০০। ২য় ফ্ল : ৪.০০।

দুঃখাবা সাংখ্য  
বৈশাখ, ১৩৭০

সাহিত্যের খবর

সম্পাদক : সত্যনাথ দাস

এই বিষয়ে সংখ্যার দাম : ৭৫ পণ

বিষয় সংখ্যার দিবেছেন : চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ডা. আব্দুলকরিম জাকারী, দেবেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, রাজিত বন্দোপাধ্যায়, মাধব রায়, কবিজ্ঞান বিজ্ঞান, রমেশচন্দ্রনাথ রায়, চান্দু বসু, অরুণকুমার বন্দোপাধ্যায়, জ্ঞান গাধিকী, রমেশচন্দ্র বিজ্ঞান, অমিত্যকর, কীর্তি বন্দোপাধ্যায়, দেবদত্ত সুরচৌধুরী, বিজ্ঞান বন্দোপাধ্যায় ও বিজ্ঞান চিত্র

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



প্রভুর ভিতর দিয়ে যখন বেশি ভুবনখানি  
তখন তবু তিনি আমি তখন তবু তিনি।  
তখন আমি আসলে ভাবার,  
আকাশ করে ভাবাবার,  
কিন্তু আমি আসলে ভাবার পারম যাবী।  
কিন্তু আমি আসলে ভাবার পারম যাবী,  
কিন্তু আমি আসলে ভাবার পারম যাবী।

হৃদয়ের মেঘা হৃদয়ের ধারায়  
আপন সীমা কোথায় হারায়—  
তখন বেশি আমার সাথে সবার কানাকানি।”  
এই গানের প্রত্যেকটি লক্ষ্য, পছন্দি বিবেচন  
করে ও পরে পুস্তকের সহজকল দ্বারা  
স্বাধীনভাবে সংগঠিত তথা স্বাধীনভাবে

সাধারণিক ভাবনা হতে করে ওঠে।  
একথা সকলেই জানেন যে, স্বাধীনভাবে  
গান লিখতেই আপন মনে পড়েছে  
করতে করতে, পুস্তকের পক্ষে ভাব ও ভাবা  
সাধারণিক হয়ে পড়ে নিজে থেকে নিজে।  
কিন্তু সেখানে, নিজের মনে, এর মধ্যে তা  
কিছু কিছুই কি আছে? সেখানে গীত  
একটি কবিতার এই রূপে বর্ণিত—

এ কী কৌতুক লিখা হচ্ছে  
কেন কৌতুকলী  
আমি যারা কিছু চাই বলিবারে  
বলিতে দিকের কই?  
অতর মাঝে যিনি অহরহ  
হৃদ হতে ছুঁই তামা কেড়ে লব,  
যেহ কথা লরে ছুঁই কথা কব,  
মিলারে আপন মূহে।

একদিন মনের গভীর থেকে এই প্রার্থনা  
ধনিত হয়েছিল—“আমার মূহের কথা  
তোমার নাম দিয়ে দাও ধরে।” বস্তুবাদী  
বিশ্বব্দের হার্সি হেসে প্রশ্ন করবেন, কথা  
আবার ধোরা যার নাকি! আর ভুবনটাকে  
গানের ভিতর দিয়ে দেখা, সেটাই বা কি  
ধরনের অনুভূতি! দেখা যার চোখ দিয়ে,  
শোনা হর কান দিয়ে। সূতরাং এসব  
কবি-প্রলাপ।

তবে ভুবনখানিই অবতীর্ণ হওয়া  
যাক। ভাবুক বা সাধারণভাবেও চিন্তা-  
শীলরা নিশ্চয়ই অন্তরে অন্তরে অনুভব  
করেছেন যে, প্রত্যেকের জীবনসত্তার  
অন্তরালে আর একটি সত্তা আছে, যে  
অন্তত কর্ম থেকে নিতা নিবৃত্ত হতে বলে।  
পৃথকভাবে প্রবৃত্ত হতে প্রেরণা দেয়। কিন্তু  
জীবনে এমনও ট্রাজেডি হয় যখন ভিতরের  
শক্তবৃদ্ধির প্রেরণাটি মূক হয়ে যায়;  
দেহতার হয় পরাজয়, মনাবের হয় জয়।  
অন্তরের মধ্যে এই দেহতা-মানবের  
সংগ্রামের মধ্যে ভাবুক জন দেখতে পার  
আপনাকে মরণের মতো করে—

যে আমি যার কোঁড়ে ছেলে,  
তাল দিতেছে মূহের সে  
জন্ম আমি উঠেছে গম গেরে।  
ও-বে সচল ভাবির মতো  
আমি নীরব কবির মত  
এর পানে দেখছি আমি চেরে।  
এই-বে আমি এ-আমি নই  
আপন মাঝে আপনি যে নই  
যাইসে তেমে মরণবারা করে—  
মৃত্ত আমি, মৃত্ত আমি,  
শান্ত আমি, মৃত্ত আমি,  
ওঁর পানে দেখছি আমি চেরে।

ভুবনিক, বলে উঠবেন, এ যে স্বাধীনভাবে  
ভুবনিকা, কবি গানের কথা দিয়ে কোন্  
ভব প্রকাশ করতে চেয়েছেন—অশেষত?  
শেষত? শেষতাই? কবি নিরুত্তর। তবুও  
বলেছেন—“অশেষতবাদ ও শেষতবাদ দিয়ে  
আমরা যখন বিবাদ করি, তখন আমরা মৃত্ত  
মিরেই বিবাদ করি, সত্যকে মিরে নয়।”  
গানের ভিতর দিয়ে ভুবনিক দেখে

প্রথমের উল্লেখযোগ্য কবিতা গুলো

|                                     |         |                        |
|-------------------------------------|---------|------------------------|
| অমর্ত্য অমির প্রিয়োক্তা (১ম) ॥     | ৮-৫০ ॥  | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত |
| বিচিত্র কামবী (সম্মানচনা) ॥         | ৫-০০ ॥  | প্রিয়োক্তা            |
| বিবলভার স্বাধীনতা ॥                 | ৭-৫০ ॥  | মৈত্রেয়ী দেবী         |
| মৃগদেহ স্বাধীনতা ॥                  | ৭-৫০ ॥  | মৈত্রেয়ী দেবী         |
| প্রতিপত্তি ও বহুভাষ্য (৩য় সং) ॥    | ৮-৫০ ॥  | ডেভ কানৈগী             |
| মৃগদেহস্বামী মৃত্তম জীবন ॥          | ৫-৫০ ॥  | ডেভ কানৈগী             |
| স্বাধীনতার পাহাড় (উপন্যাস) ॥       | ০-৫০ ॥  | শৈলেশ দে               |
| মৃত্তকায় (উপন্যাস) ॥               | ৭-০০ ॥  | ধনঞ্জয় বৈরাগী         |
| একাত্তরে আকাশ (উপন্যাস) ॥           | ৫-০০ ॥  | ধনঞ্জয় বৈরাগী         |
| অমর্ত্য অমির প্রিয়োক্তা (২য় সং) ॥ | বন্দু ॥ | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত |

প্রথম : ২২/১, কনওয়েল স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

নতুন উপন্যাস

স্বাধীনজন মত্থোপাধ্যায়ের

মুনকা

কখন ও কতের কৃত্রিম জগতে প্রেমের রূপ কখনো জন্মে সংকীর্ণ  
হলেও হঠাৎ একদিন মিথ্যার কঠিন আবরণ উন্মোচন করে চিরন্তন প্রেমের  
স্বাভাবিক গতিতাই স্পন্দিত উত্তীর্ণ হয়েছিল বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে।  
আধুনিক বাংলায় লিখালাগী কথালিঙ্গী স্বাধীনজন সে প্রত্যয়ের উল্লেখ  
চির কৃষ্টিতে তুলেছেন এই উপন্যাসে। দল তিন টাকা

সুদোষ ঘোষ

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

বর্ণালী ০.০০  
(হঠাৎই হৃদয়িত হতে)

পূর্বগাড়ার মেয়ে ০.৫০

জলকমল ০.০০

বাগরা ৪.০০

কালোঘোড়া ৪.০০

শৈলজানক্য মত্থোপাধ্যায়

শৈলেশ দে

কবে-চন্দ্র ২.৫০

হংস যিথুব ২.৫০

বিজল কব

গায়কসীম সোকার্

রৌদ্রহারায় ২.০০

মা ৬.০০

(কল্যাণক-অপেক্ষা করে)

স্বাধীন মাইনোরি : ১৬/২, প্যাম্পারন দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মেনেও তার অন্তরালে আছে ধ্যানমগ্ন  
জীবন। একটি গানের কলি মনে পড়ছে—  
‘অসম্ভব তার গসেতে আজি বাঁসিনী থাক  
কর।’ আনন্দ-উজ্জ্বল উদ্ভাসের গানে  
করে রাত কাটাবো, কথা কয়বো না,  
কিন্তু ‘অসম্ভব’। আর জানি কোনো  
ইহু নৃসিংহ নাকি না, কোনো নর  
জাকার আবির্ভাব হয় না। গায়ত্রী হল  
কবি লিখিত উদ্দেশ্যে, মনে বসেছিলেন,  
‘অসম্ভবের খঁজি খিনো মোর  
প্রচোদনা।’ সমস্ত জাম-বিজ্ঞানের  
অন্তরালে কঠোর মন, চিন্তন, ধ্যান  
মোপাসনে আসীন। ধ্যান বলতে কেবল  
তুরীর রসজ্ঞানের কথা মনে হয়। কিন্তু  
তা তো নয়। যে-কোনো বিষয়ে মন  
নিবিষ্ট হয়, সে-ই তো ধ্যান। বিজ্ঞানী  
ধ্যানমগ্ন আছেন তার বীজপাগারে, পণ্ডিত  
ধ্যানমগ্ন আছেন তার গ্রন্থাগারে, ব্যাধ  
ধ্যানমগ্ন আছে মৃগসংহের লকাতেদে,  
ব্যবসায়ী ধ্যানমগ্ন আছে লম্বা-মরিচের  
বস্তার উপর বসে। তাই সাধনা করছে  
বস্তুকলের আশার। এরা রূপের জগতে  
খেমে গেল—

“চোখ যে ওসে ছুটে চলে গো,  
মনের বাটে, মনের বাটে, রূপের বাটে  
বলে বলে গো।”

এরা বলতে পারলে না—‘অরূপকে দেখে  
গেলেম নৃটি নয়ন মেলে।’ রূপ-অরূপ  
মিলে যে সত্য-সত্যের প্রকাশ তা উপলব্ধি  
করতে পারলে না।

ধ্যানের অন্তরালে আছে কঠোর মানসিক  
মেহনত; কিন্তু মনের এমন অবস্থাও হয়,  
যখন সে ‘রসের প্লাবনে’ আত্মসমর্পণ করে  
বলে ওঠে—

“আমার অঙ্গে সুরভরকে ডেকেছে বাল  
রসের প্রাকবে ছুঁবিয়া বাই।”

তখন জ্ঞান নয়, বৃত্তি নয়, মনন নয়—  
জাকুলিত মনে সে বলে উঠে, ‘রসের প্লাবনে  
ছুঁবিয়া বাই।’ অরূপতন পানার আশার  
রূপসাগরে ডুব দিয়েছে, বলাহে—

“এবার নীরব কবে লাও হে, তোমার মূখর করিবে  
হৃদয়ের বাক্যরাশি এক নিঃশব্দে বাবে তাসি  
রকনা কসে শুনবো বাঁশি অকুল ভিতরে।”

ধ্যানে অশ্রুত, রসে শ্রুত ভাবনা। সেই  
শ্রুতবোধ থেকেই বাঁশি শোনা যায়। কিন্তু  
কে বাজায় এই বাঁশি? কোথায় বসে কে  
বাঁশিতে ডাকছে, কী তার আবেগন।  
রবীন্দ্রনাথের কানসাহিত্যে বাঁশি ও বাঁশর  
উপমা অঙ্গণিত। এ বাঁশির রূপ চোখে  
দেখা যায় না, এ বাঁশির ধ্বনি কানে শোনা  
যায় না। অখণ্ড বলিহ—‘ওগো শোনো কে  
বাজায়।’ আবার গেরে উঠিহ—‘ওগো কে  
বায় বাঁশরী বাজায়।’ শব্দ, বাঁশি নয়,  
তার পদধ্বনিও শোনা যায়।

‘এ ধ্বনি কোন চরমস্থিতির, ধ্বনি আসল মনে।  
তোমার শ্রুতিবোধ কি, শ্রুতিবোধ তার পরম ধ্বনি,  
কি হু আসে, অরূপ, অরূপ।’

● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

নতুন বেরুলো

কবিতার বই

দিলেশ দাসের

জতি বিবর্ত কাব্য

## কাচের মানুষ

৩.০০

আগাথা ক্রিষ্টিয়

বিশ্ববিখ্যাত রহস্যপন্যাস

## চতুরঙ্গ

৪.৫০

সুবোধ ঘোষের

রূপ সাগর

৪.৫০

লীলা মজুমদারের

চীনে লন্ঠন

৩.৭৫

সমরেশ বসুর

দুরন্ত চড়াই

৫.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তীরভূমি

৪.৫০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

ছন্দ যতি মিল

৬.৫০

শৈলজানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মিতে মিত্তি

৩.০০

নিত্য পথের পথী

॥

প্রবোধকুমার সান্যাল

৪.৫০

সাতটি রাত্রি

॥

বাণী রায়

২.৭৫

এলেম নতুন বেশে

॥

জ্যোতির্ময় রায়

২.০০

সাত রানী আট বেগম

॥

শ্রীপাণ্ড

৫.০০

লেখালিখি

॥

রমাপদ চৌধুরী

২.৫০

হিরণ্ময় পাত্র

॥

তাহবীকুমার চক্রবর্তী

৪.০০

হৃদয়ের জাগরণ

॥

বুদ্ধদেব বসু

৩.৫০

মাটি আর নেই

॥

প্রভু রায়

৪.৫০

নয়নসুতী

॥

সুধীরজন বন্দ্যোপাধ্যায়

৩.০০

নাট্যর

॥

লীলা মজুমদার

২.৭৫

নির্বাসন

॥

বিমল কর

২.৭৫

রজনীর মন

॥

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

৩.৫০

নার নেই ঠিকানা নেই

॥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩.৫০

॥ ডিবেন্দ্রী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

এই ধরনের গান, কবিতা অনেক। বাঁশ, পলকদলি, বাঁশা সবই প্রতীকমূলক শব্দমাত্র, কবিতা হিসেবে বাঁশ এ নয়, বাঁশাও নয়। অথচ কবিতায় চিত্রবিন এই ধরনের শব্দসমার কবিতা সত্যিকার—বাঁশা বাঁশাও হে নয় কবিতায়।”

“আমাদের কবিতায় বাঁশ, লহরী গো কুলে উঠিলে দাঁড়ি তাকিয়াজি সেহন অকলস।”

মহাপুরুষের বাণীর সঙ্গে মূর মিলিয়ে গেয়েছেন—‘বাজে বাজে রম্য বাঁশা বাজে।’ নিজের মনে গেয়েছেন—

“বাজাও, আমারা বাজাও  
বাজালে যে মূর জড়াতী করেছবে  
সেই মূর বেগে বাজাও।”

বহুকাল পূর্বে বাংলা দেশের বীরভূম

চৈতন্য মহাপ্রভুরকে রাজারি দ্বারা রাজাসম্মত এই উপমা দিয়েছিলেন—

“রায় কবে, আমি নই, আমি মূরবর।  
বেগত বজাও, বেগত রায় কবিতায়।  
মূর জিহ্বা বাঁশাক, আমি বাঁশাবরী  
চৈতন্য জন কেই উঠে কবাই উজারী।”  
আমরাই ছিল পাই রায় এক ভাবসম্মত  
ভাবনার মধ্যে—ইংরেজ কবি (Shelley)  
নেলী তার জিহ্বা জ্বা পেয়েছিল প্রত্যেক  
বলোছিলেন—

Man is instrument over which a series of external and internal impressions are driver-like the alterations of an ever-changing wind over an Aeolian lyre, which move it by their motion to ever-changing melody.

রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা উদ্ধৃত করে দেখা দেওয়া—

“গান গাওরালে আমার ভূমি  
কতই হলে যে,  
কত স্নেহের খেলায় কত  
স্বপন-ভালে হে।  
কত ভীর ভয়ে, তোমার  
বাঁশা লজ্জাও হে,  
লজ ছিন্ন করার জীবন  
বাঁশা লজ্জাও হে...  
গান গাওরালে চিরজীবন  
কতই হলে হে।”

ভাবের কোনো রূপ নেই। শব্দের মধ্যে, সূরের মধ্যে ভাবের মাধ্যমে অরূপ-লোক থেকে রূপলোকে আবির্ভূত হলেই তাকে বলি সাহিত্য, আর্ট। বস্তুত্বকে সে শব্দ ও সুরে অথবা চিত্রে ও ভাস্কর্যে ধরা দেয় আমাদের ইন্দ্রিয়ের দ্বারা, তার বাইরেও অনেকখানি থাকে, যেমন সূরের রেশ, যেমন সুরের চারপাশের আলোক-পরিমণ্ডল। আর্টে আপনাকে যেটুকু ভাব ও রঙে প্রকাশ করে, তার বাইরের পরিমণ্ডলই তার বর্ধিত বিস্তার-ক্ষেত্র। গানও সেই রকম ভাব, সুর, রাগবাঁগলী সব ছাড়িয়ে যে রঙের পরিমণ্ডল রচিত হয়, সেখানেই তার সার্থকতা।

“চিরকাল এ কী লীলা গো ভদ্র কলরোল।  
অন্তে কোন গানের হলে অন্তত এই মৌল।”

একটি সুপরিচিত কবিতার মধ্যে কবি যা বলেছেন, তার কয়েক পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করছি—

“তব পেতে চার রূপের মাঝরে জল,  
রূপ পেতে চার ভাবের মাঝরে হাড়া।  
অসীম সে চাহে, সীমার সীমিক লজ  
সীমা চাহে হতে অসীমের মাঝে হারা।”

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এক দিকে পাই প্রকৃতির কলনার রূপকল্প, পুরুষের স্তবে অরূপলোক। জীবনে রূপ-অরূপ মাঝমাঝি। যাতে অরূপ-অব্যাহতসংসারের নীরবতা; গানে-ভাবের রূপ, সূরের রূপে মূরবতা। রবীন্দ্রনাথের গানের রসমণ্ডলে পৌঁছতে হলে চাই চোখ বন্ধে ধ্যান, আবার চাই চোখ খুলে দেখা। কবির নিজ ভাবের বাঁশ—এই চোখ দিয়ে, এই ভাব



ক্লাসের সেরা মেয়ে

মেয়েরা সবই একে মানেন। সাদা পথের  
শেষে কেমেন ভিন্নতায়, আর ভাবিকি!  
সাদা পোশাকগুলি কাচের পর তুমি বসিন তু  
গোলা জলে একটু চুবিয়ে নিয়ে এর মা  
কেমন সেগুলিকে ব্যবহার করে তুলেছেন।

রাখিমা  
মু



সাদা রঙের ক্লাসের সেরা মেয়ে

क्याटोनादभक्त आदेश कर्तुन ।

# চৌধুরী খাঁর সমাধি

আমল সত্যচাঁদ

ককর নীচে মৃত মন্দিরের গারো ও ভরে কাটা দেয় যে নাম, মামবসভাতার ইতিহাসে নিরুপ্তম ব্যক্তির ডালিকা-শীর্ষে যে নাম শোভিত, প্রয়োজন পড়াতার সেই লোকটিকে স্মৃতি জানিয়েছেন মাও-সে-তুং...

বর্ষ ও নির্লজ্জ চীনের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ও জননেতা মাও-সে-তুং এ হেন যে বর্ষরতম লোকটিকে আভ্যন্তরীণ এই বিশেষ সমরটিতে প্রাণা জানিয়েছেন, সেই লোকটি তাহলে কে হতে পারে?

মহান গুরু উল্লেখ্যে শিরোনামের উপরস্থ সংবাদটি সম্প্রতি (১৯২৬০ ইং) বিখ্যাত একটি বাংলা দৈনিকপত্রে আত্ম-প্রকাশ করার রহস্যময় চীনাঙ্গের অন্তর্ভুক্তি কার্যকলাপের বিষয় দেশবাসী রহস্যের জটিলতম গ্রন্থিতে আরও একবার বিস্মিত হয়েছেন। মাও-সে-তুং-এর সেই মহান গুরুটি আর কেউ নন, ইতিহাস-বিস্মৃত মঙ্গুরা চৌধুরী খাঁ!

স্বভাবতই, ইতিহাস পাঠক যে চৌধুরী খাঁকে যেমনই ভুলে বসেছিলেন, তার বিষয় নতুন করে কিছু জানবার আশ্রয়—যদিও করে এমন একটি সময়ে, কিছুমাত্র অব্যক্তাবিক নয়। তাই এই রচনার প্রয়োজন পড়াতার সেই নিষ্ঠুর অবতার চৌধুরীর বিষয় নতুন কিছু ভাষা পরিবেশন করার চেষ্টা হয়েছে।

ইতিহাসে মোঙ্গলিয়ার নাম বিলুপ্ত হওয়া সীমাবদ্ধ ছিল ভূতাবিস্তার পর্যন্ত, ইতিহাস চৌধুরীর আবির্ভাব কর্তন। প্রয়োজন পড়াতার সোচ্চার দিকে মোঙ্গল জাতি হুমকিয়া দিচ্ছে, অব্যাহতভাবে নিপুণতা লাভ করছে এবং ক্রমে-ক্রমে দিকের করে বেড়াচ্ছে—কিন্তু রাজালিঙ্গা, রাজাসান বা হুমকিরই ভয়বান কিছুমাত্র স্পষ্ট ছিল

না। শক্তিও না। চৌধুরীর পিতা এদের সুসংবদ্ধ করেছিলেন মাও—কিন্তু কোন কাজে লাগান নি। চৌধুরীভাবে কাজে লাগিয়ে ইতিহাসের পাতার সাতারাত্তি হুমকি নতুন যে এক জাতি জেগে উঠল



চৌধুরী খাঁ (কল্পিত চিত্র)

হাসরূপে সৌট হল চৌধুরী খাঁ পরিচালিত মোঙ্গল জাতি।

মোঙ্গলিয়ার মৃত্যুদণ্ড জঙ্গলের একটি পাহাড় সম্প্রতি চৌধুরী খাঁ একটি সমাধি আকর্ষিত হয়েছিল। গত সাত পড়াতার করে মোঙ্গলিয়ার এই স্থানটি আধুনিক সভ্য জগতের বাইরে নিষ্কৃত অবস্থায় ভূবে ছিল—কারণ কতকগুলি মোঙ্গলিয়ার পাহাড় দিবারাত্র সন্ধ্যা প্রহরার চৌধুরীর সমাধিটি মামবসভাতার কাছে অজ্ঞাত রাখার অল্পমত চেষ্টা করে গেলেন।

এই সৌম্য পর্বত চৌধুরীর সমাধি সম্পর্কে মঙ্গুরা মনে করেন যেমনই ছিল

এবং যদিও কিছু মঙ্গুরা মনে করে যে সেহাউই জঙ্গলের ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু রাশিয়ার জাতীয় কলকাতা পুস্তকালয় কাল্পনিক সত্যে বিশ্বাসী হতে পারেন নি। কলে তিনি আদিত্য কলের জন্য অল্প-লক্ষ্যম কার্যে বোঝিয়ে পড়লেন।

নিজের জীবন ভুল ও বিপর করে রাশিয়ার এই অধ্যাপকটি কুড়ি বছর ধরে মধ্য এশিয়ার মিশ্র ভাষাভাষী ও দুর্গম গিরি কান্তার মধ্য মোঙ্গলিয়ার অধ্যাপক বিপদসঙ্কুল পথে ভ্রমগত হয়ে বৌদ্ধ-হেন। মনে তার দুর্ভাগ্য সম্প্রদায়—মহানায়ক চৌধুরীর রহস্য ভেদ করা—কল্পনাত্মক সমাধির আবিষ্কার করা। সপ্তে তার পথ-প্রদর্শকরূপে চৌধুরী খাঁর এক জাতি অম্লভাস মোঙ্গলিয়ার। এবং গত ১৯২৭ সালে অধ্যাপক কলকাতার কঠোর উপসার সিদ্ধি লাভ করেছে। তার গবেষণা সকল হয়েছে।

এর আগের দিন পর্যন্ত চৌধুরী খাঁর কবর এবং তার বর্ষর অভিব্যক্তির বিস্তারিত ইতিহাস ভগতবাসীর কাছে অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু রাশিয়ার অধ্যাপকের নিরলস গবেষণার ফলে নিম্নমি হত্যাকারী, বর্তমান চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রধান ও প্রগেতা মাও-র গুরু, চৌধুরীর বিষয় নতুন করে বহু কিছু জানবার ও জানবার সুযোগ হয়েছে।

সম্প্রদায়িক চৌধুরী খাঁ কুটীর করে চৌধুরীর আসল কবরস্থান। খাঁটি বৌদ্ধ নিমিত্ত শব্দার্থটি একটি পীঠাত কঠোর রূপবিভূষিত বস্তুর তলার সময়ে রচিত। মহান গুরু আকৃতির মাপে মলাবান একটি বস্ত্র দ্বারা শব্দার্থটি আচ্ছাদিত।

এ হেন অমলা ও রহস্যময় স্থানটিকে এবং এর প্রবেশ পথটিকে সাতজন লামা অপরিচীত বৈধ ও নিষ্ঠুর সপ্তে দিবারাত্র পাহারা দিবে থাকেন। এই সাতজন লামা প্রতি সাত ঘণ্টা অন্তর সাতবার ঘণ্টা বাজারে পরিবেশটিকে আবৃত রাখেন।

প্রতি বছর ২১শে মার্চ মোঙ্গলের খাঁ মনে অথবা চৌধুরীর মনেইরা এখানে এসে মিলিত হন এবং মহান প্রতিপত্ত্যের উল্লেখ্যে সম্মানার্থে মের খাঁ দিবে যান।

মোঙ্গলিয়ার এই গুরুত্বপূর্ণ জগতটির নাম 'জি' এবং যে স্থানে নিষ্ঠুর মোঙ্গল মঙ্গুরা স্মৃতিসৌধটি নির্মিত হয়েছে, সেই জগতটির নাম হল 'ইজেন হোম'। এই সৌধটি নির্মাণ করতে পঁচি কোটি টাল খরচ হয়েছে।

সৌধটির নিচে, একটি খিলটি করে চৌধুরী খাঁ যে সব অস্ত্রসম্বল কবর করে রাখেন—তার মধ্যে কতকগুলি ইতিহাসের ইতিহাস, মঙ্গুরা মনে করেন যেমনই ছিল

ব্রজেন দত্তের মৃত্যু কাব্যগ্রন্থ

অমৃতচর

মূল্য : ৮ টাকা



৭২, মহাশা  
পান্থী রোড,  
কলিকাতা-৯

অমৃতচর  
কবিতা

খাপ, হাড়ীর দাঁড়ের নিম্নোক্ত এবং অন্যসব  
বহু অংশ জিনিসপত্র কেন্দ্রীণ খাঁ সাহেব  
অন্য দেশ-বিদেশে বহু করার সময় গু-  
তরাজ করে এনেছিলেন।

অপর একটি সংলগ্ন ককে চোপাসের  
বিরাট একটি টেন্ডার লম্বমান। এই  
ছবিটির পাদদেশে একটি মূল্যবান টেবিলে  
সবচেয়ে রক্ষিত ৫০০ পৃষ্ঠার একটি  
বই থাকার বই। প্রহারাত প্রধান লামার  
বক্তব্য হল—এই বইটিতে চোপাসের শৈল-  
হতে মৃত্যু পর্বন্ত তার বিচিত্র ঘটনাবহু  
জীবনের বিস্তারিত বর্ণনা হুবহু লিপি  
বদ্ধ আছে। প্রদর্শনী ককটিতে আরে  
খাঁ সাহেবের বহু আঁড়ানসমূহের পথ  
সম্বলিত এবং পদানত দেশগুলির  
মানচিত্র। মানচিত্রে ভারত এবং ইউরোপীয়  
রাশিয়ার অধিকাংশই দেখান হয়েছে। এমন  
কি চোপাস খাঁ যে সব অঙ্গপুটে আরোহণ  
করে মংশ বহুগলীলা করতেন সেই সব  
অঙ্গেরও দৃঢ়চরিত্র প্রস্তরমূর্তি এই  
সমাধির সামনে সযত্নে রক্ষিত।

এখানকার লামারা বিশ্বাস করেন যে,  
ভাসের মহান নেতার আত্মা প্রতি বছর তারি  
মৃত্যুদিনে একবার কবে এখানে আসে এবং  
সমাধির আলোগুলি মিনিরে দেয়। তারপর  
ঐ আত্মা প্রধান লামাকে গবাধারের কাছে  
নিরে গিরে আগামী বছরের জন্য কি  
কিছু প্রয়োজনীয় ভবিষ্যৎগী গোপ-  
কামে-কামে বলে অস্তিত্বিত হয়।

এখান থেকে মাত্র দুমাইল ব্যবধানে  
চোপাসের প্রিয়তমা মহিষী রানী দাওলায়  
সমাধি-স্তম্ভ অবাধিত! রাণী দাওলায়  
সমাধিপ্রস্তরে লেখা আছে : 'রাণী দাওলায়  
নম্বর দেহ এখানেই চিরনিদ্রায় মগ্ন'  
রাজার শেষ দিনের সময় রাণী তাঁকে তার  
আগে মেরে ফেলার জন্য কাতর অনুরণ  
করেছিলেন, যাতে আগামী জন্মে রাণী  
বাদাকে সাদর অভ্যর্থনা জানানোর জন্য  
অন্য দুনিয়ার প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করতে  
পারেন। রাজা চোপাস খাঁ রাণীর অপর  
সুন্দর ইচ্ছাটিকে অত্যন্ত প্রশংসা করেন  
এবং একটি শাপিত ছোরা দিয়ে রাণীর বক্ষ  
আমূল বিদ্ধ করে তাঁকে হত্যা করেন।  
রাণী দাওলা তার প্রিয়তম দরিত্রের বাহু-  
বন্ধনে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে অন্য  
জগতে রাজার অভ্যর্থনার জন্য চলে  
গেলেন। এবং রাজাও তার ঠিক এক হস্তা  
পরে রানীকে স্বর্গোদগমন করেন।"

১৯৫৫ খঃ অব্দে সোপালিয়ার এই  
পাষাণহস্ত চোপাসের জন্ম হয় আর জন্ম  
সঙ্গেই সংগঠনী শক্তির বিরাট প্রতিভা  
নিরেই সোপালিয়ার প্রথম হতে পেরে-  
ছিলেন অনারসে। খাঁ সাহেব তাঁর  
অসামান্য সংগঠনী শক্তি ও কৌশল বলে  
ভারত অসহ ও উত্তম জাতিদের একত্র  
করেন। এরা সব এখানকার কৃষক শ্রমিক  
জীবনগী হন ও কৃষিকার সাহসকারী।

বাক-সাহিত্যের বই

দ্বিতীয়বারের মতো

সম্প্রকাশিত প্রথমবার উপন্যাস

সাপের মধ্যে যে বিষ আছে, তা কি সাপের দোষ? মজরী শ্রীকৃষ্ণের তার ছোট  
গোলাহিকে। সেই মজরী বৈকুণ্ঠের জীবনকথা।

লক্ষণেশ্বর বসু

সম্প্রকাশিত উপন্যাস

কবিতা কাকত

সংস্কৃত বঙ্গদেশের

সম্প্রকাশিত উপন্যাস

বনহারণার সংসার

০.৫০

অঙ্গু

০.০০

নব নব সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি

ভাগ্যবশত বঙ্গোপাখ্যার

বনকুলের

নিশি ১৯ (৪র্থ সং) ৪.০০

দূরবীন (২য় সং) ৪.০০

সৈরী মজতবা আলীর

পরিশিষ্ট বঙ্গোপাখ্যার

ডবঘুরে ও অন্যান্য

(২য় সং) ৬.৫০

হসন্তী (২য় সং) ৪.৫০

ডঃ পদ্মান বোঝালের

বিজল মিত্র বিচিত্র

পাকটোয়ার (২য় সং) ৫.০০

স্বী (৩য় সং) ৪.০০

রমাপদ চৌধুরীর

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

চন্দন কুকুম

(২য় সং) ০.০০

বিদেহী (৩য় সং) ২.৫০

দ্বিতীয়বারের

লেখ্যদর্শন

৭.৫০

মাসিক বসুমতী বলেন, 'এই রচনা বিদ্যুৎ জনমতের এক নিখুঁত প্রতিচ্ছবি'।

মোট

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

সৈনিক (দেশাত্মবোধক মার্ক) ২.৫০

ধূতরাষ্ট্র (৩য় সং) ২.৫০

বিজল মিত্রের সাহেব বিবি গোলায় ৩.০০ বিপ্লবপালক বসু দৃষ্ট কক্ষ ১.০০  
সুনীলচন্দ্র সরকারের কথা কও (যত্নহলে অভিনীত হচ্ছে) শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

তিন সপ্তাহের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলে

সংস্করণ-৫০

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

৪.৫০

চৌরঙ্গী

১০.০০

এক দুই তিন

৪.০০

(৭ম সং)

(৬ষ্ঠ সংস্করণ নিষেধিতপ্রায়)

জরাসন্ধের

মসিরেখা

(২য় সং) ১.০০

(অভিনব উপন্যাস)

অনেকে বলেন, সাম্প্রতিককালের বহুকার বাংলা উপন্যাসে জীবনের আঁতি নেই।  
অপরিসর গতি-র মধ্যে করেকটি মাত্র চরিত্রের আনন্দোনা। এই অধিবাসের বোধক  
উত্তর জরাসন্ধের 'মসিরেখা'। তার প্রধান বৈশিষ্ট্য—বহু এবং বিচিত্র চরিত্রের বহু  
সমাবেশ। একদিকে একদল বস্তুদের হোস, তারপর কৃষকরা বিলিয়ারী 'বরেন্দ্র' ও  
আজ্ঞাতোলা দলহীন 'নেকেন্দ্র সায়', আর একদিকে একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অধিভুক্ত  
নারীর অক্লান্ত একক সংগ্রাম; মাজবাসে বিজল ও মিসির মজিবন্ত বৈকুণ্ঠ, বাহাদুর  
ও বনমায়ার দৃষ্টান্ত প্রাপসম্পদ এবং ফিলিপ ও আলোর অক্লান্ত ভীম, মের। অধিবাসে  
আরও অনেক মানব, প্রত্যেকের অমলা, কিন্তু সব মিলে এক বিরাট মিলন।

জরাসন্ধের, অপর দুখানি জরাসন্ধের উপন্যাস

আশ্রয় (৪র্থ সং) ০.৫০

পাড়ি

(৬ষ্ঠ সং) ০.৫০

বাক-সাহিত্য

০.০০

সাধারণত এদের তাতার ও বলা হয়ে থাকে। এরা চেলিসের অধীনে দলবদ্ধ হওয়ার আগে মেঘচারণ ও সন্তান উৎপাদনেই নিজের ভাব শক্তি নিরোক্ত করে সজ্জিত করে রাখে। চেলিস খাঁর পিতা এদের একত্রে সংগঠন করার প্রয়াস পান এবং শেষে তাঁর যোগ্য পুত্র তাঁর মনোমাহ। পূর্ণ করতে সক্ষম হন। পরে দেখা যায় যে, এই মোঙ্গোলজাতি ইতিহাসের পাতায় বিভীষিকারূপে পরিচিত হয়।

চরোদ্দয় শতকের প্রারম্ভে এশিয়ার মুসলিম রাজ্যগুলি পরস্পরের সঙ্গে নামানো বিষাদে লিপ্ত ছিল। মিশর, প্যালেস্টাইন ও সিরিয়ার অধিকাংশ স্থলে সালাদিনের বংশধরেরা রাজত্ব করছিলেন। চীনের অভ্যন্তরীণ অবস্থা খুবই শোচনীয় ছিল আর ভারতেও মুসলমান রাজাদের শক্তি দৃঢ় হয়ে ওঠেনি। এই সময়ে 'কুরুল-তাই' অর্থাৎ মোঙ্গোল পরিবদ চেলিসকে 'কেগান' অর্থাৎ তাদের সম্রাটরূপে নির্বাচিত করে। সম্রাটরূপে পূর্ণ মর্যাদা পাবার পরই চেলিস খাঁ তাঁর দলবল নিয়ে বৃদ্ধ অভিযানে বেরিয়ে পড়েন। সুযোগ বুঝে প্রথমেই তিনি সমস্ত চীন ও তাতার জয় করলেন। তারপর ক্রমে তাঁর অভিযান বাকী এশিয়া ও ইউরোপে নরহত্যা ও নারকীর মর্দনের এক অবিস্মরণীয় ইতিহাস রচনা করে। তাই ইতিহাসের পাতায় একাধিক ঐতিহাসিক তাকে বহুবিধ বিশেষণে ভূষিত করে বলেছেন 'ভগবানের চাবুক' (The scourge of God), 'নিষ্ঠুর অবতার' (Ruthless Incarnate) — 'শক্তিশালী হত্যাকারী' (Mighty man slaughter), — 'সিংহাসন ও রাজ্য ক্রুটের এককর্তা' 'মালিক' (Master of thrones and crowns)!

নিষ্ঠুরের অবতাররূপী দস্যু চেলিস খাঁ গুলে গুলে জাতিনির্বিশেষে একটি



চেলিস বীরখী দাওলা

একটি করে নব ও নাবী অবলীলাক্রমে হত্যা করেছেন। এমনকি, সম্রাজ্ঞা শিশুকেও কোন জননীও কোনদিন এই মহান গুরু হাত হতে ভুলক্রমে রেহাই পারিনি।

১১৮১ খৃঃ অব্দে চেলিস খাঁকে 'কেগান' ঘোষণা করার পর থেকে হঠাৎ জাগ্রত বনজাতি এই মোঙ্গোলদের পৃথিবী ব্যাপী বৃদ্ধাভিযান আরম্ভ হয় এবং মাত্র ১২১১ খৃঃ অব্দের মধ্যে সমস্ত চীন, তাতার ও এশিয়ার অধিকাংশ অধিকার করে। চেলিস অতঃপর পশ্চিম এশিয়ার ও ইউরোপের বাকী দেশগুলি অধিকার করার মনস্থ করেন। যথা এশিয়ার এমন কোন সুলতানের দেখা কখনও মেলে নি যে চেলিসের বিরুদ্ধাচরণ করেছে—নিম্নে পক্ষে প্রতিবাদও করেছে। ফলে, এই শক্তিশালী হত্যাকারীর পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গোই তারা একে একে নিঃশেষে আব-সমর্পণ করেছে এবং চেলিস খাঁও তাদের

নর-নারীদের পিঁপড়ের মত পিষে দেয় ফেলতে বিধবোধ করেন নি।

৪১ বার, মোঙ্গোল সৈন্য অতঃপর আফগানিস্থানের ওপর টাইফুনের সৃষ্টি করল। আফগানিস্থানের রাজা জালালুদ্দিন অন্যান্য নরপতিদের মত নতিস্বীকার না করে চেলিস খাঁর গতিরোধ করার জন্য তৎপর হলেন। শৌর্বে, বীরে অপ্রতিদ্বন্দ্বী আফগানিস্থান সম্রাট মহম্মদ খাওয়ারিসাম সহস্র একমাত্র বীরপুত্র জালালুদ্দিন অতঃপর চেলিস খাঁকে একবার দ্বার নর বার বার বহুবার প্রতিহত করেন। চেলিস খাঁ বিস্মিত হয়েছিলেন—কিন্তু বন্য সৈন্যের দ্বার গতির কাছে জালালুদ্দিন অতঃপর পরাজিত হলেন। কিন্তু দস্যুটির হাতে ধরা গিলেন না।

পালিয়ে গেলেন তিনি। চেলিসও ছাড়বার পাত্র নন। পাগলা কুকুরের মত তাড়া করলেন জালালুদ্দিনকে। বহু চবাই-উতরাই, পাহাড়-পর্বত, আর বন-জঙ্গলে খণ্ড খণ্ড হয়ে পরে চেলিস খাঁ জালালুদ্দিনকে কাবু করতে পারলেন না। আহত জালালুদ্দিন শেষে ইন্ডাস নদীতে কাঁপ দিয়ে বাচলেন। অবাক বিশ্বে চেলিস খাঁ দেখলেন জালালুদ্দিন নদীর পরপারে নির্বিষে পৌঁছে গেছেন।

জঙ্গলী মোঙ্গোল সম্রাট খাঁ বাহাদুর এই পরাজয়ে ক্ষেপে আত্মহারা হলেও তবু রাজপুত্র জালালুদ্দিনের অসীম সাহসীকতার ও বীরত্ব তিনি মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন—সাবাস এই বীরপুত্রের আর ধনা তার পিতা যে এমন এক বীরের পিতা হতে পেরেছে।

এর পরের চোটে 'এশিয়ার উদ্যান' ইরানের ওপর চেলিস ফৌজ পলাপালের মত খাঁপিয়ে পড়ল। ইরান ও নিম্ন এশিয়াকে রক্তের সাগরে ডালিয়ে এই পলাপাল সভ্যতার ধারক ও বাহক ইরানের ওপর হামলা করে।

কিন্তু বাধা পেলেম তিনি। এই দ্বিতীয়বার। ইরাক সম্রাট আল-মুস্তাফির বিজ্ঞান চেলিস খাঁর গতিরোধ করে দড়ালেন। স্তম্ভিত হলেন নিম্ন হত্যাকারী চেলিস খাঁ। হরত ভাবলেন—'নাঃ, এত বাড়াবাড়ি ঠিক হচ্ছে না। এবার আমার খালা উচিত।' তিনি বে-ধরনের লোক তহত এই ভাবনা কর্তক তাকে বিচলিত করতে পেরে। আসলে তিনি হরত খাভতেন না। কিন্তু...

কিন্তু বাস্তবে তাকে হলই। ঢাল-ডরাবারি ও অগ্ন্যস্ত্র নিয়ে কেতে পারলেন না বাসদেব। তদানীন্তন দুনিয়ার বাসদাদ হল আরব দেশের রাজধানী ও প্রাককেন্দ্র। তাই 'ভগবানের দাসদাস' খাঁ সাহেব নিজের সম্মান পান্নি করে ফেলেন নিজের রাজধানী ও প্রাককেন্দ্র।

\* বঙ্গ ভাষার নতুন উপন্যাস \*

প্রকাশিত হল

সম্রাট জগদীশ্বর।

## প্রতিধ্বনি

বইয়ের জীক্স থেকে যে খনি ওঠে তারই প্রতিধ্বনি থেকে চলে লেখকের অন্তঃকরণ, তার প্রকাশই তাঁর জীবন, তাঁর সৃষ্টি। এই ভাব-চিত্রের সূত্রপূর্ণ অন্তঃপ্রতিধ্বনি উপন্যাস। উপন্যাসিক সম্রাট জগদীশ্বর উপন্যাসিকের জটিল মন জগদীশ্বর জগদীশ্বর পরিবেশন করেছেন এই উপন্যাসে। বাংলা সাহিত্যের আধুনিক পরিবেশে তহত সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষা নিখুঁত। একে বলা যায় উপন্যাসের উপন্যাস। দাম—০.০০

বঙ্গ ভাষারী, ৩, ৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

আশার। তার অব্যবহিত দেশগুলি স্থানীয়  
শিক্ষায় যেরূপ বাচল—বিশিষ্ট, তখনও  
চৌপালের চাবুকের বা আর রত্নসমুদ্র  
ভলোয়ারের জমাট-বাঁধা রক্ত ভাসের পিঠে  
আর পথে-বাটে শূন্য করে বারান।

কারাকোরামে ফিরে যাবার পর সত্যি  
সত্যিই খাঁ বাহাদুর যেন বদলে গেলেন।  
এর পর তিনি আর বুদ্ধিবিশিষ্ট নিরে মাথা  
ধামান নি—কিন্তু অধিকৃত রাজ্যগুলি  
নিপুণভাবে শাসন করেছেন। এবং দীর্ঘ  
দিন রাজসুখ ভোগ করার পর ইতিহাসের  
মুখে একটা গভীর কলঙ্ক রেখা লেপন  
করে, চারের দার থেকে ১২২৭ খৃঃ অব্দে  
মৃত্যু লাভ করলেন চৌপাল খাঁ।

তখনকার পৃথিবীতে চৌপালের মৃত্যু  
সংবাদ একটা আনন্দের সংবাদ এবং সবাই  
স্থানীয় নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। যেমন  
আজকেব দিনে অনেকে স্থানীয় নিঃশ্বাস  
ফেলেছেন আইখম্যানের ফাঁসির সংবাদ।  
চৌপালসব মৃত্যুর পরও শতাব্দী ধরে তার  
নামাচাষণ মাত্রই সবাইয়ের মনে ও দেহে  
ভাবের কাঁটা দিবে উঠত। মৃত পৃথিবী  
বছরের মধ্যে তিনি প্রশান্ত মহাসাগরের  
উপকূলবর্তী দেশ থেকে নিয়ে কক্সাগরের  
মধ্যবর্তী সব দেশগুলি বলপূর্বক অধিকার  
করে নেন। যেখানেই তিনি গিয়েছেন  
অবর্ণনীয় অত্যাচার আর অকথা নির্বাতন  
সেই সব দেশবাসীর ভাগ্যে আনিবারূপে  
দেখা দিয়েছে। মানুষের বসতি সমূলে  
উচ্ছেদ করেছেন—ধ্বংস করেছেন, সুন্দর  
সুন্দর ঘরবাড়ী ধূলিসাৎ করেছেন,  
শসাক্রান্ত, বহুপাণী কল-কূলের বাগান-  
গুলিকে মরুভূমিতে পরিণত করেছেন  
অবলীলাক্রমে। শহরের পর শহর  
উৎপাতের একশেষ করেছেন আর অগ্নিত  
শরক্ষেপে আহুত হয়েছে সেই সব দেশের  
আকাশ বাতাস আর নিম্নীহ জনগণ।

এমনকি মাক্কাহেও দুঃখপামরত কোম  
শিশুও এই নারকীয় যন্ত্রে বাস পড়ল।  
লক্ষ লক্ষ মরুভূমিতে পূর্ণ হয়েছে  
চৌপালের বুদ্ধাবৃত্তি।

চৌপালের তরবার এইসব অতিবাসে  
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বালি হয়েছে ইরান।  
এর শতাব্দীর সংস্কারলব্ধ ধাতবীর  
প্রগতি এবং বংশানুক্রমিক কালচার প্রচল-  
ভাবে বিধ্বস্ত হয়েছে, লালিত হয়েছে।  
এবং ইরানের জনসংখ্যার অর্ধেকের বেশী  
এই আক্রমণে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়।

মোগলবাহিনীর এই অভিযানগুলিকে  
আধুনিককালের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সঙ্গে  
তুলনা করা যেতে পারে এবং চৌপালকে  
হিটলারের সঙ্গে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লোকটি  
এত অসংখ্য ধ্বংসের নিম্নম ও নিষ্ঠুর হওয়া

সত্ত্বেও জাতিগতদের আন্তরিক প্রসাদ ও  
সম্মান জমাতে তিনি কখনও কুণ্ডলিমা  
করেন নি। চীনা পাণ্ডিত্যের নিজ সত্য  
আ নি রে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আদোষাণ  
করতেন, চীনা ধর্মের প্রতি প্রগাঢ়  
আস্থাও দেখিয়েছেন। ইতিহাস পাঠে এবং  
রচনায় ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়েছেন। তাই  
তিনি নিজে কি ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন  
তা দেখবার জন্য বহু অর্থ ও পরিশ্রম ব্যয়ে  
নিজের সমগ্র আশীশব অভিজ্ঞতা ইতিহাস-  
বন্ধ করিয়েছেন তদাসীক্ষিত বহু শিল্পী ও  
ঐতিহাসিকদের একত্রিত করে। এমনকি,  
মিকের বাথতার কথাও ভুলে যান নি।  
জালালুদ্দিনের হাত বার বার পরদ্রব্য ও  
বাথতার কথা এবং তার প্রতি প্রসাদ  
নিবেদনের কথা আগেই ব্যত হয়েছে। আর  
দ্বিতীয় শতাব্দীর ইব্রাহিম কিয় বলেছেন:

প্রেম এমন এক বিষয় যা কখনও পূর্বনো হবার নষ। মানুষের  
প্রতি সুস্বাদু বৃত্তিসমূহের মধ্যে বোধ হয় এরই ব্যপ সর্বাপেক্ষা  
সুন্দর, ভীষণ, তীব্র এবং বিচিত্র। আমাদের সমস্ত নিজস্বতা,

তারালঙ্কার বন্দোপাধ্যায়ের

## প্রেমের গল্প

অতি-বাস্তবগত প্রবীড়িত অবস্থা, নিরুত্তম বাসনা—সব  
কিছুতেই মূলত প্রেমের প্রকাশ। মন্থরতা এবং উন্মত্ততা—  
এই হবে-বাইরে আরোহ এবং অবরোহ নিয়েই প্রেমের সত্য।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

## প্রেমের গল্প

যুগে যুগে বিভিন্ন লেখকের চেয়ে এর স্বরূপটি জিরন্তর  
তুংগম ও সংকেত সূচিত করেছে। সে কারণে কোন লেখকেরই  
একটি মত বচনার এর অখণ্ড ব্যপটি ধরা পড়তে পারে না।

শৈলজানন্দ বন্দোপাধ্যায়ের

## প্রেমের গল্প

এই সংকলন-গ্রন্থটির অস্তিত্ব গল্পগুলির মধ্যে প্রেমের সেই  
বর্ণময় ব্যপটিকে আভাসিত করতে চেয়েছেন বর্তমানের তিনজন  
দিক্‌পাল সাহিত্যিক। তিনখানি গ্রন্থই অবশ্য-সংগ্রহণীয়।

প্রত্যেকটির দাম : ৪.০০



আমিন পাথালিশান প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি ডা ব গি দা স লেন, কলিকাতা ৯

শব্দ তত্ত্বের বীলম্ব একাঙ্ক নাটক  
**মানব থেকে দেবতা**  
(শ্রীঅর্যবিন্দের 'The Life Divine'  
অবলম্বনে) দেও টাকা

সাতটা থেকে দশটা  
বঁটা থেকে বারোটা  
ছাপর থেকে কব্রি  
(শ্রীঅর্যবিন্দের "গীতার ভূমিকা" অবলম্বনে)  
প্রতিখানি এক টাকা

প্রতিখানি : চৌপাধ্যায় প্রকাশ  
১/১/১৭-১৮, বাল্লভ-স্টাটাস্ট্রি নম্বর,  
কলিকাতা-১২



সময়সম্পর্কে যে ধরল করতে আসবে  
সে নিজেই এখনে ধরলে হয়ে বাবে।'  
“জাতি-ই-জাহান-কুশ” পা হু শী র  
ইতিহাসিক ‘জুয়াইনির’ এমনই এক  
দ্রবদান বহুতে চের্পাসের লোমহর্ষক ও  
াটকীর অভিবান অভিজ্ঞতার কথা  
জাকরে লেখা আছে।

আর এই চের্পাস খাইই সন্ধ্যা নির্দিষ্ট  
হয়েছে ইজেন হোমতে পাট কোটি টাকা  
ব্যয়ে। এবং এইখানেই রক্ষিত হয়েছে পাট  
শো পুষ্ঠার এই বহু ইতিহাসটি। আমায়ী  
জুন মাসে কমুনিষ্ট চীন মহা আড়ম্বরের  
সঙ্গে এই নিম্নের মোক্ষল বস্তু ৮০১তম  
জন্মবার্ষিকী পালনের আয়োজন করছে।

মাল চীনের নির্দিষ্ট স্থান হতে এই নিম্নের  
সংস্কৃত (প্রায় পাট কলমিক) জন্মবার্ষিকী  
সমবেত হবে তাদের দীর্ঘ জীবনের স্মরণ  
মাও-সে-তুং। মাও সিজি জন্মি স্তম্ভে  
তার মহান এই গুরুত্ব প্রতি জন্মবার্ষিকী  
স্বরূপ একটি মূল্যবান গায়ত্রী দান  
করবেন।



পরিবারের জন্ম  
যায়েদের পছন্দ  
ডালডা

ডালডা  
খেজুরগাছ মার্ক  
বস্তুপাতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা  
উচ্চ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়তি জৈবসময়ের  
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রত্যক্ষ-প্রতিরোধক  
সিল-করা টীকে স্বাস্থ্যসম্বন্ধ  
ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও  
আজা বিক্রী হয় না।

রাশার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

যেইকু দেবতা বার ওই জাললা দিয়েই।  
একটি জীবন দেখার পক্ষে হয়তো  
যথেষ্ট নয়, সব জীবনইকু দেবতা বার না।  
শুধু জীবনের খাঁড়িত রূপ, কতনার  
হাস্যকরের রেশ, পানি আর ত্রেনের উক  
নিশ্বাসের লব্ধ এগারে ভেসে আসে।

মাঝে মাঝে এও মনে হয়েছে জানলাটা  
বন্ধ করে দিই। উঠেও গিরোছি, দৃ-একবার,  
কপাটে হাত রেখে করেক মূহূর্ত ভেবেছি,  
আবার কিরে এলোছি। ওই বাতাসনের  
দাঁকশটুকু আমার জীবনেরও যে অনেক-  
খানি। কপাট বন্ধ হলে, রুদ্ধ কঠিন পাৰাপ-  
প্রতিভ দেয়ালের চাপে আমি নিঃশব্দ হব।  
আলোহীন, বাতাসহীন যুদ্ধি বা শব্দহীন  
জগতে নির্বাসিত।

আমার এই উন্মত্ত জানলা সম্বন্ধে গলির  
ওপারের বাসিন্দাদের কোন অনুভূতি আছে,  
এমন মনে হয় না। তা থাকলে ওরাই পর্দার  
আব্দ টানত, কিংবা নিজেদের জানলা বন্ধ  
করে দিত সম্ভব। মনে হয়, নিজেদের  
জীবন, জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অন্য কারো  
বিলম্বাচ্ছাদিত কৌতূহল থাকতে পারে, এ বোধ  
ওদের ভোঁতা হয়ে গেছে। কিংবা যুদ্ধি  
নিজেদের সুখদুঃখের আবর্তনে ওরা এতই  
মুহাম্মান, যে অন্য কারো দিকে চোখ ফুলে  
চাইবার সময় আর স্পর্শা কোনটাই ওদের  
নেই।

কিন্তু আমি ওদের দেখি। ওদের ঠিক  
নয়, ওরা বেন পশ্চাদপট। আর দেখি  
রমাওকে। ও-বাড়ির জীবনযাত্রার যে নারিকা।  
যাকে কেন্দ্র করে ও-বাড়ির প্রতিটি মানুষ  
স্পন্দিত হয়ে ওঠে।

রমা, রমা, রমা।

চুপিসাড়ে ভোরের আলো আসার সঙ্গে  
সঙ্গে পাড়া নিঃশব্দ না হওয়া পর্যন্ত ও  
নাম বেন ও-বাড়ির বাসিন্দাদের জগৎমালা।  
প্রতি মূহূর্তে নামের কল্লিক বাতাসে থাকা  
থেকে ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে। আর সেই  
সঙ্গে তাঁতের মাকুর মতন মানবটা  
অবিচলিত ছোটছোট করছে। বিজ্ঞান সেই,  
বিরতি নেই, সমাপ্তি নেই।

টোবিলের ওপর শূন্যশীত কালজ।  
বিচিত্র আরতন, বিচিত্র বর্ণ। কাঁচ দিয়ে  
কেটে কেটে অংশাংশেব সাদা কালজের ওপর  
আটকতে হয়। সাদা পৃথিবী মন্ডল করে  
সংবাদ-সার। অলৌকিক কাহিনী, বিজ্ঞানের  
অপ্রতীত নিরিখ, রাজনৈতিক সেন্ত্রনের  
জটিলত মূহূর্ততার বিবরণ। এরই নির্বাস  
নিরে গ্রন্থ রচিত হবে। অবশ্য সে গ্রন্থের  
কোন পৃষ্ঠার আমার নাম থাকবে না।  
সামান্য স্বীকৃতিটুকুও নয়। আমি নাম-  
শিরোনাম নই। আমার প্রয়োজন অর্থের।  
তাও পরিমিত করেক মূহূর্তের। সেইকু  
আমার জুটে-বার। জুটে বার এই পরিচয়ের  
সিঁড়িরে।

কিন্তু এ কতকটা জটিল হয়ে যায়। মাঝে



শ্রেন্য জ্য

হরিনারায়ণ

চট্টোপাধ্যায়

মাঝে সচেতন হয়ে উঠি। দেখি একসময়ে  
অন্যমনে রমার জীবনের কিছুটাও আঁটকে  
কেলেছি সাদা কালজে। আমি, সে জীবনের  
কোন মূহূর্ত নেই গ্রন্থকারের কাছে। স্তিরিত  
শুদ্ধিগণ, নিবীৰ্ব এক কুমারীর প্রতিদিনে  
সুখদুঃখ হাসিকারার কোন আকর্ষণ নেই।

নিজের সম্বন্ধে সম্প্রতি হয়ে উঠি। ওখনই  
উঠে জামলার কাছে দাড়াই। কিছুকণ  
অপেক্ষা করি। আবার ফিরে আসি নিজের  
জগৎসার।

রমা।

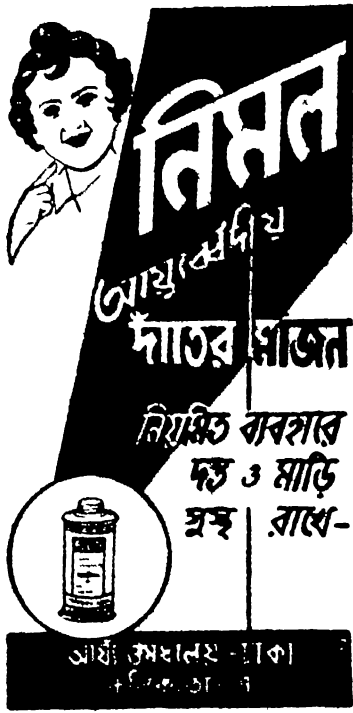
এ কণ্ট শীর্ণ, হৃদয়ী এক মহিলায়। রমা  
মুখে মিলি শিয়ার ওঠ। মেয়ের শেষ রক্ত-

বিলম্ব কে ঘেন নিভড়ে নিরেছে। মণিকণ্ঠে  
শীখা, কনুয়ের কাছে মাদুলির স্তম্ভ। শুধু  
কিন্তু নিঃশব্দ নয়। কেলেকটবে স্রোতের  
কাছাকাছি বরনের শব্দেব পল। অজ্ঞেব  
হামাগুড়ি দেবার অগ্নেই জগৎজের জগৎময়  
ওঠে।

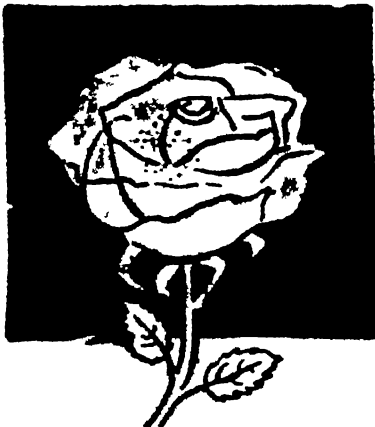
গ্রন্থের যে কণ্ট সোলাহের, নিঃশব্দ,  
করেকটা ভরকের পরেই সে পলা ককশ,  
জীকু হয়ে ওঠে।

রমা ও রমা, মিলি মণিক? রমার  
বেটীর মত রক্ত রক্ত হয়ে ওঠে না।

নবাবের ওকীক সাত, রক্তের জগৎই রক্ত  
জগৎ, শব্দেব করে এই শিষ্ট কল্লিক



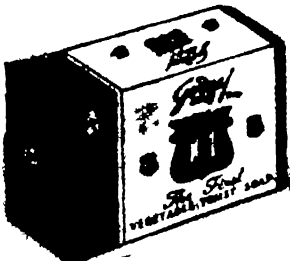
**নিম্নত**  
জ্যোতিষদ্বীয়  
দাঁতের রাজত্ব  
নিয়মিত ব্যবহার  
দস্ত ও মাড়ি  
প্রস্থ রাখে-  
আর্য্য সম্ভারন-শ্রী



**হৃৎ আকারের**

**সেফের নং ১**

একটি উত্তম চৈতন্যের  
স্বাক্ষর — এবং এখনি সর্বশ্রেষ্ঠ  
স্বাক্ষরের অধ্যয়ন-৬



অসুখ মোক্ষের সুপথ



সূরে। ছেঁড়া ব্রাউজটা ঢাকবার জন্য ততোধিক ছেঁড়া একটা শাড়ির আঁচল অঙ্গে জড়িয়ে রমা বেরিয়ে পড়ে। হাতে বোতল।

ঠিক এই সময় আমার পথের ধারের টেপাকলের সামনে গিয়ে দাঁড়াবার প্রয়োজন হয়। দাঁতন হাতে। সুতরাং ইচ্ছা অনিচ্ছার প্রশ্ন নয়, প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃষ্টান্তই হুমড়াঙা অলস চোখে দেখতেই হয় আমাকে।

মুখ ধোয়া শেষ হবার আগেই রমা ফিরে আসে। হাতে খালি বোতলের বদলে ভরা বোতল। দূখে ভরা। চোখে জল ছিটোতে ছিটোতে চেয়ে দেখি। মনে হয় বেন চমৎকার একটা স্বপ্ন দেখতে দেখতে বমা পথে বেরিয়ে পড়েছে। স্বপ্নের ঘোর তাব তখনও কাটে নি।

শুধু আমি নয় পথ-চলতি আরও দু' একজন চেয়ে চেয়ে দেখে। বমা লাক্ষ্যময়ী নয়। অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চোখ বোলানোর মতন সৌন্দর্যের ছিটোফোঁটা তার শরীরের কোথাও নেই। কিন্তু এমন অবহেলায় শতদ্বিপ্র শাড়ি অঙ্গে জড়িয়ে পথে বের হতে এমন বয়সের মেয়েকেও সচরাচর দেখা যায় না। কাজেই দোষ লোক গুলোর নয়। আমারও নয়। রমারও না।

তারপর দাওয়ার বসে বলাইয়ের দোকানের হাতলতাঙা কাপে চুমুক দিতে দিতে আবার কণ্ঠস্বর কানে আসে।

হ্যাঁ! হলো তোর? সেই কখন থেকে বলছি দুষ্টা গবম করে দে। মণি আর টুনিটা যে ককিয়ে গেল।

মণি, টুনির ককিয়ে বাবার আওয়ার্ড কিন্তু কানে এসে না। বোধ হয় চোঁচিয়ে কাদবার মতন পাকিরের জোরও তাদের নেই।

কিছুক্ষণ কোন শব্দ নেই। সম্ভবত গরম দুধ মুখের কাছে এসে গেছে। আর কারো গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না। অবশ্য গলার আওয়াজ শোনার উপায়ও আর নেই। একরাশ ময়লা কাপড় নিয়ে রমা প্রাণপণে আছড়াচ্ছে কলতলার। মাঝে মাঝে আছড়ানি থামিয়ে স্তূপীকৃত কাপড়ের দিকে চেয়ে রয়েছে। চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হয়, এ সংসারে এত ময়লা কি করে জমে, তাই বুঝি ভাবছে।

পর পর দু'কাপ চা খেয়ে উঠে পড়ি। বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকি। এই সময়টুকু জানলার ফাঁক দিয়ে রোদের ফালি এসে পড়ি। এক টুকরো সোনার পাতের মতন। স্নাতকস্নাতে ঘরটাকে উত্তম আলোপানে জড়িয়ে ধরে।

পুরোনো খবরের কাগজের পাতা উন্টে বাই। পাতার পর পাতা। লেখাননে সাময়িক বিদ্রোহ, উগাডার শৃঙ্গারী গণ্ডারের আবির্ভাব, আরটিক রিজিরনে প্রচুর শ্বেত-ভঙ্গুরের আশ্রয়ভ্যাস হুজুগ, ইরকোহামার আকাশে লোহিত সঙ্গর।

বলি ব্যাপার কি তোর? কোমলিন কি সময়ে একটু ভাত পাখার দো দেই।

এবার নারীকণ্ঠের বদলে পুরুষ পুরুষ কণ্ঠ।

ওই কণ্ঠের অধিকারী আমার পরিচিত। সার্থকনামা। পশুপতি বড়াল। কোন এক বেসরকারী অফিসের ফাইল-ক্লার্ক। ঢুকে-ছিলেন বেরা হরে আঠারো বছর বয়সে, আজ পঞ্চাশে বাবডীর ফাইলের ডব্লিউ-তদারকে বাস্তব। অফিসে এ'র স্বরূপ দেখি নি, কিন্তু বাড়িতে ইনি অপ্রতিহত প্রতাপ। বিশেষ করে শনিবার রাতে। মাঠের ঘোড়াদের চাটের চোট ভুলতে দেশী পানীঘের আশ্রয় নেন। তারপর সারাটা রাত চলে অশ্বদের পিণ্ডদান। সেইসঙ্গে বাড়ির লোকেরাও বাদ যায় না।

পথে-ঘাটে দেখা হয়েছে। এক পাড়ার শূধু নয়, একেবারে মুখোমুখি বাস যখন, এটাই স্বাভাবিক।

দেখা হলেই বাড়ি কাত করে নমস্কার করেছেন।

এই যে ভাল আছেন? আপনাদের দেখলেও পূর্ণা হয়।

কি বকম? প্রশ্নটার জাতিনির্ণয়ে নিঃসন্দেহ হতে পারি নি।

পরিচিত লোক। দেখি তো সর্বদাই দেখা-পড়া নিয়ে আছেন। দিনরাত শবরের কাগজ ওন্টাচ্ছেন। লিখছেন। আপনারা ই তো দেশের গোরব।

এমন একটা উপাধি কিতাবে ফেরত দেওয়া যায়, ভাববার আগেই পশুপতিবাবু আবার মুখ খুললেন আপনার কাছে যাব মশাই একবার। একটু দরকারও আছে। জানেন একসময়ে আমার নিজেও পড়া-শুনায় খুব বাতিক ছিল। লুকায় লুকায় কত মজার মজার বই যে পড়েছি। আর এখন, নিশ্বাস ফেলবার জো নেই। সংসারের শূধু একটা উদর আছে, তার মুখ নেই, চোখ নেই, কান নেই।

হৃদয়ও নেই। ফিসফিসিয়ে বললাম।

কথাটা ভুললোকের কানে যায় নি। তাও তিনি একগাল হেসে বললেন, যা বলেছেন মশাই। আপনাদের মত লোকের সঙ্গে কথা বলেও সুখ।

ভুললোক এসেওছেন। ছুঁটির দিন সকালবেলা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সিংহনাদ চেঁড়ছেন, কই, আছেন নাকি?

মনোযোগ দিয়ে সদা আটকানো দেখাগুলো পড়ছিলাম গম্ভীর কণ্ঠে লাকিয়ে উঠেছি, আঃ আসুন, আসুন, কি ভাপা আমার।

পশুপতিবাবু তত্তাপালের ওপর পা তুলে বসে আমার চৌকলের দিকে দেখতে দেখতে বলেছেন, কি আনন্দেই আছেন মশাই আপনারা। লেখাপড়ার রকম ভুলে থাকার মতন এমন আর আমল আর পৃথিবীর অন্য কিছুতে আছে নাকি! আর আমরা ঠুলিপরা ঘোড়ার মতন কেবল ছুঁটি। মুখ দিয়ে ফেনা উঠে গেল ভয়, নিশ্চয়ই সেই।

হঠাৎ পলাটা একেবারে খসে লাকিয়ে

পশুপতিবাবু অন্তরঙ্গতার স্বর  
মিশিয়েছেন।

আপনার সঙ্গে একটু দরকারী কথা ছিল  
মশাই।

হাত বাড়িয়ে একটা বিড়ি দিতে দিতে  
বলোছি, এসব ছোটখাটো জিনিস চলে তো?  
পশুপতিবাবু, হুঁ, নাচিয়ে নাচিয়ে  
হেসেছেন, সব চলে মশাই, সব চলে। আমি  
সম্মান ব্যক্তি, আমার কাছে ছোটখাটোর বাছ-  
বিচার নেই। কোন নেশাতে পেছপা নই,  
বুঝলেন।

আমি সঙ্গে সঙ্গে ছাড় নেড়েছি, বুঝেছি।  
একেবারে হাড়ে হাড়ে।

আপনার তো নানা জারগার মাওরা-আসা  
আছে, বহু লোকের সঙ্গে জানাশোনা?

উত্তর দিই নি। উত্তরের উদ্দেশ্য না বুঝে  
কিছু বলটাও সমীচীন হত না।

আমার মেয়ের জন্য একটা পাত্রের সম্বন্ধ  
দিতে পারেন?

মেয়ে মানে রমা। প্রতি তিন মিনিট অস্তব  
সে নাম ইথারে কাপতে কাপতে ছাড়িয়ে  
পড়ছে এধারে-ওধারে। সকল, দুপুর, সন্ধ্যা  
যাকে যে-কোন বেশে, যে-কোন অবস্থায়  
পাশে দেখা যায়।

তবু অভিনয় করতে হয়। বলছি,  
আপনার মেয়ে?

হ্যাঁ, আমার বড় মেয়ে রমা। একেবারে  
মজার কাটার মতন গলার বিশেষ আছে  
মশাই। না পারি ফেলতে, না পারি গিলতে।  
দিন, মশাই একটা দেপেশন। আমার বিশেষ  
কিছু চাই না। শুধু মেয়েটা খেয়েপারে  
বাঁচতে পারে, আর ছেলেরা নেশাখোর আর  
রেসড়ে না হয় বাস।

অবাক হয়ে পশুপতিবাবুর দিকে চেয়ে  
দেখছি। তার চোমরানো গোঁফ, রক্তিম চোখ,  
গালের বিরাট লোমশ আঁচলটার দিকে চেয়ে  
থাকতে থাকতে ভেবেছি, চরিত্রবান, সর্গাতি  
পর জামাই বুঝছেন পশুপতিবাবু। রমা  
যাতে সুখী হয়। যে জীবনে সে অভ্যস্ত,  
তার পুনর্জন্মের যেন না হয়।

কথা দিয়েছি। বলছি, দেখব, নিশ্চয়  
দেখব। আপনি মেয়ের ছকটা একবার দিবে  
যাবেন। অনেকের আবার এসব বাই আছে  
কিনা। মিলিয়ে দেখতে চান।

একবার, পশুপতিবাবু, গজান করে  
উঠেছেন, মিলিয়ে দেখবেন বই কি। বিয়ে কি  
একটা ছেলেবেলা। আমার বিয়ের সময়  
মশাই কুন্ঠি মেলে নি বলে বাবা এক  
জামিয়েল উকিলের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে  
বন্ধ করে দিলেন। আজ সেখানে বিয়ে হলে  
আমার এমন দৈন্যদশা হত কোন দিন।

পশুপতিবাবু কথা রেখেছেন। মেয়ের  
ছক দিয়ে গেছেন। পথেঘাটে স্মরণও করিয়ে  
দিয়েছেন। আমিও সমানে ছাড় সেড়ে গেছি।

কখনো পশুপতিবাবু সম্ভবত মেয়েকেও  
বলে থাকবেন। হয় তো পুঁছপুঁছে বলেছেন

চাগকা সেনের অমর উপন্যাস

## সে নাই সে নাই

স্বর্ণাকরে খোদিত রৌকনে সুদৃশ্য বাধাই — নাম : মল টীকা।

“এটা কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গত কয়েক-শ বছরের মধ্যে ভারতবর্ষের  
ইতিহাসের সেই এক-শ-টি বছরই সবচেয়ে গৌরবের কাল যখন  
ভারতবর্ষ ছিল প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজের অধীন। বিংশ শতাব্দীর  
সূচনাই এই গৌরব কালের মধ্যাহ্ন। আর তখন থেকেই শব্দ হয়  
ভারতের স্বাধীনতার জন্য সচেতনভাবে সংগ্রাম। উনিশ-শ’ সাত-  
চাল্লিশ সাল থেকে আবার ভারতীয় ইতিহাসের নতুন পর্ব আরম্ভ  
হলো। মানবিকতার আদর্শে উদ্বেগিত প্রাণচঞ্চল এই বিরাট  
ভারত-ভূখণ্ডের পটভূমিকায় চাগকা সেন “সে নাই সে নাই”  
উপন্যাসটির কাহিনীকে গড়ে তুলেছেন। সাম্প্রতিককালে এরূপ  
উচ্চাশাপূর্ণ উপন্যাস নিঃসন্দেহে খুব অল্পই লেখা হয়েছে।  
বাধতা বা সার্থকতার প্রশ্ন বাস দিয়েও এ বই লেখার উদ্যম ও  
প্রেরণাকে আমাদের সঠিকভাবে অনুধাবন করা উচিত।”

“সে নাই সে নাই”র উদ্দেশ্য ও পরিবেশনা পুনোন্মীলন ও  
প্রশংসনীয়। লিখনশৈলী আকর্ষণীয় ও হৃদয়গ্রাহী। বইটি  
কলেবরে হৃদয়পুষ্ট হলেও পড়তে কখনও ক্লান্তি বোধ হয় না।  
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি বলিষ্ঠ ও স্বাধীন। গল্প ভাবের ও  
পাত্রের কোতুলক জগতের বোঝানও কবায়ত। সাম্প্রতিক কালের  
কথালিঙ্গ “সে নাই সে নাই” একটি বিশিষ্ট সংযোজন।”

‘জানমহাত্মার পরিচয়’ — ২১ এপ্রিল, ১৯৪০।

সাম্প্রতিক কালের কথাসাহিত্যে

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশিষ্ট সংযোজন

## দুপুর গাড়ির বিকেল

বাংলা সাহিত্যে নতুন জীবন-চিন্তা আর নতুন রীতির সূচনা।

সুদৃশ্য লব বাধাই — নাম : আট টীকা।

প্রশান্ত চৌধুরীর

জনপ্রিয় উপন্যাস

বীরেন্দ্র মিত্রের

আকর্ষণীয় উপন্যাস

ফুলমোতিয়া

কাছের জানালা

নাম : পাঁচ টীকা।

নাম : চার টীকা।

ক্লাসিকের যে-কোন বই জনপ্রিয়তার প্রতীক।

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য পত্র লিখুন

ক্লাসিক প্রেস : ৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

অবশ্য হীতমতো কড়ের কৌশামির সন্না  
বর্ণিতও সেরেছে। তবে বীর বেলী মন্ড, অলঙ্কৃত  
কাননকে আদর্শে রাখবার মতন পৌঁছেছে।

কিন্তু শেষ নয়, এতদিন যে সেরেটি  
হতে তার দিনে অপমানের মুখো মুখে করে  
জানিহল, তার মেহনতের জোয় এসেছে। এ  
জোয় কে বোঝাল, তাও বুঝতে পারিলাম।

তা হলে শব্দ লোকচকুর অন্তরালে  
দাঁড়িয়ে দুঃখসাড়ে কথা নয়, আশ্বাসও  
পেয়েছে রমা। এ নরক থেকে মুক্তির  
আশ্বাস।

এই শব্দ, কিন্তু শেষ নয়। এরপর বত-  
বারই ও বাড়িতে প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে,  
অত্যাচারের কন্যা, রমাও বুঝে দাঁড়িয়েছে।

দুঃখের দৃশ্য-মুখো থেকে দাঁড়িয়ে বলে তা  
বিনাপরসার দাসীবাঁদীর অধম করে রাখছে।  
কোন কাছটা ডোমারের হাড়ে না বলতে  
পারো? কি আটকে আছে?

আশা করেছিলাম পশুপতিবাবু একদিন  
এসে হাজির হবেন, মেহের স্পর্ধার চিরন্তিত  
শোনাতে, কিন্তু তার বদলে এল নিখিল।  
নিখিল কুশল।

আসব সাব?

জানলার কাছে বড়িভুক্ত বিগলিত কণ্ঠে  
অনুমতি প্রার্থনা করল। খাতপত সিরিয়ে  
রেশে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলাম।

নিখিল, আপনি?

একটা প্রয়োজনে আসতে হল সার।

নিখিল গাঢ়ি গাঢ়ি তক্তাপোলের এক  
কোণে বসল।

বুঝলাম, রমা-সংক্রান্ত কোন ব্যাপারই  
চলবে। হয়তো নিখিল পশুপতিবাবুর কাছে  
গিয়ে পাড়ানব সহস পাচ্ছে না, তাই আমার  
সাংঘা চলে।

কিন্তু বললাম না বসে বসে নিখিল  
কুণ্ডকে দেখতে লাগলাম। সে বসে যে  
রমার কাছাকাছি থাকে লেখাতি এ কণার  
আশ্বাসও ছিলাম না। তিনি নিখিল সলতে  
এসেছে, মনের এমন অন্তঃকণে তা স্বভাবিক,  
নিজেকে সে উজাড় করে দেবেই।

দিলও তাই।

বড় বিপদে পড়ে আপনায় কাছে এসেছি  
সার। নিখিল একটা হাত বাড়িয়ে আমার  
একটা হাত ধরবার চেষ্টা করতে গিয়ে, কি  
ভেবে আর ধরল না।

আমি তো জারি মানুব। আমি আর  
আপনাকে কি সাহায্য করতে পারি। কণ্ঠে  
বদনোদ্ধার সুর ফোটলাম।

পারেন সার, একমাত্র আপনিই পারেন।  
ও একমাত্র আপনায় কথাই শুনবে।

এমন যে হবে, জানা ছিল, তবু ভাল  
লাগল। শব্দ পরিচিত, রোজকার দেখা  
পছন্দ, যেভাবে যেমন ভাল লাগে। সব  
ক্রেতাই সাগরমুখী, তার মধ্যে নতুনম নেই,  
বৈচিত্র্য নেই। কিন্তু তবু একটু বৈচিত্র্য  
ছিল। রমা একমাত্র আমার কথা শুনবে, এই  
কথার।

এ পরিস্থিতি করেকবারের দৃষ্টি বিনাময়  
হাসল, সন্ন্যাসীর রমার সঙ্গে কোন কথা হয়  
কি। সমস্যা হয়তো হয়েছে, কিন্তু প্রয়োজন

১১ ফ্রেব্রু বই ও ফ্রেব্রু লেখক ১

নাইহাররজন গুপ্তের  
প্রথম ওমনিবাস্ ভল্যাম

কিরীটী রায় ১০৮

মৈনাকের  
নতুন আঙ্গিকে রাজনৈতিক পটভূমিকার লেখা উপন্যাস

বহি ব ল য ৮১১

সুমনথনাথ ঘোষের  
নতুন ইতিহাসাগ্রিত উপন্যাস

রোশনাই ৩১১ অহল্যার স্বর্গ ৩,  
সুন্দরের পিরানী ৩১০

প্রশান্ত চৌধুরীর  
নবতম উপন্যাস

নদী থেকে সাগরে ৮৮

স্টাফটক ৪, ডাকো নতুন নামে ৪

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

সাহিত্যজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বচনা  
বাংলাসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

স্বর্গাদর্শি  
গরীয়সী

প্রথম খণ্ড—৫, দ্বিতীয় খণ্ড—৪১০, তৃতীয় খণ্ড—৬

জ্যোতিবিন্দু নন্দীর

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

আলোর ভুবন ৫

হিমালয়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

পথে পথে ডা

সোনার হরিণ ৫

পরিবারিত ও পরিমার্জিত  
নতুন সংস্করণ

মি ৪ ও মো ৪ : কলিকাতা—১২

হয় নি। ডাকে দেখতে গিরে, অন্য লোকদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে অনারসেই মাঝলি প্রশ্ন করা বেত, কিন্তু আমি তা করি নি।

তার কারণও ছিল। যে বেশে, যে কাজে রমা আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল তাকে এইটুকু বঝেছিলাম যে, হাজার কুট-প্রশ্নের চলনসই কিংবা চমকপ্রদ উত্তর দিতে পারলেও তার উত্তীর্ণ হবার আশা সুদূরপরাহত।

আপনার কাছে সারাজীবন কৃতজ্ঞ হবে থাকব সার। নিখিল কুণ্ডকে পড়ল আমার দিকে।

মেশিনে তেল যোগান দেবার কাজ নিখিলের, কিন্তু বুকলাম প্রয়োজনকক্ষে মান্দ্রকে তৈলাক্ত করতেও সে পিছপা নয়।

ব্যাপারটা কি? অজ্ঞতার ডান করলাম।

রমাকে আমি বিয়ে করব।

বেশ তো। উত্তম প্রস্তাব। বনার বাবা অর্থাৎ পশুপতিবাবুর কাছে কথাটা পাড়ুন। আমি আর এ বিষয়ে কি করতে পারি।

আজ্ঞে, তার কাছে তো বলবই। এ সপ্তাহের মধ্যেই বলব। তাতে খুব অসুবিধা হবে বলে মনে হয় না।

মনে মনে বললাম, আমারও অবশ্য তাই মত। পশুপতিবাবু আকাশের চাঁদই হাতের মৃত্যুর পাবেন। এর আগে কোন্ঠীর বাতাস দিবে যে কজনকে আমি তাড়িয়ে এনে রমাব মতোমুখি দাঁড় করিয়েছিলাম, পাঠ হিসাবে নিখিল তাদের চেয়ে অনেক ওপরে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে, অর আমার মধ্যস্থতার প্রয়োজনটা কি।

নিখিল কুণ্ডকে সেই কথাই বললাম।

এবার নিখিল হাসল। দূটো চোখ কুঁচকে, পেরিচবে পেরিচবে।

বাপ ঠিক আছে, মেয়েকে নিয়েই তো বত গড়গেল।

ভাত চব্বর সমলে সোজা হয়ে বসলাম। কথাটা বেন হেয়ালিব মতন টেকছে।

মেয়ের মনের নগাল না পেয়েই কি নিখিল কুণ্ড মেয়েকে ব্যাপার মতামতের প্রত্যাশী। এতরূপ যে মানসাক্ষরটা সোজা সরল উত্তর পরিণত হবার অপেক্ষার ছিল, সেটাই বিশ্রী একটা হিজিবাঁজি আচড়ে রূপান্তরিত হল।

একবারে সোজাসজি জিজ্ঞাসা করলাম। নিখিলের লজ্জানন্দে দাঁড়ের ওপর চোখ রেখে।

ব্যাপারটা সব আমার ভেঙে বলুন দ্যাঁ। নিখিলবাবু, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।

আজ্ঞে বন্ধুত্বের দিক দিয়ে নিখিল কুণ্ড তৎপর হল, মেয়েটাই যে ভীষণ নাকচাচা। না চলবে সোজা পথে, না বলবে সোজা কথা।

কোন উত্তর দিলাম না। চুপচাপ বসে রইলাম চেয়েই হেলান দিয়ে। এটুকু বঝে-ছিলাম, উৎসমুখ বখন খুলে গিয়েছে তখন ধারাবাহিক শব্দ হবেই। শেষ না করে নিখিল কুণ্ড উঠবে না।

কি বলে জন্মেই সার? আলাদা থাকি, কই, শব্দ দুটি আর আমি। খিল-খামি হোক, কুণ্ডের হোক একবারে আলাদা। কারুর সঙ্গে থাকব না।

হুঁ কোঁচকালাম। রোমান্টিক রমার এ চেহারার সঙ্গে পরিচয় ছিল না। নারীর মন জটিল অরণ্য। কে জানত, হুমছাড়া সংসারে, পশুপাল-কণ্টকিত জীবনের মাঝখানে বসে রমা এমন স্বাভাব্য সাধনা করছিল।

বেশ তো আলাদা বাসাই করুন না। আপনার তো রোজগারপাতি ভালই।

নিখিল একেবারে মাটিতে মিশিয়ে বাবার দাঁখিল কেন লজ্জা দেন সার। রাই কুড়িয়ে বেল। কটা টাকা আর মাসে হয়? সংসারটা কি কম। অথবা বাপ, মা, বিধবা বোন আবার অপোগন্ড গোটাঁতনেক ভাইবোন। খাবার মুখ অনেক স্যব, কিন্তু রোজগারের হাত এই একটি। আলাদা বাসা করলে, এদের দেখে কে?

উভয় সংকটে পড়লাম। নির্লিপ্তভাবেই বললাম, এই কথাটা রমাকে বুঝিয়ে বলুন না।

বলছি তো সার। অশ্রুপ্রব বলাছি। যখনই দেখা হচ্ছে এই কথাই বোঝাছি। সে বাতেও সার বৈদ্যন আপনি চোখ কুঁচকে কুঁচকে আমাদের দেখার চেষ্টা করছিলেন, তখনও এই কথাটা বোঝাছিলাম।

একটু অপ্রস্তুত হলাম। ভেবেছিলাম দৃষ্টিতে অসহযোগ কাহিনীতে এতটা মশগল যে আমাকে বুঝি লক্ষ্যই করে নি। এমনসব ব্যাপারে কৃতীর, বাঁও অভাচাবের সান্নিধ্য।

প্রশ্নগুটি এড়াবার জন্যই বললাম ঠিক আছে আমি দেখা হলে রমাকে বলব।

একটু ভাল কাব বললেন সার। বিষটা তো কেবল অসুস্থত্ব জন্ম নয়, পারি-বারিক কারণও। নিবলা ডাল শব্দ দুটিতে বাসা বাধলাম, অন্য সকলের দার-দারিও ভড়িয়ে, সেটা কি ঠিক। তবে হ্যাঁ, ঈশ্বর যদি দিন দেন, ভাইগুলো মান্দ্র হয়, বেনটাকে পার করতে পারি, তখন আর আলাদা বাসা করাটা আটকায় কে?

কোন উত্তর দিলাম না। বসে বসেই দেখলাম, আরো বার দুই নমস্কার করে নিখিল কুণ্ড বেরিয়ে গেল।

জানা ছিল, তবু জানলা দিয়ে দেখলাম এদিক ওদিক চেয়ে নিখিল পশুপতিবাবুর বাসার ঢুক পড়ল।

মনে বিধা আর সংকোচ ধপেটাই ছিল, তাব চেয়েও বেশী ছিল মর্যাদাবোধ। রমার সঙ্গে আলপ বলতে গেলে নেই-ই। পথে-ঘাটে শব্দ দেবেছি, কিন্তু এই স্বাপ পরিচয়ের ওপর, তাও চাক্‌স মাত, তার করে তার জীবনাত জীবন সম্বন্ধে নির্দেশ দেওয়াটা সমীচীন হবে কি না, একথা প্রত্যেক দেখার কান কানি করে ভাববার ভাবলাম।

শব্দে ভাবলাম-ই, কোন কল-কলনা পেলাম না।

তার মধ্যেই পশুপতিবাবু এসে হাজির। এক ছুটির দিন সকালে।

শুনলেন তো ব্যাপারটা?

ঠিক কোন ব্যাপারের কথা বললেন, জানা ছিল না, তাই দূটোখে অসহায় দৃষ্টি ফুটিবে চেয়ে রইলাম।

ভুললোক জাঁকিয়ে বসলেন। ফড়ুরার পকেট থেকে কোঁটো বের করে আমার সামনে খুলে ধরলেন। লাল সূতো বাঁধা খাঁকি বিড়ি।

মুখে আগুন ধরাতে ধরাতে নিজেই বললেন, আরে, রমার যে বিয়ে লাগছে। মেয়ে একেবারে লভ করে বিয়ে করছে।

পশুপতিবাবুর সঙ্গে উৎফুল্ল হবার ডান করে বললাম তাই নাকি, বেশ বেশ।

হঠাৎ পশুপতিবাবুর সন্দেহ হল। নাকটা সিটকে কি ডাকলেন কিছুক্ষণ, তারপর বসলেন আপনি তো সবই শুনছেন। পাত্র তো আপনার খুব জানা।

নিখিল আমার সঙ্গে হৃদ্যতার ছবিতা পশুপতিবাবুর কাছে কত চড় রংয়ে একেছে, জানা ছিল না তাই মন্দগলার বঙ্গম হ্যাঁ কিছু কিছু শুনছি।

এ আব দোষের কি মশাই কি বদন? পশুপতিবাবু আমার দিকে আরো একটু সতে বসলেন এ তো সব জাযগার হাচ্ছ আজকাল। আমাদের অমিত্যের কার্ণিয়ার নিত্যগ পালবাবুর মেয়ে বড়ি ব মস্টারব সঙ্গে উলাও বুঝলেন? ফরল তিন মাস পর। তারপর বিয়ের একটা ভড়ং হল। এ তো তার চেয়ে হাজার গুণ ভাল। কেন কেলেঙ্কারি তো অব কবোন। ভালবাসা আর অপরাধটা কি মশাই। আপনারা তো লেখাপড়া জানা লোক ঠিক শুনতে পারবেন। বলে আমরা আকট মূখ্য পথে-ঘাটে আমাদের একটাই মনো মাঝে হুঁদ কবে ওঠে।

পশুপতিবাবু আরো এগেলেন। একটা হাত রাখলেন আমার হাঁটুর ওপর, কি ব্যাপার, আপনি একেবারে শটচু হয়ে গেলেন যে? ছেলেটা কি রকম বলুন? কোন নোষটে ব নেই তো? আমি সব সহ্য করতে পারব মশাই কিন্তু ওই নেশাতাং আব রেস ও দূটো সইতে পারি না। অচলকা গলটা একেবারে খাদে নানিয়ে বলাগন, মানে ওই আগুনে নিজে জ্বলছি কিনা। মেয়েটার জীবনে এ অলান্ত আর আনতে চাই না।

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই পশুপতি-বাব, সম্বন্ধে হেসে উঠলেন। ছাত্র কার্ণিপুর। কিছুটা হাসির আওতাতেই চমকে মুখ ফুলল। অনেকের এমন হয়। খুব জোরে হাসলে চোখে জল আসে। তাই বোধ হয় পশুপতিবাবুর দূটো চোখও ঝিকচিক করে উঠল।

হাডের উঠেই গিরি দিয়ে হবে হবে  
পদ্মপতিবাবু চোখ বুটো হুয়ে ফেললেন।  
এবার আমিই বললাম, ছোটটি ভাল।  
পরিচয়মী, অধ্যবসায়ী। মেয়ে আপনার  
হুয়েই হবে পদ্মপতিবাবু।

সেই আশীর্বাদই করুন আপনারা  
সকলে। ও গেলে জানি আমার সংসার  
একেবারে কানা হয়ে যাবে, কিন্তু উপায় কি  
বলুন। মেরেকে তো চিরকাল ধরে রাখা  
যায় না।

পদ্মপতিবাবু উঠে বাবার পরে অনেকক্ষণ  
বসে বসে ভাবলেন।

পথে যাতে রমার সপো দেখা হওয়া  
হরতো বিচিন নয়, কিন্তু আমি তাকে  
উপদেশ দিতে হবে কোন সুবাদে? তার  
চেরেও আরো জটিল মনে হল নিখিল কুণ্ডল  
কথা। রমা আমার নির্দেশ শুনবে এমন  
ধারণাই বা তত্ত্বলোকের হল কি করে?

সস্তাহথানেকের মধ্যেই দেখা হয়ে গেল।

বগলে প্রুফের তাড়া ছুটে বাস ধরতে  
বেতে গিয়েই বিপত্তি। চটির স্ট্রাপট দেহ-  
রকা করল। মোড়র মাথা এক মুচির  
হাতে চটিটা সমর্পণ করে অপেক্ষা করিচ্ছি  
দেখলাম রুম্মা পাব হলে রমা আসবে। হাতে  
প্যাকেট। কে জানে, নিজের বিয়ের সওদা  
করেই হরতো ফিনেছে।

রমা আর আমার মধ্যে ব্যবধান বৃত্ত করে  
এল ততই আমার সাহস গেল নিব।  
হৃৎপন্দন দুই জন দুটো চোঁট শূকিয়ে  
কাঠ। পা দুটোও অঙ্গ অঙ্গ কাপতে শুরু  
করেছে। এমন অবস্থায় কথা বলতে পারলি  
বিপর্যয় হত।

কিন্তু রমা এসেই এসে গেল কণ্ঠটিতে  
দাঁড়াল। শ্যাঁড়ল অ ডাল দিল। কপাল  
ঘাম মুছল। প্যাকেটট এক হাতে থেকে অপর  
এক হাতে নিল। মনে হল হস কিছু সে  
বলতে চর, নয় তো আমি যে কিছু তাকে  
বলব, এমন আঁচ করে থাকবে। নিখিলের  
কাছ থেকেই হরতো শুনছে।

মুচিকে পরসা ফেল দিলে চটিটা পার  
গিলিয়ে রমার সিকে চোখ তুলে চেলেই  
অবাক হলাম। রমার চোঁটের কোণে যেন  
হাসির রেখা। চোখের দৃষ্টিও আমার  
ওপর।

মরিয়া হয়েই বলে ফেললাম, তোমার  
সঙ্গে একটা কথা ছিল।

এবার চোখ বুটো ফুটপাতের ওপর রেখে  
বলল, কানুন।

নিখিলবাবু আমার কাছে এসেছিলেন।  
নিখিল কুণ্ডল।

রমা মিথাক। শরীরটা হাঁক একটু নড়ে  
উঠল।

কানুনলেন, আমি দর দিলে শব্দ করলাম  
যুঁসি একে আলোয় বলা করতে বলছি, কিন্তু  
এই সময়ে আলোয় বলা করা ওর পক্ষে  
একটু দুর্ভাগ্য। সংসারের ওর দিকে

অনেকেই চেয়ে আছে। প্রতিপাল্যের সংখ্যাও  
কম নয়। তাই কানুনলেন—

কথা আর শেষ করতে পারলাম না। সে  
দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে কথা শেষ করাও যায়  
না। দৃষ্টিতে যশা, ক্রান্তি আর বিষাদের  
মিশেল। গালে, কপালে নীল শিরার জট  
প্রকটের। কলে পড়া নীরত চোঁটে বেলনার  
ছোঁয়াচ।

রমা দাঁড়াল না। অজু, কঠিন একটা  
শরীরকে প্রুত সরিয়ে নিয়ে গেল।

রমা চোখের সামনে থেকে যেতেই মনে  
পড়ল, একটু হরতো অনধিকার চর্চাই হয়ে  
গেছে। আলাপের পরিবর্তন এত অপরিহার্য,  
এর ওপর নির্ভর করে উপদেশ দিতে  
বাওয়াটাই হাস্যকর। বিশেষ করে এক  
তরুণীর ভবিষ্যৎ দাম্পত্যজীবন সম্পর্কে।

সে রাতে ফিরে এসেই থমকে দাঁড়িয়ে  
পড়লাম। জানলার সামনে। তুমুল বচসা  
গলেছে সামনের বাড়ি। কানপাতার প্রয়োজন  
ছিল না। এমনিতেই প্রত্যেকটি কথা এ ধরে  
ভেসে আসছিল তবু জানলার কাছ থেকে  
সরে আসতে পারলাম না।

প্রথমে নাবীকণ্ঠ।

মেয়ে একেবারে মাপে পাঁচ পা দেখেছে।  
একবার বেবোলে আর বাড়ি কেয়ার নাম  
নেই। এই শব্দই তবে আমি হেঁসেল  
ঠলব না?

এবার পদ্মপতিবাবুর গলা। একটু  
খসে নামানো।

সে কদিন আছ, দসা করে দাস উদ্ভাস কান  
নাম। সত্যিই তো, বিষের কথাবার্তা তির  
শব্দে এখন হুট হুট করে বাইরে যাবার  
স্বকারটা কি। কেনাকাটা কি আর আমি  
হরতে পারি না না কার্জিন কোনদিন?

আশ্চর্য, কেন প্রত্যুত্তর নেই। সামান্য  
গলার লক্ষটুকুও শোনা গেল না। অনাঙ্গিন  
হলে প্রসারিত-ফলাফলগামী হোবলে মানব-

গলো উদ্ভাস হয়ে উঠে, বিজ্ঞান কপাল  
নিশ্চেষ্ট। আর কিন্তু দাঁড়ানি  
হুখী। নিজের মেহের কুণ্ডলিতে কান-  
গোপনের চেন্টার অনঙ্গনা।

এরপর আর অনেকদিন রমার সঙ্গে দেখা  
হয় নি। আমি নিজেও একটু ব্যস্ত হয়ে  
পড়েছি। দস্তরীপাড়ার হুটোহুটি,  
প্রকাশকের দোকানে দোকানে ধরনা, সুসমা-  
লোচনার জন্য কাগজওয়ালাদের কাছে  
যোরাযুঁবা।

ইতিমধ্যে পদ্মপতিবাবু এসে নিরন্তর  
করে গেছেন। করজোড়ে বলেছেন, দসা করে  
কন্যাদার থেকে তাঁকে উদ্ধার করতে। এক-  
দিন নিখিল কুণ্ডল সঙ্গে দেখাও হয়েছে।  
কথা হয় নি। কারণ তিনি রখে, আমি  
পথে। তাঁর সন্তুজ্ঞ চাউনি দেখে অনুমান  
করেছি রমা একমালী সংসারে গিরে উঠতে  
রাঁজি হয়েছে। নিখিলবাবুর হরতো ধারণা,  
এটা সম্ভব হয়েছে আমারই জন্য।

জানলা দিবে মাঝে মাঝে আগের মতনই  
চেঁচামোঁচর লল কানে এসেছে। অবশ্য এক-  
তরফা। অন্য পক্ষ একেবারে নীরব।

সানাইয়ের সুব নয়, নিমন্ত্রিতদের ভিড়ও  
নয়, শব্দ পদ্মপতিবাবুর বসন্ততা দেখে  
মনে হল, আজ রমার বিয়ে। লগ্ন প্রায়  
গোষ্ঠীলিতে। তাই কাজকর্ম সেরে হুপুয়ের  
দিকেই বাড়ি ফিরে এলাম। পদ্মপতিবাবু  
বিশেষ করে বলে দিয়েছেন, আসে থাকতে  
দিলে দাঁড়াতে হবে। একলা মানব আর  
কর্তৃপক্ষ সামলাবেন।

টার্ম করে নিখিল এল। একেবারে  
নটবরবেশে। সঙ্গে জন পাঁচেক বরষাশ্রী।  
কে একজন শাখও কুঁ দিল। তারপর সব  
কেমন চুপচাপ। অস্বস্তিকর নীরবতা।

রাস্তার ওপরই দাঁকিয়েছিলাম, পদ্মপতি-  
বাবু প্রায় ছুটে এসে পাশে দাঁড়ালেন।

বিকু দে-র নবতম কাব্যগ্রন্থ

## স্মৃতি সত্তা ওবিষ্যত

আধুনিক বাংলা কাব্যতার অন্যতম পথিকৃৎ বিকু দে-র রচনা আজ আব নতুন পরিচয়ের  
অপেক্ষা রাখে না। তাঁর রচনা প্রথম থেকেই পাঠক ও সমালোচকসমাজে কাব্য বিকুর  
মৌলিক জিজ্ঞাসা তুলেছিল। বিকু দে-র কাব্যকে সংকল্পনা জানিয়ে কবীন্দ্রকে  
বলেছিলেন- 'এ তাক্সা মনের লেখা, বোবনের চেঁট পাখুরে উপকলের উপরে উন্মেল  
হরে উঠে—কঠিনের সপো গুরলের চলেচে লীলা। বাঁবা নিরুমে সূঁঠম ভঙ্গীতে চোড়ের  
ধারা চলেচে না—সহজে পা-ভালিয়ে-দেবার মতো প্রবাহ নয়, থেকে থেকে হুত্বা প্রকাশ  
পেরে ওঠে, যাক্সা খেতে হয়।'

বর্তমান গ্রন্থে কবির ১৯৫৫—১৯৬১র কবিতা সংকলিত হয়েছে। গ্রন্থের কিল্পী  
হাঙ্গিনী রায় আঁকি ৬ প্রচ্ছদ। দাম ৫.০০



মহোদয় পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড  
৯৫ নং স্ট্যান্ড স্ট্রাট। কলিকাতা-১



**SECRET**

१०. कृष्ण? आचार्य कर्णाम् नारायणम्  
विष्णुं शक्तिम् च विष्णुं वायुम्, नरे, किरणम्  
विष्णुं विष्णुं च विष्णुं च विष्णुम् ।

ਕਿੰਨ੍ਹ ਸਾਧਨ ਤਾਂ ਚੁਕੇ, ਸਾਧਨਾਂ !  
 ਜਾਂਦੀ ਤੇਜ਼ਾ ਚਲਾ ਜਾਨਾ ਸਾਧਨ, ਸਾਧਨ !  
 ਜਾਤਰਾ ਬਣੇ ਨਾ !

সে কি কোথায় আর যাবে? সেবেহেদম  
কিছু?

দেখিছ। ব্যক্তিগত নহে। জাতিগত একত্ব, স্নাতক স্নাতকোত্তর হয়ে আসছেন। শান্তি, জীবন-এ। একশতাধি সেকটিং-সময় কথা বলছিলাম, যোগ হয় নিজেই আসতে বেরিয়ে পড়ে। কিছু বক্তৃতা পারছি না।

শাস্তি নৌলা-এ রমা নেই। আসবার  
দল সেলাইয়ের স্কুলেও একবার খোজ করে  
নয়। সেখানেও নেই। আশ্চর্য কাত।

কেনার মধ্যে পদ্মশাভিবাসীর সঙ্গে দেখা  
হল। উদ্ভোজিত, বিব্রত অকম্পা। মনে হল  
মজার ঠিক রাখবার চেষ্টাও কিছদ পান  
নাই।

পাক্ষর কাম আর নিজেদের মান বাঁচিয়ে,  
ভট্টা সম্ভব খোঁজাখুঁজি চলল। ওই  
খালা জানলা দিয়েই দেখলাম, এক সময়ে  
করত, অপ্রস্তুত নিখিল কুন্তু সবোপে  
হিল্লের গেল। পদ্মপতিবাবুর বাপাস্ত  
করত করত।

ভর হিমে, কল্লোলাক হরটো আবার ডেরার  
নে উঠবে। অদূর কিছটো বাঁক সেটোতে।  
না বার না, এ কল্লোলা আবার জরন আছে,

[illegible]

পায়ে পদ্মশিখারদেয় অধোমুখি হতে  
হয়, সেই ভয়ে পদ্মের দিম ভোরের আলো  
কুটুইয়ে বেঁকিয়ে পড়ল। মোতে বলাইয়ের  
দোকানে এক কাপ চা খেয়ে সোজা চলে  
যাব প্রেমে।

পশুপতিবান্ধকে আর লক্ষ্য দেব না।  
তাদের হলনার অভিনয়টুকু যে ধরতে  
পেরোই সেটা জানিয়ে আর লাভ কি।  
কলক্যাল্ড কিয়ের কনে রাতারাতি উষাও,  
এমন আজসুবি গল্প ছোট নিশ্বরেও  
কিংবাসযোগ্য নয়। তা নয়। এরাই রমাকে  
সিরিরে দিয়েছে। বিনামাইনের এমন দাসীকে  
হাতছাড়া করতে চায় নি। নিশ্চয় মাঝির  
মতন সারা সংসারের বজরাটাকে যে সম্মান  
দিচ্ছিল, দর্শোগের চেউ বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে  
নিরাপত্তার কূলে নিয়ে যাচ্ছিল দেহ পাত  
করে, তাকে সিরিরে দেবার মতন উদারতা  
এদের সংসারের নেই, থাকতে পারে না,  
এ তো জানা কথা।

চারের দোকানের সামনে গিয়েই থমকে দাঁড়ালাম। অসীম রাতের অন্ধকার থাকতে দোকান খুলে যায়। তেলকলের

ତୋହର ସିକ୍‌ଠର ବଜାରରା ଓଡ଼ିଆ ହୁଏତ ସିକ୍‌ଠ  
 ବଜାର ଡୋକ୍‌ । ଆଜି ସିକ୍‌ଠ ଡୋକ୍‌ରା ହୁଏତ  
 ହୁଏ । ସିକ୍‌ଠ ବଜାର ବଜାର ଡୋକ୍‌ରା ହୁଏତ  
 ବଜାରରା ବଜାରରା ବଜାରରା

কাজের জন্য অসুস্থ হয়ে পড়লে তাঁকে ডাক্তারের কাছে  
 নিয়ে যাওয়ায় : প্রাণ বজায় রাখার চেষ্টা  
 করে বসল।

किन्तु, केनाउं जायदम निम नि अकल ?  
 यनाई करे ?

बनाईना आर आगद मा बाव ।

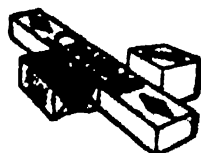
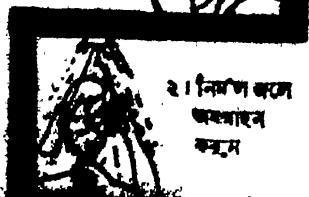
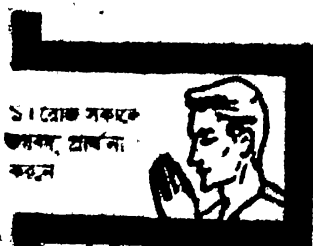
আসবে না?

শোনেন নি কিছু? আপনার পাছারই  
ভো ব্যাপার।

কিছুই শ্রুতি নি, কিন্তু বনমালার  
কথার সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, আর যদি  
অগ্রভূত, অজ্ঞাত কিছু নেই। সব দিনের  
আলোর মতন পরিষ্কার। বলাইয়ের  
চেহারাটা মনে করার চেষ্টা করলাম। সারা  
মুখে বসন্তের ক্ষত, সেই যোগের প্রক্ষেপে  
একটা চোখও গেছে। ষেটে, কুণ্ডলিত  
চেহারা। নিখিলের সঙ্গে তার তুলনাই  
হর না। কিন্তু তবু এক জারগার বলাই  
নিখিলকে অনেক পিছনে ফেলে দিয়েছে।

নিখিলের মতন বলাইয়ের বড়ুক্কা, স্নানাকীর্ণ, সেবা আর শ্রমপ্রভাষী বিরাট সংসার নেই। পশুপাতিবাবুর সংসারের প্রতিচ্ছায়া। খোলার বস্তিতে বলাই ছোট এক কামরার মালিক। সেই স্বল্পপারিসর নির্কণ্ঠাট কামরার রমা রাজেন্দ্রাণী।

অধিকতর সুখী জীবনের  
৩টি আদর্শ বোধ



**छांदनो**  
कापड़कान भासाय  
देवराज अरण्य १-३-१९६६, काठमांडू

৩। ভাদ্রমাসী সাধন-দ্বি-ধোরা  
ধবধবে জামাকাপড় পরুন

[illegible]

গুরুদেবের জন্মবার্ষিকীতে  
শ্রদ্ধা করে নৌকোর কি হল?  
না, এখানেও নেই।  
ধোনাই মিস্ত্রি বলে, কোথায় তখন?  
নৌকোর ডার গুরুদেবের উপরে। সে  
হলে, আছে কোথাও না কোথাও ঠিক বেব  
হরে ফেলব বলি খোঁজা নও তো কেউ।

বাবুভয়ে মানুষও নও। তবে আব কি!  
দাসপাড়ার ঘাটে যাই এখানে।  
ঘোষাঘুড়ি হন দাসপাড়ার ঘাটে।  
সেখানেও নেই।  
দাসখালি গিয়েই দেখা যাক তবে?  
সাহেব বিবর্ত হয়ে বলে, নৌকো ঠিক  
বলে—সে নৌকো কোথায় থাকবে, মাঝির

সঙ্গে বলাকওয়া নেই? যেটেই তো  
এতক্ষণে প্রায় গুরুদেবপন্থায় পৌঁছানো  
যেত।  
কয়েকটা গায়ে আরও কতগুলো ঘাট  
ঘুরে মিলল অবশেষে নৌকো। জলোড়িও  
ডাঙার সংগে কাঁছ-কাঁছ—মানুষজন নেই,

# মাড়ির রোগ ও দন্তক্ষয় সাম্রল্যজনকভাবে প্রতিকার করেছে ফরহান টুথপেস্ট

অস্বাচিন্ত বহু চিন্তিতে \* তারই প্রমাণ

\* এই চিঠিপত্রগুলি বিভিন্ন স্থানীয় অ্যাণ্ড কোম্পানী লিমিটেড-এর বেকামো অফিস থেকে পাঠানো



**ফরহান**

দন্ত চিকিৎসকের ডা. ...

আপনার কন্যার জন্য আমি বহু দিন  
বলরের বেশী ব্যবহার করে আসছি,  
আর তার কল এখন এই ৩০ বছর  
ও তার বয়সেও আমার ৩২ টি দাঁতই বয়,  
সবল এবং সর্ব্ব রয়েছে। আর পর্যন্ত  
বীভূত কোনো পোকবোম্ব হটে নি।

ডি. এন্ড. ডি. আগার

আমার সোটা পরিবার এখন কন্যার  
ব্যবহার করে, তারপ ওয়া সন্তক  
লেন্দে কন্যার আমার জন্য কি  
করেছে। আমি আমি অনবরত মাড়ির  
পোকবোম্ব আর দাঁতের ক্ষয়  
কুণ্ডার। কন্যারের সোঁতে এখন  
আমার দাঁতগুলো সব শক্ত সর্ব্ব ও  
বহুকে, আর মাড়িও বয়। বেশ  
কয়েক বছর আর মাড়িতে না হামি।  
আমি টুথপেস্ট ব্যবহারের কথা এখন  
আমি আর করে জানি।

ডি. এন্ড. সিদ্দী

আমার দাঁতের এই উজ্জল ওজস  
সন্তক করেছে কন্যার টুথপেস্ট। আমি  
বহুকাল থেকে কন্যারই ব্যবহার করে  
আসছি। আমার বয়স ৭৭ বছর, আমি  
পান পোকের জক। আপনারা জানেন,  
পান পোকের খেলে দাঁত হোপ করে  
আর পান্য কাল্পে বাস পড়ে যায় দাঁতের  
মাঝে। কিন্তু কন্যার টুথপেস্টে বেশ  
বায় আছে, দাঁতের এসব রোপ আর  
অপেক্ষিত আমার দাঁতগুলোকে উজ্জল  
সন্তক করে রাখে।

পি. বি. কাম্বালদেব

আর এই সাথে কন্যার কল  
**ফরহান** টুথপেস্ট — ৩ ইঞ্চি কল  
কাজ করে।

- এইটাই একমাত্র টুথপেস্ট যা
- আপনায় দাঁতকে পরিষ্কার করার
- সাথে সাথে আপনাকে
- মাড়িরও মালিন করে যায়

ড. ড. এম.

বোম্বে রয়েছে অর্থাৎ ডিঙি বোম্বে কাছাকাছি কোন এখানে গিয়েছে।

সর্বশেষ মানুষ গুরুপদ ভেঙে পড়ে দিয়ে ডিঙি পেরিয়ে মৃত্যু ফলন। এল খাঁপিয়ে নিয়ে ও উঠে পড়ে। একটা বেড়ি নিয়ে তুলে নিয়ে ছাড়া দেয়ঃ হাত পা কোলে করে বইলে সব? কোঠে ধরো, হাতের জোরে মারে—

ধোনাই মিনতি বলে, বাতাসপরে নেমন্তন্ন, ও ডাঙাভিত্তি কি আশঙ্ক?

গুরুপদ বলে, না, ডিকিয়ে ডিকিয়ে চলে তব। ধরবে পারবে কৈলেকা ডাঙায় নামিয়ে নিয়ে পড়ে। করবে।

সাহেব ভয়ের ভাঁজ করে বলে, বল কি গো—আঁ। ভালমানুষ হেঁটে হেঁটে ঢলেভি—খাতির করে এমনি নৌকোর এনে তুললে। তোমার মাতামহরিতে বড় ছর গুরুপদ, সেই তিলকপুত্রের ছতন না হয়।

যেমন বিরে তার তেমনি মস্তারঃ বংশী দাঁত বের করে হাসেঃ দানখান কি তাঁখিম্বের কাজে হো বাজিয়ে যে, নৌকোর নাযা ভাড়া মিটিয়ে দশের আলীবার কুড়িরে বেরবে।

সাঁ-সাঁ করে ডিঙি ঢলেছে। সাহেব বলে, আমি তোমাদের নেমন্তন্ন ঘাট্টনে। বসাদিকারী মশাযেব কাছে বার সেখান থেকে হয়তো না দেশঘরে একবার। আরব করে দেখা হবে—দু-চারটে কথাবার্তার জন্য নৌকোর উঠেছি। নৌকো ওপরে নিয়ে ধরলে, নেমে চলে যাব।

বংশী ঘাড় নেড়ে বলে, মইবি আর কি। একবার যখন তুলতে পারবো, ছাড়াছাড়ি নেই।

সাহেব কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, জলে খাঁপিয়ে পড়ে সাঁতার কেটে যাব তা হল। সেটা হো ঠেকাতে পারছ না।

সাহেবের মনেপ্রাণে আশঙ্কিত। সাঁখি-কারীকে বলেকরে যাবে চলে কালীঘাট। সুধামাখীকে দেখে আসবে। আর বানীকে। মন বড় টেনেছে। কিন্তু সকলের বেশি দরকার কালীমন্দিরে পূজা দিয়ে আসা। ইন্টেনসি কালিকা। তার মধ্যে প্রধান হলেন কালীঘাটের দক্ষিণকালী, আর বিম্বাচলের বিম্বাবাসিনী। কাজকর্ম হাত লাগানো কালীকান্ত পূজা দিয়ে আসার পর।

সাহেব বলে, ওঠ ছ'ডিং তোর বিরে—এমন হয় না। টেঁরি-টেঁরি হয়ে আসি আগে—তারপর।

বংশী মিনতি করে বলে, এইবারটা মন রাখো ভাই সাহেব। বিরে-বাড়িটা সেয়ে দিয়ে বেখানসে ঘাঁপি চলে যাও। ধোনাইয়ের সাজা খবর, এক বাড়িতেই কাজ হয়ে যাবে। নইলে প্রাণে মারা পড়ব আমরা।

সাহেব আলির বাড়ি না গেলে এরা মারা পড়বে—জানিসটা মাথায় ঢোকে না। সাহেব

বংশী বলে ঢলেভে, বটটা ববাববট পাঠবে—খাড়া ববাব। ভালফিল অর্থাৎ ভেঁবেব ম হয়ে পালনা হাঙ্গ গোভে এয়েবাব। ঢলে ভেঁবেব বটম চিনটে বিগে এ একগাছো। সেই বটম মথাস হাত বেঁধে দিবা কবিবস নিল—অসং কত আবাব, ভাল হয়ে থাকব। ডিলামও ভাল। কাজকর্ম কথা কেউ বলতে এসে সাংগ সাংগ তাঁকিয়ে দিলেছি। কিন্তু দিবা অমায় বখতে দিল না। নেমন্তন্নের নাম করে বটকে কঁকি দিয়ে বেরিয়েছি। সার পোশাকের বোকা সেইজন্য অর্থাৎ বেশি করে চাপিয়ে হল। মোটে যাতে সন্দেহ না হয়।

কণ্ঠ কামায় ভেঙে আসে। কণকাল চুল কবে থেকে সামলে নিয়ে বংশী বলে, জীবনে আর অসং গধ মাড়াব না ঠিক করেছিলম। চাষবাস করব, খেটেখুটে গরীবভাবে থাকব। হতে দেবে তাই? গরলগাতির দারোগা খানার উপর ডাকিয়ে নিয়ে খোলাখালি বলে দিয়েছে। বরস হয়েছে, চাকরি ছাড়বে এইবার, দেশের বাড়ি দালালকাঠা তুলে ধর্মকর্ম নিয়ে থাকবে। শেষ কামড় সেই ব্যবসে—আমার নামে ধরেছে এক-শ টাকা। কত কামাকাটি করলাম—এক-শর একটা টাকা লাভ হল না। চাষবাস করে কালতু এক-শ কোষ্য পাট? সময়ও সংকপ—

নতুন ফসল ওঠা অবধি সবাব মনাবে না। এইচর্চা অন্য দিতে হবে।

ধোনাই বলে, আমার নামে দণ্ড। ছান-পুলেতে এমনি দণ্ড করে ধরেছে। বংশীর মতন দণ্ডি নই, ধবাচীওয়া পুড়ে না, সেই-জন্য সস্তা। ছিলাম না দণ্ডি, কিন্তু কদিন আর? দণ্ডি না হলে এক না-তক টাক ধরতে পারব না বো।

গুরুপদ বলে, অতঃপর এক শ। এক কাজের কাজ বলে বংশীর আর আমার এক অংক। সেই যে—ভিলেপুতের দশ আশ-দেব দু জনের গবে। তুপি বোঁচে গেছ সাহেব, বিদেশি মানুষ বলে তোমার নিশানা পারনি।

সাহেব আর ভেদ করে না। দারোগা নিশানা না পেলেও তিলকপুত্রের দার-দারিখ নিঃশেষ হয়ে যার না। তার উপরে বংশী এই হাত-ধরাধরি ও চোখের জল। তুপি-কল কটকে গেছে, বংশী আর গুরুপদকে সেই নাকি কাল করে দিয়েছে।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, তুপি, এমন কাল করল? তারই জন্যে তো বাড়ী। ছিল মেয়ে তার কপাল কাটানোর শোখ তুলসে—জনে মনে আমার সেই মস্তাব ছিল।

খানার বংশীকে ডাকিয়ে বড়ো দারোগা তুপি-চরণের নাম কাল করে দিলেন—



- হর বন্ধি জয়
- কলখানার ব্যবসায়ের উদ্যোগ
- সরকারি জায়গায় সড়ক
- কেমো বীজানু য় জেবের
- বীজানু জায়গা

বোম্বেয়ের জল

চেডাকো গ্রাইডট মিটিটেড

সে: জা বার ১০০০ মেট্রিক-টন

পেটের মন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন। যে কোন রকমের পেটের বেদনা তির্যদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাকলা**

বহু গাছ গাছড়া  
জানি বিগুস্ত  
মতে প্রস্তুত

কমলায় এক-এক  
কোনী কালেক  
লাভ করেছেন

আম্রশুল, পিণ্ডশুল, আম্রশিত, লিভায়েল, কথ্য,  
মুখ টকডা, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, কোঁকিলা, মধ্যাহ্ন, লুপ্তভাব,  
জাহাজ, জলকট, খলপনিয়া ইত্যাদি প্রাণ হত পুরাতনই হোক শিমে দিলে উপকার।  
চুই সন্তোষে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিংস করে জানা হওয়া হয়েছে, জলও  
আম্রশুল সেখান করলে সবকিছের লাভ করবেন। শিখিলে মূল্য কেবল ১।  
১০০ গ্রাম প্রতি বোতল ১ টাক, ২০০ গ্রাম ১ টাক ৫০ পয়সা, ৫০০ গ্রাম ২ টাক ৫০ পয়সা।

দি বাকলা উদ্ভাবনা। ১৩১১, অম্বাওয়া কেমো মোতে, জাতি: ৮  
(ডাক: জাতি: ৮ - অম্বাওয়া, পুরা কেমো)

## আমি গরম করে বলছি

—আমি গ্রানো-পুট শিশু এবং মাতৃ দুজনে পালিত যে কোন শিশুর মতই সবল, স্বাস্থ্যবান ও পরিভূক্ত।  
এর কারণ হচ্ছে গ্রানোতে মাতৃ-দুগ্ধের সব গুণই বর্তমান।  
বিনামূল্যে গ্রানো শিশুপুষ্টিকার জন্য  
(ডাক খবচ বাবদ) ৫০ নয়া পয়সার  
ডাক টিকিট এই ঠিকানায় পাঠান—  
গ্রানো, ৫০ হাইড বোড, কলিকাতা-২৭।



**Glaxo**

গ্রানো—শিশুদের আদর্শ দুগ্ধ বাসা  
গ্রানো হলো স্যারোবোমেন্টরীক (ইউরো) প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা, কলিকাতা, কলিকাতা, কলিকাতা



সন্তানের কিছু নেই। বাইরের জাহাজ  
করাইলেন। কলকাতা, ঢাকার শেষ হয়ে যাচ্ছে  
এখন আর বলতে কি! কতকম মাথা  
পেলাতে হয়—তোদের সারেসভ্য করতে গিরে  
তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের।

তুচ্চচরণ এবং ডিম্ব জিন্ন কেসের আরও  
তিন-চারটে আসামি এক লক-আপে। মাঝুলি  
কারদাকান্দন প্রাণাগ করে দেখা হয়েছে—  
কাজ হল না। তখন দাবোগাব নিজের  
আবিষ্কার অব্যর্থ মন্দিরোগ—

রাগিবেলা, বাইরের লোকজন একটিও  
আব থানার নেই। লক-আপের ডালা খুলে  
সিপাহী সহ দাবোগা নিজে এসে হুক্কার  
ছাড়লেন: চুনের ঘরে নিয়ে যাও ওটাকে।

বার দিকে আতুল তুললেন, সে মানুষ  
তুচ্চচরণ নয়। তুচ্চের চোখের উপরে সেই  
আসামিকে টেনেহঁচড়ে বের করে নিয়ে  
গেল।

নাম চুনের ঘর কিন্তু এক কণিকা চুন  
নেই। আসামি পপটের ভিতরের কথা  
আদর হয় সেখানে। একসময় বেওয়াজ ছিল  
চুনের বস্ত্রস্থ মুখ ঢুকিয়ে বেয়ে বাখত,  
নিঃস্বাসের সাংগ চুন উঠে নাক-মুখ বোকাই  
হয়ে যেত। এখন ঢের বেশি ফলপ্রস পান্থতি  
বেবিছেছে, সেকালের চুনের বস্ত্র বাধা  
বাঁতল। ঘরের কেবল সেই পুরানো নামটা  
রয়ে গেছে।

হুকুম দিলেন: চুনের ঘরে নিয়ে যরআতি  
চালাওগে। নরম হয়ে এলে খবর পাঠিও।

বাল দাবোগা সম্ভবত বিশেষ কোন  
জরুরি কাজে বসে গেলেন। যরআতি শব্দ  
হবেছে ওদিকে। সেই ঘরের সংকীর্ণ  
কানে এসে লক-আপের ভিতর তুচ্চচরণের  
বস্ত্র হিম হয়ে যায়। দমাদম লাঠি পড়ছে  
আসামির বেসওয়ারিশ দেহটায় উপর। লাঠি  
চার-পাঁচখনা অস্তত-তেমনিধারা আওয়াজ।  
আব সেই সপ্তে বাবা বে মা রে—প্রাণান্তক  
চিংকার। তারপর সমস্ত চূপচাপ। কদপরে  
সিপাহির ডরার্ড কণ্ঠ শোনা যায়: বড়বাবু,  
নড়েচড়ে না রে—

সে কি বে?

চাঁট কটফট করে ছুটলেন দাবোগা চুনের  
ঘরে: কী সর্বনাশ, একেবারে শেষ করে  
দিয়েছিস?

সিপাহি বাল, পাঁচ হাতের কাজ, পাঁচজনে  
পাঁচ দিক থেকে পিটেছে—সকলে হাতের  
ওজন রাখতে পারে না। এখন কি হবে,  
বলুন বড়বাবু।

হবে কচু। মকড় মাকলে ধোকড় হবে।  
ঠিক ঠিক ঘরে থাকে তো কুরো সই করে দে,  
আবার কি! ও-মাসেও তো হয়েছিল একটা।

সম্পদে অবিচল কণ্ঠ-মাত্রির মৈলপথে  
প্রতিটি লক তুচ্চচরণের কানে আসছে। পর-  
কণ্ঠে কুরোর অফে কপ করে একটা ভারী  
বন্দু পড়ার শব্দ।

দারোগার পরবর্তী হুকুম : চোরবেটাকে নিয়ে আর এবারে। তটকেও শেষ করা থাক, কে আবার আদালতের হাঙ্গামার বাবে।

খুন করার পরেই মানুষকে নাকি খুনে পেয়ে আর কখনো কখনো। ভ্রমগত খুন করে যেতে ইচ্ছে করে। দারোগার তাই হচ্ছে। এবারে তুচ্ছচরণের পালা।

হুনের ঘরে তুচ্ছচরণকে নিয়ে এলো, দূ-পাশে দুই সিপাহী বজ্রমুষ্টিতে হাত এঁটে ধরেছে।

ভিলকপুর্নে তোর সপো কে কে ছিল? বাঁচতে চাস তো বল খুলে সমস্ত—

বড়ো দারোগা বংশীকে বলেন, আর হেসে খুন চন। অনেক কাল আগেকার আরও এক ঘটনা বললেন তিনি। ঠিক এইরকম ব্যাপার। সদরের নিকটবর্তী পাইকগাছা থানার তখন তিনি। সদরে বেনামি চিঠি গেল, দারোগা অমুক আসামিকে খুন করে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। অগতি সাহেব সেই সময় জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট সে লোকের প্রতাপ বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খায়। বাদার একটা বড় দাঙ্গার ব্যাপারে সাহেব সাবজমিন তদন্তে বেরিয়েছিলেন, পটকগাছার ঘাটে বোট বেঁধে হঠাৎ নেমে পড়লেন। দারোগাকে বলেন, অমুক গ্রামের অমুক মানুষটাকে খুন করে লাস গুম করবে তুমি—

দারোগা হাসিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয়া করে ঘাটে থাকতে আত্মা হয় হুকুম বিকলে জবাব দেবো।

জমাদার ঘোড়া নিয়ে ছুটল। গ্রাম থেকে মানুষটাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে থানার এনে হাজির করল।

দারোগা বললেন, এই লোক হুকুম, যাকে আনি খুন করে গাঙে ভাসিয়েছিলাম।

মানুষটা কসম খেয়ে বলে, খুনের কথা কি হুকুম, আমার গায়ে একটা আতুল ঠেকায় নি কেউ। নির্দোষ বলে বড়বাবু একপেট খাইরে থানা থেকে ছেড়ে ছিলেন, পরমানন্দে সেই থেকে ছুরে-কিরে বেড়াচ্ছি।

খলখল করে হেসে বড়ো দারোগা এবার বংশীর কাছে রহস্যভেদ করেন : হুকুলে না? বস্তার মধ্যে খড়, চার-পাঁচ জনে খড়ের বস্তার লাঠি পেটাত। চেঁচামেঁচি কামাকাটি করত চৌকিদার একজন—বিস্তার মহলা দিয়ে তাকে দেখানো। তারপরে কুরোর জলে ভারী জিনিস কিছ, ফেলে দেওয়া। বাটার পালার করে, সেই জিনিস আর কি।

দাঙ্গার পড়ে বোকারাম তুচ্ছ নাম বলে কেলোছে, তাকে দোষ দিয়ে কি হবে? এইবারে দারোগা এদের সব নিয়ে পড়লেন। ভিলকপুর্নের অপরাধী বংশী ও গুরুদাস আর সন্ন্যাসী এলাকা ধরে চানচানি। কলকাতা হুকুম হবে। কৌশলী কলকাতা

একল-দল ধরা অনুযায়ী মামলা—চলিত কথার দলধারা। বোকাআনা সাচ্চা আর কাটা মানুষ—বারে-দরকারে খাটটা কি কুড়ালখানা কিম্বা পরের ক্ষেতের কলা-কচু সবাই নিয়ে থাকে। কোন কারণে দারোগা বিগড়াল তো দিল এক দলধারা ঠুকে। অমুক অমুক লোকের রীতপ্রকৃতি খারাপ, খাওয়া-পরা চালানোর কোন সাধ পুষ্টা নজরে পড়ে না—এমনিধারা সন্দেহের উপর মামলা। দেশ সম্বন্ধে মানুষ সাক্ষি। শীত-কালে হাকিমেরা মকদ্দমলে বেরোন, মামলার শুনানি সেইসময়—গাঁয়ের উপর কোন এক অস্থায়ী ক্যাম্প। জগৎবেড় জালে দিল তো সকলকে জড়িয়ে, যে পারে সে তাম্বির করে বেরিয়ে থাক। তাম্বির ঐ দারোগারই কাছে—নোট গণে এবং টাকা বাড়িয়ে তাম্বির করে এসো। বেমন এবারে বংশীর তাম্বির সাবাস্ত হয়েছে এক-শ টাকা, খোনই মিস্তির দল। তাম্বির সারা হলে আসামির লিস্ট থেকে নাম তুলে নেবে। সেটা যদি

সম্ভব না হয় সাক্ষির উদ্ভাসপটী বাকির বেকসুর খালাস আদার করে আসার হাকিমের কাছে থেকে। পাকা কৌশলীকির খরচা সামান্য নয়—শোনা যাচ্ছে, পটল-বাটো নাম জড়িয়ে দিয়েছে।

বোটে কেল বংশী বল করে সাহেবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে : মা-কালীর দিখা করে বলছি, মামলা ঠেকাতে বা লাগে জর উপরে সিক পরসার লোক করব না। পুরো একশ টাকাও চাচ্ছিলে আমি। তিন বিঘে ধানভরি আর গাইগরুটার খন্ডের দেখে এসেছি। তাতে অর্ধেক অন্দার উঠবে। গুরুদাসও ধারকজ করে কতক জোগাড় করে ফেলেছে। সবসম্মত মোটের উপর শ-দেড়েক হলোই আমারদের হয়ে বাবে। তার উপরে বত কিছ, তোমার। এই দুটি—মানো খাটাতে বাব কেন বলা।

বংশী বোটে মারে, আর বিড়বিড় করে দুঃখের কথা শোনার। গাইগরু, বিজির বন্দোবস্ত করে এসেছে। আট আনা হুজ



এার একশো বছর ধরে  
ভারতের লক লক সূহ  
সি, কে, সেনের নাম  
অবাক্যব জেনের  
একতকারক ফিল্ডে  
হুপরিষ্ঠ। বাঁচী  
আমলা তেল কিম্বতে  
হলে এঁদের ভৈরী আমলা  
তেল কিম্বতে কুলকেন  
না। এই আমলা তেল  
কেন্দরক ও গারু  
ফিকর।

সি, কে, সেনের

আমলা

কেন্দর



সি, কে, সেন এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ অফিসিয়াল বাউন্স, কলিকাতা-১৬  
KALIPANA-1133,

এইটুকু এক শ্বেলবাহুর কিশোরী অনেক বয়ে এত খুঁজা করল। বরষ হরে গিরে গাধিন হর না, আশা এককম ছেড়ে দিয়েছিল। এতদিন পরে এইবারে প্রথম বাহুর হল। বংশীর বউ বলে, হরছে আশার বাহুর কখনো—বাহুরে দখ খাবে বলেই গরুর দেবতা মানিকপার এতকাল বাদে বাহুর দিলেন। হরের গাইয়ের দখ পেয়ে, বলতে নেই, ছেলে বেশ ইরে মতন হরছে। বাহুর ডরপেট হরে এক-একদিন বাহুর পাত অবধি দখ এসে পড়ে। গাই-বিজিব কথা বউকে শুধাকরে জানানো বাবে না। কৌশলটা সে ভেবে রেখেছে। গাইয়ের বাইবে কোনখানে গরু বেখে আসবে, সম্মার পর গরুর দাঁড়ি কন্দরের হাতে তুলে দিয়ে টাকা নিয়ে নেবে। গরু ফিরছে না—বউ জানবে হারিয়ে গেছে। কার ফসলের ক্ষেতে ঢুকে পড়েছিল, ধবে নিরে খোয়াড়ে দিচ্ছে। লোক-দেখানো খোজাখুঁজিও হবে কবেকটা দিন—মনে মনে বংশী সন্তুষ্ট হকে রেখেছে।

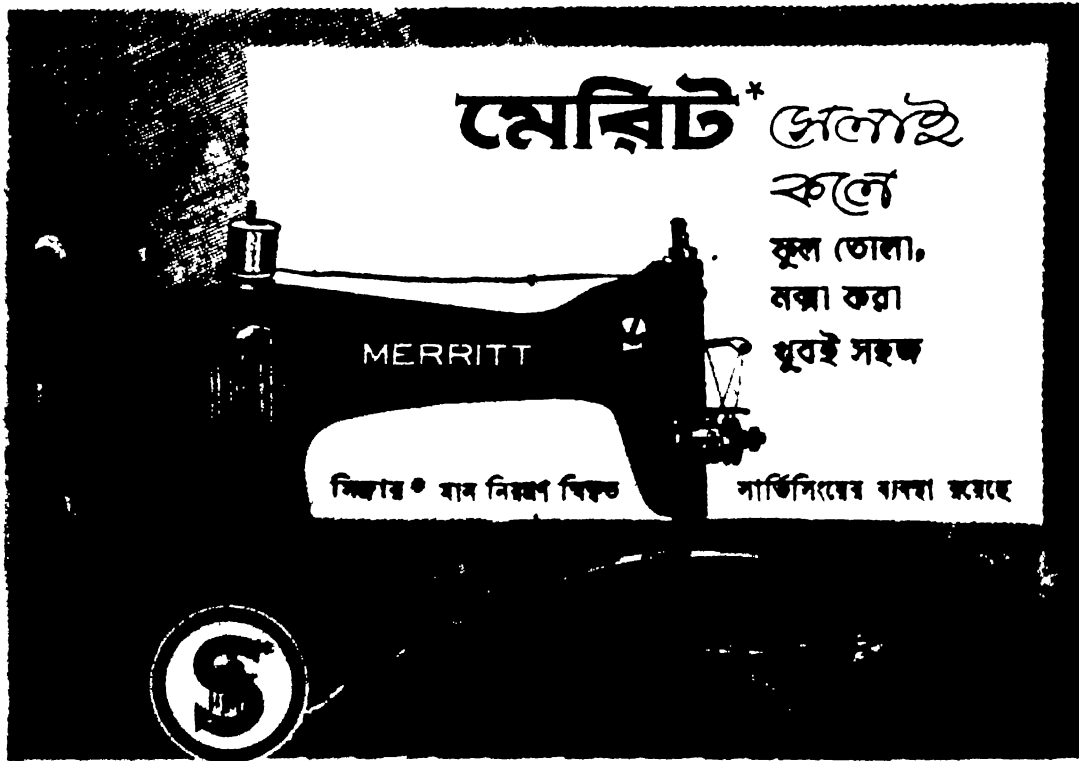
গরুপদ হরছে গরু উঠল : এই যে আমার আনার হারোগা-জমানার পদে রেখেছে, ওরাই মানবকে ভাল থাকতে দেবে না। বর থেকে তারিয়ে বের করে। ওদের বিদার করুক, চুরি-ছাটফারি দেখো আপনাআপনি বন্ধ হয়ে যাবে।

কী বলছ তুমি তারি পো! সরল মানব ধোনাই মিস্তি ঘোরপ্যাচের কথা বোঝে না। বলে, দারোগা পোবে তো চোর ঠেকানোর জন্যেই—

গরুপদ বলে, আর দারোগা চোর পোবে তাকবি ঠেকানোর জন্য। ভালুক-গাঁতি কিনবাব জন্য, দালান-কোঠা দেবাব জন্য। চোবের অনটন পড়লে চাপ দিয়ে ভাল গৃহস্থকে চোর বানিয়ে নেয়।

আঘাটার ডিঙি বেঁধেছে, গাঁ নিশ্চুতি হবে সেই অপেক্ষার আছে। আহা-মবি কী চমৎকার রাত্রি! কৃষ্ণক, তাব উপব মেঘ ধমধম কবছে আকাশে। কৌটা ফেটা বৃষ্টি

পড়ছে গারে। ধোনাই মিস্তি, সন্ধ্যাক জেলেব রাতি হাজির করে দিল। মাঝে মাঝে লোকটা সত্যি পরিস করেছে। চাষীর হাতে পরসা এলে পর পর চার লক্ষণ প্রকাশ পাবে। উৎকৃষ্ট হালকাদ সর্ষায়ে—লে এমন, কাজ কেলে মাত্রের বত চাষী আলবে বলবের গারে একবার করে হাত বুলিয়ে বেঙে। বলদ হল তো বোড়া—হেঁটে বেড়ানো পোষাছে না আর তখন, বোড়ার পিঠে গমনাগমন। বোড়ার পরে বউ—একটা বউ সকলেরই থাকে, সেটা কোন ঐশ্বৰ্যের চিহ্ন নয়, বিরে বা নিকে করে বাও বতগুলো সম্ভব। এবং সর্বশেষ পাকাদালান।। মামুদ আলির চার দফাই হরে গেল। দালান দিচ্ছে—একতলায় শেষ নয়, ছাতের উপরে দোতলার ঘর। সম্পূর্ণ হরনি, দরজা-জানলা ও পলস্তারার কাজ বাকি। হতে হতে বিবে এসে পড়ার কাজকর্ম বন্ধ এখন দিনকতক। সিঁড়ি বাইরের দিকে, তাবও ইটগুলো মাত্র বসানো হয়েছে। উঠতে পাব।



সিঁড়ারের  
পুনিপ্রেক্ষণক  
কিষ্টি ব্যবস্থার  
মেরিট পাবে

মেরিটের বৈশিষ্ট্য : ✓ হর কাক সতব, কারণ এর হতোয়  
টান নিখুঁতভাবে বাধা বার ... পতি নিয়ন্ত্রণ করা সহজ ✓ মিহি বা  
বোটা বে কোনো কাগড়ে মতবৃত্ত, পরিষ্কার স্লোই পড়ে ✓ বেখতে  
হর ... পক্ষসর্ব পক্ষ ✓ বেখানোয় ধরত পূব কয় ... কটিং  
কখনো ব্যাপ হর ✓ এক বছরের সিঁড়ার গ্যারান্টি দেওয়া আছে।

সেরা সিঁড়ার তেল আর সূচ কিনুন

যার এই পদার্থ। যেনাই মিশ্র গাখীর  
কাজে জোলায় দিচ্, বাড়ির অশ্লিষ্টতা তার  
সম্বন্ধপূর্ণ।

বংশী জবাক হয়ে বলে, কী বিরোবাড়ি  
য়ে বাবা! দেখ পুরে হতে না হতে আলো  
নেতানো। জেবোঁছলাম, কতকল না নজর  
যরে হসে থাকতে হয়।

ধোনাই বলে, ছেলের বিয়ে যে। দুপু-  
বেলা বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি রওনা  
হয়ে গেছে। বউ এসে পড়বার পর তখন  
এবাড়ি বাজনাবাঁজা হৈ-হুয়া খানাপিনা।  
অটেল আরোজন করেছে। পাঁচ-সাত গায়েব  
শ্বজাত তিনজাত আত্মীয়-কুটুম্ব সকলের  
নেমন্তায়।

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে : রাতের  
কুটুম্ব আমাদের ভোজ সকল কুটুম্বের আগে—

ভাঁড়ার উপরের ঘরে। জিনিষপত্র কেনা-  
কাটা করে সেখানে এনে রেখেছে। ওস্তাদে  
বলেন, আগে বেরুনো, পরে ঢোকা। মানে  
হল, ঢোকবার আগে বেরুনোর বন্দোবস্তটা  
নিশ্চিত হয় যেন। দোতলার উঠবার নামে  
তা-বড় তা-বড় কারিগরও আঁতকে ওঠে।  
কিন্তু সাহেব বেরোরো—অন্তত আজকের  
এই দিনটা। সাঙাতেব কথাই এসেছে  
তুনেই কাজ। বংশীর আবার একধর  
আপত্তি : আমাদের কাক হল কিসে? কাজটা  
বাড়ো দারোগার—তারই দালানকোঠা হবে।  
ধরতে পারলে নিয়ে তুলবে তারই কাছে তো  
—তিনি কি আর বিবেচনা করবেন না?

কিন্তু হলে হবে কি—সিঁড়ির উপর  
মানুষ শুষে আছে আড় হয়ে। তাকে কি  
ডরয়? চলনে ঝড়ল, সরে পড়য় সাপ।  
দুটো সিঁড়ি বস দিয়ে পুনশ্চ একজন।  
তাকেও পার হল। আরও কিছু গিয়ে  
চাতালের উপর একগাধা মানুষ পাশাপাশি।  
কাজের বাড়ি মানুষ অনেক জমেছে। বাড়ি  
বাদলার মধ্যে জারগার অভাবে সিঁড়িতেই  
শুষে পড়ছে। এত ভিড়িয়ে বাওয়া অসম্ভব  
—হুন্মান না হলে হয় না। বেকুব হয়ে  
কিছুতে হল। খানিক দূর এসে দেখে  
ধোনাই মিশ্র নেই। বার কোথা ধোনাইটা  
দল ছেড়ে?

বাঁশিও তেরনি লেগেছে। টিপটিপ করে  
পড়ছিল, হুঁসলধারে এলো। ভিলে ভবজবে।  
অনতিদূরে গোয়ালবাড়ি কাদেব। একসোঁড়ে  
চাঁচতলার গিরে হাঁড়াল।

বংশী সাহেবের গা টেপ : ভিতরে  
হান্দেব।

গোয়াল লোকে বেরন-ভেরন করে ঘেবে,  
দর না বেরুকেই হল। হুশা ডাড়নোর জন্য  
দাজিল দিয়ে দেয়ে, আন্দনে গলান করেছে।  
সেই আন্দনে ঘিরে বসে কতকনে হাত-পা  
লোকেছে।

হেস কেয়ে টিপটিপ সরে পড়া উচিত।  
কিন্তু সাহেবকে কল্যাণে বান্ধিতে পেয়ে  
কল্যাণে বান্ধি দিয়ে ওঠে : কল্যাণে ওঠে?

বংশী সন্তুষ্ট হয়ে হাত টানছে পাল্লাবার  
জন্য। সাহেব সাহেবের মধ্যে নেয় না।

কি করে ভেজরা?

মিনামিনে গলার জবাব আসে : খোলাট  
পাহারা দিচ্ছি।

সাতা বটে, গোয়ালের ওদিকটার সোলা,  
ধান তোলায় খোলাট। গলার সুর আরও  
চড়িয়ে সাহেব ধমক দেয় : কে পাঠাল  
তোমাদের পাহারা দিতে? এসো, এদিকে  
চলে এসো, দেখে নিই—

লোকগুলো এক লম্কে উঠে পড়ে দৌড়।

সাহেব হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে,  
দেখলে, আমি কেমন বুঝতে পারি। আমরাই  
মজা করে হাত-পা সের্কি এবার। বাঙ্গা-  
নাতে ওরাও কাজকর্মে বেরিয়ে পড়ছে।

বংশী তিত্ত্বম্বরে বলে, বোঁকিয়েছে ঐ  
দারোগার ঠেলায়—আমি দিবা করে বলতে  
পারি। এলাকা জুড়ে জাল বেড় দিয়েছে।  
মুখ ঢেকে পালাল, নরতো ঠিক চেনা মানুষ  
বেবুত। একই দলদ্বারা মামলার আসামি।  
ঘাটটা নাম জড়িয়েছে এবারে।

গনগনে আগুন দেখে গুরুদুপার তামাকের  
পিপাসা গেবে গেছে। বলে, কলকে-তামাক  
পেলে দু-তিন টেনে নিতাম, ঠান্ডায়  
কাঁপনি ধবে গেছে গো—

ভিড়িতে ঘিরে দেখল ধোনাই ইতিমধ্যে  
এসে গেছে। গুরুদুপার সর্বশেষ নাককেন-  
খোসার নুড়ি পাকাত লেগে যায়। তামাক  
টেনে চম্পা না হবে বোঁঠেব সে হাত দিচ্ছে  
না।

বংশী ধোনাইকে প্রশ্ন করে : কুশ ঘের-  
ছিল কোথা?

বোঁঠেব ঘরে জল ঠেলতে ঠেলতে ধোনাই  
বলে ছিল পড়লে কুটোআইটি না নিয়ে ওঠে  
না। সেই নিয়ম আমার, খালি হাতে  
মিহিন।

একটা চুটের খালি পা দিয়ে ঠেলে দিল।  
এত ঢুকল বংশী—আব দু-জন পরস্পরে  
চবে বসেছে। বেরুচ্ছে একে একে হাত-  
করত বটালি, রেশা আগর, সরকালি—  
মমদ আলির নতুন দালানে হুতোরমিস্তি  
কত করে কাজের শেষে বস্তপাতি খালি ভরে  
কবে বস। পুরানো করা জিনিষ, বোঁক  
বোঁক খান্ড কবে নিয়ে বাবার মতম কিছু  
নয়। অন্য বমাল না পাবে ধোনাই—এব  
খসিতে নজর গিয়ে পড়ল।

ধান দুই বাক এগিয়ে ধোনাই জাবাব  
এক কান্ড করে। পাশখালির মোহানায়  
ভেসেডিঙি বীম। ভাটা লাগলে জাল ধববে  
ততকল জেলেরা সূখ করে ঘাসিয়ে দিচ্ছে।  
হোসোলা দিয়ে ধোনাই কাঁড়িতে দিল  
লুই। বনবন করে নৌকো পাক খাচ্ছে,  
লোকগুলো তবু জলে না। চুটের গাজনে  
চড়কদায়ে বুকছে, তেরনি একটা-কিছু  
ভাকছে হয়তো। গুজোর উপর বেউটিজাল  
—জাল ঘাঁহি কুসে দিলে ধোনাই জেল-



আমিন্দ উৎসব  
ক, হোডের







কি ভয়, ভয়করো নাশক ! লাইফবয় সবে  
পাবে সজিয়ারের মনের আশ্রয় । ভাঙক, লাইফবয়ে  
খুসায়নার মৌখিকতার পরিচয় করে খুঁজে পাবে,  
বাছুরকর করে প্রতিদিন পরিবারের  
সবাই লাইফবয় সবে পাবে কলম ।

**লাইফবয়**  
যেখানে  
স্বাস্থ্যও সেখানে

বিশ্বব্যবসায়িক কোম্পানী

ভীতভয়ে সজিয়ারে ধাক্কা দিল। চলে যাক  
মাক-মাগের দরশন টানে। একদা জেলে  
পড়লেও এই টান কাটিয়ে পিছু নিতে  
পারবে না।

সাহেব রাগ করে ওঠে : ভাল ওদের  
ভাড়াভিত্তি, সেই জিনিস নিয়ে নিলে তুমি ?

খোনাই হি-হি করে হাসে : বোঁচকভেঁ,  
সুভালাভালি করে কিললে তবে তো ভাত।  
সে আর হচ্ছে না। ভুবে মরবে ধরে পড়ে,  
ভুবে গিয়ে তবে যদি ছুঁতে পারবে।

হুকো চলছে হাতে হাতে। হু-চায় টান  
টেনে ডাড়াডাড়া গরম হয়ে নেবার গরজ।  
খোনাই সাহেবের দিকে হাত বাড়ায় : আমার  
নাও—

হুকোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে  
সাহেব ডাব দিকে দিল : হুকো পায়ে না,  
ছোটকাড তুমি—

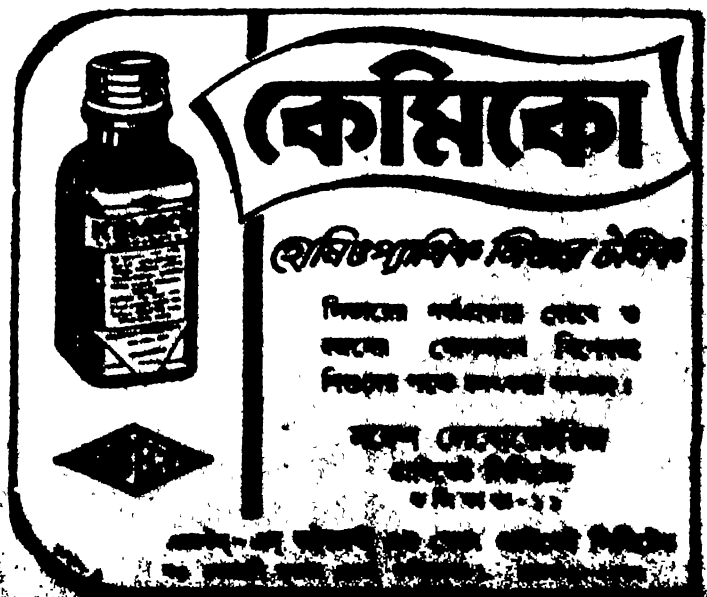
সাহেব জাত-জাত করছে—আর হু-জন  
অবাক হয়ে গেছে। সেই সাহেব, একদিন যে  
তুচ্ছ ডোমকে হিড়-হিড় করে দাওয়ার উপর  
তুলে ছিল। গুরুপার বলে, কাজের মধ্যে  
জাতবেজাত কী আবার! ও জিনিস গারে-  
ঘরে কেলে এসেছি। ঘরে কিলে পেরশত-  
মানুষ হয়ে কোঁপরালালি করব—সেই  
সময় তুলে নেবো।

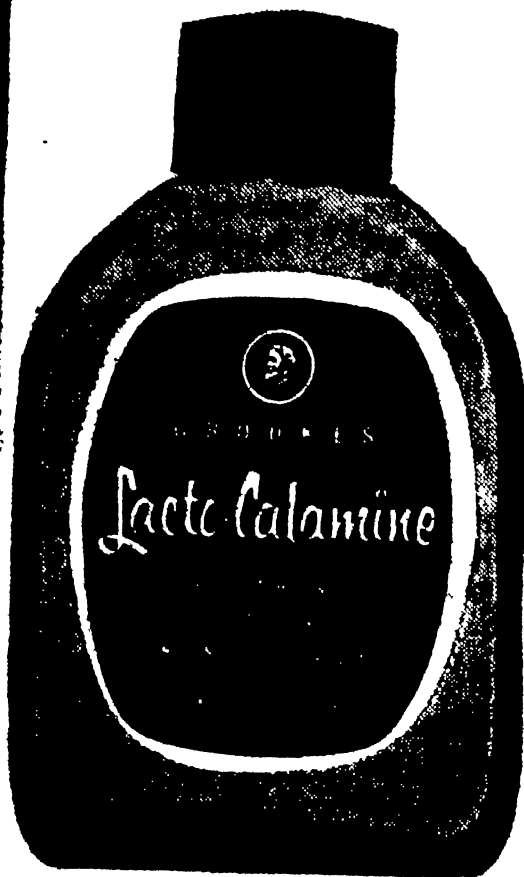
সাহেব বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে।  
গরিব মেয়ে ছাঁচড়া কাজকর্ম—সেই দিকে  
খোনাই মিস্ত্রির কোঁক। হুভেতরের বস্তপাতি  
ছাড়িয়ে আনল, জেলের জাল নিল। আমরা  
চোর, খোনাই ছিঁচক। খটিচোর বাটিচোর  
সেই দলের। হুকো দিলে জল মরে বাবে,  
জল বদলে কেলেতে হবে।

কলকে স্পর্শ করে না খোনাই। হু-খ  
পেরেছে, হু-খ ফিরিয়ে অপাশপ বোঁচক  
বংশী তার হয়ে বলে ওঠে : ভাল করেছে  
খোনাই। গরিব না মেয়ে লাখপতি কোটি-  
পতি পাই কোথা এখন? হাঙ্গর আলিকে  
মনে করে এলার, সে তো কেলে গেল।  
খালি হাতে কেয়ার চেরে পাঁচটা টাকাও  
বাঁদী আসে, খালিক ভদ্র এগোল। হোমার  
মিজের কিছু নয়—কলকে কলকে আহ, দর  
করতে এসেছে, আমাদের দায় কেমন করে  
তুমি হুকবে?

অপের কথার খেই করে বংশী আবার  
কলকে, পাঁচ টাকা না হয়ে পাঁচ দিক  
হলেই বা কে দেয়? এক-একটা দিন চলে  
বার মাঝার বেন একটা করে হুসমের বা  
দিয়ে। মাঝার উপর দলদারা বাঁদী না হুদলত,  
হীরামাশিক মাঠে পড়ে পুকোলেও বাজা  
কেলে ঘর থেকে কেহুড়ার না। কী মন  
সাহেব—কুঁচকাড়ি দিয়েও একদা কলকে-  
কলকে করি। চলে খটিভেঁতে চিহ্নি  
দিয়েছে, সেটাও পুকোঁতে কেহুড়ার। একদা  
টাকার কোম না এক আনার পরমা হুদল  
হয়ে আসবে।

জ-কলকে কলকে কলকে কলকে

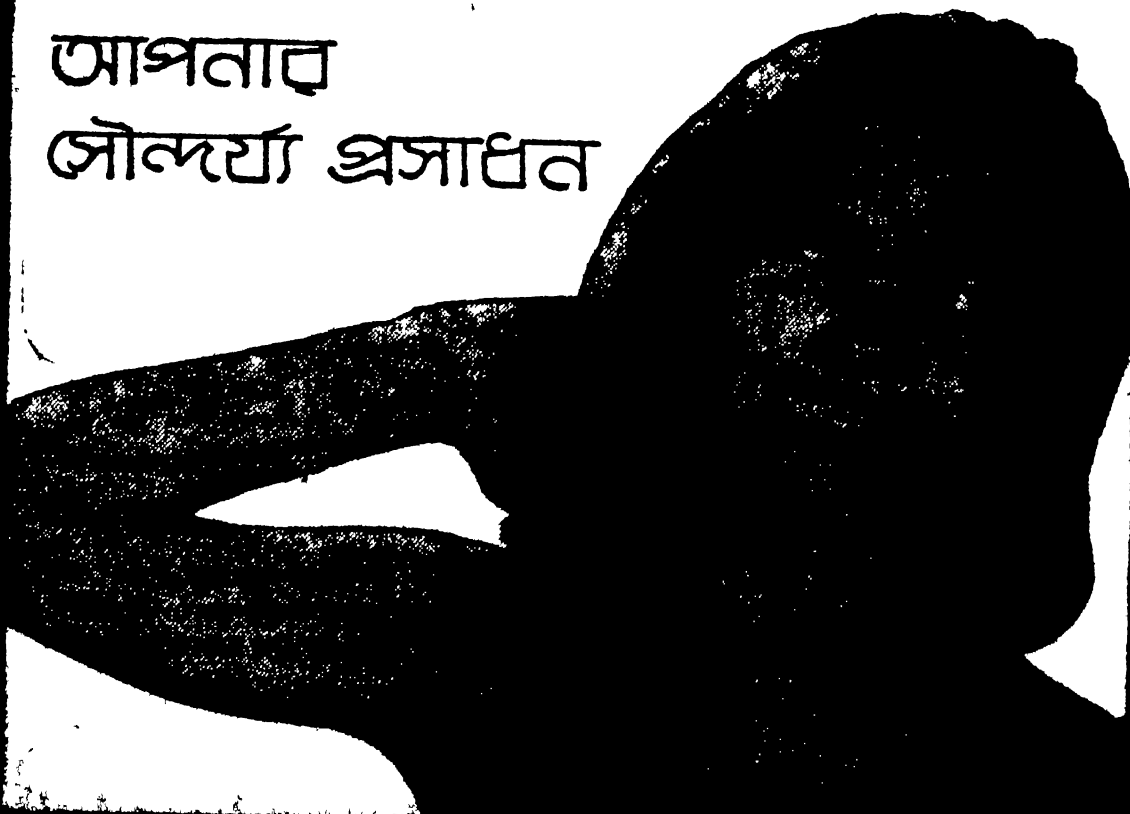




আপনার ত্বক আরও সুন্দর দেখার... আরও সুন্দর হব  
...কেননা ল্যাক্টো-ক্যালামাইন বিজ্ঞানসম্মতভাবে  
প্রস্তুত পাউডার-বেস্ বা ত্বকে সুস্থ রাখে এবং দাগ  
ঢেকে রাখে! ● ল্যাক্টো-ক্যালামাইনে ক্রান্ত-ক্রিস্টাল,  
উচ্চ পর্যায়ের ক্যালামাইন থাকার দাগ দূর করে...  
আপনার মুখে রোদ ও হাওয়ার প্রকোপ থেকে রক্ষা  
করে... আপনার ত্বকে কোমল ও স্যাটিনের মত মসৃণ  
রাখে। ● ডাক্তাররাও আপনার ত্বকের জন্য এই  
প্রসাধনের নির্দেশ দেন! ● ল্যাক্টো-ক্যালামাইনের  
অন্যান্য প্রসাধন-স্বা : ক্রিম ও ট্যালকাম পাউডার।  
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন সর্বত্র পাওয়া যায়।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন

আপনার  
সৌন্দর্য প্রসাধন





এখানে সবাই মনে করছেন শীত কেটে গ্রীষ্ম পড়লেই দূর আকাশে আরেকটা কিছূ আশ্চর্য কাণ্ড সোভিয়েতরা ঘটাবেন। কেউ কেউ বলছেন এবার উড়বেন পৃথিবীর প্রথম মহাকাশচারিণী। শোনা যাচ্ছে এদেশের এক কম্যুনিষ্টকস কাবখানা সেই অপরিচিতা উদ্দেশ্যে নানা প্রসঙ্গ সাংগ্ৰহী পাঠিয়েছেন যা তাঁর মহাকাশ নিশ্চয় প্রয়োজন হবে। অনেকে ঠাণ্ডা করে বলছেন, ইঞ্জিনীয়ারবা নাকি এই মহাকাশচারিণীর জন্য আরো বড় আকারের স্পার্টিক বানাচ্ছেন কাবগ বৃশ প্রবাদে বলে মেয়েমানুষকে দলপাঠ— সে তার গোবতাকও সঙ্গে নিয়ে যাবে।" মোরু মনে এখনে অবশ্য স্বামী নয়। আসল কথা হল ট্রাভেল লাইট কণ্ঠী মেয়েদের জন্য নয়। সম্প্রতি একটি অত্যন্ত মনোপ্রাণী বই হতে এসেছে। নাম তার 'মহাকাশ-যাত্রীরা'। বইটির লেখক পেত্র ভলেন মহাকাশযাত্রীদের পিসচালক। মহাকাশ-যাত্রীদের চরিত্র, জীবনযাত্রা এবং তাদের কাজের সম্বন্ধে চিত্রাকর্ষক ভবি পেত্র ভলেনের। শব্দ মহাকাশযাত্রীদের কেন আরো অনেকেরই। যেমন সেই চাষী মহিলাটির। মহাকাশে ওড়ার আগের রাতটা মহাকাশযাত্রীরা কাটান কম্যুনিষ্টদের কাছে ঘর ছোট বাড়িটার। বাড়িটি কিছূকালের জন্য তাঁর কাছ থেকে ভাড়া নেওয়া হয়েছিল। পেত্র ভলেন গাগারিনের যাত্রা-দিনের ভোর বেলার কথা। পূর্বের আগের একমুঠ এক এপ্রিল রাস। সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সেই বাড়িটিতে এলেন তার প্রকৃত মালিক কাকুদ্রা জাকিমভনা—বার্খকোর দোব-গোকার দাঁকুরে তিনি। হাত তার সদ্যকোটা মেটো টিউলিপের হোড়া। গাওয়ার বলে তিনি অপেক্ষা করছেন কখন যম ভাতে গাগারিনের। তার বাড়ির তারাদের পরিচয় তাঁর জ্ঞান নয়। মহিলা ধীরে ধীরে আমোদ পূর্ণ করেন লেখকের সঙ্গে। ভাবী যাত্রার উদ্দেশ্যে পেত্র ভলেন সে রাত্রে যম ছিল না।

লেখক হলেন—অনোরা ভলেন ও বরা

উডোজাহাজ চালাত। এই ইউরোপের মতোই। এমন কি ওর সঙ্গে চেহারাও মিল আছে। ওরকমই বোরিয়ে আসা কপাল, ধাবড়া নাক। ছেলে আমাব যুগে মারা গেছে। কিন্তু, দেখে বাপু, ওকথা যেন আবার ইউরোকে বল না। ওকে ভয় পাইয়ে দিও না। কী বিরাট কাজে ও চলেছে। এতটুকু ভয়ে ওর ক্রান্তি হতে পারে।" সকাল সাতটায় পেত্র ভলেন গাগারিন আর তাঁর বদলী তিতোভকে জাগিয়ে দিল সেট মতিলাব টিউলিপের হোড়াটি দেন। গাগারিন সেটিকে বেখে দেন ফুলদানিতে। আর মহিলাকে বলেন, "চমৎকার ফুল। অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে, মনে হবে এনেছেন বলে। ফুল এমনিতেই আমাদের প্রিয়, আজ তো বিশেষ করেই।"



প্রথম মহাকাশযাত্রী ইউর গাগারিন

যাত্রার জন্য ঘর ছাড়ে বেবাব সমস্ত গাগারিন এই ফুলের হোড়াটিকে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতো আদর করেছিলেন। লেখক বলছেন, তাঁর যাত্রার পর গাগারিন অনেক ফুলই পেয়েছেন। কিন্তু এই হোড়াটি হল—মহাকাশযাত্রের প্রথম হোড়া।

পেত্র ভলেন ইউরোপ আরেকটি চরিত্র ও অত্যন্ত চিত্রাকর্ষক। যদিও বিশেষ কারণে লেখক তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে পারেননি। ইনি হলেন সেই বহুসংখ্য পূর্বের, সব বকেট আর স্পার্টিক নিম্নাণের প্রধান কণ্ঠী। বইটিতে তিনি সবদিক থেকে প্রধান নিম্নাণ বলে অভিহিত হয়েছেন। তবে নাম না করলেও তাঁর চেহারা ও চরিত্রের একটা আভাস পাওয়া যায়। বইটি পড়ে আমার মনে হচ্ছে এই প্রতিভাবান বিজ্ঞানীর চেহারা অনেকটা এই রকমের। লম্বা, শক্তসবল চেহারা, মাঝারি একরকম বড় বড় উল্কা-খুস্কী ছিল, মধ্যমী লম্বা কিন্তু ভারী নয়, গলায় লম্বা ও ছোট্টা প্রান্ত হাট্টি

তীক্ষ্ণ নাক। বয়স্ক এই লোকটির আবার আচার-ব্যবহার খুবই সহজ সরল সাধারণ। সবার সঙ্গেই আপনার হতে পারেন তিনি। ধীরে ধীরে কথা বলার চেয়ে শুনতে বেশি ভালবাসেন। কিন্তু যে কোনো রূপের মতোই হাসিখুশী সহৃদয়। কাজের বেলার অত্যন্ত কড়া। আর তাঁর নিজের কমান্ডারী "গান গাইতে পারি না কিন্তু শুনতে ভালবাসি।"

প্রধান নিম্নাণ যে গানের প্রতি তাঁর প্রতিভা কথা জানিয়েছিলেন তার বিশেষ তাৎপর্য আছে। কথাটা তিনি বলেছিলেন পপোভিচকে মহাকাশযাত্রীদের এক জলসার পপোভিচ তাঁকে নিমন্ত্রণ জানাতে। পেত্র ভলেন বইয়ের একটি পুরো পরিচ্ছেদের বিষয় হল মহাকাশযাত্রীদের গড়ে তোলার গানের প্রয়োজনীয়তা। লেখক বলছেন, মহাকাশ-যাত্রীদের কাজটা কষ্টকর। এবং সম্পূর্ণ জনকণ্ঠ। শব্দ বাতাই নয়, তার পীর্থ প্রস্তুতিও। মহাকাশযাত্রীরা যে এসব কিছু করেন প্রফুল্ল চিত্তে এবং লক্ষ্য লাভে সম্পূর্ণ আস্থা নিয়ে তার কারণ গান। এছাড়াও গান তাদের কবোছে একান্ত ঘনিষ্ঠ। মহাকাশ-যাত্রীদের প্রায় সবাই অন্তত দলে গলা দেবার মতো গান গাইতে পারেন। পেত্র ভলেন মতে সংগীত মহাকাশযাত্রীদের জীবনের গভীরে স্থান করে নিয়েছে। মস্তকের নিকটবর্তী মহাকাশযাত্রীদের শহরটি ছেড়ে তারা যখন অনন্ত কাল যান তখন তাদের অবস্থা সন্দী হয় স্টপ বেকডার। একবার গাগারিন নিজের গান লুকিয়ে লুকিয়ে শুনতে গিয়ে ধরা পড়েন। তাঁর গানের খুবই প্রশংসা করেন অনেকের। গাগারিন বলেন, "ভাল কিছু হয়নি। তবে দরদ দিয়ে গেয়েছি, সেটা ঠিক।" অন্য মহাকাশযাত্রীরাও গাগারিনের নিদর্শন মতো বহু গান রেকর্ড করেন। রাত হয়ে যায়। তখন নিকোলায়েভ হঠাৎ বলে ওঠেন, "এক সঙ্গে গান গাওয়াই হল, সবাই এক দল হবে ওঠার সূচনা।" অন্যরা তাঁর কথা শুধরে বলেন, "শব্দ দল নয়, মহাকাশযাত্রী-দল।" পেত্র মহাকাশযাত্রীদের সাংগীতিক বৃদ্ধিও নির্দেশ দিয়েছেন। তাঁর সাক্ষ্য অনুযায়ী গাগারিনের ভালো লাগে লিরিকাল গান। তিতোভের প্রিয় চাইকভস্কি আর স্লিংকাব রচনা। পপোভিচ উল্লেখ করেন অনুরাগী এবং প্রচারক। নিকোলায়েভ অনুরাগী ভঙ্গা-অঙ্গের গানের। মূল লোকসংগীত অবস্থা সবাই প্রিয়।

"মহাকাশযাত্রীদের কি অনেক কিছুই প্রয়োজন?" এই প্রশ্নের উত্তরে পেত্র মহাকাশযাত্রীদের বইয়ের তাকের পরিচয় দিয়েছেন। ইতিহাস, ভাষাবিদ্যা, চার্লিসপ, ইলেকট্রনিক্স, চিকিৎসা শাস্ত্র, রকটবিদ্যা, আবহতত্ত্ব, খেলাধুলা, কবিতা, জ্যোতির্বিদ্যা, গণিত, মনোবিদ্যা, সাহিত্য, বস্তু-নিম্নাণ, কুগোলা, পদার্থবিদ্যা প্রভৃতি বহু বিষয়ের বই উল্লেখ আছে। এক জাঁকি

করেন, “মাকারংকো, রোপিন, পাভলভ, স্তানিস্লাভস্কি.....এঁদের বইয়ের সঙ্গে মহাকাশের কী সম্পর্ক?” তার উত্তরে মহাকাশযাত্রীদের একজন ইরেন্ডগেনি আলেক্সেয়েভিচ বলেন, একবার রকেট নির্মাণের এক কর্মী কথায় কথায় পিকাসোর ছবির বিষয়ে তাঁর মত জিজ্ঞেস করতে ইরেন্ডগেনিকে আমতা আমতা করতে হয়। কারণ ও বিষয়ে তাঁর বিশেষ কিছু জ্ঞান ছিল না। তার পর থেকে শব্দ ইরেন্ডগেনি মন তাঁর সঙ্গীরাও বোঝেন যে মহাকাশযাত্রীদের সবাই সব বিষয়েই যথেষ্ট জ্ঞানের অধিকারী বলে মনে করেন। এবং তাঁরা সে ধরনের উপযুক্ত হবার চেষ্টা করতে থাকেন।

কিন্তু শব্দ পড়াশুনো আর সংগীত বা ছবির প্রতি আগ্রহই কি সব? এসবের সঙ্গে প্রয়োজন আরো কিছু। বিশেষ করে অনেক প্রকৃতিভা। হাসি। হাসতে পারাটা অবশ্য এদেশের লোকের সহজাত প্রকৃতিবস্তু মূল। কিন্তু কঠোর কন্ট্রোল ট্রেনিং-এর দ্বারা সে পদটি বজায় রাখা কঠিন। মহাকাশযাত্রীরা সে পরীক্ষাও উত্তীর্ণ হয়েছেন। মহাকাশযাত্রীদের ট্রেনিং-এর একটি অত্যন্ত কন্ট্রোল অংশ হল সৌন্দর্য-কিউং স্ট্রো ড্যান্স নেওয়া। এতে অতি জ্বর সহ্য করাটা অভ্যাস হয়ে যায়। যোগাযোগ এতই তীব্র যে প্রথমবার সৌন্দর্য-

কিউংগে ওঠার জন্য মহাকাশযাত্রীরা কেউই বিশেষ আগ্রহ দেখান নি। সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর তাদের একজন ইভান বলেন, “আজ্ঞা, আমিই উঠব।” কিন্তু তাঁর গলার ভেমন আশা ও উৎসাহের আভাস ছিল না। অবশ্য সৌন্দর্য-কিউংগের চেয়ারে একবার বসার পর ইভানের সব শ্বিধা কেটে যায়। বতবারই চাপ বাড়ানোর প্রস্তাব জানান হয় ততবারই তিনি বিনা শ্বিধায় রাজী হয়ে যান। তৃতীয় দফার চাপ ছিল খুবই বেশি। তাতে ইভানের সন্তর কিলোগ্রাম ওজন সাতশ কিলোগ্রামে দাঁড়ায়। এর চেয়েও বেশি হয়। রক্ত ভারী হয়ে ওঠে। মনে হয় সারা শরীরে বেন সীসা ঢেলে দেওয়া হয়েছে আর পৃথিবীটা ভুবে গেছে সমুদ্রের তলে। সৌন্দর্য-কিউংগ থেকে নামলে পর তাঁর সঙ্গীরা যখন তাঁকে ঘিরে ধরে নানা প্রশ্ন করতে থাকেন ইভান তখন একগাল হেসে এক কথায় উত্তর দেন, “সহনযোগ্য।”

গাগারিন সৌন্দর্য-কিউংগে প্রথমবার উঠে ও ভরানক অবস্থায় তাঁর চিকিৎসক-মহিলাব দিকে চোখ টিপে হেসে উঠেছিলেন। পদাঘ তাঁর সেই চপলতা দেখে চিকিৎসক-মহিলা ধমকে বলেছিলেন, “শান্ত হয়ে বসুন।” গাগারিন তখনকার মতো গম্ভীর হয়ে যান কিন্তু সৌন্দর্য-কিউংগ থেকে নেমে এসে বলেন, “কী কড়ারে বাবা, একটু ঠাট্টা করারও জো নেই।” চিকিৎসক তখন কড়া

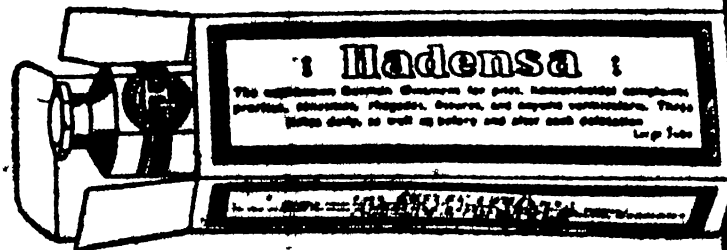
গলার জানান, “গুরুত্বপূর্ণ কাজের সময় ওলব উচিত নয়।” গাগারিন বলেন, “কিন্তু তা যদি না মানি?” “তবে নির্ধারিত ট্রেনিং থেকে আপনাকে বাদ দিতে হবে। এরকম কাজের সময় কোনো চপলতা চলবে না” মহিলা বলেন। গাগারিন তখন হেসে বলে উঠেছিলেন, “কী করব—আমি যে সব সময় ওরকম।” এরপর মহিলা আর রাগ করে থাকতে পারেন নি।

গাগারিনের যাত্রার পূর্ব মূহুর্তে কী হয়েছিল? পেটভ বলছেন, “সারাটা সকাল চেয়েছি গাগারিনকে একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কিছু বলতে.....কোন দরকারী উপদেশ।” কিন্তু উপদেশের বদলে পেটভ বলে চলেন মজার মজার গল্প। গাগারিন নিজের তরফ থেকে আরো চুটকি গল্পের জোগান দেন। এমন সময় আসেন সেই রহস্যময় পদ্যক প্রধান নির্মাতা। পেটভ বলছেন, “দেখলাম তিনিও কিছু একটা বলতে চান, কিন্তু তা না করে তিনিও যোগ দিলেন হাসিঠাট্টায়।” গাগারিনের সেদিন সব-কিছুতেই আনন্দ। যা দেখেন তাতেই—সুখোদর, কাজের নিয়মাবলী, খেলার পোশাক, স্পেস সাুট, হাসি ঠাট্টা, সংগীত... লেখকের ভাষায়—তিনি যেন আলো ছড়িয়ে চলেছেন। টেপেরেকডারে বাজছে মিঠে নরম সুরের সংগীত। সবাইকে তা খুশী রেখেছে। তা দেখে বিজ্ঞানীদের একজন

আরও তড়াতাড়ি আরও নিরাপদে

অমরা

ভগদর ও রক্ত-পড়া সারিয়ে দেয়।



ম্যাদেমসা অতি দ্রুত ভগদর স্ক্যানিং যন্ত্র এবং বিনা পল্যাটিকিভসার বাবা ও লুকানি সারিয়ে দেয়। এই সুগতিশীল কার্যকর যন্ত্রটি অতি পুরাতনো স্ক্যানিং ও তড়াতাড়ি কার্যকর করে দেয়।

ম্যাদেমসা-তে কোন দ্রুত লেখা বা এক মাইলই বাতায় করা চলে। এতে কোন সমস্যা-করকর নেই। অন্য আপনকার সমস্যা হলে ম্যাদেমসাই আর সমাধান করবে। কাঙ্ক্ষিত ম্যাদেমসা কিনে আনাই পরীক্ষা করুন। একমুহুর্তেই প্রকৃত হয়।



এইটি একমুহুর্তে  
সমাধান

ম্যাদেমসা

বলেছিলেন, “সুদূর দেখছি আপনাদের সেবার রত।”

যাত্রারস্তের আগের একটি মূহুর্তে কিন্তু গাগারিনের মনে একটা দৃষ্টিচলিত ছায়া দেখা দেয়। রকেটের কর্মীদের একজন তাঁর বাবার মূখে হঠাৎ বলে ওঠেন, “ইউরি আলেক্সেয়ভিচ, এই বইটার একটা সই করে দিন আপনার স্মৃতি হয়ে থাকবে সেটা।” উপস্থিত সবার কানে কথাটা অত্যন্ত অপ্রীতিকর শোনায়। যেন গাগারিনের সঙ্গে আব দেখা হবে না। গাগারিনের মূখে মূহুর্তের জন্য ফুটে ওঠে শ্বিধা। জীবনে সেই প্রথম গাগারিনের মতো সপ্রতিভ লোকের মূখে জ্বাব জোগাব না। একটু পরে চাপা গলায় তিনি বলেন, “তার কি কোনো দরকার আছে?” প্রথকার পেত্রভ তখন বলে ওঠেন, “কিন্তু না, তবু সই করে দাও। এখন থেকে অভ্যাস করা ভাল। এম পর তো তোমার বহু লক্ষ আটোগ্রাফ দিতে হবে। এটাই হোক তাদের প্রথমটা।” গাগারিনও তার হাসিব আলো জ্বললে সই করে দেন একজনের একটা বইয়ে আরেক-জনের ছেলের ডিবেতে। তখনো গাগারিনের ডিবি কার্ড বেরষনি।

মহাকাশযাত্রী শারীরিক ও মানসিক প্রস্তুতিব জন্য অনেক কিছুই করে থাকেন। ব্যায়াম স্টেড ডিসবল, ন্যাস্কট বল ব্যাডমিন্টন ডাউটিং শীটবিং স্কলটিং প্যারাসুট রাপ প্রভৃতির সঙ্গে পরস্পরের সমালোচনাটাকেও তাঁরা প্রথম দিন থেকে অত্যন্ত জরুরী বলে মনে করেছেন। এই সব সমালোচনা সভার শিক্ষক পরিচলক থেকে মহাকাশযাত্রী-সবার দোষই আলাচিত হয়। কী ধরনের সমালোচনা হয়? মহাকাশ-যাত্রীদের একজন আলেক্সেই ডিবি আঁকিয়ে। শিল্পের টানে কঠিন কাগজর পুস্তিকা করত তিনি নিশ্চিত হন। গাগারিনের বিষয়ে পেশোভিত একবার বলেন ‘কাল শিক্ষক যখন বক্তৃতা দিচ্ছিলেন গাগারিন তখন থেকে থেকেই তার বন্ধুর কাঁধে হাত দিয়ে গল্প করতেন... এর পর হঠাৎ ক্রমে ‘নৌবন্দ’ খেলাই শুরু হয়ে যায়।’ তিতোভও বাদ যান না। তাঁর দোষ দোড়ের টোনিটাকে তিনি অস্বস্তির মনে করতেন এবং তাকে কোনো উৎসাহ দেখতেন না।

এদেশের সব প্রতিনিধানেরই একটি অঙ্গাঙ্গী হল দেয়ালপত্র। তাকে থেকে গল্প, কাঁহতা, সরলোচনা ও ব্যঙ্গচিত্র। মহাকাশ-যাত্রীদের কর্মস্থলে এই দেয়ালপত্রের উদ্ভব হয় এই ভাবে। বিলিরভের ঘরে হঠাৎ দেখা দেয় একটা বড় সাদা কাগজে নকল টোলিরায় অঙ্কিত। সেটা এসেছে মহাকাশ থেকে দাঁখিরি মনে। ‘নেপচুনের আর তার প্রতিবেশীরা জেয়ার জলদিদের অভিসন্দন কলহে, সেই কলহ এই কলসা—এসবো-মিতর যা পৃথিবীতে পর্বত বেন বেঁচে আছে।’ কিন্তু অস্বস্তির মনে তখন জেয়ার-

যাত্রীদের সই। দেয়ালপত্রের শিল্পী এবং পরিবর্তক হলেন আলেক্সেই আর্থপতিচ। আলেক্সেইয়ের ডাল ও কলম মহাকাশ-যাত্রীদের টোনিং পর্বের বহু ঘটনা ঘরে রেখেছে। তেড়ে আসা বিরাট এক ডাক্তারী সিরিজ দেখে ভবে পালাচ্ছেন একজন মহাকাশযাত্রী। কেউ না মূহুর্তে যচ্ছেন সেন্টি-ফিউগের কম্পনায়। এই দেয়ালপত্রের নাম হল ‘নেপচুনের কণ্ঠস্বর।’ আর তার প্রতিটিতেই থাকে জগতী চেহারার এক বড়ো, হাতে, ত্রিশূল, মূখে কাঁকড়া ঘন দাড়। সমালোচনার নির্দয়, প্রশংসার মূহুর্ত। গাগারিনের যাত্রার পর সাগরদেবতা গাগারিনকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন তাঁরই সমকক্ষ হিসেবে এমন কী মর্তী সন্তানের কীর্তির সামনে একটু নত হয়েই। নেপচুনের হাতে ছিল রুলরীতিতে সাদর আতিথের চিহ্ন রুটি ও নুনের পাত্র। কেউ সিগারেট না খাওয়ার প্রতিশ্রুতি ভেঙেছেন, কেউ রুটি পড়ছে বলে সাইরে দৌড়তে যাচ্ছেন না প্যারাসুট বাঁপের পর তিতোভ বিছতেই আর মাটিতে চকর থামাতে পাচ্ছেন না বনে বেড়তে গিয়ে মহাকাশ-যাত্রীবা আগুনের চারপাশে রাত কাটছেন বহু ঘটনা, বহু ছবি। এরকম একটি ছবির নাম হল ‘সম্রম কারাদণ্ড’। ছাদ-খোলা মোটর গাড়িতে একজন লোক, কাঁকড়া দাড়ির ফাঁকে কেবল চোখটুকু দেখা যায়। তাই পাশেই সাদা জোম্বা পরা এক ডাক্তার। রাস্তার একটি মেয়ে। মেয়েটি অন্যক হয়ে ভাবছে ‘করেন্দী বুঝি!’ আসলে লোকটি হলেন তিতোভ। নিঃসঙ্গ কক্ষ থেকে ছাড়া গেরেছেন।

মহাকাশযাত্রীদের অনেক কিছুই খুবই কষ্টসাধ্য। কিন্তু এই নিঃসঙ্গ ও সম্পর্ক লক্ষহীন কক্ষে শীঘ্রকাল কাটান বিশেষ কষ্টকর। এতে প্রয়োজন অত্যন্ত দৃঢ় মন ও স্মারদাধি। বিশেষ করে যখন ঐ শব্দ-হীনতা আর শান্ত পরিবেশে হঠাৎ চোখ কলসে প্রত্যবেগে একসঙ্গে চমকে ওঠে নানা মস্তর তীব্র আলো, বেজে ওঠে প্রবল ককশ সাইরেন। এই কক্ষে প্রথম চকতেও সাহসী মহাকাশযাত্রীদের মনে শ্বিধা দেখা যায়। শেষ পর্যন্ত এগিয়ে আসেন ভালোরি। কক্ষে চোকার সময় তাঁর হাতে ছিল একটা মাঝারি আকারের বায়। তাতে ছিল কত-গুলো কই, বস্তপাতি, কাগজ পেন্সিল ইত্যাদি। ঘরের ডাল, চাপ, আদ্রতা, নানা কলকলার প্রতি নজর রাখার কাজ ভালোরি ঠিকভাবেই করে বান। একবার কলকলার কী একটা খসড়া হয়ে বেতে তিনি সিনেই তাঁর বায় থেকে সারাই বস্ত বের করে তা ঠিক করেন। একটি কিলে দেখেছি পেশোভিত এই অবস্থার বই পড়ছেন। হঠাৎ তাঁর আলো আর ককশ সাইরেন। পেশোভিত বই থেকে হুৎ সরিয়ে গেছে উঠেন। তিতোভের ডিবিখ অবস্থার একটি

উপহার দেবার ও পড়ার মত বই  
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের—  
**বসন্তের বেশা** ২/-  
শ্রীভগদত্তের—  
**অন্তরাকাশ** (মধ্যম) ২/-  
প্রশান্ত তালুকদারের—  
**অবগুণ্ঠন খালো** ২/-  
রমেশ মজুমদারের—  
**মিলন মালা** ২/-  
সৌখিন প্রকাশনী ২৪/এ, বনমালী  
সরকার শ্রীট, কলিকাতা-৫

(সি ১৩৭২)



আঁধার বাতে  
পথ চ'লাতে  
**COMET**  
কমিট  
প্রস্তুতকারক:  
ভিক্টর এন্ড কোং গ্রাঃ লিঃ  
কলিকাতা-৬৪

খাতার পেন্সিল দিবে কী যেন লিখ-  
ছিলেন। হঠাৎ অমন আলো আর শব্দের  
ঝড় উঠতে তিনি পেন্সিল তুলে শান্তভাবে  
সামনে চেয়ে অপেক্ষা করে রইলেন কখন তা  
ধায়ে। শব্দ আর আলোর শব্দ থামলে  
পর সমান শান্ত নিকোলায়েভ আবার  
লিখতে শুরু করেন। গাগারিন এই  
নিঃসঙ্গা কক্ষে নিয়ে গিয়েছিলেন নানা  
বইয়ের সঙ্গো করেকটা হাসিব বই।  
টেনাবরা আড়াল থেকে দেখেছেন, তিনি  
প্রাইম সে বইগুলোর নামক আর লেখকদের  
নানারকম সব প্রশ্ন কবছেন আর হেসে  
নিজেই তার উত্তর দিচ্ছেন।

প্রথম মহাকাশযাত্রার জন্য গাগারিনকেই  
কেন বেছে নেওয়া হল তার উদ্ভবও পেটভ  
দিচ্ছেন। পেটভের মতে মহাকাশযাত্রী-  
দের যে কেউই একাকী করতে পারতেন।  
কিন্তু তবু প্রথম যাত্রার জন্য প্রয়োজন প্রথম  
সাবিস্কারকের গুণসম্পন্ন এক আদর্শ  
যাত্রী। পরে বার সঙ্গো অন্য সবাব তুলনা  
হয়। গাগারিনের এই গুণগুলোর প্রতি  
বিশেষ জোর দেওয়া হয়—গভীর দেশপ্রেম,  
যাত্রার সাকল্যে বিশ্বর বিশ্বাস, চমৎকাব  
স্বাস্থ্য, অসীম আশাবাদ, ভীক্স বুদ্ধি,  
হানার আগ্রহ, সাহস, দৃঢ়তা, নিখুঁত কাজ,  
প্রমিত্রতা, সহায়তা, সরলতা, বিনয়,

অপবিসীম মানবিক সহৃদয়তা, চারপাশের  
সবার প্রতি মনোযোগ।

রাষ্ট্রীয় কমিশন ঠিক করেন মহাকাশে  
প্রথম যাবেন গাগারিন আর তাঁর বদলী  
হবেন তিতোভ। সে কথা তাঁদের জ্ঞানার  
সময় পেটভও সেখানে উপস্থিত ছিলেন।  
গাগারিনের দিকে তখন বহুলোকের দৃষ্টি।  
গাগারিন প্রথমটা যেন কথাটা বুঝতেই  
পারেন নি। এক সেকেন্ড পরেই তাঁর মুখ  
হাসিতে ভরে ওঠে। তাঁর দম বন্ধ হয়ে  
আসে। তিনি হাঁ করে চৌকি গিলে নিঃস্বাস  
টেনে নেন। কেপে ওঠে তাঁর চোখের  
পাতাগুলো। কিন্তু সেই বিহ্বলতাও তিনি  
একটুও লক্ষিত হন নি। জাড়াভাড়ি  
নিজেকে সামলে নিয়ে গাগারিন শান্তভাবে  
দৃঢ় কণ্ঠে বলেন, “এই বিরাট আশ্চর্য জন্য  
ধন্যবাদ। কতবাপূরণ করব।” গাগারিনের  
পর তিতোভও ধন্যবাদ জানালেন তাঁকে  
প্রথম মহাকাশযাত্রীর বদলী নির্বাচন করার  
জন্য। পেটভের মতে অন্যদের মতো  
তিতোভও প্রথম যাত্রার যেতে পারতেন এবং  
তিনি তা খুবই চেয়েছিলেন। এখন কিন্তু  
তিনি আনন্দের উল্লাসে গাগারিনের পিঠ  
চাপড়ে ঠাট্টা করে বললেন, “ইউরি, প্রথম  
যাত্রাটা তোমার বদলীকেই পাওনা কেন!”  
গাগারিনের নির্বাচনে অন্য মহাকাশযাত্রীরা

কী মনে করেছিলেন? লেখকের ভাষায়  
“তরুণ বৈমানিকেরা মহাকাশযাত্রী হয়েছেন  
বলেই যে তাঁদের মনের সব রকম মানবী  
দুর্বলতা দূর হয়েছে তা নয়। তাঁদের  
অনেকেই মনে মনে আশা করেছিলেন তিনিই  
প্রথম উড়বেন। এখন কি তাঁদের খারাপ  
লাগবে না, কেউ কি ঈর্ষা বোধ করবেন  
না?” অন্য মহাকাশযাত্রীরা তখন রাষ্ট্রীয়  
কমিশন দপ্তরের বাইরে দাঁড়িয়ে। নির্বা-  
চনের কথা জেনেই তাঁরা আপিয়ে পড়লেন  
গাগারিনের ওপর। কেউ তাঁকে চেপে  
ধরলেন, কেউ তাঁর চুল টানলেন, কেউ বা  
তাঁকে দিলেন আপেল আর টাক্সি—“কী জানি  
যদি মহাকাশে দরকার হয়।” প্রত্যেকের  
চোখেই আনন্দ। এমন কি গ্রিগরিও যদিও  
তাঁকে সবাই অত্যন্ত আশুপন্ন বলে জানে।  
ডেরার ফেরার পথে মহাকাশযাত্রীদের বাসে  
গাগারিনকে নিয়ে বেশি কথাবার্তা হল না।  
তাঁকে তখন চুপ করে শান্তিতে থাকতে  
দেওয়া চাই। ভাববাব অবকাশ দিতে হবে।  
কিন্তু গাগারিন চুপ করে থাকার পাঠ নন।  
তাঁর তখন কী একটা মজার কথা মনে  
পড়েছে এবং সেই মুহূর্তেই সেটা সবাইকে  
শোনান চাই। সে কথা শুনে মহাকাশ-  
যাত্রীরা সবাই আনন্দের অটহাসিতে ফেটে  
পড়লেন। পেটভ বললেন, ‘সে সময়  
কেউ যদি তফাত থেকে আমাদের দেখত তবে  
ভাবত—এ এক মহা আশ্চর্য দল। বিশ্বাস  
করা কঠিন হত যে এদেরই একজন প্রথম  
মহাকাশযাত্রী, আগামীকালই তাঁকে তারার  
পথ সাবিস্কার করতে হবে।’ তিতোভ  
ওড়ার আগে তাঁর বদলী নিকোলায়েভের  
সঙ্গে তাঁদের স্পেসহেলমেটটা মদের  
গ্লাসের মতো ঠেকিয়ে নেন। তখন থেকে  
এটা মহাকাশযাত্রীদের স্বীতিতে দাঁড়িয়ে  
গেছে।

অনেকে বলেন মহাকাশযাত্রীদের নিয়ে  
মাতামাতির কোনো মানে হয় না, তাঁদের  
কৃতিত্ব বেশি কিছু নয়। প্রধান কৃতিত্ব যে  
এ রহস্যময় পদার্থ প্রধান নির্মাতা আর  
তাঁর সহকর্মীদের সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ  
নেই। কিন্তু মহাকাশযাত্রীদের অসীম ধৈর্য  
ধরে অত্যন্ত কষ্ট সয়ে নিজেকে প্রস্তুত  
করতে হয়। এমন কি জীবন বিপন্ন করেও।  
তাঁদের প্রশংসা যে অকারণ নয় তার প্রমাণ  
পাওয়া যায় পেটভের বইটিতে।

পেটভ তাঁর বইয়ে ভাবী মহাকাশযাত্রী-  
দের নামও দিয়েছেন তবে অংশত। তাঁরা  
হলেন ইয়েভগেনি অরলোভেভ, ইভান,  
বরিস, গ্রিগরি, ভালেস্তিন, ভালেরি  
ভ্যাডিমির, দমিত্রি, আলেক্সেই জার্গ-  
পাভিচ। কিন্তু এমন নামের লক্ষ লক্ষ লোক  
এদেশে পাওয়া যায়। বইটি রচিত সিঙ্কো-  
লারেভ আর পেরোভের যাত্রার আগে।  
এ বইয়ে তাঁরাও অভিহিত হয়েছেন শব্দে  
অলিগরান আর পেরোভ বলে।

**আর মিত্র**  
**ময়ূর মার্কা**  
**তিল তৈল**

মিত্র ও সুপরিচিত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত  
অসীম শিরশ্রাবণ প্রতিষ্ঠা

**অ্যানভিল**  
বীজাণুনাশক কল  
ব্যবহার করুন  
কুপড়ি, বোঁটা, চুলকাষি,  
কল ও লোকা অ—একুশ লক্ষম।  
এক কোঁটো অ্যানভিল শলকল  
কাছে রাখুন।

**Anvil**  
ANTISEPTIC POWDER

অ্যানভিল (কল) নিষিদ্ধ  
(ইংরেজি সংস্করণ)

# স্বপ্ননাথ বিশী \* মোলকেন্দ্র \*

॥ ৫ ॥

পিতাপত্নী

তুলসীর মনে পড়ে। মনে পড়ে পিতার  
সঙ্গে অনেকদিন পরে প্রথম সাক্ষাৎ।  
দেখা হবে আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছিল।  
এমন সময়ে পল্টনের পিছ পিছ সুধানন্দ  
পণ্ডিত ঢুকে সম্মুখে তুলসীকে দেখে,  
তুলসী মা, তুলসী মা বলে যুকে জড়িয়ে  
ধরলো তাকে। তুলসী পিতার বকের মধ্যে  
আত্মসমর্পণ করে নীরবে কাঁদতে লাগলো।  
সুধানন্দ চোখের জল পড়ছে তুলসীর  
মাথায়, তুলসীর চোখের জল পড়ছে  
সুধানন্দের গায়ে। এমন ভাবে চোখের  
জলে গলে গিয়ে হালকা হয়ে এল দুঃসহ  
দুঃখ, এতদিনের দুঃশ্চিন্তা আর উদ্বেগ।  
কিছুক্ষণ পরে সম্মুখ হলে তুলসী দেখলো  
যে আর কেউ নেই, বেশ একটু স্বস্তি  
অনুভব করলো। রুমালী বইটিতে সকলে  
অন্য ঘরে গিয়েছিল।

তুলসী বলল, বাবা বাসো।

পাশাপাশি দু'জনে বসলো তত্ত্বপোশের  
উপরে। দু'জনেরই মনের মধ্যে অনেক  
কথা। দু'জনেরই ভাবে তবু মূখে আসে  
না কেন? চোখের জল চোখ থেকে গিয়েছে  
ঘটে, কিন্তু এখনো সে কণ্ঠস্থ করে আছে।  
কথা বসি বা কোটে তখন আর এক সমস্যা  
কোথা থেকে আরম্ভ করবে। এতদিনের কত  
অকথিত বক্তব্য। সকলেই প্রথমে বের  
হওয়ার উদ্দেশ্য।

চোখের জলে কণ্ঠ আচ্ছন্ন হলেও চোখে  
তখন হাসি ফুটেছে, বৃষ্টির জলে মাটি সিক্ত,  
কিন্তু আকাশ প্রসন্ন। ক্রমে দু'একটা করে  
ফুল প্রসন্ন আর উত্তর আরম্ভ হল,  
দুর্ভাগ্যের রাতির অবসানে পাখির কুণ্ঠিত  
কাকলি।

বাবা ভূতি বড়ী কেমন আছে?

সে কি আর আছে মা? কোন রকমে  
প্রাণে বেঁচে আছে। এই এক মাসে বরস  
দশ বছর কেটে গিয়েছে।

ওর বরস কত হল বাবা?

ফে হিলাস রাখে বল। কখনো বলে চার  
কুড়ি, কখনো বলে আড়াই কুড়ি।

আমাকে একবার বলেছিল সাড়ে চার  
কুড়ি।

বুঝলি মা, ভূতি বড়ী কুড়ির বেশি  
জানেন না। তার উপরে কখনো সাড়ে চার,  
আড়াই, তিন বসিয়ে বাচ্ছে যেমন খুশি।

আর কাহাইয়া কেমন আছে বাবা?

আরে বাসরে। সে তো সব শূনে-তখন  
লাঠি নিয়ে বের হয় আব কি, বলে সব খালা  
সিপাহীর শির ভাঙবে। আমি আর নয়ন  
থামাতে পারিনে।

বাবা, দাদা কি বলল শূনে?

আগে তো শূধু খানিকটা লাফালো

স্বরূপ এসে তেতকে নিয়ে গিয়েছে শূনে।  
তার পরে যখন শূনলো যে গালিব সাহেবের  
বাড়ি থেকে তাকে নিয়ে গিয়েছে সিপাহীরা,  
তখন থামে গেল।

গালিব সাহেব আর আমি বললাম, বাবা,  
এদের দলেই শেষে যোগ দিলে। কেটা  
ভাঙবে তবু মচকাবে না। বলে কিনা,  
আমার বহিন বলে চিনতে পারলে নিয়ে  
বেত না, বলে কিনা সব নিষেধ করা  
আছে।

তার পরে কপালে হাত ঠেকিয়ে সুধানন্দ  
বলে, কে কার নিষেধ শূনেছে—যে কান্ড  
চলছে শূনলে।

আর স্বরূপদাদার কি খবর?

গালিব সাহেবের বাড়িতে এসে যখন  
শূনলো যে তাকে সিপাহীরা ধরে নিয়ে  
গিয়েছে তখন গুম হয়ে বসে থাকলো  
খানিকক্ষণ, তারপরে সেই যে বের হয়ে গেল  
আর তার খবর পাইনি।

সাতহে তুলসী শূদ্যর, তোমার সঙ্গে কি  
দেখা হয়েছিল?

নাহে, আমার কাছে আসবে কেন? মূখে?  
এ কথা শূনেছি গালিব সাহেবের কাছে।

৥ কয়েকটি বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাস ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় লেখা সুবহু উপন্যাস

**বাহুবন্যা ৮॥**

**নারী ও নিয়তি ২॥ রক্তকমল ৩॥**

\*

\*

প্রমথনাথ বিশী

অষ্টাদশ শতাব্দীর পটভূমিকায় লেখা

রবীন্দ্র পুরস্কার ও আনন্দ (বিশেষ) পুরস্কারপ্রাপ্ত

**কেরা সাহেবের মুন্সী ৮॥**

**অনেক আগে অনেক দূরে ৪॥**

\*

\*

সুপ্রমথনাথ ঘোষের

মৃৎল বৃগের পটভূমিকায়

**রোশনাই ৩॥**

অপূর্বমণি দত্তের

ঐতিহাসিক কাহিনী

সুধানন্দ সীতারামের

আত্মজীবনীমূলক

সম্রাট বাহাদুর শাহের বিচার ৩

সিপাহী থেকে সুধানন্দ ৩

নিউ ও মেম : কলিকাতা-১২



বাকর সঙ্গে নিশ্চয় দেখা হয় নি।  
না হয়েছে ভালই। তাহলে নিশ্চয় একটা  
খন্দোখনি কাণ্ড হ'লে যেতো।  
ভোমরাও খোঁজ করলে না স্বরূপদাদার।  
তার যে কেউ নেই, বাবা।  
খোঁজ করেছিলুম বইকি। দেখলাম তার  
বাড়ি ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, খন্দোখনি সে নাকি  
কোথায় চলে গিয়েছে, কেউ জানে না।

সুখানন্দ বলে, দিল্লী ছেড়ে বীদ চলে  
গিয়ে থাকে ভালই করেছে। দিল্লীতে যে  
কাণ্ড চলছে।  
তুলসী বলে, দিল্লীর বাইরেও এমন  
কাণ্ড চলছে বলে শুনতে পাই।  
তবু এমিক ওমিক স'রে থাকবার জায়গা  
আছে, দুনিয়াটা তো ছোট নয়।  
একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে দিয়ে তুলসী

শুধার, তার পরে কি হ'ল বলো।  
তোকে হারিয়ে ডাবলাম এখানেই জীবনের  
শেষ, তারপরে বলে আর কিছু নেই। এমন  
সময়ে খবর পাওয়া গেল বাদশা দরবারে  
বসবেন। গালিব বলল, পশ্চিমতলী চলো,  
বাদশাকে কথটা জানিয়ে আসা যাক।  
আমি বললাম, মীর্জা সাহেব, বাদশা তো  
আর তুলসীকে নিয়ে বাঙার হুকুম দেন



হিমালয় চর্মন  
স্বাভাবিক সৌন্দর্য,  
স্বাভাবিক সজীবতা!

Himalaya Balm

হিমালয়  
ব্লিম

হিমালয় চর্মন ও চর্মন চর্মন

হিমালয় চর্মন ও চর্মন চর্মন

মাই, তিনি কি জানবেন, তিনি কি করবেন?  
গালিব বলে, তবু তাঁর কাছে খবরটা  
শেষ করে রাখা ভালো, বাদশা হচ্ছেন দীন  
দুর্দিনার মালিক।

ভারপরে একে একে ধীরে ধীরে সব  
ঘটনা বিবৃত করে অবশেষে মন্তব্য করে,  
ভেতরে বাড়ি পেঁছে দেবার জন্যে শাহী  
তাজাম রওনা হ'রে গেল দেখে দু'জনে—  
গালিব সাহেব আর আমি বাড়ি ফিরে  
এলাম, আমাদের আনন্দ আর ধরে না।  
এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকলো নরন।  
আমাদের হাসি মুখে দেখে আশ্চর্য হ'রে  
শুধলো, ব্যাপার কি? আমি উত্তর দেওয়ার  
আগেই গালিব সাহেব একটা ব্যাগে  
জাঙালে, বলল, আকাশের তারা মেঘে  
আর কুরাপার ঢাকা পড়লোও তারা ছাড়া  
আর কিছু নয়। বলল, দেখো, নরনচাঁদ,  
বাদশার আজ দুদিনা নেই কিন্তু দিল  
তেমনি আছে। তাজাম পাঠিয়েছেন তুলসী  
মাসিকে বাড়ি পেঁছে দেবার জন্যে।

বুঝলি মা, শূনে তোমার গুণধর ভাই  
কি বলে জানিস, পাঠাবে না? ওরাই ধরে  
নিরে গিয়েছিল এখন হজম করতে না পেরে  
দিল দেখাচ্ছেন!

হজম না করতে পারবাম কি কারণ  
বাগ্দ!

শূনবে! তবে শোন। তোমরা ভাবছ,  
তোমাদের অমজিতে তুলসীর মৃত্তির হুকুম  
দিয়েছেন?

তবে আর কিসে?

বাদশা আর শাহজাদারা বৃকতে পেরেছে  
যে, তুলসী সিপাহীপক্ষের মেয়ে।

আমরা বলি, সিপাহীপক্ষ আর বাদশাপক্ষ  
কি আলাদা?

তোমরা কিছুই খোঁজ রাখো না, বলে নরন,  
বলে, বাদশা আর শাহজাদারা এখন সিপাহী-  
দের হাতের পদতুল, সিপাহীদের হাতে  
বন্দী।

হিঃ হিঃ এমন কথা বললেও গুণাহ,  
শূনলেও গুণাহ।

সত্য কথা বলা, সত্য কথা শোনা যে  
গুণাহ, তা এই প্রথম শূনল্যম।

মীর্জা সাহেব একটি ব্যাগ বলে, মিথ্যা  
অনেক সময়ে সত্যের ঘোরখা পরে এসে  
তোলাতে চেষ্টা করে, মুখ দেখবার উপায়  
না থাকলেও পারের দিকে তাকালেই স্বরূপ  
বরা পড়ে যায়।

তবে তোমরা পারের দিকে তাকিয়ে  
পরীক্ষা করো আমি চললাম। বলে চলে গেল  
নরনচাঁদ।

আজরা বসে বসে গল্প করছি, কত-  
দিনের কত গল্প, ভোর গল্পই বেশি, এখন  
খুব ছেলেবেলার পাখিগুলোকে বলতিস  
কল আর কলগুলোকে বলতিস পাখি সেই  
সব গল্প। আমাদের মনে আর আনন্দ ধরে  
না। গতির মধ্যে আমাদের গলার জাওরাজ,  
পরের দৃশ্য শূনলেই উঠে উঠে গিয়ে দেখে

আসি তাজাম এলো কি না। এমন করে  
দুপুর গাড়ির বিকাল, বিকাল গাড়ির সন্ধ্যা  
হয়ে এলো। কই আসে, ঐ আসে করে  
দু'জনে বসে আছি। এমন সময় বড়ের মতো  
ঘরে ঢেকে নরন।

কিরে, কি হল?

কি আর হবে! তুলসীকে লুটে নিরে  
গিয়েছে!

সে কিরে।

হাঁ, ইমানী বেগমের কুঠি থেকে আসবার  
সময়ে জোর করে ধরে নিরে গিয়েছে।

সে কি কথা! বাদশার তাজাম থেকে  
ধরে নিরে যাবে এত সাহস কার?

মীর্জা সাহেব বলে ওঠে, নিম্ভর সিপাহী-  
দের কান্ড!

মিছা দোষ দিও না সিপাহীদের।

বা শূনলিস সত্যি তো?

নরন বলে তোমাদের কাছে থেকে বের  
হ'রে ইমানী বেগমের কুঠির দিকেই  
খাচ্ছিল। পথে সব খবর শুনলাম। বাদশার  
তাজাম বারা আক্রমণ করেছিল সব চেন  
লোক।

আমি বললাম, চেনা হবে বইকি। শহরের  
কোন পুন্ডা না তোর চেনা।

মিছে দোষ দিও না বাবা, তারা মীর্জা  
আবু বখরের লোক।

এই জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত হ'ল  
দীপক চৌধুরীর অসামান্য উপন্যাস

## ললিতা প্রসঙ্গ

আগে বাণিজ্য পরে সাম্রাজ্য। বাণিজ্য চির অক্ষয় থাকলে  
রসাতল থেকেও রাজদণ্ড পুনরুদ্ধার করা কঠিন নয়। মঞ্জার  
মঞ্জার এই সারাংসার সক্রিয় বলেই আফিমের চোরা-কারবার  
ইংরেজ বণিকদের কাছে ধর্মগ্রন্থের চেয়েও বেশি পবিত্র।  
তাই, ভারতবর্ষে দু'শো বছরের উপর বে-আইনী আফিম নীল  
পাট ও চা-এর কারবার তাবের লোভের জিহ্বাকে লালসিত  
করেছে। আর যে-সব আফিম-ব্যবসায়ের দালাল পুরুষানুক্রমে  
ইংরেজ-লুণ্ঠেরদের অবিচ্ছিন্ন সহায়তা করে এসেছে তারাই  
আজ সর্বসৌভাগ্যে সমাজের শীর্ষস্থানীয়। এবং এই পল্ল  
বংশবদ্দের বংশধররাই অধুনা বিলিতি বণিক-আফিমের  
কন্ডেনেটেড অফিসার—বিশ্ব শতাব্দীর নিকৃষ্ট ভীতবান।  
নেশাগ্রস্ত এই নতুন নারকদের কাছে যিবেক ও মনুষ্যের  
সর্বোচ্চ মূল্য হচ্ছে রীতিমতো ক্ষীণ বেতন আর উপভোগের  
মহাখ উপকরণে সুসজ্জিত বালিগঞ্জ পার্ক রোডের  
স্বর্গভবন। এমন এক স্বর্ণের ইন্দ্র গজামর মিত্রকে রূপ ও  
যৌবনের নৈবেদ্য-সহ বরমালা দিয়েছিলো বিদ্রোহী ললিতা  
বসু রায়, কিন্তু মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই সেই স্বর্ণের স্বরূপ  
ক্রেদান্ত নগ্নতার স্পষ্ট হয়ে উঠলো তার চোখে। সুস্থ সম্পদ  
সমাজ-জীবনের এই তিকানাই কি খুঁজছিলো ললিতা? কৃতী  
কথামূল্যী দীপক চৌধুরীর অসামান্য উপন্যাস "ললিতা  
প্রসঙ্গ"ই এর বলিষ্ঠ উত্তর।

নাম : অর্পণ টল

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লাইসেন্স বিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

বাদশার নাতি।  
বেমল বাদশা ভেমনি নাতি, বলে ওঠে  
নরন। তারপরে বলে ওঠে, এই বাদশা, বাদশা।  
করা ছাড়ো ভো।  
মীজা সাহেব তার কথার কর্ণপাত না  
করে বলে, ঘটনাটা হাকিম আসানুদ্দা

সাহেবকে এখন জানানো দরকার  
পাণ্ডিতজী।  
নরন বলে বাও, তোমরা গিয়ে সেই  
যে-ইমানের কাছে সেলাম তোক গে। আমি  
চললাম লাঠির জেরে তুলসীকে উদ্ধার করে  
আনতে।



# ইনো

ফ্রুট সল্ট

খাওয়া ও খাব  
অনিয়মে  
সেবা ওষুধ



তাড়াতাড়ি খাওয়া বা গুরুপাক কিছু  
খাওয়ার কলে হজমের গোলোবোগ  
হতে পারে। অবিলম্বে স্থায়ী আরা-  
মের জন্যে নিম্নে উল্লিখিত 'ইনো'  
ফ্রুট সল্ট সেবন করুন। ইনোর  
অপূর্ব অন্ননাশক তৎপরতার  
পাকবস্ত্রের অন্নসাম্য ফিরিয়ে  
আনে আর হজমের বাতাবিক  
অবস্থা ফিরিয়ে দেয়। ইনো  
আপনার সুস্থ করে তুলবে।



১৯৪৭/৪৮

এই পরিস্থিতিতে সূখানন্দ মন্তব্য করে,  
বেটার সমস্‌তই মৃদুভাবতী। বেটা কলবে  
তোকে লাঠির জেরে উদ্ধার। উদ্ধার করা  
দূরে থাকুক, আজ এক মাসের মধ্যে খেঁজ  
পেল না কোথার আঁহিস তুই। ভাগ্যিস  
বুন্ধি করে পল্টন বাবা গিরেছিল। বাহা-  
দর ছোকরা বটে।

এমন কত কথাই না মনে পড়ে তুলসীর।  
সেই প্রথম সাক্ষাতের সপ্পে মিলিয়ে পর-  
বতী আরও দুই তিনটি সাক্ষাতের স্মৃতির।  
সে ভেবেছিল, বাবা এসেছে, আর কি এখানে  
সপ্পে চলে যাবে। কিন্তু প্রস্তাবটা করতেই  
সূখানন্দ বলে, না, না, এখনো কিছুদিন  
এখানে থাক। এখানে থাকলে কাকপক্ষীতেও  
খেঁজ পাবে না।

সে শূদ্রের খেঁজ পেলেই বা কি?

চমকে ওঠে সূখানন্দ, বলে, কাক নয় রে  
কাক নয়, বাজ চিল, ছোঁ মারাই বাসের  
ব্যবসা।

বুঝতে পারে না, তুলসী, বলে, কি বলছ,  
বুঝতে পারছি না।

সব কথা নাই বুঝলি, শূদ্র এই বুঝে  
ভেনে রাখ যে, বিপ্লব এখনো কাটে নি।  
মীজা আবু বখরের লোক এখনো আমাদেব  
গলির মধ্যে ঘোরাফেরা করে।

বুঝলে কি করে?

ছোঁ মারাই বাসের ব্যবসা তাদের দেখলে  
বুঝতে পারা যায়।

তবে কবে নিরে যাবে? অভিমানের সূরে  
শূদ্রের মেরে।

বাবা বলে, আর কিছুদিন চুপ করে  
থাক হাঙ্গামাটা কেটে যাক। শূদ্রোছ  
কোম্পানীর ফোজ এসে পড়েছে।

আবার তখন মনে পড়ে, বাবার সে ক-ঠ-  
লবর সে কি কখনো ভুলবে?

ও বাবা পল্টন, কোথার গেলি রে?

তারপর হঠাৎ বলে ওঠে এ দেখো আসল  
কথাটাই ভুলে গিয়েছি, সেই মিঠাইয়ের  
হাড়িটা কোথায় নিরে গেলি রে?

এক গাল হাসি নিরে পল্টন ঘরে প্রবেশ  
করে, হস্তে মিঠাইয়ের হাড়ি।

পাণ্ডিতজী বলে, হবে এক গাল হাসি যে,  
ব্যাপার কি?

পল্টন বলে, তবু ভালো যে একগাল  
মিঠাই নয়।

নয় কেন, বাবা, তোরা খাও বলেই তো  
আনা। কোথায় নিরে গিরেছিল?

একটু সামলে রেখেছিলাম।

কেন রে?

পাছে বাপ বোঁটতে মিলে মনের দুঃখে  
সব খেয়ে কলে থাকো।

মনের দুঃখে আমার খাওয়া আসে নাকি?  
অসে না। কি যে হলো? মিলমিলে  
শ্রমদানবার থেকে ফিরতি পথে আতীর-  
শ্রমজন কন্দুবাশ্বব খেঁচেরালাল দোকানে কলে  
যে পারিমাণ মিঠাই খায় কোন ফিরে নাহির  
বাড়িতে তেমন খেতে দেখিনি। সেই দেখেই

তো আমি পরামর্শ দিয়েছি ঘণ্টেওয়ালা ভাই, এ জামগা ছেড়ো না। পারো তো গোরস্থানের কাছে আর এক দোকান খুলে দাও।

তার কথা শুনে সুধানন্দ নিজ মনে বলে উঠল, বাঃ বাঃ ছেলেরি বেল কথা বলে।

এমন সময়ে রুমালী ঢেকে। পল্টন বলে ওঠে, এই আমাদের রুমালীদি।

রুমালী প্রণাম করে সুধানন্দকে বলে, আগে খবর দিতে পারিনি, আপনার বাড়টা খুঁজে বের করতে দেরী হল। তাছাড়া যে দুঃসময়, একটু সাবধানে খবরাখবর করতে হয়।

হয় বই কি, মা, খুব হয়।

তারপরে বলে, মা আর জন্মে তুমি আমার মেয়ে ছিলে নইলে আমার মেয়েকে এত যত্ন করে রক্ষা করবে কেন?

পল্টন বলে, পণ্ডিতজী আগের জন্মের কথা উঠিয়ে এবারে এ জন্মের হাড়িটাকে ভুলো না।

নারে না, আমি ভুললেও তুই ভুলবিনে।

কেমন করে ভুলবো? বয়ে এনেছি, এখানো হাত ব্যথা করছে।

রুমালী বলে, পেটে করে বইতে তো দিখি পারিস।

যা বলেছি দিদি, পেটে বইতে কোন কষ্ট নাই।

সুধানন্দ বলে তোমরা সবাই যাও মা, আমি দেখি।

বিদায় নেওয়ার সময়ে সুধানন্দ কয়েকটি টাকা দিতে উদ্যত হন রুমালীর হাতে, খরচপত্র তো আছে, রাখো মা।

রুমালী স্বাভাবিকভাবেই বদল দেবার হলে চেয়ে নেয়। আপনি তো এখন ব্যায়াত করবেন।

কবো বই কি, মা।

তখন বিদায় নিয়ে চলে যায়। পিতাপুত্রী দুজনের চোখেই জল পড়ে।

এলবিরন বিবির কথা কেউ ভুল না, কাজেই সুধানন্দ জানতে পারলো না তার আসিত্য।

এই একমাস কালের সব কথাই সুধানন্দ জলোছিল তুলসীকে, কেবল একটি কথা ছাড়া। সে কথাটি হলোই কারণ বলা যায় না।

সোদন সংখ্যার জন্মকাল বন্ধন বনতর হয়ে উঠল তুলসীকে ভাঙাম থেকে লুটে নিয়ে গিয়েছে সংবাদে হাউ হাউ করে কেনে উঠল বৃন্দ কবি গালিগ আর নীরবে মাথার হাত দিয়ে বসে রইলো সুধানন্দ। অনেক-কণ কাঁদবার পরে গালিগ বলল, পণ্ডিতজী, একটু কানো, বুকটা হালকা হোক।

আরও হালকা হবে। আর কত হালকা হবে মীজী সহবে। তুলসী মা বাওয়ারেই কি নয় হালকা হয় নি।

গালিগ বলে, এ বেশ আমার তাকে হেলান।

সুধানন্দর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, যাকে আদৌ পাওয়ার কথা নয় তাকে হারানোর দুঃখ কেমন করে বোকাবো তোমাতে।

কান খাড়া করে শোনে গালিগ, তার মনে হয় কি একটা রহস্যবিষয় আছে সুধানন্দর মনে। জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না।

হঠাৎ সুধানন্দ বলে ওঠে, কলমের ডাল ভাঙলেও সমান কষ্ট হয় গাছের, কি বলো, মীজী সাহেব।

পণ্ডিতজী, জুড়ে গেলে কলমের ডাল যে গাছের আপন হয়ে যায়।

তাই তো বলছি, সমান লাগে।

এবারে গালিগ সাহস সঞ্চয় করে শুধায়, বৃদ্ধিতে পারে, সুধানন্দ কিছ্ বলতেই চায়

কেবল প্রশ্ন করবার অপেক্ষা, শুধায় পণ্ডিতজী, অনেকদিন তোমার কথা শুনে মনে হয়েছে তোমার মনের মধ্যে কোথাও একটা খোঁচ আছে।

কি বিষয়ে খোঁচ মীজী সাহেব?

তোমার চেয়ে বেশী জানবে কে? তবে বোধ হয় তুলসী মাইকে নিয়ে কিছ্ একটা হবে।

বলি-কি-না-বলি ম্বিধার কাঁপে সুধানন্দর মন। যে কথা কাউকে বলে নি, কাউকে বলতে হবে ভাবেনি, নিজের মনের মধ্যেও অনেকগুলি বছরের বিস্মৃতি চাপিয়ে চাপা দিয়ে রেখেছিল আজ সেই কথা বলবে কি? আর বললেই বা কি ক্ষতি? দৃ' দ্বারা

## জগদীশবাবুর গীতা

মূল ৮০০ ১০০০ ১৫০০ ২০০০ ২৫০০ ৩০০০ ৩৫০০ ৪০০০ ৪৫০০ ৫০০০ ৫৫০০ ৬০০০ ৬৫০০ ৭০০০ ৭৫০০ ৮০০০ ৮৫০০ ৯০০০ ৯৫০০ ১০০০০

### শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবতধর্ম ভাষ্য-আখ্যায়িক

শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবতধর্ম ভাষ্য-আখ্যায়িক ১০০ ২০০ ৩০০ ৪০০ ৫০০ ৬০০ ৭০০ ৮০০ ৯০০ ১০০০ ১১০০ ১২০০ ১৩০০ ১৪০০ ১৫০০ ১৬০০ ১৭০০ ১৮০০ ১৯০০ ২০০০

### শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবানী

শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবানী ১০০ ২০০ ৩০০ ৪০০ ৫০০ ৬০০ ৭০০ ৮০০ ৯০০ ১০০০ ১১০০ ১২০০ ১৩০০ ১৪০০ ১৫০০ ১৬০০ ১৭০০ ১৮০০ ১৯০০ ২০০০

### ব্যবহারিক শব্দকোষ

ব্যবহারিক শব্দকোষ ১০০ ২০০ ৩০০ ৪০০ ৫০০ ৬০০ ৭০০ ৮০০ ৯০০ ১০০০ ১১০০ ১২০০ ১৩০০ ১৪০০ ১৫০০ ১৬০০ ১৭০০ ১৮০০ ১৯০০ ২০০০

### STUDENTS' OWN DICTIONARY

STUDENTS' OWN DICTIONARY OF WORDS, PHRASES & IDIOMS ১০০ ২০০ ৩০০ ৪০০ ৫০০ ৬০০ ৭০০ ৮০০ ৯০০ ১০০০ ১১০০ ১২০০ ১৩০০ ১৪০০ ১৫০০ ১৬০০ ১৭০০ ১৮০০ ১৯০০ ২০০০

# tik-20

## টিক-২০

### ছাত্রপাঠ্য

### ব্রহ্মসংহিতা

বাইনি  
জবাবদার

টিক - কান্টন ১২০০

১২০০ ১২০০

হাত ফস্কে অতল জলে তলিরে গেল যে  
সে তো চিরকালের জন্যই গিয়েছে।

স্বপ্নে আবিস্তার মতো সে বলে চলল,  
মীজী সাহেব, তুলসী আমার কুড়িয়ে-  
পাওয়া মেয়ে।

এতখানি রহস্য আছে ভাবতে পারেনি  
গালিব, অতিভূতের মতো বলে ওঠে, কুড়িয়ে  
পাওয়া?

সুখানন্দ বলে যায়, তিনমাসের একটি  
মেয়ে মারা যাওয়ার পরে আমার স্ত্রী পাগলের  
মতো হয়ে উঠল, দাও, আমার মেয়ে ফিরিয়ে  
দাও।

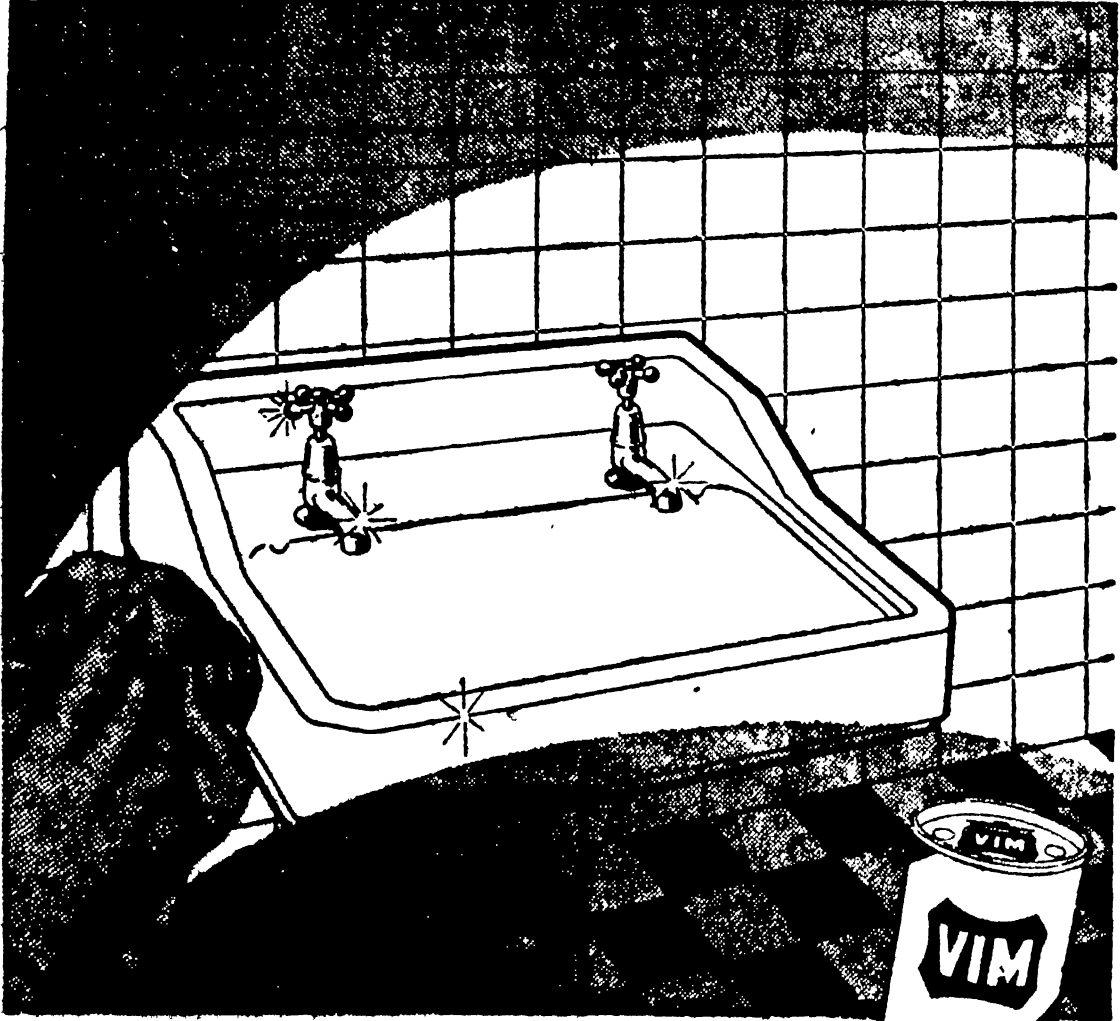
বলে যায় সুখানন্দ, একটি গরীব পরি-  
বারের, তারা আমাদেরই স্বজাতি, একটি  
ঐ বয়সের মেয়েকে কিছু টাকা দিয়ে নিয়ে  
নিলাম। কানাবুবার বুকলাম প্রতিপালনের

প্রতিশ্রুতিতে তারাও পেরেইছিল মেয়েটিকে,  
আপন হলে টাকার লোভেও দিও না।

এই নাও তোমার মেয়ে, বলে দিলাম  
স্ত্রীর কোলে। সে বলে উঠল, এই তো  
আমার মেয়ে, সেই নাক, সেই চোখ, সেই  
কপাল।

বুঝতে পারে নি কি?

বুঝতে চায় নি, তুল বুকতে চেয়েছিল।



আপনার বাড়িতেও ভিন্ন চাই!

বেসিন, বাথটব, ঘরের মেঝে... টেনিস্ টীল ও টাইনমাটির  
বালাবালন... ভিসের পরশে সবই নিখিঁয়ে পরিষ্কার ও স্বচ্ছমলে!  
আর সবকিছুর ও স্বচ্ছমলেভাব মনুষ্যের মতো জ্ঞান থাকে!

**ভিসের**

**স্বাফল্যের প্রমাণ উজ্জ্বলতায়**

১৯৫০

বিশ্বব্যবসায়িক কোম্পানী

আর বৃদ্ধক না বৃদ্ধক কোনদিন ব্যবহারে প্রকাশ পায় নি, তারপরে সম্মানে গিয়েছে পড়ে। ভেবেছিলাম, মীর্জা সাহেব, এ কথা প্রকাশের দায়িত্বও চিরকালের জন্য শেষ হয়ে গিয়েছে।

তারপরে, এতক্ষণ পরে বৃদ্ধ সূতানন্দ ডুকরে কেঁদে উঠল, মীর্জা সাহেব, তুলসী আমার আপন মেয়ের চেয়ে অনেক বেশি। মীর্জা সাহেব, আপন মেয়ে জন্ম থেকেই আপন আর আমার এই কুড়িয়ে পাওয়া থাকে পলে পলে দিনে দিনে, বছরের পরে বছরে হাড় পাজিরের সঙ্গে জুড়ে নিতে হয়েছে, শিরাতন্ত্রুর সঙ্গে জুড়ে নিতে হয়েছে, জন্ম জন্মান্তরের সঙ্গে জুড়ে নিতে হয়েছে। মীর্জা সাহেব, পথে থাকে কুড়িয়ে পেয়ে-ছিলাম পথ আবার তাকে কুড়িয়ে নিয়ে গেল। ওরে মা আমার!

বলে সেই অশ্রুকার ঘরে বসে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগলো বৃদ্ধ পিতা।

গালিব বাধা দিল না, চোখের জলে হালকা হোক মন। গুন গুন সুরে বারম্বার একটি গজল আবৃত্তি করে চলল সে—

কুড়িয়ে পেলাম গোলাপকুড়ি গাছের তলে  
কুড়িয়ে পেলাম মৃদা অমূল অতল জলে।

অকস্মে পথে স্বপন বড়ী

কুড়িয়ে পেলাম তার বড়ী,

কুড়িয়ে পাওয়া কুড়িয়ে দিল সব গরলো।

এমন সময় দরজার জোর দাক্কা পড়ে। স্বপনের ভাল চিন্তায় স্তোভ ছিড়ে গিয়ে রুমালী তুলসী এলবিয়ন বিবির ও জীবন-লাল মড়ফড় করে জোগ ওঠে। সবাই ভাবে কি হল? রুমালী ভাবে একে নাকি নীচের ওলায় কয়েকজন মীর্জাপুরী মুসলমান ছিল, মহলগদ ঘরন তাদের ব্যবসা। তা বা ভান্ডা হাতে বেরিয়ে আসে, বাহনজী, তবো মং হামলোগ হায়া।

রুমালী ঘলঘলি দিয়ে উর্ধ্ব মেয়ে দেখে—কাকসা পরিবেশনা, ভোরবেলায় পথে জনপ্রাণী নেই। এবারে সাতস শেষে দরজা খেদুর্দুর্দমনে লাড়িয়ে পল্টন।

কি কাঁহন, খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে স্বাক?

কেন জোরে দরজা ধাক্কাছিল ভয় পাওলগই কথা, দরজা ভেঙে যাবে যে।

মীর্জাপুরী মুসলমানদের একজন এগিয়ে এসে লুণ্ঠায়, পল্টন কোথায়?

আমি একাই পল্টন দেখতে পাও না?

কলকু বাত ছোড়ো, সিপাহী লোগ অহরগা কি নেহি?

পল্টন ডান হাতের বাম্বালমুস্ত দেখিয়ে বলল, আরগা, তারপরে বাম হাতের বাম্বালমুস্ত দেখিয়ে বলল, মোহি। দূরে জলে লাড়লো আরগা নেহি।

সবাই জবাব হয়ে তাঁকান অখ বৃদ্ধে পড়ল না। ভুখন পল্টন ব্যাখ্যা করে।

বৃদ্ধের কাঁহন, পল্টন মহাশয় কলস,

কুলিজ খাঁ বলো, আজ কোন পালা লোকের এদিকে হামলা করবার উপায় নেই।

কেন রে?

বখৎ খাঁর হুকুম।

হঠাৎ বখৎ খাঁর এত সন্মতি হ'ল কেন?

বখৎ খাঁর এত সন্মতি কি সাথে হয়েছে?

বখৎ খাঁ খবর পেয়েছে, আজ কোম্পানীর ফৌজ চড়াও হবে সাহবুরুজের উপরে। ওখানকার কামানগুলো দখল না করতে পারলে তারা আর টিকতে পারছে না।

বেশ, তাহলে—

তাহলে আর কি! বখৎ খাঁর কড়া হুকুম সকলকে খাড়া তৈয়ার থাকতে হবে।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রুমালী বলে ওঠে, যাক বাঁচা গেল।

বাহন, তুমি তো বাঁচলে, ওরা বাঁচলে হয়।

এমন সময় জীবনলালকে দেখতে পেয়ে পল্টন বলে ওঠে, রাতে নিদ হ'ল?

খুব ঘুমিয়েছি ভাই পল্টন, তার উপরে তুমি বা খাইয়েছিলে!

চলো আর একবার খাইয়ে আনি।

না ভাই আজ আর সময় হবে না। এখনি ফিরে রওনা হ'তে হবে।

মুহূর্তকাল আসেও সে ভাবে নি যে, এত শীঘ্র ফিরবে, কিন্তু যেমনি শুনলো যে, কোম্পানীর ফৌজ আজ সাহবুরুজ আক্রমণ করবে অর্থাৎ সে চপ্পল হয়ে উঠল। ঐ কয়েক শ গজ দূরে দুই দলে লড়াই চলবে আর সে নীরব দর্শকমাত্র হয়ে বসে থাকবে, এ হতেই পারে না। রুমালীর দিকে তাকিয়ে বলে, বাহন, সকাল বেলাতেই আমাকে বের হয়ে পড়তে হবে, অনেক দূরের পথ।

রুমালী ছাড়া আর কেউ জানে না যে, জীবন কোম্পানীর রেসালাদার।

রুমালী ও জীবন দুজনের মনেই এক-সঙ্গে তেঁস ওঠে, যে জন্যে জীবনের এখানে অগমন তার তো কিছই হল না। জীবনকে যে আটকানো যাবে না, বৃদ্ধের বাজনার তার মনটা চপ্পল হয়ে ওঠে, রুমালী তা কেনে-ছিল অগের দিনের অতিক্রান্ত বৃদ্ধে জীবনের ব্যবহার দেখে। জীবন অবশ্যই বচনা হয়ে যাবে তার আগে এলবিয়ন বিবির সঙ্গে দেখা করে নিক এই তার ইচ্ছা।

রুমালী বলল, ভাই, পথে তোমার কি কোম্পানীর ছাউনি হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে?

কেন হলো তো?

এলবিয়ন বিবির খবরটা যদি পেঁপেই দাও।

খুব দিতে পারি। তবে তার অহং নামধাম জানা দরকার।

চলো না, এলবিয়ন বিবির সঙ্গে দেখা করবে।

দুজনে এলবিয়ন বিবির ঘরে প্রবেশ করে, রুমালী পরিচয় করিয়ে দেন, আমার ভাই, কাল এসেছে, আজ দেখে ফিরে যাবে। আর ইনি এলবিয়ন বিবি।

জীবন বলে, গুড মর্নিং মিস্ এলবিয়ন। আমার পথটা কোম্পানীর ছাউনি হয়ে গিয়েছে। তোমার যদি কোন খবর থাকে তো পেঁপেই দিতে পারলে আনন্দিত হব।

এলবিয়ন বিবির চোখে মূখে এক লহমার জন্যে ব্যাকুলতার আভা পড়ে, অনাবৃষ্টির ক্ষেতের উপরে চলতি মেঘের ছায়ার মতো,



কিন্তু তার পরেই মাৎসেশী কঠিন হয়ে ওঠে। সে প্রবর্তন ও পরিবর্তন এমনি স্পষ্ট যে, এড়ান না রুমালী ও জীবনের চোখ।

নো, থাম্পস, মিস্টার।

হাঁদি তুমি অনর্মান্তন করে। তবে তোমার আত্মীয়স্বজনের খবর করতে বলতে পারি। কর্নেল ব্রিজম্যান, মেজর রীড, মেজর স্কট

প্রভৃতির সঙ্গে সামান্য পরিচয় আছে আমার।

আবার ব্যাকুলতা ও কঠিনতার স্বভাব-বিরুদ্ধ তরঙ্গা খেলে বার মিস এলবিয়নের মুখে।

নো থাম্পস্। আই অ্যাম সারি টু রিফিউজ ইওব কাইন্ড অফার।

এবারে সে ঘর ছেড়ে যায়।

জীবন বেগে ইংরেজের মেন্সার ও ইংরেজ নারীর গো সন্ধান। তবে তার ধারণা হয় এই মেরেটি মিস এলিসা ক্লিফোর্ড ছাড়া আর কেউ নয়। রুমালীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, দেখো, আমার মনে হয় মিস্ ক্লিফোর্ড, অবশ্য স্বীকার করবে না। আমি গিয়ে বলি, দেখি কি ব্যবস্থা ওরা করতে বলে।

সতর্ক করে দিয়ে বলে ইতিমধ্যে তুমি লক্ষ্য রেখো ও যেন উধাও হয়ে না চলে যায়।

রুমালী বলে, কোথায় বাবে, আর এতদিন পাবে কেনই বা বাবে। শূন্য, জীবন তুমি আবার কবে ফিরবে?

সৈনিকের গতিবিধি তো তার ইচ্ছাধীন নয়, তবে মনে হয় শীঘ্রই ফিরতে হবে। আবার খবর নিতে পাঠাবে ব্রিজম্যান।

এসো বাবে।

খেতে বসে জীবনের কেবল মনে হতে থাকে ঐ তুলসীবাসী যদি একবার ঘরে ঢুকতো। ভাবে যাওয়ার সময়ে নিশ্চয় আসবে। কিন্তু না, যাওয়ার সময়ও এলো না তুলসীবাসী। তার মনে গত বাত্মিব হঠ-কারিতা, রুমালীর মনে গত রাতির সঙ্গিন্য বিড়কা দূরে মিলে আড়ালে বাখলো তুলসীকে। কাজেই দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বিদায় নেয় জীবন।

রুমালী বলে পল্টন আমার ভাইকে শহর থেকে বের হওয়ার ব্যবস্থা করে দে।

এ আস এমন কঠিন কি। কলকাতা দশ-বাগা দিবে বেব হয়ে যমুনার চব বরাবর সোজা উত্তর দিকে আধ ক্রোশ গিয়ে তার-পরে যেদিকে খুঁশি মাও।

জীবন বলে, এ মন্দ পরামর্শ নয়।

রুমালী বলে তবে কলকাতা দশবাগা পর্যন্ত সঙ্গে করে নিয়ে যা। দেখিস কেউ যেন সন্দেহ না করে।

সন্দেহ করলেই হল? সঙ্গে পল্টন আছে না।

পল্টন আর জীবন রওনা হয়ে যায়। কতক দূরে গিয়ে গালির মোড় ঘুরবার আগে জীবন ফিরে তাকায় বাড়িটার দিকে। না, কাউকে দেখা যাচ্ছে না। এমন সময় হঠাৎ দেখতে পায় দেয়ালে মানুপ্রমাণ উঁচুতে ছলছলির গোল ফ্রেমে বাধানো একখানি কাঁচ মুখে অতলম্পর্শ দৃশ্যনি চোখ। ভালো করে দেখবার আশার ছুরে দাঁড়াতেই ফ্রেমখানা শূন্য হয়ে যায়। হতাশাসে মন ভরে ওঠে।

পল্টন বলে, জলদি চলো ভাই, আজ লড়াই হবে, পরবাক্ষা কথ করে দিতে পারে।

না, ফ্রেমখানা শূন্য পড়ে আছে। আশা-ভ্রমের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চলতে শূন্য করে জীবন। কিন্তু তখন মনে পড়ে তার চোখে মিলেছিল নিশ্চয়—নাইলে ফ্রেম শূন্য হতে গেল কেন? তখন অব্যক্ত জগৎ মন ভরে ওঠে। জেগে পা চালায় সে।

(জন্মক)



## হিউলেটস্ মিস্কাচার হৃদয়ে সহায়তা করে

জু বসে বসে কাজ করতে হয় বলে আপনার শারীরিক পরিশ্রম পড়ে না, বলে আপনি আরও হৃদয়ের গোলমালে ভুবে থাকেন। কিন্তু কষ্ট পাবার কি দরকার? হিউলেটস্ মিস্কার দ্রব্য, দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দেয়। এই মিস্কার পাকিস্থার মাঝে একটি দৃশ্য পর্বা তৈরী করে থাকে বাচার, কঠোরক অরুণতকিত জলবিত এবং গাঢ় পরিপাককে সহায়তা করে। হিউলেটস্ মিস্কার মেনেসেকের পোটর বেসিকালসেও কার্য দেয়। পোটর অর্থে আকিববুত হিউলেটস্ মিস্কার ব্যবহার করুন।

সি. ডে. হিউলেটস্ অ্যান্ড সন্স ইন্ডিপেন্ডেন্ট লিমিটেড

১৯/৫ নাইমিহাসা বাজার, কলিকাতা-১



## রাগরাগিনীর ধ্যানমূর্তি

এ পৃথিবীতে অনেক জানতে চেরেছেন আমরা রাগরাগিনীর দেবময় বা ধ্যানমূর্তি নিয়ে আলোচনা করি না কেন। প্রশ্নটি অনেকবারই মনের মধ্যে উঠেছে। কিন্তু সম্প্রতি মনোভাব জানাতে স্বেচ্ছা করেছি কেননা এই বিষয়টির সাপে অনেক গুণী শিল্পীর সৌন্দর্যমণ্ডল জড়িয়ে আছে। কিছুকাল আগে বেতার জগতে প্রকাশিত একটি চিত্রের সমালোচনার পর আরও কয়েকজন রাগরাগিনীর ধ্যানরূপ সম্পর্কে ক্রিষ্ণ আলোচনার জন্য অনুরোধ করেন, কিন্তু তৈরিক আক্রমণের ফলে দীর্ঘকাল আমাদের প্রসঙ্গান্তরে ব্যাপ্ত থাকতে হয়। এবার তাই এ বিষয়ে একটি আলোচনার সূত্রপাত করলে মন্দ হয় না। এ সম্পর্কে যে অস্তিমত দেওয়া হচ্ছে তা লেখকের ব্যক্তিগত ধারনার প্রকাশ এবং এর দায়িত্বও লেখকেরই এটা জানিয়ে রাখা উচিত।

বাগবাগিনীর দুইরকম রূপ পবিত্রকল্পনা করা হয়েছে। একটি নাদময় অপরটি দেবময়। নাদময় হচ্ছে সেই রূপ যা শব্দবাদের বধ্য-বণ প্রয়োগে প্রকটিত হয়। আর, দেবময় হচ্ছে সেই দেবরূপ যাকে রাগরাগিনীর ওপর আশ্রয় করা হয়েছে। এক কথায় দেবময় রূপ হচ্ছে রাগ বা রাগিনীর ওপর যে রূপটি অধিষ্ঠান করে আছে সেই রূপটি।

নাদময় রূপ আমাদের রাগসংগীতের চিরকালের রূপ। এই রূপটি ফেটাবার জন্যই আলোচনার বাসনা। নাদময় বাস্তবও একটি রূপ এবং কাল আছে। সব সময় সব রাগের বিশেষ সত্তা ধরা পড়ে না। দেবময় রূপের পরিকল্পনা গঠন তিনশো বছরের মধ্যে হয়েছে। এ ব্যাপকটা বিশেষ রকমের ভাগ্যবশত। একটা রাগ শব্দে একটি চিত্রের পরিকল্পনা—সূর থেকে চিত্রে উদ্ভব। এই চিত্রপরিকল্পনাদ্বারা রঙ, রেখা, চিত্রে বিস্তৃত হয়েছে। এই চিত্রগুলিকে রাগমালা চিত্র বলা হয়। কতিপয় সঙ্গীতশিল্পী বা তাঁদের পুত্র-পৌত্র এই রাগমালার পরিকল্পনাকে সঙ্গীতে প্রবেশ করিয়ে সঙ্গীতের দার্শনিক প্রতিষ্ঠার সমাধিসাধন করলেন। রাগ-সঙ্গীতের ইতিবৃত্ত আলোচনা করে এ বিশ্বাস আমরা বৃদ্ধি করছি যে, রাগরাগিনীর দেবমূর্তি এক জিনিস আর স্বরাগের প্রয়োজন রাগরাগিনীর অন্য জিনিস। রাগরাগিনীর যে রস-সম্ভার হয় সে রস কোনও মূর্তির পরি-কল্পনার সীমাবদ্ধ হতে পারে না। যেমন সন্ধ্যা, সন্ধ্যা, রাত প্রকৃতির একটা বিরাট আবেশন নিয়ে উপস্থিত হয় এবং এক একজনের চিত্র সেই আবেশনকে এক এক-ভাবে গ্রহণ করে, তেমনি রাগের আবেশনও বিরাট—এক এক মিলনী তাকে এক এক-ভাবে গ্রহণ করেন বা তার প্রভাব এক এক-কালের ওপর এক একভাবে পড়ে। একটি

## \* স্মৃতি স্মরণ \*

শারদেব

বিশেষ মূর্তিতে তাকে আবদ্ধ করা বা তার ধ্যান করা সঙ্গীতচিত্রের সর্বোত্তম প্রকাশ বলে অনেকেই গ্রহণ করতে পারবেন না। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। মালব-কৌশিক বা মালকোশের বে দেবময় মূর্তি পরিকল্পিত হয়েছে তাতে দেখা যায় উক্ত রাগ আরম্ভবর্ণ, রত্ন-যন্তি ধারণ করে আছেন। বীরদের মধ্যেও তিনি বীর। বৈরিকপালমালার ভাষত। কোন গায়ক এইরকম ধ্যানে তুষ্ট হবেন? গভীর রাতে আমরা যে মালকোশ শুনিন তা কি আমাদের হৃদয়ে এক বিরাট প্রাণের সঞ্চার করে না? এই ধ্যানরূপে সন্তুষ্ট না হয়ে মালবকৌশিকের আর একটি রূপ পরিকল্পিত হয়েছে। সেই রূপ অনু-সারে মালকোশ রূপবান শান্ত যুবক, শাল্যাবে আসক্ত। কোনও চিত্রশিল্পী যদি কোনও বিশেষ রাগ শোনেন তাঁর পক্ষে সেই মূর্তিতে একটি বিশেষ রূপের পরিকল্পনা করা সম্ভব। চিত্র হিসাবে তার মূল্য আছে—শিল্পচিত্রের দিক থেকে তার বৈশিষ্ট্য।

আছে; কিন্তু একজন সুরশিল্পীর চিত্র এই ধরনের রূপকল্পের চিন্তা নয়, সঙ্গীতে সে ভাবের পরে ভাবের স্রোত প্রবাহিত করে; তাকে আকারে আবদ্ধ করতে যাওয়া সাধ্যাত্ত নয়। ফাল্গুন মাসে হঠাৎ বকল দিখন হাওয়া আসে বা গ্রীষ্ম মাসে পূব

## স্মৃতিস্মরণ

(সঙ্গীত-নৃত্য-বাঙ্গা শিকা কেন্দ্র)

ফোন: ৩৫-১৫০৪

১, কামালপুর লেন, কলিকাতা-১

নিদেশনা:

রবীন্দ্রসঙ্গীত : চন্দ্রময় চট্টোপাধ্যায়  
সঞ্জিল বসু

গীটার : বটুক নন্দী

সমীর খাসনাবীশ

সেতার : বলরাম পাঠক

নৃত্য : হিমাংশু পাল

নির্দেশিত পাঠকদের মাধ্যমে শিক্ষাদান।

শিক্ষান্তে যথাবোধ্য উপাধি দেওয়া

হয়। জুন হইতে ভর্তি শুরু হইতেছে।

নির্দেশিত সংখ্যক ছাত্রছাত্রী লওয়া হইবে।

(সি-১০৭৫)

## বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খানি) একত্রে। [১২]

দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [১৫]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খানি) একত্রে। [২]

উক্ত রচনাবলীই গ্রীষ্মকালীন বাঙ্গাল কল্লিক

সম্পাদিত ও রচনাকারের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।

উক্ত রচনাবলীই উপহারের একান্ত উপযোগী।

### রবীন্দ্র-দর্শন

পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ। রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশ্রম রক্ষোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনচরিত্র প্রকাশিত। [২৪]

### ভারতের ঐতিহ্য-সাধনা ও শাস্ত্র সাহিত্য

মুদ্রিত রচনাবলী ৬: বাণভট্টের বাণভট্ট সাহিত্য আকারে প্রকাশিত। [১৫]

### বৈক্য পদাবলী

সাহিত্যের গ্রীষ্মকালীন যথোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন টীকা লক্ষ্য ও বর্ণনামূলক। [২৫]

### রামায়ণ কৃতিবাস বিবরণ

৪৮: রবীন্দ্র চিত্র সম্বলিত রামায়ণসম্বন্ধে পুণ্য পুণ্য সংকলন।

৫: সুনীতিব্রতের চৌপাধ্যায়ের কৃতিবাস সংকলিত। [২]



সাহিত্য সংসদ

১, কামালপুর লেন, কলিকাতা-১

পুস্তক ভাণ্ডারের জন্য লিখুন:

০২৫ অচল প্রকৃতি রোড

কলিকাতা ১



হাওয়া হঠাৎ বাপটা ঘেঁষে যায়—তার অসংখ্য অনুভূতি। কোনও কবিতা তার একটা বাঁধা ধরা রূপ দিতে পারেন নি। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও এইরকমই ঘটে—সেখানে অনুভূতি-বৈচিত্র্যের শেষ নেই। তাই দেবময় রূপ সম্পূর্ণ চিত্রশিল্পীর পরিকল্পনা বলে আমি বিশ্বাস করি এবং সে চিত্রের রূপাংশে চিত্র-শিল্পী সম্মত।

এ প্রসঙ্গে এটাও বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, সংস্কৃত সঙ্গীতশাস্ত্রে সঙ্গীতচিন্তার বড় করবার জন্য মূলচিত্রশিল্পীর চিন্তা এবং কৃতিত্বকে সম্পূর্ণ লক্ষ্যন করা হয়েছে। ধ্যানমূর্তি, দেবমূর্তি প্রভৃতি আলোচনা উপলক্ষে কেউ রাসমালা চিত্রগুলির উল্লেখ করেছেন বলে জানি না অথচ এই চিত্রগুলি থেকেই তো দেবমূর্তির স্রোত রচিত হয়েছে। বারী মনে করেন সঙ্গীতশাস্ত্রের কবিরা দেবমূর্তির স্রোত আসে রচনা করেছেন এবং চিত্রশিল্পীরা সেইগুলিকে পরবর্তীকালে চিত্রে রূপান্তরিত করেছেন তাঁদের স্রোত আমি একমত নই কেননা প্রাচীন কোম সঙ্গীতশাস্ত্রে এইরকম স্রোত পাওয়া যায় না। এই পরিকল্পনাই চিত্র-শিল্পীর পরিকল্পনা এবং এই অনুমানই সমীচীন যে পরবর্তীকালে সঙ্গীতশাস্ত্রীরা

চিত্রশিল্পীদের এই কৃতিত্বকে স্বীকৃতি পূর্বক না দিয়ে সমস্ত মৌলিক নিয়মের আশ-সাহ করতে চেয়েছেন। ইচ্ছাকৃত অনুভূতিই তার প্রমাণ। একমাত্র কালী প্রমথ তুহফা-উল-হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতিটি রাসমালা চিত্রের উল্লেখ করেছেন। সভ্য ভাষণের গৌরব ১৬৬৬ সালের লেখা—এই বিরাট গ্রন্থের লেখক মীর্জা খান প্রাপ্য।

সংস্কৃত সঙ্গীতশাস্ত্রীরা মনে করেছিলেন এই সব দেবমূর্তির পরিকল্পনার সঙ্গীত-চিন্তার একটা খুব বড় আদর্শ স্থাপিত হল, কিন্তু সঙ্গীতকে যে ক্ষুদ্রতার সীমিত করা হল, সেটা তাঁরা ভেবে দেখেন নি। পূজার আদর্শে পরিকল্পিত দেবদেবীর সঙ্গে রাসরাগিণীর দেব-দেবীর অনেক তফাৎ। কিন্তু, মহেশ্বর, দুর্গা, কালী—এঁদের মূর্তি চিরকালই এক। আটের পরিকল্পনা থেকে তাঁদের কামনাই এই আধৈর্যিক রূপ সৃজন করেছে। কিন্তু রাসরাগিণী কোমও প্রত্যক্ষ মূর্তিকে স্থাপন করতে চারনি—তার মাঝেই ইঙ্গিতে, আভাসে, হর্ষে, বিষাদে—বিচিত্র অনুভূতিতে। তাই নানা রাস নানা সঙ্গীতে নানাভাবে বৃত্ত। এক তৈরবীরই বৈচিত্র্য—কত ভাবেই না এই রাগিণী গীত হয়ে থাকে।

তবে, যদি কেউ রাসরাগিণীর পরি-কল্পিত দেবময় মূর্তি অনুসরণ করে আলাপ করতে চান—সেই মূর্তির ভাব-রূপ তার সঙ্গীতে প্রতিষ্ঠিত করতে চান তাহলে তাও যে মহৎ প্রচেষ্টা তাতে সন্দেহ নেই কেননা সেও ততো একটা উচ্চ আদর্শের প্রকাশ। আমি শুধু এইটাই বলতে চাই যে কোমও শিক্ষার্থীকে যেন এমন একটা ধারণা করিয়ে দেওয়া না হয় যে এই রাগের এইটাই রূপ আর কিছু হতে পারে না এবং কোম ওস্তাদও যেন এমন ধারণা পোষণ না করেন যে মূর্তিবিদ্যা রাসরাগিণীর এক একটা বাঁধা ধরা চিত্রের নির্দেশ দিয়ে গঠিত—তার বাইরে আর কিছু চিন্তা করার নেই। এইরকম সংস্কারকে জন্ম সংস্কার ছাড়া আর কিছুই কলা বার না। যে রাসের যে যে পদ্য বাজে তারের পারস্পরিক সম্পর্ককে প্রয়োগে যে অনুভূতি জাগ্রত হয় তার রূপ প্রয়োগে যে অনুভূতি জাগ্রত হয় তার রূপ দেওয়াই সূত্রশিল্পীর ধর্ম। এই অনুভূতিকে প্রকাশ করবার জন্য কোম কোমও ওস্তাদ চাকিতে এমন কোমও কোমও পদ্য রচনা করে যার বাস্তব প্রয়োগকে হস্তক্ষেপ করেই সেই রাসের ক্ষেত্রে স্বীকার করা হয়নি। তথাপি স্রোতা নির্ধারিত কিভাবে সেই সঙ্গীত উপভোগ করেন—নিষিদ্ধ পদ্য কলা তাঁদের মনেও উপস্থিত হয় না। সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, রস-মূর্তি আর আলংকারিকদের শেষ সিংহাসন হচ্ছে রাসের কেবল রূপ সেই। এখানে রাসের আর একটা প্রমথ ভুলে গেলাম—

চিত্রের রসকে আমরা কীভাবে স্বীকার করব? চিত্র বস্তুটি রঙে রেখার একটি “অবলম্বকৃতি” বস্তু। একে প্রত্যক্ষ করা যায়। এর সম্ভোগ একটি স্থায়ী রূপকে অবলম্বন করে ঘটে। কিন্তু, সঙ্গীত প্রবাহমান স্রোতস্রাবীর মত। সে চলছে নানা রূপে, নানা ভাবে—আর চলছে আমাদের মননের গহনে। সেখানে যে রসের সম্ভোগ তা কোমও প্রত্যক্ষ রূপের সাহায্য কুলোর না।

পূর্ব কলিকাতা সঙ্গীত সম্মেলনে ওস্তাদ ঝড়ে গোলাম আলী

করেক সপ্তাহ পূর্বে অনুষ্ঠিত পূর্ব-কলিকাতা সঙ্গীত সম্মেলনে ওস্তাদ ঝড়ে গোলাম আলী সাহেবের গান শোনার সুযোগ হল। এই প্রবীণ সঙ্গীতসাধক বহুদিন বরদে কলকাতায় এসেন। যে ব্যাধি থেকে তিনি আপাততঃ মুক্তিলাভ করেছেন তা বাক্য আক্রমণ করে তার দেহেই বৈকল্যের ছাপ রেখে যায়। গোলাম আলী সাহেবও নিষ্কৃতি পান নি। তথাপি অসাধারণ মনো-বলের সঙ্গে তিনি গাইলেন রাগ ইমন, পৌছে দিলেন কণ্ঠকে চড়ার পঞ্চমে। কয়েকটি কঠিন কণ্ঠ্য প্রদর্শন করে আমা-দের প্রভূত তৃপ্তি সাধন করলেন। জানিনা এই দুর্বল অপটু দেহ নিয়ে আর কতদিন তিনি আসরে অবতীর্ণ হতে পারবেন। আমরা আশা করব মাকে মাকে তাঁকে যেন আমদের মধ্যে পাই বহুদিন তিনি আসেন। খেরাল ছাড়াও তিনি কয়েকটি গীত গাইলেন বা অপূর্ব। গানের আসরে বড়ে গোলাম আলী সাহেবের কয়েকটি মূল্যবান গান আছে বা অধিকাংশ গায়কেরই নেই। তিনি কোম গানই অধিককাল ধরে বিস্তৃত করেন না—কোন দৈলীই একাধিকবার প্রদর্শন করেন না এবং ভাল নিয়ে অবস্থা বাহাদুর করেন না। তিনি একজন প্রকৃত সুরজ্ঞ, রসিক পুরুষ। তিনি দেশী সঙ্গীতকে ভালোবাসেন। প্রতি আসরে কিছু না কিছু কাব্যসঙ্গীত তিনি মূনিরে বারেনই। আর তার কণ্ঠে এইসব গানের তুলনা নেই। পুরুষের বিবর তাঁকে কাওরালী বা তার দেশীর কাব্যসঙ্গীত গাইতে তেমন করে অনুরোধ করা হয়নি। উত্তর ভারতীয় কাব্যসঙ্গীতের কৃতিপর ধরন আছে বা হয়ত তার পরে আর শোনাই হবে না। তার খেরাল, ঠুংরী অবশ্যই ভাল লাগে, কিন্তু তার কাব্য-সঙ্গীতের প্রতি আসতির জন্য আমরা তাঁকে বিশেষ সাহায্য দিই। তার সঙ্গে তবলা সঙ্গত করছেন তারুণ বালক শঙ্করনার চট্টোপাধ্যায়। এঁর সঙ্গত মনোরমভাবে সঙ্গীতময়। এঁর মধ্যে প্রচুর সজ্ঞানতা বস্তুপ্রায়। তবে তাঁকে অন্বেষণ করব তাঁর আদর্শ কোম রসন করে যদি। স্রোতালির স্রোতে অনেক সংকট কটিক “কা কিছু মিলে যা”-র নিদানীই করতে পারবে। তাই এই নিদানী

## ফ্রাণ লউন

কৃত্রিমত জননী, ২৫০, টাক হইতে  
১০,০০০, টাক পর্যন্ত

কিছু, কল্যাণ, ব্যক্তি, যেটির গাতি, স্মৃতির  
ইচ্ছাধার জন—সহক মাসিক কিস্তিতে  
পরিচালনাযোগ্য। কিছুই প্রকল্পের  
জন্ম জন্মই ইংরেজি বা হিন্দিতে লিখুন।  
KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-57) AMRITSAR-5.

feel easy with

CALYX

SANITARY TAMPONS  
WITH SAFETY DEVICES

AND  
CALYX SANITARY TOWELS  
(Cotable)

FAIRWAY TRADING CO.  
(CALCUTTA) PHONE 25-4145



## হাত মেলানোর রেকর্ড

উদ্ভট একটা কিছুর রেকর্ড করার ব্যক্তিকের দিক থেকে পাশ্চাত্য ছাত্রদের উৎসাহের অন্ত নেই।

সাম্প্রতিকতম একটি রেকর্ড, সৃষ্টি করেছেন রেনহ্যাম টেকনিক্যাল কলেজের ছাত্র লাস ডসন। কর্মমর্দনে এই ছাত্রটি বৃষ্টেনের হয়ে পৃথিবীর এক রেকর্ড করেছেন।

এ ব্যাপারে এতাবৎকাল পৃথিবীর রেকর্ড ছিল বৃত্তরাস্ত্রের স্বর্গত মেসিডেন্ট থিওডোর রুজভেল্টের। ১৯০৭ সালের জানুয়ারীতে হোরাইট হাউসে এক সম্মেলনে একদিনে তিনি আট হাজার পাঁচশো তের-জনের সঙ্গে কর্মমর্দন করেন। লাস ডসন এই রেকর্ড ভঙ্গ করতে সক্ষম হয়েছেন।

গণনা করার জন্য গোরাইলীন ডেভিস নামক এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে লাস কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যে একদিন বেরিবে পড়েন হাতের খোঁজে।

রাস্তার বথেষ্ট লোক দেখতে না পেয়ে লাস তার গণনাকারিকে নিয়ে দোকান এবং সিনেমা ঘুরে বেড়ান। শেষে একস্থানে বহু লোকের দেখা পায় আশায় তিনি এক কুটবল মাঠে উপস্থিত হন। কিন্তু এমনি দৃঢ়তায় যে খরাপ আবহাওয়ার জন্য ম্যাচ সেদিন বন্ধ।

বন্ধুরা লাসকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করে এই আশঙ্কা প্রকাশ করে যে, লাস রেকর্ড করতে গিয়ে শেষে হাতই জখম করে ফেলবে। লাস কিন্তু কারুরই নিষেধ গ্রহণ না করে এই রেকর্ড স্থাপনে মৃদুপ্রতিজ্ঞ হন।

দিনের শেষে ওর আঙুলগুলিতে ফোঁসকা পড়ে যায় এবং কান্না ফুলে যায়।

কিন্তু লাস তার সম্ভ্রম বজায় রাখে এবং সাত্বে দশ ঘণ্টা সময়ে সাত্বে বারো হাজার জনের সঙ্গে কর্মমর্দন করে পৃথিবীর নতুন রেকর্ডের অধিকারী হন।

## এক্স-রে'র সাহায্যে হীরক চেনা

খিরাটাকার মণিমুদ্রা, বিশেষ করে হীরকের সঙ্গে ভারতের পরিচয় বহু সভ্যতাবীর। পৃথিবীখ্যাত গ্রান্ড মোসল, ফোঁহির এবং ওরলোক হীরক ভারতই পাওয়া যায়।

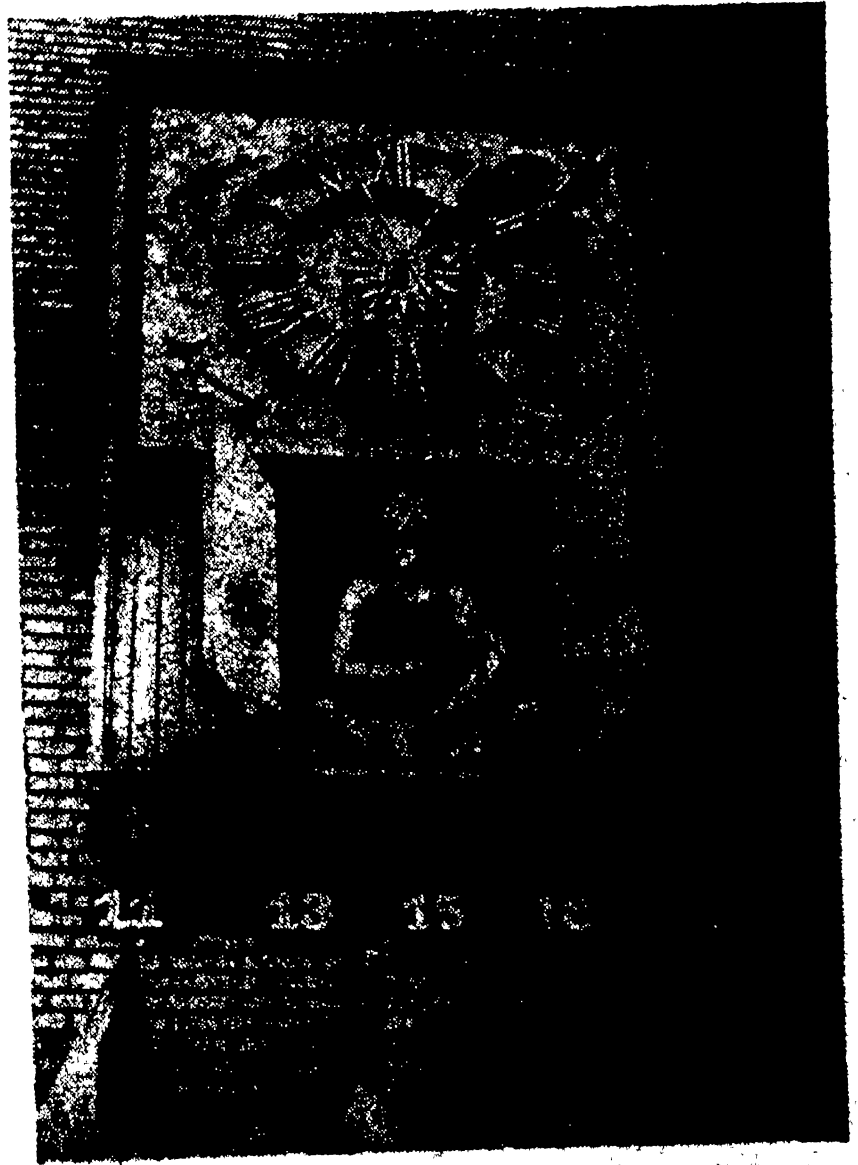
সাত্বে সাত্বে ক্যারট ওজনের গ্রান্ড মোসল আনুমানিক ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে মোল-কুন্ডার খনিতে পাওয়া যায়। ১৭০১ খৃষ্টাব্দে দিল্লী আধিকৃত হবার সময় এই হীরকটি ফ্রেডে ব্রুস জাণ ক্যারটে পরিণত করে এবং কুন্ডারের প্রত্যেকতে অবস্থিত ব্রুস হীরক হীরক ভরসাময়িক রাক্ত ওরলোক

## \* ত্রিগুণিচিহ্ন \*

হীরকটি দক্ষিণ-ভারতের এক বিগ্রহের চোখ ছিল। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে কাউন্ট ওরলোক ব্রুস সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন দি গ্রেটের জন্য এই ১৯৯-৬ ক্যারটের হীরকটি কেনা থেকে রোমানফদের রাজদণ্ডে সেটি বসান ছিল। সবচেয়ে বিখ্যাত এবং ১০০৪ খৃষ্টাব্দ থেকে অন্য যে-কোন হীরকের চেয়ে দীর্ঘতম ইতিহাস হচ্ছে কোহিনুরের যেটি শেষ

পর্বন্ত ইংলেন্ডের রানীর মুকুটে স্থায়ীভাবে স্থান লাভ করে। মূলে ১২১ ক্যারটের এই হীরকটিকে কেটে ১০৮ ক্যারটে পরিণত করা হয় মুকুটের মধ্যমণিরূপে মানানসই করে বসানোর জন্য।

মাগে এর তুলনায় নগণ্য হলেও একানব্বই বৎসর পূর্বে দরালপুরে পতিত উল্কাপিণ্ডে যে হীরক সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে সে সম্পর্কে জ্যোতির্বিদগণের মতের কোতুহল অত্যন্ত বেশী। ১৮৭২ সালের ৮ই মে ভূপৃষ্ঠে পতিত এই উল্কার ভগ্ন ছিল দশ আউন্স। এর মধ্যে এক গ্রানের ৪।১০ ভাগ রয়েছে শিকারখোর ন্যাচারাল



বর্তী ওরাইবেল—১৯ সেনোমিয়ানকে অপসারণ করার অপসরণে করায়, বর্তমানেও আরও অনেক ভূগর্ভস্থ হীরক-ওরাইবেল-পাথ-এ খোঁজা করা হ্রদীকে দেখা যায়। দিনের মধ্যে মধ্যে মাকে মাকে হ্রদীটি আবিষ্কৃত হয় এবং হ্রদ ও হ্রদে মিলে সম্প্রতিই ভারত ভারত বেলার করতে বলে। বর্তমানেও ভূগর্ভস্থ হীরক-ওরাইবেল-পাথ-এ খোঁজা করা হ্রদীকে দেখা যায়। বর্তমানেও ভূগর্ভস্থ হীরক-ওরাইবেল-পাথ-এ খোঁজা করা হ্রদীকে দেখা যায়।

হিস্ট্রী মিউজিয়মে আর বাকিটা রয়েছে লন্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে। শিকাগো মিউজিয়মের কৃত্রিম জ্যোতির্বিজ্ঞানিক ডঃ মাইকেল ই লিপশ্বেজকে ওই উল্কা-খণ্ড থেকে এক গ্রামের এক হাজার ডাগ জংশ নিয়ে পরীক্ষা করার অসম্মতি দেন।

ডঃ লিপশ্বেজ এক্স-রে বিশ্লেষণ টেক-নিকের সহায়তায় ওই উল্কার অংশে দুটি বিভিন্ন মাপের হীরক স্ফটিক দেখতে পান—কয়েকটি বড় আকারের স্ফটিক এবং অত্যন্ত ক্ষুদ্র আকারের অনেকগুলি। বড় আকারের স্ফটিকগুলিও শব্দ চোখে দেখতে পাওয়াই দৃশ্যকর। ডঃ লিপশ্বেজের সিদ্ধান্ত হচ্ছে যে, আকাশ থেকে পতনকালে উল্কার মূল দেহটি মহাশূন্যে কোন বস্তুর সঙ্গে সংঘর্ষে হীরকের দানায় পবিণত হয়।

উল্কাভাত হীরকের কথা ১৮৮৮ সাল থেকে জানা গেলেও এক্স-রে পদ্ধতিতে আব মাট তিনটি উল্কাতে হীরক দেখা গিয়েছে। এক্স-রের পরীক্ষায় হীরক ধারণকারী এই তিনটি উল্কাপিণ্ডের অত্যন্তবৃদ্ধ বস্তুও জানা গিয়েছে।

জ্যাক্সোনা উল্কাপিণ্ডে যে হীরক পাওয়া গিয়েছে সেটা তার অস্তগতি কৃষ্ণ-সীলের সঙ্গে ভূপৃষ্ঠের প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলেই রূপান্তরিত হয়েছে। রুশ দেশের উল্কা নেভো ইউরাই এবং ভারতে গোয়াল-

পাড়ার প্রাপ্ত অপর একটি উল্কার যে হীরক পাওয়া গিয়েছে সেগুলি সম্ভবত এক কোটি থেকে দু কোটি বৎসর পূর্বে কয়েক শত মাইল ব্যাসবিশিষ্ট অবস্থায় মহাশূন্যে সংঘর্ষের ফলে রূপান্তরিত হয়েছে। মহা-শূন্যের তথ্যানুসন্ধানে উল্কা কি দিয়ে তৈরি সে বিষয়ে অনুশীলন অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

### অভিনব প্লাস্টিক ফেনা

বাড়ির নির্মাণের আধুনিক মালয়সলা ও পশ্চিতি সম্বন্ধে মিউনিখে একটি স্থায়ী প্রদর্শনী আছে এবং বর্তমানে সেখানে এক-বকম নতুন প্লাস্টিকের বিভিন্ন প্রয়োগ ও ব্যবহার সম্বন্ধে একটি বিশেষ প্রদর্শনী শুরু হয়েছে। এই নতুন প্লাস্টিকের নাম 'স্টাইরোপার'।

বছর বাঁধা আগে পশ্চিম-জার্মানীর লুডভিগহাফেনের একটি প্রতিষ্ঠান এক-বকম প্লাস্টিক ফেনা আবিষ্কার করে। সেই কৃত্রিম ফেনার বস্তুটির নাম দেওয়া হয়েছে 'স্টাইরোপার'। এই বস্তুটির মধ্যে নিরানব্বই ভাগ বারু থাকার এর অপরিবাহী গুণ খুব সুন্দর এবং এতদেও খুব হালকা। তা ছাড়া এটিকে যে-কোন আকার দেওয়া

চলে। এত হালকা হওয়া সত্ত্বেও এটি প্রচণ্ড চাপ ও টান সহ্য করতে পারে।

এই কৃত্রিম ফেনার বস্তুটিকে যে কত প্রকমভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে, তাই এই প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছে। এটি দিয়ে গৃহকে যেমন তাপ ও শব্দরোধক করা যায়, তেমনিভাবে জিনিসপত্র প্যাক করা যায়, রেলস্ট্রাকচারের আচ্ছাদনরূপে ব্যবহার করা যায়, এমনকি জাহাজের জীবনভরী ও বয়্য ও তৈরি করা যায়। আজকাল চাষের কাজেও জিনিসটিকে লাগানো হচ্ছে। এটি মাটিতে এর ছোট ছোট টুকরো ছড়িয়ে দিলে, মাটি বেশ ভালগা হয়ে যায় এবং ফলে শাকসবজী ও ফলমূলের উৎপাদন বৃদ্ধি পায়।

স্টাইরোপার উপকারিতা লক্ষ্য করে পশ্চিম-জার্মানীর সবচেয়ে উঁচু তিনটি টেলিভিশন ও টেলিফোনকেন্দ্রের দপ্তকে স্টাইরোপারে মড়ুে তাপ ও শব্দরোধক করা হয়েছে। শব্দ তাই নয়, সাম্প্রতিক কুমরু অভিযানে ইনসুলেশনের কাজে জাপানীরা স্টাইরোপার ব্যবহার করে 'আল্ট্রা' সুন্দর লাভ করেছে।

### পাকস্থলী ও অন্ত্র সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের অভিনব ব্যবস্থা

পাকস্থলীর ক্রম ও বৃহদন্তের ত্রিভা সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের একটি অভিনব উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে। ছোট একটি বড়ি পাকস্থলী ও অন্ত্রের রোগে যারা ভোগেন তাদের খাইয়ে দেওয়া হয়। এই বড়িটি হলো একটি বেতায়বদ্ধ। বস্তুটি পেটের ভিতরের তাপমাত্রা, চাপ, অম্লিত্বের পরিমাণ এবং অন্ত্র সম্পর্কে তথ্য সরবরাহ করে থাকে। এই বড়িটি পেটে থাকার সঙ্গে সঙ্গে মলব সংগে নিঃসৃত হয় এবং গ্রহণ থেকে শরীর থেকে নিগত হওয়া পর্যন্ত বড়ি-পাথর সকল স্থানের তথ্য সরবরাহ করে থাকে। এক ফুট দূরত্বের মধ্যে এর সাহায্যে তথ্য সংগ্রহ করা যায়, এক ফুট পর্যন্ত এর তেজস্ক্রিয় শক্তি বিকীরিত হয়। তবে এর অবস্থান এই তেজস্ক্রিয়র জন্য এক্স-রে সাহায্যে নির্ণয় করা যায় না। এর সাহায্যে তথ্য সংগ্রহ এবং অবস্থান নির্ণয়ের জন্য বিশেষ ধরনের অ্যান্টেনা নির্মিত হয়েছে। এই অ্যান্টেনার সঙ্গে একটি কলম জোড়া থাকে। কলমটি থাকে ডলপেটের একটি কাপড়ের উপরে এবং কলমটি থাকে ডলপেটের উপরে। এ কলম বড়িটি যেমনই সরে যায় তেমনি কলমের দান কেটে এর অবস্থান নির্ণয় করে ও তথ্য সরবরাহ করে। সাম্প্রতিক পরীক্ষার জন্য গিয়েছে যে, পটি বড়ির ফলে স্নায়ু ক্রিয়াকলাপ খুবই বৃদ্ধি পায়।

## আপনার রক্ত নী রোগ লাবণ্যময় করে

দুর্ভাগ্যবশত রক্ত থেকে আপনাদের রক্তকে মুক্ত রাখুন। চর্বিরোগ থেকে নিজেদের রক্ত করার জন্য উত্তম মিশ্র দাবান ব্যবহার করুন। উত্তম মিশ্র দাবানে বীজাণুনাশক নিষের স্বাভাবিক উদ্ভাবন আপনার রক্তকে কোমল, স্বচ্ছ ও বীর্যময় রাখে।



## উত্তম মিশ্র দাবান

একটি কলম

স্বচ্ছ মিশ্র দাবান, বীর্যময়

# ঘরে-বাইরে

॥ গ্রীষ্মতী ॥

**স** প্রতি সমাজকল্যাণ পর্বদের প্রয়াবংশতি-  
তম শাখা খোলা হয়েছে নেফাতে। নেফা  
বা নর্থ ইস্ট ফ্রন্টিয়ার এজেন্সি ভারতের  
উত্তর-পূর্ব সীমান্ত। নেফার পশ্চিমে  
ভূটান, উত্তরে তিব্বত ও চীন, পূর্বে বর্মার  
আর দক্ষিণে অসাম। এই সীমান্তে সেদিন  
চীনা আক্রমণ শুধু নেফাবাসী কেন,  
আসন্ন হিমালয় ভারতবর্ষকে চাপস করে  
ফুসেছিল। পূর্ব হিমালয়ের পাহাড় ঘেঁষা  
এই সৌন্দর্য্যতীর্ণ আভ্যন্তরীণ আন্তর্জাতিক  
বণ্টনীতির দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেগেছে।

নেফা যুগে যুগান্ত থেকে ভারতবর্ষের  
পূর্বগ, ইতিহাসে স্থান লাভ করেছে।  
কিছুদিন আগে নেফার লোহিত বিভাগে  
ভীষ্মকন্যারের প্রত্নতাত্ত্বিক ধ্বংসাবশেষ  
পাওয়া গেছে। ভীষ্মকন্যারের রাজা  
ভীষ্মকের কন্যা ছিলেন বৃকিণী-গ্রীক্কেব  
প্রধানা পত্নী। আধুনিককালে মীরজুমলা  
১৬৬২ খ্রিষ্টাব্দে অসাম আক্রমণ করেন।  
এই অভিযানে সাথী ছিলেন ইতিহাস  
ব্যচ্যিতা সিহাবুদ্দিন। সিহাবুদ্দিনের  
বটনার উত্তর পূর্ব সীমান্তের দুর্গমতার  
সম্মুখ অনেক কথা অশ্রুত অব্যবহৃত  
সংগে সীমান্ত সুন্দরীনের বৃগণের  
বর্ণনাও আছে।

নেফার ৩০ হাজার বর্গমাইল স্থানের  
কোণে সমতল ভূমি নেই। অহোম রাজারা  
নেফার সংগে যোগ রেখেছিলেন সত্য কিন্তু  
সে যোগ নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার  
সুযোগ পায়নি, কারণ সীমান্তের পথঘাটে  
ছিল দুর্গম ও বিপজ্জনক। গমপ আছে  
যে, একবার অহোম রাজা উদয়াদিত্য সিংহ  
জুবনীসির বিভাগের দায়সারের শাসিত  
লিতে ভেরেছিলেন। রাজার প্রধানমন্ত্রী  
বলেছিলেন দায়সারের ধরা একটি হাতি  
ইসরের গর্তে ঢোকায় মতই কঠিন কাজ।  
এরমুকি ব্রিটিশ রাজত্বের সময়ও নেফা  
শাসন সহজ ছিল না। ভারতবর্ষের  
স্বাধীনতার পর উত্তর-পূর্ব সীমান্তের  
সঙ্গে সম্পর্ক আমাদের নিকটতর ও মধুর-  
ভর হতে লাগলো। তাদের সমস্ত বৈশিষ্ট্য  
যজ্ঞার রেখে উন্নয়নের সুব পরিচালনা দিয়ে  
নেফাবাসীকে সাধক ও সুন্দর করে  
তোলাই আজকের লক্ষ্য। সমাজ কল্যাণ  
পর্বদ বা সেন্ট্রাল সোস্যাল ওয়েলফেয়ার  
কেন্দ্র-এর উদ্দেশ্যও তাই। নারী ও শিশুর  
লক্ষ্য, প্রকার বন্দ্যলক্ষ্যই তাদের সমাজ-



হািবপূর প্রকল্পের হািবপূর কেন্দ্রে বরন্দা মেয়েদের একটি শিক্ষার ক্লাস

সেবার রূপ। সীমান্তের দুর্ভিক্ষা পর্বতের  
দ্বৈতম কোণে তাঁরা পৌছোবার পবি-  
কল্পনা করেছেন। কোন বাধাই আর বাধা  
নয়।

সমাজ কল্যাণ পর্বদের সভানেত্রী গ্রীষ্মতী  
আচাম্মা জন মণ্ডাই নেফা সহর করে এসে  
সেদিন কনকাত ব সংস্কৃত মহিলা পরিষদের  
এক সভায় বলেছিলেন, চীনের নিষ্ঠুর,  
নৃশংস আক্রমণের সব পলিন মুছে ফেলে  
নেফার অধিবাসী নতুন উদমে নিজেদের  
গড়ে তোলার কাজে সেগে গেছে। এতদিন

তাদের সব শিল্প সাধনার স্বাক্ষর সবচেয়ে  
পাকড়া শুধু নিজেদের ব্যবহারের জন্য,  
বারং তাদের অভাববোধ ছিল অল্প,  
প্রয়োজন সামান্য ব্যবহারের সুযোগ  
সীমাবদ্ধ। ভাবনামাত্রার মানের পরিবর্তন  
করে, সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠা  
দিয়ে নেফাবাসীকে সর্বভারতীয় উন্নয়নের  
অংশ করে তোলার জন্য হ্যান্ডলুম বোর্ড ও  
হ্যান্ডিক্রাফটস বোর্ডও সহায়তা করছেন।  
হ্যান্ডলুম বোর্ডের সভানেত্রী গ্রীষ্মতী  
পুপলে জয়কর আর হ্যান্ডিক্রাফটস



হ্যান্ডলুমের দু'খ বিভাগ কেন্দ্র। এখানে প্রায় ২০০ জনকে দু'খ সেবা হয়



খানার চাকরি তৈরি করার কারখানার মেয়েরা কাজ করছেন

বোর্ডের সভাপতি শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় ও তাই শ্রীমতী মাখাই-এর সংগে সীমান্ত স্কর করে এসেছেন।

আজ নেকার কল্যাণ পরিকল্পনার সমাজ কল্যাণ পর্বদ যে দাবির গ্রহণ করেছেন সে কল্যাণ পরিকল্পনার শূন্যত্ব প্রায় সারা দেশ জুড়ে আছে। বিভিন্ন এলাকার প্রয়োজন বিভিন্ন। পর্বদের দাবিরও বিভিন্ন। দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, জনসংখ্যা বৃদ্ধির চাপ, উন্নতি পরামর্শ গ্রামাঞ্চল আমাদের বহুদিনের সমস্যা। এর উপর পুষ্টিহীনতা, দারিদ্র্য ও মানসিক সমস্যার অভাব, অবহেলিত শিশু, জীবনব্যয় নিম্নমান ইত্যাদি আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতির বিশেষ বাধা। এইসব বাধা ও সমস্যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার সম্ভবত্ব নিয়ে সর্বত্র কত অবৈতনিক সমাজসেবা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। স্বাধীনতার পর প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সমাজসেবার স্থান দেশের অন্তর্ভুক্তির একটি বিশেষ পদক্ষেপ। কিন্তু ভারতবর্ষের রক্ত বিরাট একটি উপমহাদেশের বহুদেখী সমস্যার সমাধান বড়ই কঠিন কাজ। এখনও শত-করা ৭০।৭৫ জন ভারতবাসী গ্রামে বাস করেন। অল্প সমাজসেবার প্রতিষ্ঠান বেশীর ভাগই শহরে। কখনও বা কোন কোন প্রতিষ্ঠান আর্থিক অক্ষমতার বশত বিশেষ অসুবিধা ভোগ করেন। সম্পূর্ণ সরকারী বাধ্যতাপূর্ণ বেসরকারী বাধ্যতাপূর্ণ সরকারী আর্থিক সহায়তার সমাজসেবার কাজ ভাল হয়। তা সত্ত্বেও একটি কেন্দ্রীয় পরিষদের বিশেষ প্রয়োজন। এ কেন্দ্রীয় পরিষদ সারা দেশজোড়া সমাজসেবার সকল প্রয়োজকে একত্রে দেখে তাদের সমাধানের রাস বাতীর দিকে পড়েন। প্রত্যেক উপদেষ্টা উপদেষ্টা ও পদ প্রকল্পের কার্যক্রম হয়। এইসব

কার্য সমাক্ষিবেচনা করেই ১৯৫০ সালের অগস্ট মাসে ভারত সরকার কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ পর্বদের পত্তন করেন। সমাজ কল্যাণ পর্বদ স্বাধীনতাসিত সংগঠন। প্রায় চার কোটি টাকা সমাজ কল্যাণ কার্যে ব্যয় করার অধিকার দেওয়া হয় এই পর্বদকে। কেন্দ্রীয় বোর্ডের কার্যাবলীর পাঁচটি লক্ষ্য—

১। অবৈতনিক সমাজ সেবা প্রতিষ্ঠানগুলির প্রয়োজনের পরিমাপ করা, ২। অবৈতনিক সমাজ সেবা সংস্থাগুলিকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া, ৩। সাহায্যপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানগুলির লক্ষ্য ও কার্য তালিকার মূল্য নির্ণয় করা, ৪। যেখানে কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের অভাব সেখানে প্রতিষ্ঠানের সূত্রপাত করা, ৫। নানা সমাজ কল্যাণ কার্যাবলীর মধ্যে সংযোগ ও সহযোগিতা রক্ষা করা।

দেশের দূরতর সমাজ সেবা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সংযোগ রক্ষা করা কেন্দ্রীয় বোর্ডের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। এজনা প্রত্যেক প্রদেশে সমাজ কল্যাণ উপদেষ্টা পরিষদ গঠিত হয়েছে। ১৯৫৪ সালে পশ্চিমবঙ্গ সমাজ কল্যাণ উপদেষ্টা পরিষদ গঠিত হয়। প্রাদেশিক বোর্ড একদিকে প্রাদেশিক সরকার ও অবৈতনিক, স্বেচ্ছাসেবী, সমাজ কল্যাণ সংস্থা সকল ও অপরদিকে কেন্দ্রীয় পর্বদের সহযোগিতা। স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনগুলির আবেদন পরীক্ষা করে প্রাদেশিক বোর্ড আর্থিক সাহায্যের জন্য কেন্দ্রীয় বোর্ডের কাছে পেশ করেন। অনেক ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় বোর্ডের বা প্রাদেশিক সরকারের দ্বারা পরিকল্পনা কার্যক্রম করতে সাহায্যও করেন। প্রাদেশিক উপদেষ্টা বোর্ড কার্যের সুবিধার জন্য কয়েকটি উপদেষ্টা গঠন করেছেন।

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সময়

১৯৫৬টি প্রতিষ্ঠান সমাজ কল্যাণ পর্বদের আর্থিক সাহায্য লাভ করে। আর্থিক সাহায্যের পরিমাণ ছিল প্রায় ২১,৪৭,৮৫৮ টাকা। গ্রামাঞ্চলের উন্নয়ন প্রয়াসে ১৪টি জেলার ১৪টি কল্যাণ পরিকল্পনা কার্যক্রমের আরও উন্নয়ন প্রয়োজিত হয়েছিল। এছাড়া ২৪-পরগণার আরও তিনটি পরিকল্পনার সূত্রপাত হয়। পরিকল্পনা পর্ব পরিষদ করার জন্য কর্মীদের শিক্ষাও দেওয়া হয়। ৫০টি গ্রামসেবিকা ২৫টি মিডওয়াইফ ও ৫০টি দ্বি-পরিকল্পনার কাজের জন্য শিক্ষালাভ করেন।

দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালে ১৫০টি প্রতিষ্ঠান অর্থ সাহায্য পেয়েছেন। অনেক সময় প্রাপ্তবয়স্ক মেয়েরা শিক্ষার অভাবে কোন কার্যক্রম বিদ্যা আয়ত্ত করতে অসুবিধা বোধ করে। এজন্য সংশ্লিষ্ট শিক্ষার একটি ব্যবস্থা হয়েছে, যার অঙ্গ-দিনে লেখাপড়া কিছু শিখে নিয়ে মেয়েরা হাতের কাজ বা অন্য কিছু শিখা করতে পারে। এছাড়া চাকুরিজীবী মেয়েদের জন্য হস্টেল হয়েছে তিনটি। এই মহিলা আবাস-গৃহ শহরে উপার্জনরত মেয়েদের যে কত উপকার করেছে তার সীমা নেই।

আগে আমরা একবার জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ও বাকস-এর সহযোগিতার পাখার ঢাকনি তৈয়ারি কারখানার কথা আলোচনা করেছিলাম। এ কারখানাও প্রাদেশিক সমাজ কল্যাণ পর্বদের উদ্যোগ। মেয়েরা দৈনিক পারিশ্রমিকে কাজ করতে পারেন। পর্বদের সভানেত্রী ডাঃ ফুলরেণু গুহ বলেছেন, শীঘ্রই তারা উৎপাদনের পরিমাণ হিসাব করে পারিশ্রমিক দেবেন। (এই কারখানা সম্বন্ধে অনেক পাঠিকা সর্বশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। আমি তাঁদের সমাজ কল্যাণ উপদেষ্টা পরিষদের অফিস, ১১এ ট্রি স্কুল শীটে শোজ করতে অনুরোধ করি।) এছাড়া তাঁতশিকা ও হাতের কাজ (হ্যান্ডিক্রাফটস) শিখা দেবার কেন্দ্রও খোলা হয়েছে। এপ্রিল ১৯৫৬ থেকে ১৯৬১ মার্চ পর্যন্ত ২৫টি মৃৎসেবিকা, ১৯৭টি গ্রামসেবিকা, ১৫টি শিকারি ২ জন ও অম্বর চরকা শিকারি ১৫ জনকে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার প্রথমে সমাজ কল্যাণ পর্বদ স্থির করেন একান্ত অনগ্রসর শ্রমিকদের হস্তাধার কোনও মতন প্রতিষ্ঠানকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া হবে না। জাতীয় সংসদের জন্য অনগ্রসর শ্রমদের প্রতিষ্ঠানকেও সাহায্য দেওয়া সম্ভব হয়নি।

পশ্চিমবঙ্গ সমাজ কল্যাণ উপদেষ্টা পর্বদ সমাজ কল্যাণ পর্বদ একটি পরিষদ প্রকাশ করেন। সমাজিক উন্নয়নের মূল্য এই পরিষদ।

# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

## গোষ্ঠিকশোর ঘোষ

॥ তেইল ॥

বিখ্যাত ইংরেজ লেখক জর্জ অরওয়েল "১৯৮৪" নামে একখানা উপন্যাস লিখেছিলেন। ১৯৮৪ খৃঃ অব্দে, বিশেষ কম্যুনিষ্ট সমাজ ব্যবস্থা কালের হয়ে গেলে মানুষের অবস্থা কেমন দাঁড়াবে, অরওয়েল ঐ উপন্যাসে তার একটা চিত্র এঁকেছেন। তিনি লিখেছেন:

"In our world there will be no emotions except fear, rage, triumph and self-abasements Everything else we shall destroy—everything. Already... no one dares trust a wife or a child or a friend any longer But in the future there will be no wives and no friends Children will be taken from their mothers at birth as one takes eggs from a hen ... There will be no loyalty except loyalty to the Party There will be no love except the love of Big Brother"

ডঃ চন্দ্রশেখর এই উদ্ঘৃতিটি তুলে দিয়ে

মন্তব্য করেছেন, "চীনাগের কমিউন সম্পর্কে এর চেয়ে ভাল বর্ণনা আর কি হতে পারে?"

একবার এক কমিউনের ডিরেক্টরকে ডঃ চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "কেউ ইচ্ছে করলে এই কমিউন ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যেতে পারে কি?"

এই রকম একটি প্রশ্ন শুনলে ডিরেক্টর সত্যি সত্যিই অবাক হয়েছিলেন, এবং বলেছিলেন, "কেউ এখান থেকে চলে যেতে চাইবে, একথা আমি কখনোই ভুলতে পারি নে।"

মাসিয়ার রোবের গিলে তাঁর "দি ব্র. জাণ্ট" বইতেও লিখেছেন, সবকারী ছাড়পত্র না নিয়ে চীনের জনসাধারণ এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যেতে পারে না। সবকারী ছাড়পত্রের সঙ্গে রেশন কার্ড দেওয়া হয়। কমিউনে অর্বাংশা রেশন কার্ড লাগে না। কারণ সবাইকেই ক্যান্টিনে খেতে হবে। সুতরাং 'অনুমতি' না নিয়ে কমিউনের বাইরে গেলে, কোথাও সে খাবার সংগ্রহ

করতে পারবে না। তা ছাড়া রেশন কার্ড না হলে বিশেষ কর্তৃক হাতে, প্রয়োজনের সত্যর কোন দোকান বা বাইরানত উপস্থিত আছে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে সে খবর পুলিশকে বা পার্টিতে জানিয়ে দেওয়া। কাজেই কারো পক্ষে গা-ঢাকা দিয়ে কোথাও থাকা অসম্ভব। যারা পড়ার সাজা হলে প্রথমে শিবিরের "সীপার্টরে" চালান বাওয়া। এ খবর কে নেবে?

ডঃ চন্দ্রশেখর জামতে চেয়েছিলেন, "বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করার জন্য কেউ কি কমিউনের বাইরে যেতে পারে?"

কমিউনের ডিরেক্টর তবাব দিয়েছিলেন, 'বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে অনুমতি দেবার ব্যবস্থা আছে। তবে এখনও পর্যন্ত এ ধরনের কোন অনুবোধ আমার কাছে আসে নি।"

তব বোধ হয় প্রকৃতি হব নি, কারণ রাস্তায় উৎপাদন বন্ধিতে বন্ধদের কোন পলন বন্ধ হব নি।  
("But in the future there will be no wives, no friends.")

১৯৫৮ সালে চীনে কমিউনের সঙ্গে আরেকটি উপসর্গ জুড়ে দেওয়া হয়েছিল, যাকে বলা হব "মহাবিদ্রোহ দাও লায়।"

পৃথিবীর অনন্তত বেশদুগলকে চীন



কমিউন চীনের জনসাধারণের জীবনকে এক কমিউন মনস্তত্ত্বের দ্বারা পরিচালিত করে দেয়। চীনে কমিউন মনস্তত্ত্বের দ্বারা পরিচালিত জীবন। চীনে কমিউন মনস্তত্ত্বের দ্বারা পরিচালিত জীবন। চীনে কমিউন মনস্তত্ত্বের দ্বারা পরিচালিত জীবন।

সেখানে চেরেছিল যে, কম্যুনিজম এমনই এক জাদু খেলা যা রাজতান্ত্রিক যুগো-মুখিক সোনা-মুখিক রূপান্তরিত করতে পারে। “কুড়ি বছরের কাজ একদিনে” করার অসম্ভব প্রতিজ্ঞাটাই “মহাবঙ্গে দাও লাফ”-এর প্রবলে দাঁড় করাতে চেরেছিলেন নয়া-চীনের ডিক্টেটররা। কিন্তু “লাফ দেবার আগে দেখে নিও” এই প্রবাদটির কথা একেবারে বিস্মৃত হবার ফল চীনের অর্থ-নীতির পক্ষে মারাত্মক হয়েছিল। ১৯৫২ সাল পর্যন্ত নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে চীন তার অর্থনীতিকে যে বুনিরূপে দাঁড় করিয়েছিল, “মহাবঙ্গে লাফ” মারতে গিয়ে সেটিকে শূন্য টালিয়ে দিয়েছে।

ফলে চীনের কৃষি-উৎপাদন বিপর্যস্ত হয়েছে, লিম্প উৎপাদনে দেখা দিয়েছে গুরুত্ব সংকট। ১৯৫৮ এবং ১৯৫৯—এই দুটো সালে চীনের “মহাবঙ্গে লাফ মারা”র বছর। পরিণাম চিন্তা না করে মহাবঙ্গে

লাফ মেলে চীন কোথাও যদি পড়ে থাকে, তবে পড়বে অপরিণামবিশিষ্ট। আরও গভীরে।

১৯৫৮ সালে চীনের প্রচারণার এলিয়ার লোকদের চমকে দেবার মত এক হোকাং করল। জানাল যে, চীনের নতুন ব্যবস্থার কৃষি উৎপাদন আগের বছরের পার শিশুণ বেড়ে গিয়েছে। খাদ্যশস্যের ফলন হয়েছে ৩৭ কোটি ৫০ লক্ষ টন। ১৯৫৯ সালের কৃষি-উৎপাদনের যে লক্ষ্য ঘোষণা করা হল, তাতেও বিশ্বের তাৎবিশেষজ্ঞদের মধ্যে মাছি ঢুকে বাবার উপক্রম হল। এই লক্ষ্য ধার্য করা হল ৫২ কোটি ৫০ লক্ষ টনে। কমিউন প্রথা এবং “মহাবঙ্গে দাও লাফ”—এর জয় গানে এখানের লালিম (শূন্য) গগ মৃত্ত-কচ্ছ হয়ে উঠলেন।

বাংলার একখানি কম্যুনিষ্ট দৈনিকে একবার একটা ছবি বের হল: ঘনসমিবন্দ খান (অথবা গম?) গাছের উপর দিয়ে

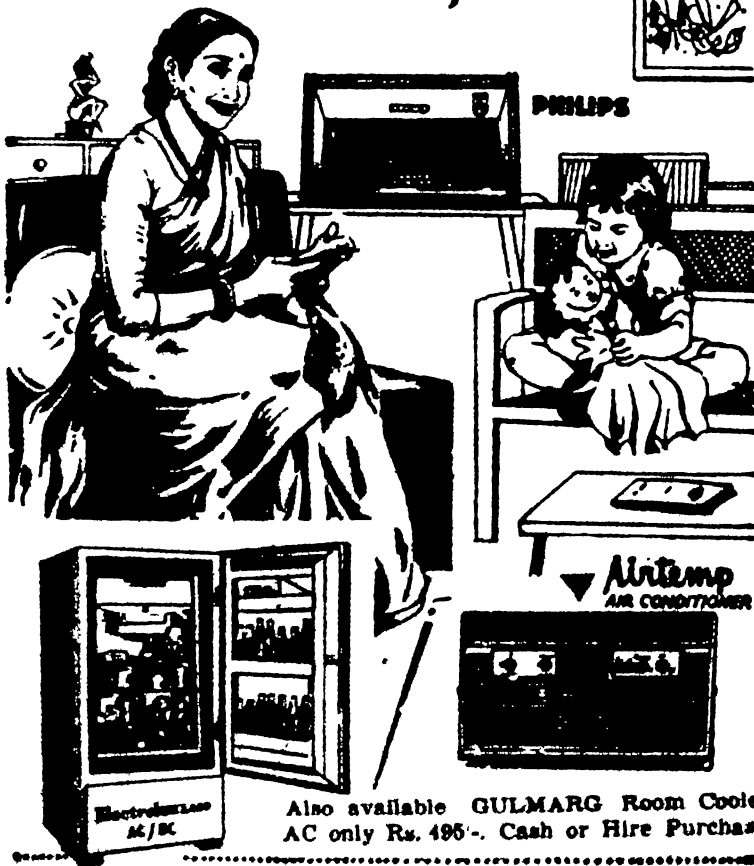
দাঁড় চীনা কৃষক দাঁড় করে ঘোড়া বাড়ে। তারপর থেকে সচিবরাঙ্গের কম্যুনিষ্ট কৃষি বিলেকজারা জাদুই চীনের কৃষি-উৎপাদনের সঙ্গে আমাদের কৃষি-উৎপাদনের তুলনামূলক বিচার করে দেখাতে লাগলেন যে, আমরা যে-তিমিরে সেই তিমিরেই পড়ে আছি অর্থাৎ চীন কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠার করেক বছরের মধ্যেই উন্নতির কি পরাকাষ্ঠাই না দেখিয়ে ছাড়ল।

সোভিয়েট রাশিয়ার কৃষি-বিশেষজ্ঞগণও কিন্তু কম্যুনিষ্ট চীনের কৃষি-সাক্ষ্যের এই আকাংক্ষা দাবি সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু ১৯৫৮ সালে ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের সে কথা বোকাবার মত কোনও শক্তির অস্তিত্ব দুনিয়ার ছিল কি না সন্দেহ। বাই হোক ছয় মাসের মধ্যেই জানা গেল চীনের কৃষি-উৎপাদনেব বিঘোষিত পরিসংখ্যানে গরমিল আছে। শোচনীয় স্বীকারোক্তিটি করলেন চীনা সবকাব স্বয়ং। ১৯৫৯ সালের আগস্ট মাসে তাঁরা জানালেন, হিসেবে “সামান্য” একটু গড়বড় হয়েছে। উৎপাদনের পরিমাণ ৩৭ কোটি ৫০ লক্ষ টন হবে না, ওটা হবে ২৫ কোটি টন, অর্থাৎ ফারাকটা “তৈম্ন বোশি নয়”, এইমাত্র সাড়ে বারো কোটি টনের। কিছুদিন পরে আবার জানান হল, এই সংখ্যাটাও ভুল। উৎপাদন আরও কিছুটা কম হয়েছে। আসলে উৎপাদন হয়েছিল ১৯ কোটি ৩৫ লক্ষ টনের কাছাকাছি। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই সংখ্যাটাকেই গ্রাহ্য বলে ধরা হয়েছে।

চীন সরকার ১৯৫৯ সালে সাড়ে বাহান্ন কোটি টন খাদ্য উৎপাদনেব যে লক্ষ্য স্থির করে প্রচারের জয়ঢাক বাঁচিয়েছিলেন, নিজেরাই তা সাত তাড়াতাড়ি সংশোধন করে সেই লক্ষ্যকে একেবারে ২৭ কোটি টনে নামিয়ে আনেন। কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণ ১৬ কোটি ৮০ লক্ষ টনের উর্ধ্বে তুলতে পারেন নি।

৬০, ৬১ এবং ৬২ সালে চীন খাদ্যশস্য উৎপাদনের হিসাব বথাকমে ১৬ কোটি, ১৬ কোটি ৭০ লক্ষ এবং ১৮ কোটি ২০ লক্ষ টন। ১৯৫২ সালে চীনের শস্য-উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ১৭ কোটি টন। তাহলে দেখা যাক, চীন বতই প্রচরের জয়ঢাক বাজান, এবং কম্যুনিষ্ট শাসন ব্যবস্থার দক্ষতা সম্পর্কে বত মাহাকুই পোনাক, শস্য-উৎপাদন সে ১৯৫২ থেকে ৬২—এই দশ বছরে দতকরা আট ভাগের বেশি বাড়তে পারে নি। সেখানে ভারত গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা বজায় রেখে, এই একই সময়কালের মধ্যে কৃষি-উৎপাদন অন্তত দতকরা ৩৫ ভাগ বৃদ্ধি করেছে। (যদি এখন ১৯৫২ সালের হিসাব ধরি নি, ১৯৫১ সালের কৃষি-উৎপাদনের সূচক ১০০ ধরেই দতকরা ৩৫০ পৌছোই। ৬২ সালের সূচক ছিল ১৮০ হিসাবে প্রকাশিত।)

*For family pleasure  
most trusted companions*



Also available GULMARG Room Cooler  
AC only Rs. 495/- Cash or Hire Purchase

AUTHORISED PHILIPS RADIO DEALERS

**R. SHANTILAL & CO., PRIVATE LTD.**

RADIO DIVISION

NEWLY RENOVATED AIR CONDITIONED SHOW ROOM

31 C SEASIDE ROAD, CALCUTTA. PHONE: 23378

প্রথম ফুলটি হচ্ছে (যার পরিণাম সংঘাতক হ'তছিল) সেই বিখ্যাত পরি-সংস্থানের ফুল। আমাব মতে একে "পরি-সংস্থানের গুল" বলাই উচিত। বাড়তি উপাদানের এই চৈনিক গুল পশ্চিমী সম্বন্ধ লোককে ধোঁকা যেমন দিচ্ছে তেমনি চীনকেও তাব স্বাধাত সলিলে ডুবিয়ে হুইচ্ছে। পাটির নেতারাও এই গুলকে সত্য বলে ধরে নিয়ে তারই ভিত্তিতে ক'ি এবং শিপের উন্নয়নে "মহাপঙ্গে লাক" মেরেছিলেন। যখন তারা হুইতে পারলেন এই পবিসংস্থান "সব কুট্ হ্যার", ততক্ষণে তাঁদের "মহাপক্ষে নিপতিতোহং" বলে অত'নস ক'বা ছাড়া আর কোন পথ বোলা ছিল না। সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রবাবস্থা বিরাট কুল

मन्त्रार्थ विषय लक्षितार्थ मन्त्र वाक्य ।



করে কলসে ভরে পরিণত কত শেফার  
হতে পারে, চীনের কাছ থেকে সেই পরম  
হৃদয়াল শিকারি রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ছাত্র  
হাজারই গ্রহণ করা উচিত। বে-রাস্তা গন্তব্য  
চাষকারী, এটা মনে রাখা বোধ হয় ভাল যে,  
সেখানে খামখেয়ালি রাষ্ট্রনায়কদের গোটা  
সমাজে এমন আহাম্যে ঠেলে দেবার মাধ্য  
মই।

শ্রিতীর ভুলটি হচ্ছে, চীনা কম্যুনিষ্ট  
পার্টির "মহাবেগে দাও লাক"-এর মত  
যজ্ঞদেবী পশ্চিতি গ্রহণ। বিশেষ করে,  
শ্রিতীর ব্যাপারে যে মহাবিপ্লব ঘটছে, তার  
লব এই পশ্চিতির দুটিই অনেকাংশে দারী।  
মিউন প্রভিডেন্স পর পার্টির নির্দেশে  
মালিকান্ত চাষীদের পশুর পর্বতের নামের  
দে দিনরাত খাটানো হয়েছে। এক কমিউনে  
টী-প্রেস নির্বিশেষে চাষীদের কাছে  
জানাল জুড়ে লাঙল চালানো হতে দেখে  
ই চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করেছিলেন, পশু  
দে লাঙল টানানো হব না কেন? কমিউনের  
জরুরী এই প্রশ্নে বিরত বা দূর্ভাগ্য না  
রে পরম উপেক্ষার জবাব দিয়েছিলেন,  
শ্রুতদলিক খাদ্য হিসাবে সংরক্ষণ করা  
হবে।

এই ক্ষমার সঙ্গে যে ছবিটি ছাপা হল,  
সিটি সম্প্রতি চীনের বাইরে (অবশ্যই  
দাম্পত্য) এসেছে। কোম্পানীর প্রদেশের এক  
মিউনে মানুকে কিভাবে পশুর মত  
জানালে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, এই  
বিষয়ই তা প্রকাশ। একটু দূরে (ডান-

দিকের কোয়ার দেখুন) এক সম্প্রদায়  
সেপাই কাজকর্ম করার জন্য দাঁড়িয়ে  
আছে। কম্যুনিষ্টদের স্বপ্নরাজ্য কৃষক এবং  
প্রমিককে কত ভোরাজেই না রাখা হয়েছে।  
স্বপ্নের এই ছবি দেখার পর জাতির  
দেশের ক'জন কৃষক শেফার ঐ স্বপ্নে প্রবেশ  
করতে ইচ্ছুক হবেন, জানতে ইচ্ছে করে।

কম্যুনিষ্টরা কমতার এসে প্রচলিত সমাজ  
এবং রাষ্ট্রব্যবস্থাই শ্রুত বদলে দেয় নি,  
আবহমানকাল ধরে চীনের চাষীরা কৃষি-  
কার্যে যে-সব অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল,  
"মুখের কুসংস্কার" বলে সেই সব  
অভিজ্ঞতা রাতারাতি খারিজ করে দিল। তার  
বদলে চালু করা হল পার্টি-হুজুরদের  
মাস্তক ক'ফুরনে প্রস্তুত "মার্লিন্স্ট  
ফরমুলা" মাসিক কৃষিপশ্চিতি। এই পশ্চিতি  
নির্বিশেষে সারা দেশে গায়ের জোরে প্রয়োগ  
করা হল। মসিরে গিলে লিখেছেন:

.... these methods were extended  
(without discrimination or organiza-  
tion) throughout China by incom-  
petent officials. It took two years  
before their disastrous effects were  
discovered. In 1959, on the strength  
of false figures, the Central Com-  
mittee went as far as to order a  
reduction of the areas on which food  
crops were cultivated only to dis-  
cover in 1960 the gravity of its  
errors. Too late it was decided  
that the irrigation works had had  
disastrous consequences in vast areas  
in the North and in the North-East  
of the country in that they had

brought about the salinization and  
the alkalinization of the soil. The  
operations had been hasty, badly  
done and over-ambitious.

প্রসিডেণ্ট লিট দাও-চি প্রকাশ্যে স্বীকার  
করলেন এই দুর্দশা শ্রুত প্রকৃতি-স্বত মন,  
মানুষই এর জন্য দারী।

ভৃতীর ভুলটি হচ্ছে এই, শিল্প  
উৎপাদনের না-হুই-মাগাল এক লজা স্থির  
করে, সেই অসম্ভব লজা পৌঁছবার জন্য  
দেশের কৃষকদের এক বিরাট অংশকে শিল্প-  
প্রমিক পরিণত হতে বাধ্য করা হয়েছিল।  
শিল্পের কথার:

The consequences of forced indus-  
trialization now add to the errors  
of a frenzied agricultural offensive.  
The loudly-boasted experiment of  
"village blast furnaces" lasted for-  
tunately only one summer but  
brought chaos to the provinces.  
Moreover, now that the targets of  
industry had been doubled, millions  
of labourers have been taken away  
from agriculture, at a time when  
it has to support a considerably  
increased urban and industrial popu-  
lation, not to speak of the natural  
population increase ....

বিধানসভার আমাদের সরকারের বিরুদ্ধে  
কম্যুনিষ্ট সদস্যরা প্রায়ই একটা অভিযোগ  
করেন যে, এবং সেই অভিযোগ অনেকাংশে  
সত্যও, আমাদের সরকার কৃষিকে উপেক্ষা  
করছেন। কিন্তু চীনা কম্যুনিষ্ট সরকার  
সে-দেশে কি করছেন, সেই খবরটা তাঁরা  
রখেন কি? কৃষি উৎপাদনের আরই চীন  
দেশের বৃহত্তম আর। কিন্তু কম্যুনিষ্ট  
চীনের বাজারে কৃষিখাতে লক্ষী মোট  
লক্ষীর চাহিদা না রাখা করা হয়ে  
থাকে। কৃষি-প্রমিকদের থেকে চীনের শিল্প-  
প্রমিকদের অনেক বেশি ভোরাজে রাখা হয়।  
"সাম্রা", এই কথাটা শ্রুত বহুতা দেখার  
জনাই কম্যুনিষ্ট দলিয়ার ব্যবহৃত হয়ে  
থাকে, ভারতীয় কম্যুনিষ্ট কর্মীদের একখাটা  
জেনে রাখা ভাল।

নিদারুণ চোট খাবার পর চীনের  
কম্যুনিষ্ট সরকার বর্তমানে তাঁদের  
"বৈজ্ঞানিক" কর্মসূচিদ্রো সংশোধন করতে  
শ্রুত করেছেন। "মহাবেগে দাও লাক",  
একখাটা কেউ আর এখন লাগচীনে উভায়ন  
করছে না। কমিউনিস্টরাও, অবিকার  
কেন্দ্রে ডাঙ্গতে শ্রুত করে দেওয়া হয়েছে।  
কিন্তু এই অবিসংস্কারিতার জন্য দেশকে,  
জনসাধারণকে যে অপরিহার্য খেদাজত দিতে  
হবে, তার অবদানই কম্যুনিষ্ট পার্টিকে  
করতে হবে না, কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র-সংস্কার  
শাসকদের পক্ষে এই একটা মত শ্রুতি  
আছে। কোটি কোটি টাকা লুট হয়েছে  
"মহাবেগে দাও লাক" ধরে। কিন্তু তার  
হিসেবে যদিও যে, তার ফলে কত লোক  
কম্যুনিষ্ট স্বপ্নরাজ্যে ঐ জে দাঁড়ি।



# বাটাটাচী চতুল

সলিল ঘোষ

**প্র**থমে ভারতী সাহিত্যিক, লেখক ও নাট্যকার শ্রীপদ্মমোহন লক্ষণ দেশপাণ্ডে, ভারতী রঙ্গমঞ্চে তুলুল আলোড়ন সৃষ্টিকারী “বাটাটাচী চতুল” নাটকের পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে ৬০তম রজনী অভিনয়ের পর, অপরূপ করে মাস বিশ্রাম গ্রহণের কথা ঘোষণা করলেন, অসম্ভব চাহিদা সত্ত্বেও নাটকটির অভিনয় বন্ধ রেখে। দেশপাণ্ডে লিখিত ও একা বিজয় সবকরটি ভূমিকা অভিনীত তিন ঘণ্টার এই নাটকটির জন-প্রিয়তা, শব্দ ভারতী রঙ্গমঞ্চে নয়, এমনকি ভারতীয় রঙ্গমঞ্চে (এর মধ্যে কলকাতার রঙ্গমঞ্চও ধরা হয়েছে) অদ্বৈতপূর্ণ নিঃসন্দেহে বলা চলতে পারে। প্রতিটি অভিনয়ে একটি আসনও খালি থাকে না এবং টিকিট বিক্রি আরম্ভ হবার বহু আগে থেকেই লাইন লাগে, সপো সপো সব আসন বিক্রি হয়ে যায়, এমনকি পরে টিকিটের কালোবাজারও চলে। কিন্তু এটাই বড় কথা নয়। দেশপাণ্ডের তিন ঘণ্টার এই একক অভিনয়ের এমনই চাহিদা যে, শারীরিকভাবে যদি তা সম্ভব হত তাহলে একটানা ৫০০ রজনীর অভিনয় তিনি বসে ও মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন শহরে এখনই করে ফেলতে পারতেন। এই একটি নাটকের অভিনয়ে এখন পর্যন্ত তিনি দেড় লক্ষ টাকার অধিক উপার্জন করেছেন।

মান্য কারণে দেশপাণ্ডের এই নাটক ও অভিনয় ভারতীয় রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে। পূর্বে তিন ঘণ্টা, শতশত দর্শক যে এভাবে পেয়েছিল ধরানো অটুহাসিতে নিজেদেরকে ছুঁবির দিতে পারে তা ধারণার বাইরে। ভারতী মধ্যবিত্ত সমাজ, ওদেরকে নিয়ে দেশপাণ্ডের হার্মিস, ঠাট্টা, ডামাশা, শ্লেষ বাপ্প, শূনে এবং দেখে একেবারে আনন্দে মেতে ওঠে এবং সে আনন্দ যে কি তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। দেশপাণ্ডের

এই ঠাট্টা ডামাশা ব্যপার মধ্যে কোনপ্রকার তিক্ততা, অশ্লীলতা নেই, উপরন্তু সহানুভূতি ও দৃষ্টে মিশ্রিত আছে। তাই বোধ হয়, আবালবৃন্দবনিতা সকলেই একইভাবে দেশপাণ্ডের এই নাটক উপভোগ করে।

দেশপাণ্ডেকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, তাঁর মতে এই নাটকের অসাধারণ জন-প্রিয়তার কারণ কি? এটা কি নিছক হাস্যরসের জন্য, না সার্থক সাহিত্য রচনা বলে, কিংবা বিভিন্ন চরিত্রচিহ্নে তাঁর স্বতন্ত্রত্ব নিগূঢ় অভিনয়। উত্তরে দেশপাণ্ডে বলেছিলেন, বড় কঠিন প্রশ্ন, তিনি নিজেই জানেন না কোনটো এর কারণ। কিন্তু এটা বললেন যে, আগে বাটাটাচী চতুল বইটি পড়ে পাঠকরা তার হিউমার খুঁই উপভোগ করত। কিন্তু শব্দ বই পড়ে তারা যেন পুরোটা দেখতে পারনি, আনন্দ উপলব্ধি

করতে পারেনি। বইয়ের সেই চরিত্রগুলি যখন অভিনয় করে দেখতে পান তখন বইয়ের কথার সহিত চরিত্রগুলির এই চাক্ষুশ পরিচয় ওরা যেন আরও কিছু বেশি পেল। এর সবকিছুই তাদের জালা ও দোষ বহুকাল ধরে। এই কারণেই নাটকটির এত জনপ্রিয়তা।

ঠিক নাটক বলতে আমরা যা বুঝি, “বাটাটাচী চতুল”-কে সেভাবে নাটক বলা চলে না। এটা হল, কতকগুলি Typical চরিত্র-চিহ্ন, Sketch-এর মত, কোন প্লট বা ড্রামা নেই। বিষয়বস্তু হল, একটি চতুলের বিভিন্ন ধরনের বাসিন্দারা। সকলেই নিন্দা মধ্যবিত্ত, মহারাষ্ট্রের নানান অঞ্চলের নানান গোষ্ঠী বা গোত্রের লোক। এই সব ভারতীদের চরিত্রিক বৈশিষ্ট্য তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তাদের দৈনন্দিন জীবনের সুখদুঃখ নানান সমস্যা তুলে ধরেছেন, প্রধানত হিউমারকে আশ্রয় করে। এই চরিত্র-চিহ্নও ধরেছে অভ্যস্ত নিখুঁত, কি Humourous dialogue, কি অভিনয়, কথাবার্তার ধরন, বিভিন্ন Mannerism-এ। এই কারণেই মধ্যবিত্ত



- (বাটাটাচী বসন্ত। চতুল এক ধরনের ধর্মের মালগুহ, যাতে মিলমধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা, প্রমিকরা, কম ভাড়াতে থাকে। এতে সকলের স্মারা ব্যবহৃত সামান্যের কম্য বারান্দা বা জালিনের ধারে ছোট ছোট ঘর থাকে। এক-একটি পরিবারের, থাকা, রান্না খাওয়া ওই একই ঘরে হয়। স্নানের ঘর ও পারখানা এক ঘরে থাকে সকলের জন্য। প্রতি ঘরের জন্য আলুবা ফেনল পত্রিক শুকনো থাকে না)।

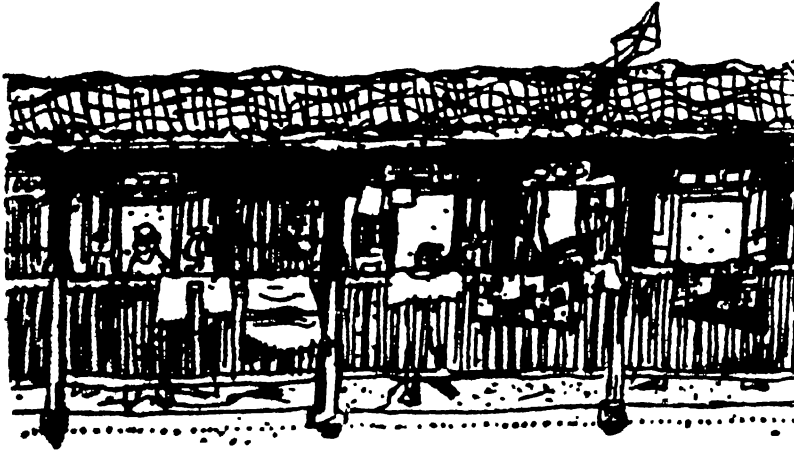
“বাটাটাচী চতুল” নাটকের অভিনয়ে ভারতী রঙ্গমঞ্চে, ৬০তম রজনী

মারাঠীরা অভিনয়ে নিজেদেরকে দেখে এবং নিজেদের প্রতি হাসে। দেশপাণ্ডে, তাদেরকে কোন প্রকার তিক্ততাহীন নির্মল হাস্য এই অবকাশ দিয়েছেন বলেই, তাঁর আজ এই জনপ্রিয়তা।

“বাটাটাচী চতুল” নাটকটি তিনটি স্বয়ং সম্পূর্ণ ভাগে বিভক্ত। প্রথম অংশের নাম “মী উপাস্ করডো” (আমি উপোস করছি)। চতুলের এক বাসিন্দা, উপোস করছেন কোন বিশেষ কারণে। এই উপোস করার ঘটনা উপলক্ষ করে অন্যান্য প্রতিবেশীদের মধ্যে কি প্রতিভা দীক্ষা দেখা দিল, তাদের এক-একজন এসে উপবাসকারীকে, কি বলল, কত রকম উপদেশ দিল এবং সব শুনলে উপবাসকারীর মনে কি হাজিল, এই সব সঙ্কল্পভাবে দেখিয়ে চতুলের ওই সমাজের লোকদের জীবনের একটি বিচিত্র

অভিনয় কবলেও, মনে হয় বেন মণ্ডভাট্টি বিভিন্ন লোকের অভিনয় দেখছি, কোন সম্পূর্ণ নাটকে যেমন হয়। এইখানেই সাহিত্যিক দেশপাণ্ডের অভিনয় কৃতিত্ব। অথচ সব করটি ভূমিকাই তিনি একই পোশাকে করে বাচ্ছেন, সাধারণ মধ্যবিত্ত মারাঠীর দৈনন্দিন পোশাক। মহিলাদের অংশও এইভাবেই অভিনীত। দেশপাণ্ডের অভিনয়, বাক্যলাপ, অঙ্গভঙ্গি Mime সব কিছুর মধ্যে এমন একটা স্বতঃস্ফূর্ত ভাব আছে যে মনেই হয় না, তিনি একলা এইসব dialogue মুখস্থ বলছেন আর অভিনয় কবছেন। খুবই দ্রুত ও গতিশীল এই অভিনয়ের টেম্পো।

নাটকের শেষ অংশের চরিত্রগুলির বাক্যলাপ সঙ্গীতের মাধ্যমে। এখানেও কতকগুলি চরিত্র দেখাচ্ছেন, এক বৃদ্ধ বার



চতুল-এর দৃশ্য

ছবি তুলে ধরেছেন, দেশপাণ্ডে লক্ষ্যীদের সম্মুখে।

দ্বিতীয় অংশটির নাম “ভ্রমণ মন্ডল”। চতুলের বাসিন্দা, চারটি Typical চরিত্র ওদের একত্রে জীবনে বৈচিত্র আনার জন্য একটি “ভ্রমণ মন্ডল” স্থাপন করল ছুটির সময় বাইরে ভ্রমণে যাবার আশায়। কাম্বীর, দাঁড়ি, আত্মা সব ভ্রমণের জপনা-কপনা ব্যক্তি হলে, শেষকালে ঠিক হল পুণ্য যাবে যেভাবে। কব্জের বাসস্থান চতুল থেকে ঘোড়গাড়ি করে, স্টেশন ট্রেনময় এবং পুণ্য পৌঁছান এই অংশের বিবরণ। পুণ্য ভ্রমণ আর হল না। পৌঁছেই পরের ট্রেন ফিরে আসতে হল।

নাটকের সব বিভিন্ন চরিত্রের অভিনয় কথাব্যর্তা দেশপাণ্ডে একাই করেন। কোন প্রকার ভয়সঙ্কট নেই। বর্ণিত স্টেজে একটি পুণ্ড্রো চরিত্র বা একটি বেক রেখে দেশপাণ্ডে নামান চরিত্রের অভিনয় করে দান। বিভিন্ন চরিত্রের ভাষাভাষ, কথাব্যর্তা একই বিভিন্ন যে, লক্ষ্যীদের সে পক্ষে সহ্য হতে পারে। অসুবিধা হয় না। দেশপাণ্ডে একা

কবিতা লেখার শখ, চতুলের এক মনোকে উদ্দেশ্য করে যেমন কথায় ভাল বুলছে এখানে বিভিন্ন চরিত্রের বাক্যাংশে বিভিন্ন মৈত্রীর গান দেশপাণ্ডে গেয়েছেন, মারাঠী মণ্ডের ত্রিভা অনুযায়ী। কোথাও মারাঠী লোকসঙ্গীত লাবণী, পোরাজ, কোথাও ক্র্যাসিক্যাল কোথাও আধুনিক। দেশপাণ্ডের গানের গলাও খুব ভাল, একাধারে তিনি লেখক, অভিনেতা, সুগায়ক। এমন বোগাযোগ সহজে ঘটে না।

নাটকটি শেষ করছেন দেশপাণ্ডে একটি Soliloquyর মাধ্যমে। তিনি জানাচ্ছেন যে, এই বাটাটাচী চতুলকে একান্ত জেপে দেওয়া হল, এর সব বাসিন্দারা ছিটকে চলে গেল নানান দিকে। সেখানে উঠল মন্থন অট্টালিকা, বড় বড় ভাট্টা সম্মিলিত, হাং পল্লভ সব সরস লং। এক প্রতিবেশী জনা প্রতিবেশীকে ডান না। তার খোজ রইল না। ‘কত চতুল সে রকম ছিল না, সেখানেও বিস্তারিত করে এককাল একত্রে সব হলে না। প্রত্যেক পুণ্ড্রোকে সহ্য হতে হলে প্রত্যেক করত, এক খয়ের

হলে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে যাবার আগে, সব ঘরের গুরুজনদের প্রণাম করে বেত। এখনকার ওই ক্লাটবাড়ির ছেলেদের মত নাক উচু হত না বা তাদের অভিজ্ঞতাবাদের মত একে অন্যকে অবিশ্বাস করত না। দেশপাণ্ডের এই নাটকের সর্বত্র প্রচুর হাসির খোরাক থাকলেও, ওর মধ্যে অন্তর্নিহিত রয়েছে Pathos, দুঃখ। চতুলের বিভিন্ন চরিত্রের কথাব্যর্তা শুনলে, ওদেরকে দেখে, হাসির সহিত কন্ঠস্বরও উঠে হয়, দুঃখ লাগে চতুলের জীবনকে। অত হাসার পরেও, নাটকটির শেষে মন বেদনা-বাধিত হয়ে ওঠে। চতুলের ওই মারাঠীদের জন্য মন ব্যাকুল হয়ে পড়ে।

মারাঠী সাহিত্যে নাট্যকার বৃন্দে সুপ্রতিষ্ঠিত ৪২ বছর বয়স্ক শ্রীদেশপাণ্ডের অন্যান্য আরও কয়েকটি নাটক রূপমণ্ডে প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। প্রথমেই উল্লেখ করতে হয়, গোপালের “ইন্সপেক্টর ভেনবেল” এর মারাঠী সংস্করণ “আমালদার” নাটকটি। আজ পর্যন্ত বিভিন্ন নাট্যসংস্থা দ্বারা ২০০০ রজনীর অধিক অভিনয় হয়েছে এই নাটকটির। এর পরেই উল্লেখ করতে হয় তাঁর “তুখা আহে তুখা পারিস” নাটকের দ্বারা জনা দেশপাণ্ডে সর্বাধিক খ্যাতি অর্জন করেন। মারাঠী সাহিত্য-সমূহ এই নাটকটি একাদিক্রমে ২০০০তম রজনী অভিনয় করে। এ ছাড়া অন্যান্য নাট্যসংস্থার অভিনয় ধরা হলে ১০০০ অভিনয়ের বেশী হয়েছে এট নাটকটির। এ ছাড়া, ব্রাউনিং ও এলিজাবেথ ব্যারেট-এর জীবনীর উপর লিখিত “সুন্দর মী হোনার” নাটকে দেশপাণ্ডে ও তাঁর স্ত্রী দুজনেই অভিনয় করেন। সন্ত বৃদ্ধারামের জীবনের এক কাহিনীর উপর ভিত্তি করে লিখিত দেশপাণ্ডের প্রথম নাটক সাফল্য অর্জন করত। “বাটাটাচী চতুল” নাটকটি মহারাষ্ট্র সরকারের পুস্তকায় লাত করেছে।

ইংল্যান্ডের “টম্পারিয়াল রিলেগন্স ট্রাস্ট” ব্যক্তিলাভ করে কয়েক বছর আগে দেশপাণ্ডে ইংল্যান্ড গিয়েছিলেন পাশ্চাত্যের রূপায়ণ ও অভিনয় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য। গত বছর আমেরিকাও ঘুরে এসেছেন বৃহদ্রাষ্ট্র সরকারের আমন্ত্রণে। শ্রীদেশপাণ্ডে বছরে ৫।৬ মাস রূপমণ্ডে অভিনয়ের সাহিত্য জড়িত থাকলেও, বাকী ৬ মাস ছুটিতে কতান সস্তীক দেশ ভ্রমণ করে, পড়ালেখা লেখার কাজে। এ বছরের শেষে তিনি আস তিনি কলকাতাতে কয়েকদিন ফলে ভ্রমণে আসেন। তিনি কলকাতার রূপমণ্ডের সাহিত্য, সাহিত্যিক, নাট্যকার অভিজ্ঞতাদের সহিত প্রত্যেক পরিচয় লাভ করতে চান। দেশপাণ্ডে স্ত্রী ও সূত্রান্তরী। তাঁর মন্থন ও এত মণ্ডের জন্মপ্রদ নাটক “বারবারচী পুণ্ড” এর প্রধান ভূমিকার অভিনয় সম্পন্ন এবং দেশপাণ্ডের কয়েকজনকে তিনি সহ কিং, সৈয়দ।

## ভ্রূণাকারে

॥ ১ ॥

নানীয়েবু,

কবিতার স্বাতি-মিল নিয়ে সন্তোষ-মার ঘোষ একটি চমৎকার আলোচনার ত্রপাত করেছিলেন। কৌতুহলী পাঠকরা আরও একটু আশা করেছিলেন।

কবিতার ছন্দোবন্ধন স্বীকার করেছেন। সব কবি, ছন্দ-মিল নিয়ে তাদের বিবৃত তে হয়েছে অনেক সময়; নিয়ে আসতে গেছে বিচিত্র শব্দ, নেহাত অপরিচিত শব্দেও ইঠাৎ কাজে লাগাতে হয়েছিল আকুল রো। সন্তোষকুমার এমন করে একটি পভোগ্য উদাহরণ দিয়েছেন। ছন্দ নিয়ে মানস্ফুর্তিতে রবীন্দ্রনাথের ঝোঁকটাও ছিল। প না, চমৎকৃত মিলে তাঁর একপেত্রিমেন্ট জল্প, সাফল্য উচ্চগণীর, কিন্তু বিড়ম্বিত মলেব দু-একটা উদাহরণও চেখে পড়বে। with কীর সঙ্গে 'হাইস্ক' হাত-ধরাধরি রে চলে গেছে 'শর্করা'-কে 'হলকরা' নেছে আগ বাড়িয়ে shelter তেলটার-কে দিয়েছে লুফে। 'আটটার উপর 'গাট্টা' পড়েছে মন্দ। এটিকে আবার 'আধুনিক'-এর জন্য এসেছে কোথাকার 'স্বাধুনিক' 'জগদম্মার' মানে 'কথাম্ বা' 'কম সা' শেষ পর্বন্ত 'ভক্তমা'। 'সমাপি' মিলজুটিও তেমন তেতরণ নয় তন্ম কবির হাতে প্রথম বিচক্ষণের স্বাতিরে ওবা একত পোকে গেছে। 'স্বিকল'কে 'ইস্কল'-এ নিয়ে না গেলে কবি র করেন। তার 'বিজ্ঞান' কবকে সত্যার সঙ্গে 'হুম্বা' দুসাবস্থার সহ-স্বন দেখলে কবির দুর্বলতা কিছুটা মন্দ মনে পড়ে।

অসল কথা আমাদের মিল-খোঁজা মন স আরও মিল। আর মিল যে তাঁদের পড়েই হবে কবিতা এটী কথাটি ধর রাখেন। সে মিল নাট সা হলে প্রাচীন চাঙনি রে' ও 'লাইল রে'-র মতো দুঃসম্ভবী দিলসা 'সুন্দরী মন' ও 'মনদলার' মতো নিখুঁত কেত নী। হয়েও হলুদ' আর 'মাথিরাজে খুদ' হলে তা হলপার্বতী এমন কি একালের প্রগলভ মার 'কি বলবো' হলেও ক্ষতি নেই। এই হল-খোঁজা নিয়ে বোঝার থেকে বেচারা বিবির নিষ্কৃতি কোথায়? যদি দেখা যায় ঠিক।

মন উড়ুউড়ু, চোখ ঢুলুঢুলু

স্বান ঘুংখানি কাদুনিক-

আলুখালু, জাযা, জায এলোমেলো

ছপটা নিরুবাধুনিক

(খোপছাড়া ১০)

যে 'আমার কবিতার স্বাতি আধুনিক' না বলে কবির পল্লারনের নামে পক্ষা বিলম্ব। বোঝের ঘটকত্বাধীন মত কবিও কেবল

## \* আলোচনা \*

মিল সম্বন্ধ করে অবসর। "নিমন্তণ" নামক কবিতার কোনও ব্যক্তিসম্প্রদায়-কে

'তাদের ভাগ্যে অবিসম্বে

জুটুন কারাধাক্ষ'

বলে একটি জুওসই 'শুভকামনা' তো জানানো গেল, কিন্তু তারপর?

'এর পরে আর মিল মেলে না

য র ল ব হ ক।'

আমাদের সুস্ম মিলের কথা মাঝে মাঝে কবির এই সহাস্য পাশ-কাটানো কৌতুক হিসেবে চমৎকার। এতে ক'তই বা কি। জল্পমুখবধের দিন অজুনি প্রোগাচারকে পরাজিত না করে সরেগে এবং সহস্রো অতিক্রম করে গিয়েছিলেন তাতে তাঁর মূল উদ্দেশ্যসাধনের বিশ্ব, ঘটেনি।

নমস্কার জানবেন।

সময় বসু

॥ ২ ॥

সবিনয় নিবেদন,

সুনীলবাবু একটি আলোচনায় তাঁর একটি বহুকালের শব্দএর কথা জানিয়েছেন। শব্টি হল : 'প্রতিমা' শব্টির স্ত্রীলিঙ্গ হিসেবে 'প্রতিমা' ব্যবহার করা। তিনি একটি উদাহরণ নিয়েছেন "ছায়াপ্রতিমা বাম্বদী।" 'প্রতিমা' শব্দটিকে আমরা গুরুগত অর্থে ব্যবহার কবি। 'পিতৃপ্রতিমা' 'সমুদ্রপ্রতিমা' প্রকৃতি শব্দে পিতা অথবা সমুদ্র কথা নিলে ভাবি না। 'প্রতিমা' শব্টি কেবলই কায়ার দিকে অংগুলি নির্দেশ করে। শব্টি স্ত্রীলিঙ্গ কটে, কিন্তু আমরা 'দুর্গা প্রতিমা'

যেমন বলি "কীর্তিক ঠাকুরের প্রতিমা" ও তেমন অবাধে বলি। আবার কখনো-কখনো 'প্রতিমা' শব্টি রূপেরও প্রতীক হয়, যথা "সকাৎ প্রতিমা।" অতএব সুনীলবাবুর 'বাম্বদী' বেহেতু কারামতী তার পক্ষে শারীরিক কারণেই সম্ভবত ছায়ার প্রতিমা হওয়া কঠিন। অবশ্যই কবিতাতে সবই চলে। চলে, কিন্তু ভাবার পরীক্ষা হিসেবে সম্মানিত হয় না।

সুনীলবাবুকে আরো জানাই সর্বিনয়ে যে, স্নেগ পুন্সের বাংলা "ল্যাং মারা" নয় এবং 'জোৎস্না'র বদলে 'রাধার লম্বা' হবে না। হবে না; কারণ ভাষা হত পরিণত হয় শব্দের সংকেচক শক্তিও বাড়ে। একটি মাত্র শব্দের সিন্দূকে নিহত অর্থের রত্নাবলীকে হত দেশী রাখতে পারা যায় ভাষা ততই পরিণত হয়।

হারান কর

সিটি রোড, টিটাগড়।

## গুণ্টিপাড়ার মন্দির

মহাশয়,

গত ৬ই বৈশাখ তারিখের "দেশ" পত্রিকার প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অমিরকুমার কল্যাণাখ্যার মহাশয়ের "গুণ্টিপাড়ার মন্দির" শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে কিছু নিবেদন আছে।

(১) প্রবন্ধের ১০ম অনুচ্ছেদে (পৃ. ১১১২) গুণ্টিপাড়া মঠের প্রতিষ্ঠাতা সম্পর্কে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা তথ্য-সম্মত নহে। গুণ্টিপাড়া মঠের প্রতিষ্ঠাতার নাম সত্যানন্দ সরস্বতী। মঠের বিভিন্ন মঙ্গলদায়ক সংক্রান্ত কাগজপত্রে ও জনপ্রতিভে ইনি সত্যানন্দের সরস্বতী নামে উল্লিখিত হন। খ্রিষ্টীয় ১৭শ শতাব্দীতে রচিত অভিরাম দাসের "পাটপষটিন" (সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩১৮, পৃ: ১১০) হইতে জানা

## উপেন্দ্রকিশোর জন্ম-শতবার্ষিক গ্রন্থ

## উপেন্দ্রকিশোর

সুন্দর আট পেপারে মাত্র এক হাজার কপি শতবার্ষিক উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন স্মরণমথন্য লেখিকা : লীলা মজুমদার। প্রচ্ছদপট একেছেন ও চিত্রে অলংকৃত করেছেন : সত্যজিৎ রায়।

দাম : ০.৫০

উপেন্দ্রকিশোর সম্বন্ধে অন্য একটি বই : ছেলেবেলার দিনগুলি

উপেন্দ্রকিশোরের অন্তরঙ্গ স্মৃতিচিত্র : লিখেছেন তাঁর কন্যা পদ্মলতা চক্রবর্তী।

দাম : ০.০০

## নিউক্লিও

এ ১৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২



রাজ হারিস্কার রাজ কতক নির্মিত হয় বলা হইয়াছে। ইহাও প্রমাণক। রামসীতার মন্দির পীতাম্বরানন্দের আমলে শেওড়া-কল্যাণী-রাজ মসোহর রাজ (খৃষ্টাব্দ ১৭৪০) কতক নির্মিত হয়।

উপলংহের বতবা—এইসকল চুটি সত্তেও প্রবন্ধ-লেখক শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় গুণ্টিত-পাড়ার প্রাচীন সংস্কৃতের ধর্মসোম্বন্ধ এই মিন্দলনের প্রতি যে সহস্রদ গুণ্টিত পরিচর দিয়াছেন সেজন্য তিনি সংস্কৃতি-অমরোগী ব্যক্তিমাত্রেই অকুণ্ঠ ধন্যবাদভাজন। ইতি—

শ্রীমৎসিংহপ্রসাদ ভট্টাচার্য

এম এ সাহিত্যদর

পোঃ গুণ্টিতপাড়া, হুগলী

### উপেন্দ্রকিশোর

সবিনয় নিবেদন,

‘দেশ’ ১৩৭০ সাহিত্য সংখ্যার প্রস্তেব বৃন্দদেব বঙ্গের উপেন্দ্রকিশোর প্রসঙ্গে লেখা প্রবন্ধ ভালো লাগলো। বাংলা ভাষার শিশু-সাহিত্যে উপেন্দ্রকিশোরের অবদান যে কতো বেশী ও কতো গভীর তা অনুভব করা আজকের দিনে খুব কঠিন নয়। আজকের শিশুদের পক্ষে সুস্থ ও স্বাভাবিক পরিবেশে বেড়ে ওঠা কিংবা পরিবেশ বা পারিপার্শ্বিক থেকে আহরণ করে শিক্ষা লাভ করা একে বারই অসম্ভব হয়ে উঠেছে। চারিদিকে অসপাত অকর্ষণের আধিক্য, বড়োদের ধৈর্য সময় ও লক্ষ্যের অভাব আর বিদ্যালয়ে শিক্ষাব্যবস্থার অসহনীয় অবহেলা আজকের শিশুদের এক অশুভ পরিবেশের মধ্যে এনে ফেলেছে। এখন শিশু-সাহিত্যের নামে চলিছে অতিভাষণের ফুলকুরি কিংবা চুটকি (আলী-সাহেবের ভাষায়) যা শিশুকে পক্ষে একান্তই অনুপযোগী। তার ফলে আজকের সমাজে ছোটরা কথা ফোটবার পূর্ব থেকেই পাকা হয়ে ওঠে, সত্যিকার জানবার বা শেখবার স্বাভাবিক ব্যুতীতি তার অন্ধুরেই বিনষ্ট হয়ে যায়। বৃন্দদেববাবুর বাল্যকালের কথা ছেড়ে দিলুম, আমাদের ছোটবেলাতেও আমরা বা পেরেছি বা দেখেছি তার কথা জ্বালোও ঘন খারাপ হয়ে যায়।

সেই স্মৃতি জন ও মৈত্রালোর মাঝে বার বার বাদির কথা ঘনে হলে ঘনে উলসাহের লগ্নায় হয় তাঁরা হলেন বোগীন্দ্রনাথ সরকার ও উপেন্দ্রকিশোর রাজকোন্দী। আজকের ছেলেদের ‘সম্পদ’ ‘শিশু’ পত্রিকার প্রকাশ কথ হয়ে দেখলো কিন্তু বাড়ির পুরাতন বাঁধানো সংখ্যাদুলো পুড়ে খেয়ে কেলেঙ্কারি হয়েছিল বলে ঘোষ হয়। প্রস্তেব বৃন্দদেববাবু কিই বলছেন : এদের লেখা একই বিন্দুভঙ্গী কালজরী ও লিঙ্গদের অঙ্গুরের একেবারে কালজরী। আজকের শিশু-সাহিত্যের কল্যাণের জন্য যে কি করে উন্নতি সাধন করা যায় সেদিকে যা ভাবতে

আশ্চর্য লাগে! আজ অবধি এমন আর একটি বর্ণপরিচয়ের বই চোখে পড়ে নি যা ‘হাসিন্দ্রকিশোর’ চেয়ে চিত্তাকর্ষক কিংবা আনন্দদায়ক। হারাধনের সেই দশটি ছেলের কথা কি কখনও ভুলবো?

উপেন্দ্রকিশোরের বহুদুখী প্রতিভার পরিচর তার সম্পাদিত যে-কোন বই দেখলেই বোকা যায়। ‘মহাভারত’ সম্পাদনে তার মূর্খশিখার কথা ভাবলে সত্যিই রোমাঞ্চ লাগে। অথচ আজকের শিশুদের কল্পন তার সম্পাদিত রামায়ণ ও মহাভারত পড়বার সুযোগ পায়? সাধারণ জ্ঞান, ইতিহাস-ভূগোল ইত্যাদিতে আজকের শিশুদের কৌতুহল যে কী ভয়ানক কম ও জানবার আগ্রহ যে কী ভীষণ অভাব তা না-দেখলে বোকা হয় না। প্রায় সব ক’টি ছোটদের পত্রিকা পড়তে গিয়ে হতাশ হইয়াছি : তথ্য-সমৃদ্ধ বা চিত্তাকর্ষক লেখার কি অবিস্বাস্য অভাব! সাধারণ জ্ঞানের বই কত দিনে বেঁকু বান গেছে—তথ্যের অভাব, চুটিপূর্ণ ও বাসী খবরের আধিক্য আর অমর সজানো কথার দিশাহারা হ’তে হয়। বিনয়ালয়ের পাঠ্যবইয়ের কথা তো ধরাই যায় না। এতো অবহেলা, এতো অপাঠ্য অপ্রয়োজনীয় বিষয়ে আকর্ষণ, এতো অসংবেদনশীল পরিবেশে আমাদের শিশুদের কি করে মানুষ করবো?

উপেন্দ্রকিশোরের বা যোগীন্দ্রনাথের মতো যারা শিশুদের বোঝেন, বুঝতে চান বা বোঝাতে পারেন তাঁরা একটু সজাগ হলেই আমরা নিশ্চিন্ত হই। বিনীত

অশোককুমার দাস

কলকাতা

### লন্ডনে বাঙালী ছাত্র

সবিনয় নিবেদন

লন্ডন ওয়াই এম সি এ হোস্টেলের লন্ডন হঠাৎ পাওয়া ৪৮ মের দেশ পত্রিকাতে শ্রীমহিব্রুজ গুণ্টিত ‘লন্ডনের চিঠি’ পড়ে খুবই অবাক হয়ে গেলাম। ভারতীয় ছাত্র (বিশেষ করে বাঙালী) সম্প্রদেয় ও এদেশের মেয়েদের সম্পর্কে ও’ব এরূপ ধারণা যে কেন তা বুঝতে পারলুম না। বিশেষ করে ‘লন্ডনের চিঠি’ শিরোনামার এ ধরনের বিকৃত কাল্পনিক কাহিনী লেখার কি উদ্দেশ্য সেটা আমার এদেশের অভিজ্ঞতা দিয়েও উপলব্ধি করতে অক্ষম হলাম। ‘লন্ডনের চিঠি’ নাম দিয়ে এরূপ প্রকথ প্রকাশিত হওয়ারে আমি এখানকার বাঙালী ছাত্রসমাজকে অপমান করা মনে করি। মিঃ গুণ্টিতের রচনা পড়ে মনে হয় যে, লন্ডনের ছাত্রসমাজে ‘ক্লাসের’ মতন বাঙালী ছাত্রসংখ্যা ও ‘সোলিয়ার’ মতন ইংরেজ মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। জামিনা উনি কতদিন লন্ডনে ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে

কাটরেছেন বা নিজে কতদিন ছাত্র হিসাবে লন্ডনে ছিলেন, কিন্তু বাঙালী ও ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে বান্ধব সত্বরে এসে আমি বা দেখছি ও বুঝছি ভরত এদেশে সাধারণ বাঙালী ছাত্রদের জীবনযাত্রা সম্প্রদেয় উদ্ভাষণ না করার কোন কারণ বুঝে পাই না। কি অলম্বিধা ও কি কন্টের ওপর নিজে সাধারণ বাঙালী ছেলেরা এদেশে জীবন কাটার তা আমি নিজে বুঝছি, দেখছি ও এখনও দেখছি। মিঃ গুণ্টিতের রচনা যে আমাদের দেশের আত্মীয়স্বজনের মনের মধ্যে লন্ডনবাসী বাঙালী ছাত্রদের সম্প্রদেয় বিরূপ ধারণা জাগাতে সক্ষম হবে, সেটা আপনি নিশ্চয় স্বীকার করবেন।

নন্দকারান্ত

বিধানচন্দ্র ঘোষ  
লন্ডন

### পেটের পীড়ায়

“এন্টার্ক” একটি বিলাক মেড  
কৈব। ইলা বাবুজি পাঠ্যপত্রিক মেড,  
অ, অঙ্গী, পুরাতন আমায়, ডাল  
লাজ, পেট বেলক, নিত্যের রিকটস এন্টার্ক  
এক করেই হয়। কলা প্রতি দিগি ৯  
টাকা। বাঙালি পৃথক।

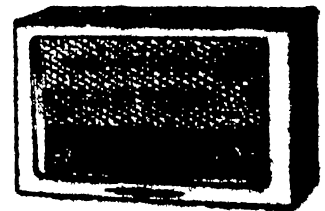
### হারিয়ার (অন্তঃস্থ)

বিনা অয়ে কেবল সেকিট ও বার কৈব হারি  
অন্তঃস্থ ও কোলকুটি হারি অয়েক হয়  
ক অ’এ পুনঃস্থ হয় না। অয়েক দিগি ৯  
সং পত্র লিখা বিহারাবলী লিখ।

### হিন্দু স্কিমার্চ হোল

১০ নীলচন্দ্র সংখ্যক, রোড, বিনপু  
হাওয়া। কৈব : ৩৭-২৭৫৫

### বগদ ও কিস্তিতে



রোড ও সেট, রোডকলার, টেলিভিশন  
রোড ও, টেলিভিশন, রোড ও সেটার  
ইত্যাদি আমায় বিকর করিয়া থাকি।

### রোড ও অ্যান্ড কলো কৌলস

৩৫৫৫ অয়েকলার জামিনা

কৈব : ২৩-৩৭১০, কলকাতা-১০

## শিশুসাহিত্য

ছোটদের জন্যে লেখা করেকীট হালের বই আমার হাতে এসেছিল। ভাল করে দেখব, তেমন সুযোগ ছিল না, মনও বোধ হয় নয়। যাদের বই তাবা হুমড়ি খেয়ে পড়ে কেড়ে নিল। কথাটা মনে পড়ল দূটো কাবগে, প্রথমত, আমি ছোটদের বই সম্পর্কে এ যাবৎ একটি কথাও লিখি নি; দ্বিতীয়ত কিছ্ যদি লিখতে হয় তবে এখন, যখন কি না উপেন্দ্রকিশোরের জন্মশতবার্ষিক উৎসব আমরা পালন করছি।

অনেক জিনিস আছে যা মানুষ স্বাভাবিক ভাবেই পায়, অল্প পায়, কিছু পাওয়া জিনিসকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে পাবে না, বলতেও পারে না। যেমন বলি আমার যখন ইজের পথে খালি পায়ের বেলে কোম্পানীর মাঠে আম কুড়াতে যাবার বরস তখন কি সেই মন ছিল যাতে বলতে পারব সুখলতা বাও-এর 'আরও গম্প' কেন বার বার পড়তাম। 'পাব না বলতে, কেন অত বার করে 'রক্স থোক্স' পড়ছি। ঠিক ওই রকম অবস্থা হবে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, কি আছে ওই চারটি সুমিষ্ট পদে—

"বাল্মীকির ভপোবন তমসাব তাঁরে

ছায়া তার মধুময়, বারু বহু ধীরে।

সুখে পাখি গায় গান ফেটে কত ফুল, কিবা জল নিরমল ঢলে কুল কুল।"

আমার পক্ষে এ কথা বলা সম্ভব নয়, উপেন্দ্রকিশোর আমাদের ছেলেবেলায় কোন জিনিসটি দিচ্ছেলেন। তবে এই বরস, ব্যক্তি ছোটদের হাতে ওই একই বই তুলে দিয়ে যখন বসেছি, "বল তো কেমন লাগে?" তারা ছোট ছোট মুখ চোখ তুলে বলে 'খুব সুন্দর।'

ছোটরা যেমন করে মাত্রের আদর কেড়ে যায়, বাবা-কাকার স্নেহ, তেমন করেই তারা মনের খোরাক গেলে অভিজ্ঞা ভয় তুলে নেয়। ঠিক কি নেয় সে প্রশ্ন করা উচিত নয়। কেননা, অত বোকার কয়েক ভয়ের হয় নি।

উপেন্দ্রকিশোরকে আমি সেইভাবে ভাবতে ভালবাসি, একপালা ছোট টুকটুকো বাচ্চা ওই মানুষটিকে চারপাশে ঘিরে বসে আছে, আর তাঁনি পাওয়ার বসে গদন গদন করে পড়ছেন:

"হৃদীর কুটিরখানি গাছের তলায়,

চঞ্চল হরিণ খেলে তার আঙিনায়।"

এই যে তমসা, মধুময় ছায়া, পাখির গান, কুল কোঠা, কুল কুল জল করে যাওয়া—এ সব নিয়েই উপেন্দ্রকিশোর বাংলা শিশুসাহিত্যে হৃদীর মতন বসে আছেন। আর আমাদের ছেলেমেয়েরা তাদের এই বাল্মীকির জন্মশতবর্ষে অসংখ্য পায়ে ঢুকে পড়ছে—সেই ভাবে আমরা চুকেছিলাম।

আমরা নিজেরা শিশুদের বা তাঁবি,

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

### বিদ্যুৎ

যেমনই ভাবি না কেন—শিশুদের কম্পনার সীমা স্বর্গমর্ত্যকে হার মানায়; আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে দেখছি—সবচেয়ে গম্ভীর কম্পনা থেকে সবচেয়ে অশুভ কম্পনা দু' প্রান্তেই সমান অক্লেসে এদের মন ছুটতে পাবে। দুটি উদাহরণ দেব: একটি আট বছরের ছোট্ট মেয়ে আমার একবার বলেছিল, রোমন্ডুর দিগে ভগবান



উপেন্দ্রকিশোর

হাতে এসে দাঁড়িয়েছিল একদিন সে দেখেছে। আর-একটি উদাহরণ ধারণাতীত কৌতুককর, অন্য-একটি ছোট্ট মেয়ে আমার বলেছিল, তার একটা আঠার শিশি দরকার। আঠা পেলে সে তার বাবার মাথায় পাশে নিজের মাথাটা এটে নেবে। কেন—কেন—, আমি অথাক হয়ে বলেছিলাম কেন খুঁতে? খুঁতে কলঙ্ক, তা হলে বাবার সঙ্গে সারাদিন সে বাইরে খুঁতে বেড়াতে পারবে। কি মজাটাই হবে তবে!

ছোটদের এমন মন—যার ওল পাওয়া তার—যার কোথায় কি বিচিত্র কুসুম ফুটে আছে আমাদের অজ্ঞাত, উপেন্দ্রকিশোর তাঁর মনের আলোকে গম্ভীর সেই কুসুমগুলি চিনতে পেরেছিলেন। তাঁর কাছেই সব পাওয়া যায়—বিশ্বদর, কৌতুহল, চোখ ভরে দেখার মতন লীলা, গানের সুন্দর, শব্দের কল্যাণ, রঙ, লাগিতা এবং আরও না কত কি! শিশুর মন যা যা চায়, চাইতে পারে—তার পূর্ণিতে সবই বৃদ্ধি ভরা ছিল। দিয়েছেন ও তাই—তাঁর সমস্ত প্রতিভা নিঃশেষ করে।

বাংলা সাহিত্যের খুব বড় রকম সৌভাগ্য

যে, উপেন্দ্রকিশোর শিশুসাহিত্যের সিংহ-দরজাটা নিজের হাতে তৈরি করেছিলেন—আর তারপর একে একে সেই দরজা দিয়ে রথী-মহারথীরা সভাস্থলে এসে বসতে পেরেছেন।

ছোটদের আশ্বীর হয়ে অমন করে লিখতে আর কজনই বা পারলেন! হাতের কাছে রয়েছে 'টুনটুনির বই'। পাতা ওলটাতেই চোখে পড়ল এই অংশটা—“পীন্—পীন্—পীন্—পীন্—পীন্ করে বতরাজের মশা, বাপ বেটা ডাই-বন্দু মিলে হাতিকে কামড়াতে চলল। মশার আকাশ ছেঁয়ে গেল, সুর্ষ ঢেকে গেল। তাদের পাখার হাওয়ার ঝড় বইতে লাগল। পীন্—পীন্—পীন্—পীন্ ভরানক শব্দ শুনে সকলের প্রাণ কেঁপে উঠল।” মশার এমন চেহারা ছোটরাই তাদের চোখ নিয়ে দেখতে পারে, আর সুর্ষ ঢেকে ফেলা আকাশ ছাওয়া মশাকুলের এই বৃষ্টিবাতা কুরকুর বৃষ্টিকেও হার মানায়। শব্দ কি কৌতুক, কম্পনার এমন অক্লেস বিচরণ-সৌন্দর্য আর কে বুঝবে শিশু ছাড়া! একমাত্র শিশুদের জন্যেই নাককাটা রাজার জন্যে তিনি 'ডাক্তার' হাফির করেছিলেন, বসি নয়। বসিতে রসের পক গাড়া হত না বা ডাক্তারে হয়েছে।

উপেন্দ্রকিশোর-এর শতবার্ষিকীতে তাই মনে পড়ছে এ-কালের শিশুসাহিত্য। সেই রান নেই, সেই অবোধাও না। (রবীন্দ্রনাথের উপেক্ষা আমি বাদ রেখে যাচ্ছি।) সেকালে বহু রথী মিলে শিশুসাহিত্যের যে স্বর্গ জয় করছিলেন এখন আমরা তার এলাকা থেকে বিতাড়িত হয়েছি প্রায়। দাঁকিয়ারজনএর তুলনা কোথায়? কোথায় যোগীন্দ্রনাথ সরকারের আর-একজন প্রতিদ্বন্দ্বী? অবনীন্দ্রনাথের 'রাজ কাহিনী'র সেই পরম আশ্চর্য ভাষা আর তো দেখি না! “পাহাড়ের উপরে যেখানে বাঘ ডেকে পেড়ার, হরিণ চরে বেড়ার, যেখানে অশ্বকরে সাপের গজনি, দিবারাতি করনার ঘরঘর, আলো আলো ফুলের গণ্ড, প্রকান্ত-প্রকান্ত মনের ছায়া, সেখানে সেইসকল অশ্বকর মনে-মনে, ভীলরাজ মাণ্ডলিক, সাপের মত কাল, বাঘের মত জোরালো, সিংহের মতন তেজস্বী, অথচ ছোট একটি ছেলের মতন সত্যবাদী, বিশ্বাসী, সরল প্রাণ ভীলের দল নিয়ে রাজত্ব করতেন।” কোথায় এ যাদু কোথায় গেল?

১০০৯ সালে 'রাক্স থোক্স'-এর ভূমিকা লিখতে বসে লেখক আশ্চর্যের মধ্যে পড়েন: “হেলো গল্প ভালবাসে, কিন্তু গল্প শুনেইতে বৃদ্ধাধিক আর মেলে না।” বাই বছর পরে, এই ১০৭০ সালেও কথাটা সত্য হয়ে থাকল। সবেশের অথক পরিভ্রমণ হিসাবে শুধু এইমত বলা যায়, ‘আজকের লেখকরা বৃদ্ধা হলে কিছ্

শিশু হন না। বড়োরাও বাদ মনে শিশু হইতে না পারেন তবে ছেলের গল্প জেনে না।"

পরিশেষে একটা কথা নিবেদন করব, হালফিল বাংলা শিশুসাহিত্যে ছবির দিকটাও তেমন জোরালো নয়। উপেন্দ্র-

কিশোর-এর সেই টুনটুনির পা তুলে জাতি মারার ছবিটা ভেবে দেখুন, ভেবে দেখুন সুখলতা রাও-এর 'আরও গল্পের' সেই প্রজ্জ্বল, মনে করুন 'রাক্ষস খোঁস' বইয়ের মলাটের ছবি—এই বকম আরও সব পুরোনো অলংকারের কথা—মনে হবে এ-কালের

শিশুসাহিত্য থেকে শিশু সম্প্রদায় অলংকার বাদ পড়ে নি, শোভার অলংকারও বাদ পড়েছে।

এত সত্ত্বেও আমরা আশা রাখব, আশা করব বাংলা শিশুসাহিত্য সেন আবার তার পুরোনো গৌরব ফিরে পায়।

## রবীন্দ্র সংগীত : দুটি উল্লেখযোগ্য আলোচনা

রবীন্দ্র সংগীত প্রদর্শন—স্বতীয় খণ্ড।  
শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস। জিজ্ঞাসা, ১৩৩৫,  
রাসবিহারী অ্যান্ড সন্স, কলিকাতা-১। পাঁচ  
টাকা।

রবীন্দ্রনাথের সংগীতচিন্তা এবং সংগীত-  
রচনাকে বুঝতে গেলে বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে  
রবীন্দ্রসংগীতকে বিচার বিশ্লেষণ করা  
প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত ভারতীয় এবং  
প্রাদেশিক সংগীতের সাধারণ ইতিহাসও  
জানা দরকার। গ্রন্থকার বিশেষ তৎপরতার  
সঙ্গে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে রবীন্দ্রনাথের  
সংগীতসৃষ্টির বিবিধ তত্ত্ব এবং তথ্যের  
আলোচনা করেছেন। সংগীতরচনার আদি-  
পর্বে অগ্রজ জ্যোতিবিন্দুনাথের সাহচর্যে  
রবীন্দ্রসংগীতের যে বিকাশ ঘটেছিল তার  
বিবরণটি মনোহর। অতঃপর রবীন্দ্রসংগীতে  
রূপদ, খেরাল, টম্পা, ঠুংরি প্রভাব সম্বন্ধে  
যথোপযুক্ত আলোচনা করা হয়েছে। তবে  
রূপদ বা খেরালের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে লেখক  
যে মন্তব্য ওপর নির্ভর করেছেন তাই যথার্থ  
সম্বন্ধে সন্দেহ বর্তমান এবং তা অপ্রাপ্তও  
নয়। রূপদের ঐতিহ্য সংগীতলব্ধকারে বর্ণিত  
"রূপ" নামক গীতির মধ্যে বর্তমান। রূপদ  
প্রথম সংগীতেরই অন্তর্ভুক্ত। বর্তমানেও  
প্রথমসংগীত লুপ্ত হয়নি। আমাদের কাব্য-  
সংগীতও আসলে প্রথমসংগীত। গ্রন্থকার  
বাংলার কীতন, পাউল প্রভৃতি ধারার সাথে  
রবীন্দ্রসংগীতের সম্বন্ধ নিপুণতার সঙ্গে  
নির্ণয় করেছেন। প্রত্যেকেরই বহু উদাহরণ  
সহযোগে বিষয়গুলি হাতে সুবোধ্য হয়  
সেদিকে বহু নেওয়াই হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের  
বিভিন্ন সৃষ্টির মধ্যে আনুষ্ঠানিক সংগীত,  
নাটক, গীতিনাট্য, নৃত্যনাট্য, মন্ত্যাদিতে  
সুস্বরোপ প্রভৃতি বিষয়গুলি যোগ্যতার  
সঙ্গে আলোচিত হয়েছে। অনুশীলনকারীর  
সুবিধার জন্য সরল ভাষায় সংক্ষিপ্তভাবে  
কতিপয় গীতিমালা নৃত্যমাট্যের সারাংশ  
এক সংক্ষিপ্ত মন্ত্যাদির অনুবাদও সংযোজিত  
হয়েছে। গ্রন্থটি প্রথমত শিক্ষার্থীর উৎসৃষ্ট  
মোটামুটি জ্ঞান রচিত হলেও সাধারণভাবে  
সংগীতজ্ঞানার্জনকারীর কাছে আদরপণীয়  
হবে। গ্রন্থকারের প্রাণাধীন, সরল এবং

বহুলাবর্তিত প্রয়োজনীয় আলোচনার  
আদর্শটি বিশেষ প্রশংসনীয়।

১৯৪৬০

রবীন্দ্রসংগীতের নানা দিক — বীন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়।  
মিঠাল ১২, বঙ্কিম চট্টোয়া স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। চার টাকা।

গ্রন্থের লেখক-লেখিকা দুজনেই রবীন্দ্র-  
পরিবেশে বর্ধিত হয়েছেন। লেখিকা রবীন্দ্র-  
সংগীতে বিশেষ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন। গ্রন্থ  
সাতটি প্রবন্ধে বিভক্ত হয়েছে। এই প্রবন্ধ-  
গুলিতে রবীন্দ্রসংগীতের অনুভব উপভোগ,  
রূপকল্প প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হয়েছে।  
রবীন্দ্রসংগীতে রচির প্রসঙ্গ এবং রবীন্দ্র-  
সংগীত পরিবেশ ও সাম্প্রতিক বাংলা গান  
—এই দুটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রসংগীত তথা  
বাংলার সংগীত সম্বন্ধে লেখক-লেখিকার  
মুহুর্তন এবং মুহুর্তটির পরিচয় পাওয়া  
যায়। রবীন্দ্রসংগীত এবং বর্তমান বাংলা  
প্রচলিত আধুনিকসংগীত সম্পর্কে যে সব  
প্রশ্ন ও সন্দেহ আছে এবং সংগীত সম্পর্কে  
শিক্ষণীয় বা স্মরণীয় সাহায্য মানান্ধব নিয়ম  
এবং অলংকার করা হয়েছে তাই বিশেষ  
প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। বাংলার সংগীত-  
সমাজে রবীন্দ্রসংগীতের পরিপ্রেক্ষিতে কোন  
চিন্তাধারা সৃষ্টিগঠন এবং সংগীতের  
স্বাভাবিক বিকাশে নিরপেক্ষভাবে সাহায্য  
করবে তাই প্রয়োজনীয় আলোচনাম্বারা এই

## \* দুই দিক \* সংগীতের তাল ও ছন্দ

গ্রন্থ আমাদের সংগীতসাহিত্যকে সমৃদ্ধ  
করেছে। ১৯৪৬০

ভারতীয় সংগীতে তাল ও ছন্দ—শ্রীসুবোধ  
সংগীত। ১৬। ১এ মহারানী হেমন্তকুমারী  
স্ট্রীট, বঙ্গকাতা-৪। চার টাকা।

গ্রন্থের আদিতে গ্রন্থকার ভারতীয়  
সংগীতসাহিত্যে তাল সম্পর্কীয় ধারণার  
উল্লেখ এবং বিশ্লেষণ করেছেন। যে-সব  
ক্রিয়া বর্তমানে উত্তর-ভারতে প্রবৃত্ত হয় না  
বা যেন্দুনির প্রবেশ বহুলাংশে পরিবর্তিত  
হয়ে গেছে সে সম্বন্ধে লিখিত বিষয় থেকে  
বোঝা পড়বে কীতন। প্রাচীন গ্রন্থের বর্ণনা  
থেকে আমরা একটি অতি সাধারণ ধারণা  
করতে পারি মাত্র। গ্রন্থকার মার্গ এবং দেশী  
তালের উল্লেখ সহযোগে নিজে ধেরকম ধারণা  
করেছেন সেইটি প্রকাশ করতে চেষ্টা  
করেছেন। পূর্বকালে মাত্রা গণনা অর্থাত্  
লঘু গুরু ইত্যাদি ভিন্ন ধরনের ছিল। পরে  
তৎকালে 'ফাঁক' বলে ভেঙে নেওয়া হয়েছে।  
বর্তমান 'ফাঁক'-এর নির্দেশ কীভাবে  
এসেছে তাও অনুমান করা শক্ত। ভারতীয়  
সংগীতে তালের এই যে বিবর্তন এটি একটি  
বিষয় গবেষণার বিষয় এবং এ সম্বন্ধে কোন  
কাজ হয়েছে বলে মনে হয় না। গ্রন্থকার

বহুজনপ্রিয় পুরম রমণীর একখান উপন্যাস

চিত্তরঞ্জন মাইতর

ভোরের রাগিণী

(দ্বিতীয় খণ্ড) মূল্য : ৪

প্রেমের যে প্রোভাবের কলিঙ্গ-এর মসোয় 'শৈলকুমিত্তে'  
একদিন সহসা জন্ম নিয়েছিল, নানা জনপদ অতিক্রম করে  
অবশেষে সে এসে পড়ল আকালিক্ত এক সমুদ্র সমুদ্রে।

পরিবেশক : কল্লোল প্রকাশনী, এ১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট; কলিঃ-১২

(সি ১৬১২)



এইরকম চেষ্টা করেন মি। তিনি সংগীত শিক্ষার্থীদের ধারণার জন্য প্রাচীন এবং বর্তমান তালগদুলির একটি বিবরণ দিয়েছেন। এই বিবরণ সহজবোধ্য এবং সুগম। এ ছাড়া কীর্তনের তাল, কণ্ঠক টেকা, মণিপুরী টেকা সম্বন্ধেও সাধারণ জ্ঞাতব্য বিবরণগুলি বিবৃত করা হয়েছে। সংগীতের ছন্দের সঙ্গে কবোর ছন্দের সংযোগ সম্বন্ধেও একটি প্রয়োজনীয় আলোচনা সমিবেশিত হয়েছে। গ্রন্থকার নিজের বিবিধ তালবাদ্যে অভিজ্ঞ এবং শিক্ষকতার অভিজ্ঞতাও তাঁর যথেষ্ট আছে। শিক্ষার্থীর প্রয়োজন নিম্নপত্রের জন্য তিনি যে-সব উপাদান গ্রন্থে যোজনা করেছেন তাতে তাঁর দূরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়।

৫০১।৬২

### ছোট গল্প

কেউ তত লাজুক নয়—প্রীতিভূতভূষণ  
মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—বর্তিক, ১।১০২  
এক প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড, কলিকাতা-  
২৬। দাম—৪.০০ টাকা।

ছোট গল্প রচনার বিহীনভূষণ মুখো-  
পাধ্যায় কতখানি সিম্বহস্ত তার পরিচয়  
বাংলা দেশের পাঠকরা বহুকাল আগেই  
পেরেছেন। এমনকি তাঁর রচনাভঙ্গি এবং  
লেখার বৈশিষ্ট্য কি, আঙ্গ আর কারো কাছে

তা অজানা নেই। বোধ হয় এখন বাঙালী  
সাহিত্যিকদের মধ্যে বিহীনভূষণ এমন এক-  
জন যার রচনা হাতে এলে পাঠক তাকে না-  
পড়ে এড়িয়ে যেতে পারেন না।

‘কেউ তত লাজুক নয়’ বিহীনভূষণের  
অনুনা প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ। লেখকের চির-  
পরিচিত সমস্ত বৈশিষ্ট্য এ গল্পগুলোর  
মধ্যে বর্তমান। সুতরাং পাঠকেরা আর  
একবার করেকিটি সার্থক ছোটগল্প হাতে  
পেরে নিশ্চরই খুশী হবেন। তবু বলা  
প্রয়োজন, এখানে এমন দু-একটি গল্প আছে  
যাতে লেখক কিছু নতুন-এর আশ্বাস  
দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। বলা যায় এ  
কাহিনীগুলো রচনার মূলে তাঁর কিছু  
কল্যাণময় উদ্দেশ্য ছিলো। বখা—ধর্ম্মভর, নাম  
করা নভেল, মোদের গরব মোদের আশা।  
এগুলোকে প্রচলিত নীতি অনুযায়ী হয়তো  
বখা গল্প বলা যাবে না, কিন্তু ভিন্নতর  
কোনো আবেদনে যদি এ গল্পগুলো পাঠকের  
মনকে ভাবিত করে, তবে যুক্তিতে হবে,  
এ-রচনাও সার্থক হয়েছে।

১৭।৬০

### বড় গল্প

সোনা রূপোর কাঠি। কবিতা সিংহ।  
সুর্ভাষিত প্রকাশনী, ১ কলেজ রো, কলকাতা  
১। দু' টাকা।

সোনা রূপোর কাঠি, সম্ভবত কবিতা  
সিংহের প্রথম বই। উপন্যাস নূর, একটি  
বড় গল্প, পুস্তকা একশো পৃষ্ঠার পরিসরে  
লেখিকা প্রায় দুশ্চন্দ্রাস একটি গল্প বলে  
গেছেন; নিম্নম কত ঘটনা, কোথাও  
এতটুকু ‘রিলিফ’ নেই। গল্পটি ঘুরেছে  
তপতীকে কেন্দ্র করে; তপতী, একজন  
সেবিকা (নাস), তার কর্মজীবনে যে-সব  
অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছে, মোটামুটি  
তাঁরই বিবরণ। সেবিকা-জীবন বড় ভয়ঙ্কর  
জীবন, তার চতুর্দিকে ক্রোধ ও বশুনা,  
মাকে-মাকে মনে হয়, সেবিকাদের মহৎ  
জীবনে (বইয়ের মধ্যে ক্রোয়েস নাটিংগেলের  
উল্লেখ আছে) পুরুষের আসে বশুনার রূপ  
ধরে, রূপ অশ্বকরে নির্মলজিত হওয়া ছাড়া  
সে-জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য নেই।

কাহিনীটি সজেক্ষে এই রকম : বাবার  
মৃত্যুর পর তপতী এসে ওঠে তার সের্জদি  
সুদ্রমার বাড়িতে, কলকাতায়। সুদ্রমার  
স্বামী রাধাবিলাস লোকটি ভালো, ইক  
জমদাফা। অকথ্য বিপর্যয়ে সুদ্রমাকে  
হাতে হয় বাজারিয়া। মল্লক একজনের  
রক্তিতা। তপতী বড় নীলিমা নামক  
একজন সেবিকার কাছে আশ্রয়  
নিরে। তারপর বাত হ'লে তপতীও এ  
জীবন গ্রহণ করে। পরবর্তী তপতীর  
অভিজ্ঞতা রূপান্তরিত। একের পর এক  
চরিত্র এসে কিছু করে—কিন্তু সবকিছো-  
তবে তার মৃত্যু ও অশ্রুজল (পে-)

জুয়ি হাসপাতাল) — হারিপদ কম্পাউন্ডার,  
লিক্‌লুদে আসল মা, সুপ্রভা, অন্যান্য  
সেবিকাগণ এবং ডাক্তার দিবাকর সেন,  
সর্বোপরি নীলিমা। গল্পটির সর্বাপেক্ষ  
বেন ওয়ুধ-ওয়ুধ গল্প ছাড়াই।

প্রসঙ্গত একটি কথা বলা প্রয়োজন।  
তাঁর বহুবিশিষ্ট গল্প সত্ত্বেও কবিতা সিংহ  
গল্পটি এমনভাবে সাজিয়েছেন, যাতে মনে  
হতে পারে, এটি একটি উঁচু পদ্যার বাধা  
কাহিনী, ইচ্ছাকৃত। মনে হ'তে পারে  
সেবিকারা দেহদানের ব্যাপারে প্রায়ই নির্বাচন  
বা অপেক্ষা মানে না। তপতী ও অন্যান্যদের  
উল্লেখ না করলেও চূড়ান্ত উদাহরণ  
নীলিমা : উপবৃষ্টির চারবার যে শ্রুণ-  
হত্যার সম্মুখীন হয়। ঘটনাবলি বেন  
হঠাৎ এসে পড়ে, পাঠককে ব্যস্ততার  
অপ্রস্তুত হ'তে হয়।

জীবনে (যে-কোনো অভিজ্ঞতার জীবন)  
বোধ হয়, এতখানি আকস্মিকতা ও  
অস্বাভাবিকতা নেই; তা কিছুটা মন্দ  
এবং একই কারণে ক্রান্তিকর। আসলে এই  
প্রথম সম্ভাবনাময় কাহিনীকে আরও  
মূল্যবান করে তুলতে হলে যে-সুহৃৎ  
পরিসরের প্রয়োজন, মাত্র একশোটি পৃষ্ঠা তা  
মেটাতে পারেনি। তবু বলি, মহিলা  
লেখিকার পক্ষে এই সাহস এবং প্রয়াস  
শতবার প্রশংসাহঁ।

জমদাফা মেঘ—পুলক মুখোপাধ্যায়।  
সেবা প্রকাশনী, ৬৫।০ কলেজ স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২। দাম—দুই টাকা।

এই নাতিদীর্ঘ কাহিনীতে সিনেমার নান-  
করা অভিনেতাও অভিনেত্রীর প্রণয়ের  
কাহিনী বর্ণিত। উপাখ্যানটি স্মরণাগত।  
প্রণয়ী-বৃগলের মধ্যে মামুলী পন্থায় বিচ্ছেদ  
ঘটিয়েছেন অভিনেত্রীর জননী।

সিখিত ঘটনাবলির মধ্যে চমক আছে।  
বইটি পড়তে ভাল লাগে। কিন্তু এর এমন  
কোন সাহিত্যমূল্য নেই যা মনকে স্পর্শ  
করে। গ্রন্থকারের পরবর্তী গ্রন্থে আরও  
পরিপক্ব মনের পরিচয় পাওয়া যাবে বলে  
আশা করি।

১০১।৬২

### কিশোর সাহিত্য

কবিতা জাহাজ : কিছু মুখোপাধ্যায়।  
প্রকাশকজন, এ ৬৫, কলেজ স্ট্রীট  
মকেট, কলকাতা। মূল্য দুই টাকা।

হোমিওপ্যাথি জল উপলব্ধি এই বইটি সত্য  
কারণে উল্লেখযোগ্য। রচয়িতা এই কবিতা  
কাহিনীগুলি সম্বন্ধে সত্যিকারের মত জানিয়ে  
হ'লি মোহনবৎ কাহিনী আছে এই বইতে,  
সুখপাঠ্য করলে কবিতা জাহাজ সম্বন্ধে  
কোনো ভুল-ভ্রান্তি বোধ হ'বে না।

## ভয়েস অব

## আমেরিকার

বাংলা অনুষ্ঠান শুনুন

প্রত্যহ

সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ

১১-৪৬, ২৫-৫৪ ও ৪২-১১ মিটারে

(১২৮২)

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিন্তু রক্ত অস্বাভাবিকভাবে কমে যায়। পরিত্রা  
যে কোন স্থানের যেই গা, অস্বাভাবিক  
বালু, কুস্মা, হঠ পক্ষাঘাত, একজিয়া ও  
সোরিয়াক্স রোগ প্রভৃতি রোগের জন্য  
উপযুক্ত। সার্বভূমিতে অথবা পত্র বিকল্প  
জিন্দে। হাওয়া কুণ্ড কুণ্ডির প্রতিকার—  
কিন্তু রক্ত অস্বাভাবিকভাবে কমে যায়।  
কিন্তু রক্ত অস্বাভাবিকভাবে কমে যায়।  
কিন্তু রক্ত অস্বাভাবিকভাবে কমে যায়।

ধীরে-ধীরে—যে-কোনো কম্পিত রোমাণ্টিক উপন্যাসের মতো—সংকটেও তুঙ্গে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এই সব ভয়ংকরের দলেব কীর্তিকলাপ তার ফল প্রায় চমকপ্রদভাবে এসে চেতনায় আঘাত করে। শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায় এই ধরনের সত্যাতনামূলক কাহিনী বচনায় অনেকদিন ধরে হাত পাঁকিয়েছেন, আশা করা যায় তাই অন্যান্য গ্রন্থের মতো এটিও সমানভাবে আদৃত হবে।

৮০।৬৩

## সাদক-প্রসঙ্গ

**পরিভ্রাজক বিবেকানন্দ** প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য।

**যুগপ্রবর্তক বিবেকানন্দ** স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য।

**সেই বিশ্ববরণে** স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য।

**এই বিচিত্র** স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য।

**অসীম** স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য।

**যুগপ্রবর্তক** স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য।

**সেই বিশ্ববরণে** স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য।

(৫১।৬০, ৫৭।৬৩, ১১০।৬৩)

## ইতিহাস

**গৌড় কাহিনী—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ।** প্রকাশক—ভারতজ্যোতি প্রকাশনী, ৩০ বাখালদাস আজ বোড, কলিকাতা-২৭। দাম ৮ ০০ টাকা।

ভট্টপাঠ্য বাংলার ইতিহাস অল্প আছে, কিন্তু সত্যিকারের ইতিহাসিক দৃষ্টি-ভঙ্গিতে নেখা বাংলা দেশের ইতিহাস যথার্থ জেগে উঠেছে এমন কথা বলা যায় না। শৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ যে ইতিহাসলেখ্য বচনা করেছেন, একটি পরীক্ষণার্থীর কাছে তা কতখানি উপকারী আসবে তা বলতে পারি না, কিন্তু এখানে বলা উচিত যে এজন্য অনেক আশা বোধ হতে পারে। অনেক ইতিহাসিকের মতই এজন্য অনেক আশা বোধ হতে পারে। অনেক ইতিহাসিকের মতই এজন্য অনেক আশা বোধ হতে পারে।

**দেবের ডাক—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ।** প্রকাশক—ভারতজ্যোতি প্রকাশনী, ৩০ বাখালদাস আজ বোড, কলিকাতা-২৭। দাম ৮ ০০ টাকা।

## প্রসিদ্ধ লীকার

Swami Vivekananda—His Life and Message

World Philosophy : A Synthetic Study (Part III)—Swami Satyananda

The Lute and the Plough A Life of Rabindranath Tagore—G. D. Khandhar

বিবেক প্রসিদ্ধ—স্বামী সত্যানন্দ।

বিবেকানন্দ প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য।

স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য।

অসমাপ্ত চট্টোপাধ্যায়—স্বামী সত্যানন্দ।

স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য।

নিষিদ্ধ এলাকা—স্বামী সত্যানন্দ।

স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য।

বাগ বা বা—স্বামী সত্যানন্দ।

শেষ দরবার—স্বামী সত্যানন্দ।

বিচিত্র মানবী—স্বামী সত্যানন্দ।

বাগ বা বা—স্বামী সত্যানন্দ।

দশটা-পাচটা—স্বামী সত্যানন্দ।

স্মৃতি-পুণ্য।

দেশের ডাক—স্বামী সত্যানন্দ।

প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য। প্রবাসিকা প্রবাসিকা স্মৃতি-পুণ্য।

একদা যাহার বিষয় সেনানী—স্বামী সত্যানন্দ।

স্মৃতি-পুণ্য।

বিবেকানন্দ শতাব্দী—স্বামী সত্যানন্দ।

(১৯ ও ২০ শতাব্দীর ইতিহাস)।

বিবেকানন্দ শতাব্দী—স্বামী সত্যানন্দ।

(১৯ ও ২০ শতাব্দীর ইতিহাস)।

মিলন মধুর বাঁতি—স্বামী সত্যানন্দ।

নির্ধারিত জোনাক—স্বামী সত্যানন্দ।

শিল্পীর আয়কথা—স্বামী সত্যানন্দ।

নীলকণ্ঠী—স্বামী সত্যানন্দ।

শ্রীমন্তগবদগীতা—স্বামী সত্যানন্দ।

স্মৃতি-পুণ্য।

ব্রহ্মবিদ্যা—স্বামী সত্যানন্দ।

অধিকার—স্বামী সত্যানন্দ।

স্বর্গাধিপ গরীয়সী—স্বামী সত্যানন্দ।

বাস্তবিক পঞ্চাঙ্গ—স্বামী সত্যানন্দ।

১৮৮৭, ১৯৮৭, ১৯৮৭-৮৮।

## ফ্রাডের নারী চরিত্র

ফ্রাডের নারী চরিত্র। ফ্রাডের নারী চরিত্র। ফ্রাডের নারী চরিত্র। ফ্রাডের নারী চরিত্র। ফ্রাডের নারী চরিত্র।

(১৯৮৭)

শুভমুক্তি ৩৬শে মে

উত্তমকুমার  
প্রযোজিত



শ্রেষ্ঠ ভূমিকায়  
উত্তম.ভানু



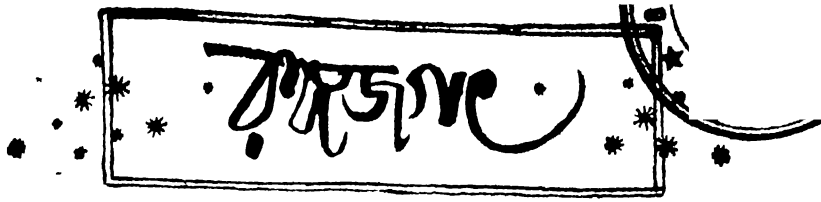
প্রযুক্তিকার  
সাবিত্রী  
সম্মত রায়  
সবিতা  
সীতাবতী  
ছায়া দেবী  
তরুণ  
বিধায়ক

ইন্ডিয়ান বিদ্যাসাগর বিবর্তিত

**আন্তর্বিদ্যাস**

গণিতসূত্রা.মাসু সেন.মু.শ্যামলসিংহ

রূপবাণী ০ ভারতী ০ অরুণায় আর্সিতেছে।



## ভাৰতীয় ছবিৰ বহিৰ্বাণিজ্য

ফিল্ম এক্সপোর্টস কম্পোৰেশন গঠিত হওয়ার ফলে চিত্ৰপ্ৰযোজকৰা শ্ৰান্তি অনুভৱ কৰে। বিশেষ কৰে স্বৰ্ণপৰিষদ চিত্ৰপ্ৰযোজকৰা এই কম্পোৰেশন দ্বাৰা যে খৰুই লাভবান হ'বেন তাতে সন্দেহ নাই। বিদেশে ভাৰতীয় ছবিৰ বাবসায়িক ক্ষেত্ৰ সম্প্ৰসাৰণৰ কোন গঠনমূলক প্ৰয়াস এতকাল দেখা যায়নি। কিছুকাল আগে সরকার এক্সপোর্ট প্ৰমোশ্যন কামিটি নামে একাট সংস্থা গঠন কৰিছিল। কিন্তু নানা কাৰণে এই কামিটিৰ পক্ষে বিশেষ কিছু কৰা সম্ভৱ হয়নি।

বিদেশে বাবসায়িক ভিত্তিতে চিত্ৰপ্ৰদৰ্শনৰ ব্যাপাৰে চিত্ৰপৰিবেশকৰা এখানকাৰ চিত্ৰবাবসায়ী ও চিত্ৰপ্ৰযোজকদেৰ কাছ থেকে অৰাধে নানা স্বেযোগ আদায় কৰে থাকেন। এবাং বহিৰ্বাণিজ্যেৰ সফল চিত্ৰপৰিবেশকবাই ভোগ কৰেন।

নবগঠিত ফিল্ম এক্সপোর্ট কম্পোৰেশন বিদেশে ছায়াছবিৰ পৰিবেশন ও বাবসায়িক প্ৰদৰ্শনৰ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰবেন। এক কথায় ভাৰতীয় ছবিৰ বহিৰ্বাণিজ্য এই কম্পোৰেশন দ্বাৰাই সম্পূৰ্ণভাৱে নিৰ্মাণিত হ'বে। চিত্ৰপ্ৰযোজকদেৰ তৰফ থেকে অথবা স্বয়ং কম্পোৰেশন বিদেশে ভাৰতীয় ছবিৰ বাবসায়িক প্ৰদৰ্শনৰ ব্যৱস্থা কৰবেন। বহিৰ্বাণিজ্যেৰ ব্যাপাৰে চিত্ৰপ্ৰযোজকদেৰ স্বার্থ সংৰক্ষিত হ'ব। এমন নিৰ্ভৰযোগ্য ব্যৱস্থা এৰ আগে আৰ দেখা যায়নি। সরকার নবগঠিত কম্পোৰেশনৰ কাজে চলচ্চিত্ৰ মহলেৰ পৰিপূৰ্ণ সহযোগিতা পাবেন বলে আশা বা বিশ্বাস কৰি। এবাং এই আশা বাধি কম্পোৰেশন দলগত স্বার্থেৰ কৃষ্ণে বাধা না পড়ে সৰ্বশ্ৰেণীৰ চিত্ৰপ্ৰযোজকদেৰ স্বার্থ সংৰক্ষণেৰ দায়িত্ব প্ৰশাসনীয়ভাৱে পালন কৰে যাবেন।



স্বাধীনতা পিকচাৰ-এৰ নিৰ্মাণমান ছবি "জেনেলী"ৰ (পৰিচালনা : শ্যাম চক্ৰবৰ্তী) একটো স্ক্ৰেনশ্বট দাঁখতা চক্ৰোপাখ্যায়  
ফটো—দেশ



চিত্ৰপ্ৰযোজক—অভিনেতা উত্তমকুমাৰ—ভাৰি প্ৰযোজিত "ভাস্কৰবিলাস" আগামী সপ্তাহে মুক্তিলাভ কৰে  
ফটো—দেশ

## কেন্দ্ৰীয় মন্ত্ৰীৰ বিবৃতিৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতে

সম্প্ৰতি কেন্দ্ৰসভাসে কোন একাট অনুষ্ঠানে ভাষণ দানকালে কেন্দ্ৰীয় সরকারেৰ খাদ্য ও কৃষি মন্ত্ৰীৰ মন্ত্ৰী শ্ৰী এস কে পাটিল মন্তব্য কৰেন সরকার প্ৰতি বছৰে চলচ্চিত্ৰশিল্প থেকে কমেও কোটি টাকা পেয়ে থাকেন। কিন্তু প্ৰতিদিনে চলচ্চিত্ৰশিল্পকে সরকার বা দিচ্ছেন তা মোটেই উল্লেখযোগ্য নথ প্ৰসূপাত তিনি বলেন, কিছুকাল আগে তাৰ সভাপতিত্বে গঠিত চলচ্চিত্ৰ তদন্ত কমিটিৰ কতকগুলি প্ৰস্তাব আভ্যন্তৰীণ পৰ্যন্ত বাস্তবে পৰিণত হ'ব।

শ্ৰীপাটিলেৰ এই অকপট উক্তি প্ৰশংসাৰ যোগ্য। কেন্দ্ৰীয় মন্ত্ৰী উল্লিখিত তদন্ত কমিটিৰ কয়েকটি সুপাৰিশ কাৰ্য পৰিণত কৰা কেন সম্ভৱ হ'ল না সে প্ৰশ্ন স্বভাৱতই চলচ্চিত্ৰ বাবসায়ীদেৰ মনে জাগবে। সরকার চলচ্চিত্ৰশিল্পেৰ নানা সমস্যাৰ সমাধানৰে জনা বৰ্তমানে খৰুই সচেষ্ট বলে আমাৰ জানি। এই পৰিপ্ৰেক্ষিতে শ্ৰীপাটিলেৰ উক্তি উপেক্ষণীয় নথ।

অবশ্য এমনও হ'তে পাৰে চলচ্চিত্ৰ তদন্ত কমিটিৰ একাধিক সুপাৰিশ সরকার গ্ৰহণযোগ্য বলে মনে কৰেননি। আবার এটাও অসম্ভাবিক নথ যে নানা কাৰণে তদন্ত কমিটিৰ কয়েকটি প্ৰস্তাব কাৰ্যকৰ কৰে তোলা সরকারেৰ পক্ষে মোটেই সম্ভৱ ছিল না। তবে প্ৰশ্নটি বন্ধ উঠেছে তখন এ ব্যাপাৰে সরকারেৰ নীৰৱ থাকা মোটেই সমীচীন হ'বে না। বিশেষ কৰে কেন্দ্ৰীয় সরকারেৰ একজন দাবিহীনসম্পন্ন মন্ত্ৰীৰ বক্তব্যৰ তথ্যটি প্ৰকাশ পেয়েছে। সুতৰাং



শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স-এর "বাৎস" (পরিচালনা : অগ্রদূত) ছবিতে শিশু অভিনেতা শঙ্কর

এ বিষয়ে সবকালের সংশ্লিষ্ট দপ্তরবব বক্তব্যটিও আমরা জানতে পাবব বলে আশা রাখি। চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতি সবকারী মনোভাব সম্পর্কে চলচ্চিত্রসেক্টরের মনে বাস্তব কোন সংশয় না জাগে অস্তিত্ব সেই কারণেও অজোড়া বিষয়টি সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট সরকারী কর্তৃপক্ষের বিবৃতি অনতিবিলম্বেই প্রকাশ পাবে বলে আমরা বিশ্বাস করি।

## \* সুভিক্ষিত্তি \*

এ-সম্প্রদায় মুক্তি পাচ্ছে ভি শান্তাবামের সেহরা (ইন্টরন্যাশনাল কালার)। মরুভূমির পটভূমিতে উপজাতীয়দের রোমাঞ্চকর কাহিনী এ-ছবিতে ব্যপায়িত। সংখ্যা উল্লেখ্য প্রশান্ত মানসমোহন কৃষ্ণ ও ললিতা পালের ছবি প্রদর্শন শিল্পী। প্রায় ত্রুটি শব্দভাষা নিজেই ছবিটি পরিচালনা করেছেন।

এ ভি এম ফিল্মস-এর "সাহি ফারমান" নামে আর একটি হিন্দী ছবি এ সম্প্রদায়ে মুক্তিলাভ করছে। কে আনন্দ ছবিটির পরিচালক।

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

### ভাবমহুর দৃষ্টিভঙ্গন চিত্রকাব্য

কত ছবিই তো আমরা দেখি কত ছবির কথাই তো ভুলে যাই। কিন্তু এমন ছবিও আমরা দেখি যার স্মৃতি মন থেকে কোনদিনই মুছে ফেলতে পারি না। এমন কী যেন পেয়ে যাই এই ধরনের ছবিতে, যা আমাদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। "নিজ-সৈকতে" (নিউ থিয়েটার্স এক্সক্লুসিভ প্রাইভেট লিমিটেড) ওই ভঙ্গীর ছবি।

ছবি বলব ? নাকি একটি সম্পূর্ণ রূপগীতি ? "আলচর" এর গীতিভঙ্গি। এবং অবাক হতে হয় এর পরিমিত দেখে। এতে অপরূপ—অপরূপের পর অপরূপ-সত্যার

অকারণ বিস্তার নেই। "নিজ-সৈকতে"র কাব্যগুণ বুঝি আরও বেশী। এ ছবি যেন একটি কবিতা, হৃদয়ের স্বগতোক্তি। কিন্তু এই উক্তি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের চাইতে দীর্ঘ নয়। এখানেও দেখি আটের সেই মহাগুণ—যার নাম পরিমিত। আটের প্রতি এই পবন আনুগত্যের ফলেই ছবিটি রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছে।

"অমৃত কুম্ভের সম্মানে"র পর কালকূটের নিজ-সৈকতে" গল্পেও আমরা দেখি প্রামাণ্য কাহিনীকার নারককে। এ গল্পের পটভূমি পুরী। সেখানে বিচিত্র চরিত্রের কত মানুষ সারি বেধে এসে দাঁড়ায় তার চোখের সামনে। সে তাদের সুখ দুঃখের নির্লিপ্ত সাক্ষী। ওদের কাহিনী সে লিখে তাব গল্পে। লিখে না শুধু বেগুর কথা। পুরীতে নিজ-সৈকতে মনের মুক্তি খুঁজতে এসেছে বেগু। প্রেমের প্রতিদানে সে পেয়েছে শুধু প্রবণতা। যন্ত্রণার সে তিলে তিলে দগ্ধ হয়েছে। মুখে তার হাসি নেই। অসহ্য কষ্ট সময় সাথে কেমন যেন শান্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে বেগু। বেগুর কথা লিখে না নাথক তুলে রাখবে তার মনের কোণে। এ যেন তার ভবদুঃখের জীবনের পরম সত্ত্ব। বেগুও বঞ্চিত রইল না। কণিকের অতিথির মধ্যেই সে খুঁজে পেল তার জীবনসংগী।

ছবিতে আরও কবিতা চরিত্র রয়েছে। এরা প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র মানসিকতা ও জীবন-বাসনার প্রতিভা। অনতিপরিচয় চিত্রনাট্য পরিচালক চিত্রনাট্যকার তাদের জীবন্ত কবিতা সাজিয়ে, তাদের অস্তিত্বের কথাটি আমাদের অস্তিত্বের পৌছিয়ে দিয়েছেন। বহু চরিত্রের মঙ্গল সমাপ্ততা ও আত্মীয়তার অনুভূতিই হচ্ছে শিল্পের রসাবাদ। শিল্পবাদের এই আদর্শবাদ থেকে দর্শকদের বঞ্চিত করেননি পরিচালক। তিনি প্রতিটি চরিত্রের মর্মকথা চলচ্চিত্রের নিরুচ্চার ভাষায় সুবাহুল্য করে তুলেছেন। চলচ্চিত্রের ভাষা এ ছবিতে ভাবকে অবলীলায় প্রকাশ করেছে। এই ভাষা লঘু নয়, এক মহাশব্দ শালীনতার উদ্ভিষ্ট। কিন্তু তার মধ্যে দেখা দিয়েছে অনাবিল হাসি। দীপ্তমান রসিকতার সুতীক্ষ্ণ সরসতা। কৌতুকের শূন্যহাস্য ও দৃষ্টি-একটি বাজনার বিলম্বের চমকে অনায়াসে ছবিতে রসবস্ত্র গড়ে উঠেছে। জ্যোৎস্না রাতে দুই বিধবার সম্মুখে "এমন চাঁদের আলো, ঘর বদল সেও ভাল" গান করার মুহূর্তটি উল্লেখ্য। এ নিছক কৌতুক নয়, হাসি আর গানের মধ্যে কোথায় যেন এতে এক টুকরো বেদনা লুকিয়ে রয়েছে। বিশ্ববাদের চরিত্র যেভাবে চিত্রনাট্যকার-পরিচালক বিশ্লেষণ করেছেন তাতে তার অপরিচয় রসবোধের পরিচয় মেলে। ছবিটি দেখার কালে তাদের অন্তরের কল্যাণি যেন আমরা শুনতে পাই। শুধু তাদের কল্যাণি নয়, সারা ভাষাতে এল্লি অন্তর্যাক্ষর করে শুনবে ছড়িয়ে রয়েছে। শুধু পেতে তা দেখা যায়।

## স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০২

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতসমৃদ্ধ =

তীক্ষ্ণ

প্রতি বৃহস্পতিবার ও সনিবার ৬ টার

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শুক্রবার ৬ টার

৩টা ও ৬ টার

কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত

নাটক ও পরিচালনা : বেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও সংলাপ : অনিল বসু

সঙ্গীত পরিচালনা : জনাথন ধর্মসেনার

২ রসদর্শন

কল্যাণ সিনেমা সোমিট চট্টোপাধ্যায় ২ সঙ্গ, বে

অজিত কল্যাণ ২ অপর্ণা দেবী ২ বাসবী

মল্লী ২ গীতা দে ২ শ্যাম লাহা ২ চন্দ্রশেখর

জ্যোৎস্না বিশ্বাস ২ পদ্মনব ২ প্রজ্ঞাশেখর বোস

সুখেন দাস ২ অমলা দেবী ২

কমলেশ্বরী ও ভাস্কর কল্যাণদাস

উদয়গিরির দেবালয়ের অলিন্দে বাঁশীর সুরে সুরে বখন রেণু প্রজাপতির মত উড়ে উড়ে চলে, ওই সুখমূর্তিটিও দর্শকের দৃষ্ট চোখে সজ্জল করে তোলে। দৃষ্টের পাষণ্ডতার সুরে বার, অহল্যা বেন প্রাণ ফিরে পায়। রেণুর সুখ আমাদের চোখে আনন্দের অশ্রুতপা নিয়ে আসে। ছবির এই আবেগ জীবনরস সজ্জাত, জীবনবোধের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। মেলোড্রামার জগৎপল পাথরে জীবন এ ছবিতে নিষ্পিণ্ড নয়। জীবন এ ছবিতে সহজ, সরল; এর স্বতন্ত্রমূর্তি আবেগকণা নিয়েই ছবির বা কিছুর নাটরস।

স্বৈচ্ছিকগণের কৌশল যেমন শূন্য বস্তুকেই আঁকে না তার অন্তরকেও প্রকাশ করে তেমনি নিখুঁত শিল্পকর্মের মত এই ছবিতে ছোট ছোট করেকটি মূর্তির অন্তরালে একটি ভাবলোক গড়ে উঠেছে। পরস্পর-বিচ্ছিন্ন ভাবকণার সমীকরণ করাই যদি রস-সৃষ্টির ধর্ম হয় তবে বলব সে সৃষ্টির কাজে পরিচালক তপন সিংহ বিস্ময়কর ক্ষমতাব পরিচয় দিয়েছেন। ছবির বিভিন্ন চরিত্র ও তাদের বিভিন্ন ভাবধারাকে একটি সংহত নিবন্ধীকরণ রূপ দিয়েছেন তিনি ছবিতে। এ ঠিক নাটক নয়, নিপুল শিল্পীর হাতে আঁকা জীবনের চিত্রকল্প।

নিষবস্তু বিন্যাসেও খ্রীস্টোফের বৈদগ্ধ্য দেখাব মত। জটিলকে স্বচ্ছন্দ প্রকাশের এমন এক প্রসঙ্গগুণ এ ছবিতে আছে যা দর্শকের মনকে সজাগ ও মগ্ন করে রাখে। বেণুর মনের নবজন্মের মূর্তিগুলি তিনি অপরূপ বাস্তব প্রকাশ করেছেন। দেবতার প্রসন্ন আশীর্বাদে কেমন করে মানুষের জীবনের দুঃখ আনন্দ রূপান্তরিত হয় তাও ভাববাচ্যনা তিনি চমৎকারভাৱে গড়ে তুলেছেন কোণারকের স্বর্গমূর্তিকে কেন্দ্র করে। ছবির মধ্যে এসেছে বহুবার অতিবিক্ত উপবিপাওনা যাতে প্রকাশ পায় জীবনদর্শন। পরিচালক যে ভাবদর্শ ছবিতে অনুপ্রাণিত করেছেন তা থেকে ইন্দ্রবিক্রমাস নাম কাহিনী আর এতে রয়েছে পরিপূর্ণ আশাবাদ—যা জীবনের বস্তুনা, বিভূষণা কথ-কটির কাছে নতি স্বীকার করে না। ছবির এই বস্তুবা—যা মনকে উন্নত করে কোথাও কোন মূর্তির জন্য সোচ্চার হয়ে ওঠে নি।

পূরীর পটভূমিতে তোলা এই ছবির দৃশ্য সৌন্দর্য দর্শকের দৃষ্টিকে অভিভূত করে রাখে। দৃশ্যগঠনেও পরিচালক অসামান্য শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন। ফলে ছবিটি একটি দৃশ্যকব্যো পরিণত হয়েছে।

চারি শব্দ হয়েছে হাওড়া স্টেশন থেকে। পূরীর গাড়ীর চাকা ঘোরার সঙ্গে সঙ্গেই কাহিনীর গতি এগিয়ে চলে। হাওড়া স্টেশন এবং গাড়ীর যাত্রীদের দৃশ্য উপস্থাপনে পরিচালকের সচেতন বাস্তববোধ লক্ষণীয়। এবং বিভিন্ন ভাবভারী যাত্রীদের দেখায়ে সবার আবহসংগীতের পরিবর্তনটিও



ডি শান্তারাম প্রোডাকশন্স-এর "সেহুঁরা" (পরিচালনা-প্রযোজনা : ডি শান্তারাম) ছবির নায়িকা লক্ষ্মী

লক্ষ্য করবার মত। সংগীতের ব্যবহার এ ছবিতে সংযত শিল্পসম্মত। কোন কোন মূর্তি সংগীতের প্রয়োগ ছবিতে ভাব-মাধ্যম এনে দিয়েছে। "দেখ দেখ শূকতারি অখি মেলে চাখ" বসীন্দ্র গানটি দিয়ে পরিচালক ছবিতে সুন্দর একটি ভাবমণ্ডল গড়ে তুলেছেন। "পথ দিয়ে কে যায় গো চলে গানটি সুপ্রযুক্ত নয়। এই গানের প্রয়োগ কৃত্রিম মনে হয়েছে। হোটেল-মালিক যেন গানটি শোনার জন্যই বেডিওটি খুলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। অল্প অবকাশে চিত্রনাট্যকার-পরিচালক ছবির চরিত্রগুলিকে স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। কিন্তু মনে হয়েছে রেণু বাদে আর সকলেই যেন নাযকের দৃষ্টিপথেই শূন্য আনাগোনা করেছে, তার ভূয়োদর্শনের মানস-পরিচয় আর পথে যেন কোন আঁড়ি কেটে যায় নি। কাহিনীকার-নায়কের মাধবকরীর ভান্ড শব্দ রেণুই পূর্ণ করে তুলেছে, আর কেউ নয়। নামক নিরাসক্ত চুপ্টা বলে কি দেখা-শোনা-জানা চরিত্ররা তার মনে কোন দাগ রেখে থাকে না ?

রেণুর পূর্বপ্রণয়ের ঘটনাটি পরিচালক স্নায়-ব্যয়ে প্রদর্শনকারিতবে উপস্থিত

করেছেন। ওই অংশের দৃশ্যগুলিতে কলকাতার নাগরিক জীবনের বাস্তব রূপটি পরিস্ফুট।

শান্ত তিভাসের কুলে  
কোড়ো মেঘনার বুক  
বেপরোয়া জীবন

**ডিপ একাউন্ট নদীর নাম**

উৎপল কবির পরিচালনা  
নির্মল চৌধুরীর সুর ও গান  
নির্মল গুহ রায়ের দৃশ্যসজ্জা  
তাপস সেনের আলো

**মিনার্ভা থিয়েটারে**

চলছে

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ঃ  
প্রতি রবিবার ও ছুটি দিন ৩ ও ৬ঃ

কাহিনীকার-অঙ্ক ও দেশের চরিত্র অভিনয় করেছেন ইখতারে অলিম চট্টোপাধ্যায় ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর। অলিম চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় এখানেতে সফল। কিন্তু কাহিনীকার-অঙ্কের চরিত্রের খড়বড়া তাই অভিনয়ে আকর্ষণ সৃষ্টিভাবে প্রকাশ পেতে পাবত। যেখানে লিপী নারিকরত প্রেরণা দিচ্ছেন ও কেশবকিন্দাসের কথা বলছেন, এই মুহূর্তে তার অভিনয় প্রাপবল্য।

শর্মিষ্ঠা ঠাকুর অভিনীত চরিত্রের অবস্থা বেদনা তাই অভিব্যক্তিতে অপরূপভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর অভিনয়ের কমনীয়তা ও পরিশীলিত বাচনিক বিশেষভাবে

লক্ষ্যবস্তুর মনে মনে বুকের হিম্মত লিপী কারে ছাঁচ অভিব্যক্তি মনোমুগ্ধ। পূর্ব-প্রশ্নবোধে প্রত্যক্ষকার কল্পনা করেও তিনি অভিনয়বস্তুর পরিচয় দিয়েছেন।

হিন্দু চাকরন বিশ্বাস চরিত্রে অভিনয় করেছেন ছায়া দলী, রেখা রায় ভারতী দেবী ও সুমা গুহঠাকুরতা। প্রত্যেকেই এত স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন যে মনেই হয় না ওরা ছায়াছবির লিপী। এদের মধ্যে কাণোর নাম যদি বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় তিনি হলেন ভারতী দেবী। যে মনোজ্ঞ অভিনয়ের প্রমাণ তিনি দিয়েছেন তা সত্যিই বিরল।

অল্প অবকাশে এক জীবনসিকের চরিত্র নিপুণ দক্ষতার প্রকাশ করেছেন শর্মিষ্ঠা সান্যাল। তাঁকে এক মজুল ধরনের ভূমিকার ছবিতে দেখা যাবে, এবং ভাল লাগবে। রবি ঘোষকে এক ওড়ার চরিত্রে অভিমাত্রায় সপ্রতিভ মনে হলেও তিনি দর্শকের হাসিয়েছেন খুব। জনৈক গেরুয়াধারী বৈকবের চরিত্রে নৃপতি চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় চিত্তগ্রাহী।

বেঙ্গুর পূর্ব-প্রিমিকের ভূমিকায় উপমন্ড বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় সাবলীল, চিত্তানুগ। অন্যান্যদের মধ্যে সুঅভিনয় করেছেন জহর গাঙ্গুলী ও অমর মল্লিক। পার্শ্বচরিত্রে যথার্থ অভিনয় করেছেন রথীন ঘোষ, খগেন চক্রবর্তী লালু বর্মান প্রভৃতি।

এ ছবির মাধ্যমে সংগীত-পরিচালক কলীপদ সেন খুবই সন্মম অর্জন করবেন। 'ধর্ম-মিউজিক' ছবির মর্মসূত্রটি নিখুঁতভাবে প্রকাশ করেছে এবং ছবিটিকে সাংগীতিক মাধ্যমে ভরে তুলেছে। এমন বসন্তিগত রাগাশ্রয়ী আবহসুর অনেককাল শোনা যায় নি। মহাকাব্যের উচ্চাভাব-দ্যাতক 'এফজি মিউজিক' কোণারক ও উদয়গিরির ঐতিহাসিক পরিবেশে চমৎকার মানিয়েছে। এই মিউজিক-এর প্রয়োগ গভীর কম্পনা শব্দের পরিচয় দেয়।

বিমল মুখোপাধ্যায়ের আলোকচিত্রগ্রহণ এ ছবির প্রধান সম্পদগুলির অন্যতম। তাই হাতেব ক্যামেরা ছবির 'মুড'টি যেন সর্বক্ষণ অনুসরণ করেছে, ইনডোব-আউটডোবের বিভিন্ন ঘূর্ণায় দিয়েছে আলো-অন্ধকার প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্য ফুটিয়ে তুলেছে। এ ছবিতে অন্ধকার আছে জোৎস্না আছে। ক্যামেরার এমন সঠিক কাজ বাংলা ছবিতে কমই দেখা যায়।

কলকাতাশিল্পের অন্যান্য বিভাগের কাজ প্রথমই প্রশংসা পাবেন সুনীতি মিত্র (শিল্পনির্দেশনা), দেবশ ঘোষ ও লচীন চক্রবর্তী (বহির্মণ্ডল শব্দগ্রহণ), এবং অতুল চট্টোপাধ্যায় (অন্তর্দৃশ্যের শব্দগ্রহণ)। এদের প্রত্যেকের কাজ খুবই সন্তোষজনক। পুরীর ধর্মশালা, হোটেল ও ওড়ার বাসগৃহের সেট তৈরিতে সুনীতি মিত্র শিল্পজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন।

মিনাতি দাসের নৃত্য উপভোগ্য। কেস্ট্ররণ মহাপাত্রের নৃত্যপরিচালনা প্রশংসার দাবি রাখে।

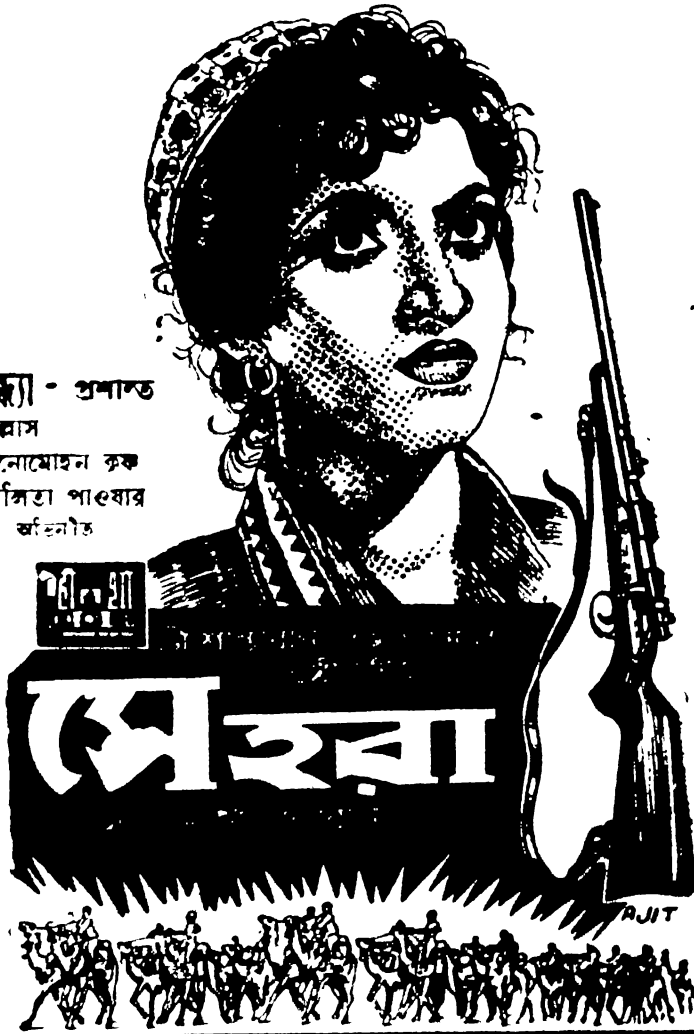
### “লোডি উইথ দি লিটল ডগ”

কলকাতার চিত্রমোদীর সম্প্রতি বহু-প্রদর্শিত রূপ চিত্র ‘লোডি উইথ দি লিটল ডগ’ দেখবার সুযোগ পেরেছিলেন। চিত্র-প্রদর্শনার আয়োজন করেছিলেন রূপ দত্তাবাস কালকটী। ফিল্ম সোসাইটি সনে ক্লাব অব কালকটী ও ফিল্ম গ্রুপ প্রাক-বিল্ডিং হলের বসন্তী লেখক

## শুক্লবার ২৪শ মে শুভারম্ভ!

মবুভূমির পাটভূমিকায় প্রেমের এক বিচিত্র কাহিনী...  
নৃত্যগীত ও প্রেমের অফুর্ন্ত সম্ভারে পরিপূর্ণ...

সঙ্গীত - প্রশান্ত  
উদাস  
মনোমোহন কৃষ্ণ  
ললিতা পাওয়ার  
অভিনীত



ওরিয়েন্ট ০ ম্যাজেস্টিক ০ গণেশ ০ খাল্লা  
পার্কশো ০ দীপ্তি ০ তিব্বতপুরী রিজেন্ট : নিশাত  
নীলা (কারকপুর) : শ্রীকৃষ্ণ (জগদল) — মানসাতা পরিবেশনা

[illegible]







ছবি ছবি



(উপরে ও মাঝখানে) উত্তমকুমার ফিল্মস-  
এর "ড্রাস্টিবিলাস" ছবির বিভিন্ন দৃশ্যে  
উত্তমকুমার, দাবিটী চট্টোপাধ্যায়, দাবিভা  
বসু, তরুণকুমার ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়  
(নীচে) কম্বল তিনজন চিত্রপরিচালক—  
বাসিক থেকে—মানু সেন (ড্রাস্টিবিলাস),  
অগ্রদূতগোষ্ঠীর বিকৃত লাহা (বাদশা)  
এবং মৃণাল সেন (প্রতিনিধি)

ফটো—দেশ





ইন্দ্রানী প্রোডাকশন্স-এর "হাসি নদে, হাসি নর" (পরিচালনা : নবগোষ্ঠী)  
ছবিতে কল্যাণী ঘোষ

গৃহ অরণ্য মনোপাখ্যায় প্রকৃতির মনোজ্ঞ  
অভিনয় বর্ষাকের অন্তর ভর করে।

সেমা গাঙ্গুলী মেয়েদের নৃত্যংশ রচনার  
অধেষ্ঠ তৎপনার পরিচয় দেন। সংগীতংশ  
অলোকসম্পাত, মণ্ডলসজ্জা, রূপসজ্জা ছিল  
সুন্দর।

সম্প্রতি খ্যাতনামা মুকামিনতা বোগেশ  
দত্ত ভারতের বিভিন্ন জায়গায় মুকামিনত  
প্রদর্শন করে এসেছেন। ইস্টার্ন রেলওয়ে  
ট্রাফিক টোনে স্কুল বিজ্ঞপ্তি নতুন ক্রায়ে  
প্রযোজনার ক্রেয় রাউন হলে গত ১১ই মে

তিনি অর্থাৎ দশটাবাপী ঐক্য অন্তর  
মুকামিনত প্রদর্শন করেন। শ্রীমত এ.এ.  
কামরুজ্জামান নতুন মুকামিনত পরিবেশন  
করেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন আবহসংগীত  
রবীন সরকার, অলোকসম্পাত বিমল দাস  
ও রূপসজ্জার অনন্ত দাস। অনুষ্ঠানে  
সংগীত সমস্ত অর্থই জাতীয় প্রতিরক্ষা  
তহবিলে দান করা হয়।

## \* বিব্রি প্রসঙ্গ \*

আসন্ন বাসিন্দা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র  
উৎসবে গবে, দত্ত ফিল্মস-এর লাইব্রেরি  
এর গুলো ছবিটি প্রদর্শিত হবে। উৎসবের  
প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের জন্য ছবিটি  
কেন্দ্রীয় সরকারের সংশ্লিষ্ট দপ্তর কর্তৃক  
নির্বাচিত হয়েছে।

টোকিও-১৯৬৬ সালের ফিল্ম ফেয়ার  
ছবি উইলিয়াম জ্যাকসন-এর করেণ্ডি দ্যা  
কনক্রেট পদার্থ হবে বলে জানা গেল।  
সম্প্রদায় রবার্ট মিচেলকে নিয়ে তোলা  
হবে।

সম্প্রদায় সরকারের তত্ত্বা ও নতুন  
সি.এ.এ. প্রযোজনা কর্তৃক প্রদর্শিত  
কল্যাণী ঘোষ ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব

অনুষ্ঠিত হবে। ইন্ডিয়ান ইন্ডাস্ট্রিয়াল  
একজিবিশন-এর অন্তর্গত আকর্ষণ  
হিসাবেই চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করা  
হয়েছে।

## প্রবন্ধ প্রসঙ্গ

দিলীপকুমারের নেতৃত্বে বোম্বাইয়ের  
এগারোজন শিল্পী জওয়ামদের আনন্দ  
দানের জন্য গত সপ্তাহে মেফা অঞ্চলে  
রওয়ানা হয়েছেন। শিল্পীদের মধ্যে মহম্মদ  
রাফি ও আশা রয়েছেন।

মীনা কুমারী ও রাজ কাপুরকে একসঙ্গে  
দেখা যাবে এ-এল-আই প্রোডাকশন্স এর  
মেয়ে হাসি নদে হাসি নর। সম্প্রতি  
ছবির চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে। হৃদয়-কণ  
মুখার্জি ছবিটির পরিচালক। রোশন  
সংগীত পরিচালক।

নবগঠিত কে-পি-কে মৃত্তিক ভগ্ন  
সিং-এর জীবনী অবলম্বনে হিন্দী ও  
পাঞ্জাবী ভাষায় ছবি তৈরি করছেন। ভগ্ন  
সিং ছবির নাম-ভূমিকার অভিনয় করবেন  
মনোজ কুমার।

পরিচালক এন সাদিকের পর্বতী ছবিতে  
মীনা কুমারী ও দিলীপকুমার প্রধান ভূমিকায়  
অভিনয় করবেন। মূলগল্প সমাজের  
কাহিনী নিয়ে ছবিটি তৈরি হচ্ছে। ছবির  
নামকরণ এখনও হয়নি। মদনমোহন  
সুর রচনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

বিশ্বজিৎ ও ওয়াহিদা রেহমানকে  
প্রযোজক মোহন সাবগলের পর্বতী ছবিতে  
একসঙ্গে দেখা যাবে। ছবির নাম এখনও  
ঠিক হয়নি। কিন্তু চিত্রগ্রহণ নির্মিত  
এগিয়ে চলেছে। নাজ, রাজেন্দ্রনাথ সর্বাঙ্গী  
চট্টোপাধ্যায়, রজন পুরী প্রভৃতি ছবির  
অম্যানা বিদ্যুৎ শিল্পী। নারায়ণ সর্বা  
চিত্র পরিচালক। কল্যাণজী আনন্দজী  
সংগীত পরিচালক।

হেমন্তকুমারের কনঠ সম্প্রতি ছবির  
একটি গান রেকর্ড করা হয়েছে। গানটি  
ধাকবে কিংবদন্তির মতো।

প্রযোজক-অভিনেতা কিশোরকুমারের নূর  
গগন কি ছাও মে ছবির চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত  
প্রায়। কিশোরকুমার এই ছবির কাহিনী  
রচনা করেছেন। সংগীত পরিচালনার  
দায়িত্বও তাঁর। সুপ্রভা ভোজুরী ছবির  
মারিকা। কিশোরকুমারের পুত্র অমিত  
গাঙ্গুলী ছবিতে একটি উল্লেখযোগ্য শিল্পী  
চরিত্রের শিল্পী।

শ্রীমগরে প্রযোজক কে.এ. প্রকাশের  
জারী দিল্লি কি বেলা (ইন্দ্রানী কল্যাণী)  
ছবির দ্যা বডিসহসে গৃহীত হচ্ছে। কিং  
সিংহের মধ্যেই ছবিটি ছাড়াই করা হবে।  
কিশোরকুমার ও সত্যজিৎকে সর্বপ্রথম  
একসঙ্গে এই ছবিতে দেখা যাবে। মোহন-  
কুমার ছবিটি পরিচালনা করছেন।

## বিশ্বরূপা

মানবীয়  
আবেদনে সমৃদ্ধ

সোভি

৮০০ রতনী ভিতর

**বেটন** কাপের ফাইনাল এবং প্রথম ডিভিশন হক লীগের বাকি খেলাটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার হক মরসুমের উপর যবনিকা পড়েছে। ফুটবল লীগের খেলাও জমতে আরম্ভ করেছে।

শুধু কলকাতা কেন, ভারতের প্রধান প্রধান হক প্রতিযোগিতার খেলাও বাকি নেই। আপনারা জ্ঞানেন, এবার হকির তিনটি প্রধান প্রতিযোগিতার মধ্যে গোল্ড কাপ শেষেছে পাঞ্জাব পুলিশ, আগা খাঁ কাপ ঘরে তুলেছে নর্দান রেল বেটন কাপ লাভ করেছে সেন্ট্রাল রেল। আর কলকাতার হক লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ইস্ট বেঙ্গল ক্লাব, বোম্বাইয়ের লীগ বিজয়ীর সম্মান পেয়েছে ওয়েস্টার্ন বেল। এর আগে মাদ্রাজে আয়োজিত জুব্বী হক প্রতিযোগিতার খেলায় ভারতীয় রেল দল বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে। সুতরাং বেল দলগুলিরই এবার জয়জয়কার।

জুব্বী হক বিজয়ীর সম্মান সমেত অগা খাঁ কাপ ও বেটন কাপ রেলের ঘরে গিয়েছে। ওয়েস্টার্ন রেল হয়েছে বোম্বাই চ্যাম্পিয়ন, রানাস' সেন্ট্রাল। বি এন রেল পেয়েছে কলকাতা হক লীগের তৃতীয় স্থান। বেটনের সৌম ফাইনালে খেলেছে ওয়েস্টার্ন বেল। ফুটবল, হক, ক্রিকেট সাইন ও ডেল টেনিস সমস্ত বকমের খেলাগুলিতে রেলের খেলোয়াড়রা দিন দিন প্রতিষ্ঠা অর্জন করছে। ক্রিকেট এবং কবডি হকির তুলনায় বেশি পরিচিত প্রচলিত পর্ব। এমন প্রধান্য আগে দেখ গিয়েছে কোন সন্দেহ

১৯৬১ সাল থেকে ১৯৬৩ সাল—মাত্র তিন বছরের মধ্যে তিনবারই ফাইনালে খেলার কৃতিত্ব সমেত দুইবার সেন্ট্রাল কাপ ও সেন্ট্রাল রেলের কৃতিত্বের পরিচায়ক প্রথমবারের ফাইনালে সেন্ট্রাল বেল শক্তিশালী পাঞ্জাব পুলিশকে হারিয়ে বিজয়ী হয়। গতবারের ফাইনালে পরাজয় স্বীকার করে ইস্ট বেঙ্গলের কাছে। এবার ইস্ট বেঙ্গলকেই ফাইনালে ২-০ গোলে হারিয়ে গতবারের পরাজয়ের শোধ তুলেছে এবং কলকাতার তিন শক্তিশালী দল মহম্মেডান স্পোর্টিং মোহনবাগান ও ইস্ট বেঙ্গলকে একে একে হারিয়ে লাভ করেছে বেটন কাপ।

বেটন ফাইনালে ইস্ট বেঙ্গলের বিরুদ্ধে সেন্ট্রাল রেলের ভর বোগ্যের বোগ্য পরাক্রম লাভ করা যেতে পারে। যদিও দুটি গোলের ক্ষেত্রে কিছুটা ভাগ্যের সহায়তা আছে—যদিও তুলনামূলক বিচারে ইস্ট বেঙ্গলের চেয়ে সেন্ট্রাল রেল অনেক ভাল খেলেছে। অবশ্য আক্রমণ রচনার দিক দিয়ে ইস্ট বেঙ্গল প্রতিপক্ষের তুলনায় কম আক্রমণ করেনি, বরং ইস্ট বেঙ্গলের আক্রমণের সংখ্যা কিছু বেশীই ছিল, কিন্তু ক্রীড়াধর্মের স্বাধীনতার পরিচয় ছিল

## \* খেলার মার্চ \*

### একলব্য

না, আব ছিল না ইস্ট বেঙ্গলের খেলায় প্রাণের সাড়া। কোয়ার্টার ফাইনালে বোম্বাই লীগ চ্যাম্পিয়ন ওয়েস্টার্ন রেল বা বোম্বাই ফাইনালে মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রুপের বিরুদ্ধে ইস্ট বেঙ্গল যে উন্নত ক্রীড়াধর্মের স্বাক্ষর রেখেছিল, ফাইনালে সেন্ট্রাল রেলের বিরুদ্ধে তার আদৌ পরিচয় দিতে পারেনি। ফলে একই বছরে একসঙ্গে বেটন ও লীগ বিজয়ীর সম্মান লাভ আর সারা মরসুমে অপরাধিত থাকার সুযোগ তাদের হাতছাড়া হতে গিয়েছে। কলকাতার



বেটন কাপ

আমি আব শক্তিশালী দলের মধ্যে মোহনবাগান কাম্‌টমস মহম্মেডান স্পোর্টিং বি এন আর— কারো খেলাই তখন চোখে লাগেনি। ফলে বেটন কাপের ফলাফল দেখে হল:

#### প্রথম রাউন্ড

মহম্মেডান (১) : পাঞ্জাব স্পোর্টিং (০)  
আরিয়ান (১) (০) (২) (১) : হুগলী  
জেল (১) (০) (২) (০)

#### দ্বিতীয় রাউন্ড

মহঃ স্পোর্টিং (২) : বাজম্মান (০)  
দাঁর ইন্ডিপেন্ডেন্ট (২) : আর্মেনিয়ান্স (১)

মোহনবাগান (১) : পুন্ড্রি (০)  
ইস্টার্ন রেল (২) : ২৬ স্কোয়া (০)  
গ্রীয়ার (১) (১) : মণিপুর (১) (০)  
পোর্ট কমিশনার্স (২) : খালসা রুজ (০)  
বি এন আর (১) : উয়াদু (০)  
রেজার্স (৩) (৩) : নর্থ ইস্টার্ন রেল (স্ক্যাচ)  
কাম্‌টমস (০) : ওং বো পুলিশ (১)  
আরিয়ান (৩) (৩) : মীরট ফ্রেসক ক্লাব (স্ক্যাচ)

#### তৃতীয় রাউন্ড

সেন্ট্রাল রেল (১) : মহঃ স্পোর্টিং (০)  
মোহনবাগান (২) : দাঁর ইন্ডিপেন্ডেন্ট (০)

ইস্টার্ন রেল (২) : ইস্টগ্রাল কোচ ফ্যাক্টরি (১)

গ্রীয়ার (৩) (৩) : নর্দান রেল (স্ক্যাচ)  
এম ই জি (১) : পোর্ট কমিশনার্স (০)  
বি এন আর (১) : রেজার্স (০)  
ওয়েস্টার্ন রেল (০) : কাম্‌টমস (১)  
ইস্ট বেঙ্গল (২) : আরিয়ান (০)

#### কোয়ার্টার ফাইনাল

সেন্ট্রাল রেল (১) (২) : মোহনবাগান (১) (১)

ইস্টার্ন রেল (১) (১) : গ্রীয়ার (১) (০)  
এম ই জি (১) : বি এন আর (০)  
ইস্ট বেঙ্গল (১) : ওয়েস্টার্ন রেল (০)

#### সৌম ফাইনাল

সেন্ট্রাল রেল (০) (০) (২) : ইস্টার্ন রেল (০) (০) (০)

ইস্ট বেঙ্গল (০) : এম ই জি (০)

#### ফাইনাল

সেন্ট্রাল রেল (২) : ইস্ট বেঙ্গল (০)



কলকাতার ফুটবলের দুই প্রধান মোহনবাগান ও ইস্ট বেঙ্গল ক' বছর ঘরে হকবল দুই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে। এদের খেলাকে কেন্দ্র করেই হক মরসুমের বা কিছু উৎসাহ উদ্দীপনা থাকে ক্রীড়াঙ্গণের শক্ত জমজমাট।

আপনারাও অজানা নেই, এই দুই প্রধানের একটি খেলায় উপবই প্রথম ডিভিশন হক লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচসব প্রশ্ন কলে ছিল। কারণ ১৮টি কাপ খেলায় দু' দলই সংগ্রহ করেছিল সমান পয়েন্ট। বলা বাহুল্য, বেটন কাপের ফাইনাল খেলার পরের দিন দুই প্রধানের এই বাকি খেলায় ইস্ট বেঙ্গল ক্লাব ১-০ গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে হারিয়ে দিয়ে অপরাধিত থাকার কৃতিত্ব সমেত লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে।

হক লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবের পক্ষে অবশ্য কোন নতুন সম্মান নয় এবং বেটন কাপে সেন্ট্রাল রেলের কৃতিত্বের মতই গত ৪ বছরে ইস্ট বেঙ্গলের লীগ আধিপত্য কৃতিত্বের ভাস্বর। ১৯৬০ সালে সর্বপ্রথম লীগ বিজয়ীর সম্মান অর্জনের পর পরের বছর কাম্‌টমস ক্লাবের দ্বারা ইস্ট বেঙ্গল বৃহৎ চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মান পায়। গতবার অপেরা জন্য চ্যাম্পিয়নশিপ হাতছাড়া হলেও লীগ এবং সারা মরসুমে খরক অপরাধিত। আর এবার তো অপরাধিত থেকেই চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে।

গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান ক্লাবের এবারকার হক মরসুমকে এক কথায় বলা যায়—সম্মানজনক সূচনার পর



প্রথম ভিত্তিসন হািক লীগের অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেঙ্গল ক্লাব (বাঁ দিক থেকে দাঁড়িয়ে) বালু, কুমলকুমার (এ.এন.আরক), আনিস-উর-রহমান, আরনেল সিং, চকুর্বেদী ও নজাজ সিং; (বাঁ দিক থেকে বসে) ইন্দার জিং সিং, ইনাম-উর-রহমান, কাপুং, বীর সিং ও কমওয়েল

ফটো—দেশ

নৈরাশ্যজনক পরিসমাপ্তি। যে মোহনবাগান প্রতিপক্ষ দলের গলার গোলের মতো পরিণত ১৪টি খেলায় করেছিল ৭৯টি গোল, খেয়েছিল মাত্র একটি, সেই মোহনবাগান শেষ পাঁচটি খেলায় পাঁচটির বেশী গোল করতে পারেনি, খেয়েছে তিনটি, শুধু তাই নয়, ১৭টি খেলায় উপর্যুপরি জয়ের পর শেষ দুটি খেলায় বি এন আর ও ইস্ট বেঙ্গলের কাছে পরাজয় কিছটা অপ্রত্যাশিত। সত্যি কথা বলতে কি এ দুটি খেলাতেই মোহনবাগান পরাজিত দলের মত খেলে হেরে গেছে। খেলায় মধ্যে প্রাশের সাড়া মেলেনি। সব মিলিয়ে মনে হয়, কোথায় যেন কি গোলমাল ছিল।

কলা বাহুলা, মোহনবাগানের বোম্বাই সফর মোটেই শূন্য হয়নি। বোম্বাইয়ে সোল্ড কাপের খেলায় সেমি ফাইনালে পাক্ষা পুর্লিসের কাছে শোচনীয়ভাবেই হার স্বীকার করতে হয়েছিল। সেমি ফাইনালে পরাজিত দুটি দলের খেলায় হার স্বীকার করেছিল নর্দান রেলের কাছে। একই টীম অগা বা কাপের খেলায় মোহনবাগানকে পরাজিত করেছিল। ফলে বোম্বাই থেকে খালি হাতেই মোহনবাগানকে কলকাতায় ফিরে আসতে হয়। কলকাতায় ফিরে এসে বেইনের খেলায় পুর্লিস ও দিল্লী ইন্ডিয়ান্সের দলকে কোনভাবে

পরাজিত করতে সমর্থ হলো কোয়ার্টার ফাইনালে সেন্ট্রাল রেলের কাছে মোহনবাগান হার স্বীকার করে। লীগের বাকি দুটি খেলায় হার স্বীকার করে বি এন আর ও ইস্ট বেঙ্গলের কাছে। অথচ দলগত শক্তি অনুযায়ী মোহনবাগানের হািক মরসুম এমন নিম্নফল হবার কথা নয়।

এ বছর লীগের খেলায় যত গোল হয়েছে, অন্য কোন বছর এত গোল হয়েছে বলে মনে পড়ে না। ১০ জন খেলোয়াড় গোল করেছেন ৫২৬টি। হ্যাটট্রিকই হয়েছে ২৪ বার। যে ১৮জন খেলোয়াড় হ্যাটট্রিক করেছেন তাদের মধ্যে মোহনবাগানের যোগীন্দার সিং-এর হ্যাটট্রিকের সংখ্যাই চার। তিনি করেছেন সবার চেয়ে বেশী মোট ৩৫টি গোল। তারপরই ইস্ট বেঙ্গলের উর্জিত খেলোয়াড় ইনাম-উর-রহমান—দুবার হ্যাটট্রিক সমেত ২৫টি গোল করেছেন। একটি হ্যাটট্রিক সমেত গোল সংখ্যায় তৃতীয় স্থানে আছেন বি এন রেলের জি ডি সিং। তিনি করেছেন ২৩টি গোল। শুধু বেশী গোল করতে না পারলেও রেজার্সের আর পিটার্স ও ইস্টার্ন রেলের এন হক দু'বার করে হ্যাটট্রিক করেছেন।

সবচেয়ে বেশী অর্থাৎ ৪০ জন খেলোয়াড় নিয়ে লীগের ১৯টি খেলায়

প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে তবানীপুর ক্লাব সবচেয়ে কম, মাত্র ১৫ জন নিয়ে খেলে ইস্টার্ন রেল। মাত্র ১৭ জন খেলোয়াড়ে উপর নির্ভর করে ইস্ট বেঙ্গলের চ্যাম্পিয়ন লিপ লাভ সে দিক দিয়ে কৃতিত্বের পরিচায়ক। এও আবার কয়েকজন নিয়মিত খেলোয়াড়ের সাহায্য ব্যতিত কেই ইস্ট-বেঙ্গলকে অনেকগুলি খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়েছে। নিচে প্রথম ভিত্তিসনের লীগ টেবল দেওয়া হচ্ছে। এ থেকে লীগে বিভিন্ন দলের অবস্থার আন্দাজ করা যাবে।

#### প্রথম ভিত্তিসন হািক

|                | লীগ টেবল |    |     |     |      |
|----------------|----------|----|-----|-----|------|
|                | খেঃ      | জঃ | ড্র | পরঃ | স্বঃ |
| ইস্টবেঙ্গল     | ১১       | ১৭ | ২   | ০   | ৬১   |
| মোহনবাগান      | ১১       | ১৭ | ০   | ২   | ৮৪   |
| বি এন আর       | ১১       | ১৪ | ২   | ৫   | ৭    |
| মহঃ স্পোর্টিং  | ১১       | ১৮ | ১   | ০   | ৩২   |
| কাস্টমস        | ১১       | ১১ | ৪   | ৪   | ৪১   |
| ইস্টার্ন রেল   | ১১       | ১  | ৪   | ৬   | ০৬   |
| গ্রীয়ার       | ১১       | ৬  | ৮   | ৫   | ২০   |
| রেজার্স        | ১১       | ৭  | ৫   | ৭   | ২৬   |
| ওঃ কো পুর্লিস— | ১১       | ৭  | ৫   | ৭   | ২৪   |
| খালদার,ক       | ১১       | ৬  | ৯   | ৫   | ১০   |
| পুর্লিস        | ১১       | ৬  | ৮   | ৬   | ২২   |
| পোর্ট কালি     | ১১       | ৬  | ৬   | ৮   | ২৩   |

পাঞ্জাব পোর্টস—

|               |    |   |   |    |    |     |
|---------------|----|---|---|----|----|-----|
| ১৯            | ৪  | ৮ | ৭ | ১২ | ২৮ | ১৬  |
| উম্মাড়া      | ১৯ | ৪ | ৬ | ৯  | ১৭ | ৩৭  |
| রাজস্থান      | ১৯ | ০ | ৭ | ৯  | ১০ | ২০  |
| এরিয়ান       | ১৯ | ৪ | ৬ | ১০ | ১৭ | ৩০  |
| আর্মেনিয়ানস— | ১৯ | ০ | ৬ | ১০ | ১০ | ৩৮  |
| ভবানীপুর      | ১৯ | ০ | ৬ | ১১ | ৬  | ৩৭  |
| আদিবাসী       | ১৯ | ০ | ৪ | ১২ | ১১ | ৪৯  |
| ক্যালকাটা     | ১৯ | ০ | ০ | ১৯ | ৭  | ১০৪ |

\*

গত ১৪ই মে পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন কলকাতা ময়দানের নতুন অঙ্গনে মোহনবাগান ক্লাবের নতুন ভাবুর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছেন। ইডেন উদ্যানের দক্ষিণ দিকে এবং ক্যালকাটা মাঠের পশ্চিমে কিংসওয়ে সংলগ্ন জমিতে যেখানে মোহনবাগান ক্লাবের নতুন 'খেলা-ঘরের' ভিত্তি স্থাপন করা হয়েছে সেখানেই গড়া হবে ৬০×৭০ ফুট পরিমাপের নতুন ভবি।

দীর্ঘ ৭৪ বছর আগে, অর্থাৎ ১৮৮৯ সালে উত্তর কলকাতার ফাউন্টেকুর ও সাকুলার রোডের মোড়ে পরলোকগত কীর্তি মিত্রের বাড়ির মাঠে মোহনবাগান ক্লাবের প্রথম সচন। কীর্তি মিত্রের প্রাসাদোপম অট্টালিকা মোহনবাগান-এর নাম অনুসারেই ক্লাবের নামকরণ। অল্প পরিসর জায়গার ক্লাবের প্রয়োজন না মেটায় দু বছর পরে ক্লাবটি উইলিয়ামস পর্বতের নিকটবর্তী বর্তমান নাম শাম শাক্যার কিছুদিন পরে ময়দানে খেলাধুলার জন্য ময়দানটি অস্তান বাধার প্রয়োজন অনুভব করেন ক্লাব কর্তৃপক্ষ। ফলে ১৯০০ সালে প্রেসিডেন্সী মাঠে বর্তমান সময়ের মতো ও আলাদা করে কলেক্ট মাঠে প্রেসিডেন্সী ক্লাবের ওই ব্যবহারের সুযোগ পায় মোহনবাগান ক্লাব। এই মাঠে প্রকটই ১৯১১ সালে প্রথম আই এফ এ শীর্ষেব ফুটবলে ঐতিহাসিক বিজয়লাভ। ১৫ বছর প্রেসিডেন্সী মাঠ থেকে ১৯১৬ সালে আবার মাঠ বদল। এবার ফোর্ট উইলিয়াম পূর্বের দিকের মাঠে ফুটবল প্রথমে মোহনবাগান মাঠ এবং পরে মোহনবাগান-ইস্ট বেঙ্গল মাঠ নামে প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। ৪৬ বছর পরে পুরনো আবাস ছেড়ে মোহনবাগান এসেছে নতুন আবাসে।

মোহনবাগানের নামের সঙ্গেই ক্রীড়া-মোদীদের একটা মোহ জড়িয়ে আছে। একটু একটু করে ক্লাবের নিরাট ঐতিহ্য গড়ে উঠেছে, খেলোয়াড়দের ক্রীড়াক্ষমতা সমৃদ্ধ করেছে ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে তাদের বর্ণোজ্জ্বল ক্রীড়াছন্দে আলোকিত হয়েছে ভারতের ক্রীড়া পলন। বাংলা ও ভারতের ক্রীড়াসম্পদে তাদের মধ্যেই যে ক্লাবের অস্তানা বাধা সে ক্লাবের নতুন আবাসের মতো বাহ্যিক দিক দিয়ে হঠাৎ ম্লানহীন। তবু ক্যালকাটা



মোহনবাগান ক্লাবের নতুন ভাবুর ভিত্তি প্রস্তর। গত ১৪ই মে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ময়দানের নতুন অঙ্গনে এই ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেছেন  
ফটো—দেশ

ঠেরও একটা ঐতিহ্য আছে। বহু ঐতিহাসিক ফুটবল সংগ্রামের পীঠভূমি ক্যালকাটা ক্লাব। দেশ-বিদেশের বহু কীর্তিখ্যাত খেলোয়াড়ের পদধূলিপ্ত ক্যালকাটা মাঠ অতীত দিনের অব্যত খেলাব সাক্ষী হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে। এক কথায় বলা যায় সবার পুরাতন পরিচয় কব। ক্যালকাটা মাঠ। গঙ্গার তীরের সিন্দুর সমীর দ্বার অন্যতম আকর্ষণ। এমন মাঠে অস্তানা বাধার একটু নৈতিক মূল্য আছে ইতি।

বাংলা পর্বতাকর্ষিত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বসু ১৯১১ সালে গোল পোস্টের পিছনে দাঁড়িয়ে আই এফ এ শীর্ষেব ঐতিহাসিক জটিনান খেলায় ব্রিটিশ সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে মোহনবাগানের জয়ের মধ্যে ভারতীয় চেতনার উন্মেষ দেখেছিলেন। আভ্যন্তরীণ মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মোহনবাগানের নতুন ভাবুর ভিত্তি স্থাপন করতে এসে বাংলাব খেলাধুলার ক্ষেত্রে দেখেছেন নতুন দিনে আলো। কথটা তিনি শব্দে মোহনবাগানকে উদ্দেশ্য করেই বলেননি। বাংলাব সামরিক খেলাধুলার ক্ষেত্রেই আগ্রহ ও উন্নতির পরিচয় দেখে কথটা বলেছেন।

মোহনবাগান ক্লাবের নতুন ভাবুর ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন উৎসবে অতীত ও বর্তমান খেলোয়াড়দের মিলন সানাইয়ের সুরে, অনুষ্ঠান অঙ্গনে আলপনা-আঁকা মাটির মঞ্চলঘটের উপর আরোব পদ্য তার উপর সমীর সবুজ ডাব—সব মিলিয়ে শ্রুতিচন্দ্র ও

বিচিত্র পরিবেশ সৃষ্টি করে। অনুষ্ঠানের পর ক্যালকাটা ও মোহনবাগানের অতীত দিনের খ্যাতকীর্তি খেলোয়াড়দের প্রদর্শনী খেলাতেও দর্শকরা লাভ করেন বল-চালনায় লঘু পদের ছন্দ সুখ। হাসি ঠাট্টাও কম উপভোগ্য হয়নি। যেমন, মুখ্যমন্ত্রীকে যখন মোহনবাগানের খেলার জামা উপহার দেওয়া হয় তখন "খন্দরের নয় কেন" বলে তাঁর উক্তি। কিংবা প্রদর্শনী খেলার আগে মুখ্যমন্ত্রী যখন বলে শট কবলেন তখন অনুষ্ঠানকে একজন বলে উঠলো—'ও এখনো পায়ে আড়বিড় ভাগেনি।' সবচেয়ে হাসির খোবাক ঘণ্টাঘণ্টে পূর্ববঙ্গের একটি ছেলে, হঠাৎ ইস্ট বেঙ্গল ক্লাব সমর্থক হবে। তার উক্তি : (পূর্ববঙ্গীয় ভাষায়) এ কী! বারাগসীতে অধর্ম! আমরা শেরালদাকে 'শিয়ালদহ' বলি, মেল টেনকে 'মেইল' টেস বলি বেঙ্গল ব্যাংকে বলি 'ব্যাংকল বেংক'। কিন্তু মোহনবাগান ক্লাব মোহনবাগান আথলেটিক লিগে 'এথলেটিক' লিগে কেন? উচ্চারণের সময় জাভ হয়ে যা? উচ্চারণ যে 'ক্লেথলেটিক' হয়ে যাবে।

কথটি অবশ্য বিনা প্রতিবাদে ম্লান ভাবে যায়নি। সঙ্গে সঙ্গেই কোড়ন কেটে কে বলে উঠলো—যে লিখেছে তার মূখের ভাষাও যে ঐ রকমের। সবাই হেসে উঠল। ময়দানের মাঝে আলপনা কেটে খেল ক্রীড়াসম্পদে একটি সুন্দর সঙ্কল্প।



চিহ্নে-ভূমি-বৃন্দা



(১) মোহনবাগান ক্লাব তাঁর ভিত্তিগত অর্থের প্রদর্শনী খেলার আগে করতেন স্ট্রাইক, রান্স সেন; (২) স্ট্রাইক করতেন কল্যাণ ভট্টাচার্য; (৩) নিজ বেল্টে আরও রাখতে না পারলেও বল আরও রাখার চেষ্টা করতেন আমিন হে; (৪) গোল ছেড়ে এলে বল বরতেন ডি সেন; (৫) ল্যাভাবলুড ভাঁপতে বল রাখতেন এস দাস।

—ফটো : 'দেশ'

**গ**ত সপ্তাহে ফুটবল আইন-কানুন  
মুখবন্দে বলেছি—“আইনের সমুদ্রে  
বারা অহর্নিশ সাতার কাটেন তাঁদের কাছে  
ফুটবল আইনের চিঠি বই বৃষ্টিবিন্দু কেন,  
শিশিরবিন্দুর সমান, কিন্তু আইনে পরিণত  
হয়ে ঐ বই-ই যে আইনের সমুদ্রে পরিণত  
হয়েছে, ভূতভোগীরা সেটা ভালভাবেই  
জামেন।”

আইনের ধারা সম্বন্ধে ঘাটাঘাটি কবাব  
আগে কথাটির কিছু ব্যাখ্যাব প্রয়োজন  
আছে, তাই এ সপ্তাহেও মুখবন্দে জেব  
টানতে হচ্ছে।

চেম্বারসের অভিধান অনুযায়ী Law  
শব্দের অর্থ:

“a rule of action established by  
authority : that which is lawful”  
Rule- “The description of a process  
for solving a problem.”

অর্থাৎ উচ্চতম ক্ষমতাবিশিষ্ট সংঘ সমিতি  
বা শাসন পরিচালকদের দ্বারা প্রণীত  
বিধিবদ্ধ নিয়মাবলী এবং অনুশাসন-বিধি।  
ফুটবলের উচ্চতম ক্ষমতাবিশিষ্ট সংঘ কে ?  
না, “ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দ্য ফুটবল  
অ্যাসোসিয়েশন।” “কিভাবে ফুটবল খেলার  
আইন ধীরে ধীরে বর্তমান বর্ণনিয়েছে সে  
প্রশ্ন নিয়ে আজ আলোচনা অবান্তর। তবে  
আন্তর্জাতিক ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনই যে  
বিশ্ব ফুটবলের সর্বময় কর্তা এবং সেই  
অ্যাসোসিয়েশনের রেফারীজ কমিটি আইন  
কানুনের বন্দবস্ত কবাব ক্ষমতার একমাত্র  
অধিকারী সেটা সবারই জানা কথা। প্রতি  
বছরই এই কমিটির সব মাথা একত্র করে  
মিলিত হয়ে আইন সম্বন্ধে আলোচনা  
করেন। তাঁদের কাছ থেকেই নতুন আইনের  
বিধি-বিধান আসে ব্যাখ্যা আসে, অসুস্থ  
প্রয়োগের পরামর্শ।

তীক্ষ্ণ সাধারণ বুদ্ধিই নাকি আইনের  
জুলে স্তম্ভি। সাধারণ ক্ষেত্রে তো বটেই,  
খেলাধুলায় ক্ষেত্রেও।

ধরুন, আপনার সঙ্গে আমার চুক্তি হল  
দুশো টাকা বদলে আপনি আমাকে একটি  
ঘোড়া দেবেন। টাকাটা নিয়ে ঘোড়া দেবার  
সময় আপনি আমাকে একখানি ঘোড়ার ছবি  
দিলেন বা দিলেন একটি কাঠের খেলনা-  
ঘোড়া। আমি বললাম এ কি! ঘোড়া কই ?  
আপনি বললেন, চুক্তিতে তো কি ধরনের  
ঘোড়ার উল্লেখ নেই, সুতরাং দুশো টাকার  
বিনিময়ে ওটাই আপনাকে গ্রহণ করতে হবে।  
আমি যদি আইনের আশ্রয় নিই, আপনার  
বুদ্ধি টিকবে কি ?

## \* ফুটবলের আইন-কানুন \*

### মুকুল

এখন অন্যান্য-পরা আইনের কারবারীরা  
ঘোড়ার ব্যাখ্যা করতে আরম্ভ করবেন।  
ঘোড়ার সংজ্ঞা নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। ঘোড়ার  
সংজ্ঞা কি ? না, এক ধরনের বিশেষ জীব  
যার প্রাণ আছে যে দৌড়তে পারে বাব  
আকৃতি বিশেষ ধরনের ইত্যাদি। আপনি যা  
দিয়েছেন তা ঘোড়া নয়—ঘোড়ার ছবি বা  
খেলনা ঘোড়া।

এতদূর ফুটবলের আইনেও প্রতিটি  
সংজ্ঞার চুলচেরা বিচার। আপনি মোহন-  
বাগানের সেন্টার ফরোয়ার্ড হিসাবে ইস্ট  
বেঙ্গলের গোল লক্ষ্য করে একটি তীর শট  
করলেন বলটি ভ্রমবাদের লেগে ফেটে গিয়ে  
গোলে প্রবেশ করল। রেফারী হিসাবে আমি  
কি সিদ্ধান্ত নেব ? গোল দেব ? না, গোল  
অগ্রাহ্য করব ? যদি গোল দিই ইস্ট বেঙ্গলের  
উগ্র সমর্থকরা আমার ভাল ভাড়িয়ে মিতে  
চাইবে যদি গোল না দিই মোহনবাগানের  
উগ্র সমর্থকরা আমার ছন্দ ছাড়ানো মাসের  
কবাব বানতে চাইবে। আমার অবস্থা হবে  
তখন মাংস বা মাংসের মত। হয় রামের  
হাতে ? হয় বাস্তবের হাতে মার খেতে হবে।

যদি “হোক” আমার মর্দশ্যের অস্ত্র না  
হোক ফুটবলের আইন কিছু আমার  
হাত পা বেধে দিয়েছে। আমি কোনভাবেই  
মোহনবাগানের সম্পক্ষে গোলের নির্দেশ  
দিতে পারব না। কেন ? না, যখন বলটির  
সব অংশ গোলে প্রবেশ করেছে তখন  
আইনের সংজ্ঞা অনুযায়ী সেটি বিধিবদ্ধ  
“বল” নয়। বলের বিকৃত বর্ণ।

আইনে বলের সংজ্ঞায় মোটামুটি বলা  
হয়েছে—বলের আকার গোলাকার হবে এবং  
যার পরিধি ২৭ ইঞ্চির কম বা ২৮ ইঞ্চির  
বেশী হবে না। বল ফেটে গেলে নিশ্চয়ই  
সেটা গোলাকার থাকে না পরিধিরও ব্যতিক্রম  
ঘটে, আর বাধু তো বোঝিয়ে যাচ্ছে।

সুতরাং এ ক্ষেত্রে আমাকে আর একটি  
নতুন বল নিয়ে যেখানটার বল ফেটে গিয়ে-  
ছিল সেখানে “তপ” দিয়ে খেলা আরম্ভ  
করতে হবে।

ঠিক এমনিভাবে রেফারী বিপদে পড়বেন

আরও বহু ক্ষেত্রে। ধরুন, বি এন রেলের  
সেন্টার ফরোয়ার্ড আপলারান্ড এরিয়ানের  
গোলকিপার সনৎ শেঠকেও কাটিয়ে একেবারে  
ফাঁকা গোলে বল শট করলেন— অবধারিত  
গোল হবে, ভগবানেরও বাঁচানোর সাধ্য নেই।  
বলটি গোলে ঢুকছে এমন সময় এরিয়ানের  
উগ্র উড়ে মালা গোলের পেছন থেকে এসে  
বলটি ধারিয়ে দিল। রেফারী হিসাবে আপনি  
কি করবেন ? যদি গোল না দেন তবে বি  
এন রেলের সমর্থকরা কি আপনাকে রেলের  
চাকার নীচে ফেলতে চাইবে না ? যদি  
গোলের নির্দেশ দেন, “আর্য” দলের  
সমর্থকরা সঙ্গে আপনাকে অমার্যের  
অপবাদ। বড় নিরীহ ক্রাব কিনা, তাই  
নিরাশ্রিত প্রতিবাদ! আপনার উভয় সঙ্কট।  
কি সিদ্ধান্ত নেবেন ? ঠিক সিদ্ধান্ত কি হবে,  
আপাতত নাই বললাম। আইনের ধারা  
আলোচনার সময় বলা যাবে। এখন আপনিই  
ভাবতে থাকুন কি সিদ্ধান্ত নেবেন।

আর একটি ক্ষেত্র। ধরুন, মহমেদান  
স্পোর্টিং আর স্পোর্টিং ইউনিয়নের লীগের  
খেলা। স্পোর্টিং ইউনিয়ন, আই এক এর  
সম্পাদক স্বয়ং যার ম্যানেজার। যে কারকেই  
হোক মহমেদান দলের খেলোয়াড়দের  
আপনার সম্বন্ধে ভাল ধারণা মেই। আপনি  
বাঁশী হাতে মাঠে ঢুকতেই একজন খেলোয়াড়  
বলে উঠলো—“এই শালা লোককো ফিন  
ভেঙা।” আপনি কি করবেন ? আপনি  
যদি কিছু না করেন, আপনার পূর্বসূরী বরা  
পড়বে। যদি কিছু করেন অর্থাৎ  
খেলোয়াড়কে সতর্ক করেন, আপনার বিরুদ্ধে  
হয়তো অসৎ অপবাদ দেওয়া হবে  
সেইটাবারী টীমের প্রতি পক্ষপাতের  
অভিযোগ এনে।

ধরুন, গ্যালার্সার ব্যাপারটা উপেক্ষা  
করেই আপনি খেলা আরম্ভ করলেন।  
মহমেদান দলের সেন্টার ফরোয়ার্ড “কিক  
অফ”র সময় সাকেন বল না ধরে পাখা-  
পাখি বল মারল। একবার নয়, দুবার। আইন-  
সম্মতভাবে “কিক অফ” না করায় আপনি  
তাকে “সতর্ক” করে দিলেন। পরবর্তী  
আইনের ব্যতিক্রম ঘটায় আপনি খেলো-  
য়াড়টিকে মাঠ থেকেই বের করে দিলেন।  
মহমেদান দলের অধিনায়ক বললেন—“খেলা  
তো এখনো আরম্ভ হয়নি, আমায় আর  
একজন খেলোয়াড়কে কোয়ার্টার্স ডাকব। কি  
করবেন আপনি ?” বললি খেলোয়াড় আমার  
অনুমতি দেখেন ? কি করবেন ভাবতে  
থাকুন। পরে সন্ধান জানা যাবে।





সম্মুখনাথ ঘোষের  
ঐতিহাসিক পটভূমিকার লেখা  
প্রথমমণ্ডল উপন্যাস  
**রোশনাই ৩॥**

প্রমথনাথ বিশ্বাসী  
**রবীন্দ্র সরণী ১০৮**  
ডঃ শত্ৰুঘ্নশঙ্কর মল্লিকপাধ্যায়ের  
রবীন্দ্রকাব্যের পূর্নাবিচার ৬॥০

প্রশান্ত  
চৌধুরী  
নতুন উপন্যাস

**নদী থেকে সাগরে ৮৮**

৩য় সংস্করণ  
ভারতীয় ৫৮

৩য় সংস্করণ  
হিংলাজের পরে ৫৮

চরিত্রনাট্যের চরিত্রপাধ্যায়ের  
মেঘ ও মৃত্তিকা ৫৮

নবমুদ্রিত মিত্রের  
যাত্রাপথ ৪১০

উমাপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়ের অভিনব ভ্রমণ কাহিনী

**হিমালয়ের পথে পথে** সংশোধিত ও  
পরিবর্তিত সংস্করণ **৬১**

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের  
**সজ্জার কুয়াশা ৫১**

বিমল কবের  
**পাণ্ডুশালা ৩১**

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
**কোলাহল ৩১**

প্রবোধকুমার সান্যালের

**বিবাগী ভ্রমর** নতুন সংশোধিত  
সংস্করণ **৭৮**

**ভাড়াটে বাড়ি ৩১**

। নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ।

মিষ্ণু ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

\* প্রবন্ধ ও সমালোচনা \*

বিশ্ব মল্লিকপাধ্যায়ের

**রবীন্দ্র-সাগর সঙ্গমে ১০.০০**

ডঃ নীহারকণা মল্লিকপাধ্যায়ের  
**সঙ্গীত ও সাহিত্য ৭.০০**

অমল হোমের

**পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০**

বিকা ও বীজেন্দ্র মল্লিকপাধ্যায়ের

**রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভূমিকা ২.০০**

কম্বোজব বসু

**সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা**

**রবীন্দ্রনাথ ৫.০০**

অমলানাথ চক্রবর্তীর

**ভারতে শক্তিসাধনা ৭.০০**

১৯৬২ সালের সাহিত্য-আকাদেমী

পুরস্কার-প্রাপ্ত গ্রন্থ

অন্নদাশঙ্কর রায়ের ভ্রমণ-কাহিনী

**জা পা তে**

খ্রিস্টাব্দ সংস্করণ প্রকাশিত হল  
মূল্য : সাত টাকা

: অন্যান্য সাম্প্রতিক পুনর্মুদ্রণ :  
রাষ্ট্রপতির বঙ্গ-কৃত সাহিত্য-পরিষদ

**বাসুকী-রায়ায়ণ**

১ম সংস্করণ ॥ মূল্য : ১০.০০

বঙ্গদেশের বঙ্গ-কৃত অনূদিত

**কালিদাসের শ্রেষ্ঠদূত**

৩য় সংস্করণ ॥ মূল্য : ৬.৫০

\* কাব্য-গ্রন্থ \*

সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

**কাব্য-সংগ্ৰহ (১০ম সং) ৬.০০**

বঙ্গদেশের বঙ্গ

**যে জাতির আলোর অধিক ২.৫০**

বিক্রমের

**আলেখ্য ২.৫০**

হুমায়ূন কবিরের

**স্বপ্নসাধ ২.০০**

**সাধী ১.৫০**

প্রমোদ মল্লিকপাধ্যায়ের

**আনন্দ-ভৈরবী**

মূল্য : ২.০০

মণীন্দ্র রায়ের

**অমিল থেকে মিলে ১.৫০**

॥ আমাদের প্রকাশিত বিভিন্ন লেখক-লেখিকার সার্থক উপন্যাস ॥

প্রবোধকুমার সান্যাল **সঙ্গে যৌথ ৬.৫০**

সিদ্ধান্তের রঙ ৬.৫০ **আলোপাথের দেবী**

প্রতিভা বসু **অভিন্ন কালের অধিকার ০.৫০**

**অকল্যাণ থেকে লালাকুর ০.০০**

বিমল মিত্র

**শোষণপাথের ৬.০০**

সুনীল রায়

**দীপক প্রাণের ৫.০০**

অনার্য (২য় সং) ৫.৫০

বঙ্গদেশের বঙ্গ

**দিনরাত ৫.০০**

**কত এলো ৫.০০**

এম. সি. সরকার জ্যাক কল প্রাইভেট লিমিটেড : ১৪ বালিকা চারুকো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



পরিবারের জন্য  
স্বাস্থ্যের পছন্দ  
ডালডা

ডালডা

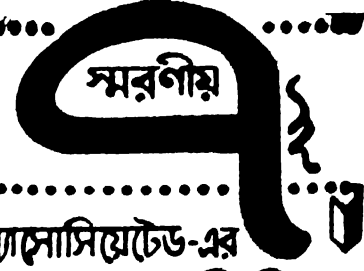
খেরুগাছ মার্ক  
বলম্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা  
ডেজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাচক ফলমেরেদের  
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রতারণা-প্রতিরোধক  
সিল-করা টিনে স্বাস্থ্যসম্মত  
ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও  
সাদা বিক্রী হয় না।

রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

\* সুদীপক \*



অ্যান্নাপুর্না প্রেস-এর

গ্রেহুতিথি

| বিষয়                         | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-------------------------------|------|--------|
| পরিচালনা প্রহসন—              | ...  | ৪৯১    |
| বৈদেশিকী—                     | ...  | ৪৯২    |
| জ্ঞানকর—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ   | ...  | ৪৯৫    |
| শিল্পীর স্বামীমতী—শ্রীবিমল কল | ...  | ৪৯৭    |
| সুখ—শ্রীদিব্যানন্দ পালিত      | ...  | ৫০১    |
| চৌধুরী—                       | ...  | ৫১২    |
| লালকল্লা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী    | ...  | ৫১০    |

৭ই জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত

দীপক চৌধুরীর

অভিনব নাটক

বহিঃ প্রকাশ

১০০ টকা

'বনফুল'-এর অভিনব নাটক

শুধু ১.৭৫

(স্বামী বিবেকানন্দের অন্তর্গত  
বাণী এই অভিনব নাটকের নায়ক)

সম্প্রতি প্রকাশিত করেকথানি উপন্যাস

ডঃ সুনীল রায়ের পদ্মিনী

২.৫০

২৫শে বৈশাখের বই

শৈলজানন্দ মধুপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা সেবীর

নবতম উপন্যাস

কেউ জাববে বা কেউ শুববে বা

০.২৫

বহিরঙ্গ ০.৭৫

বুদ্ধদেব বসু হে বিজয়ী বীর

০.৫০

লীলা মজুমদারের ঝাঁপতাল

২.৭৫

৭ই বৈশাখের বই

সজয় ভট্টাচার্যের সৃষ্টি

৫.৫০

'বনফুল'-এর উপন্যাস

সত্যপ্রিয় ঘোষের গান্ধর্ব

০.৫০

ত্রি বর্ণ ১০.০০

দিলীপকুমার রায় সম্পাদিত

দ্বিজেন্দ্র-কাব্য সংকলন

১.০০

(দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সমগ্র লেখনী গান, হাসির গান, প্রেম সঙ্গীত, আধ্যাতিক  
সঙ্গীত এবং কাব্য ও কাব্য-নাট্যগুলির একত্রে সংকলন।)



ইণ্ডিয়ান অ্যান্নাপুর্না প্রেস পাবলিশিং কোং প্রাই. লি.

১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

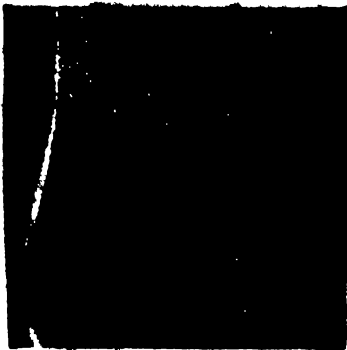
(সি ১৪০৪)

কোম্পানী-এর একটি বিখ্যাত ব্যক্তি

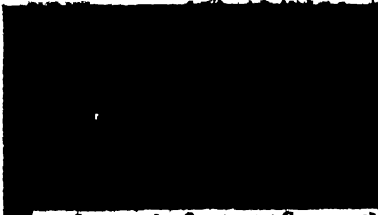
# আমরা ছিলাম নিজের জালে বন্দি

দেশবাসীকে আনন্দিত করে তুলেছে  
কম্পানী-এর একটি বিখ্যাত ব্যক্তি  
দেশবাসী সন্তোষ

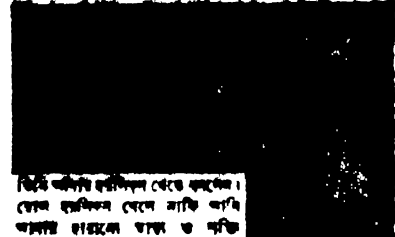
কখন কখন করেছিল কখন কখন  
এক কখনও করে উঠে জাতি। কোথাও কোথাও  
বাসবাসী কখনও করে উঠে জাতি—কোথাও  
কোথাও করে উঠে জাতি—কোথাও



কখন কখন করে উঠে জাতি। কোথাও কোথাও  
বাসবাসী কখনও করে উঠে জাতি—কোথাও  
কোথাও করে উঠে জাতি—কোথাও



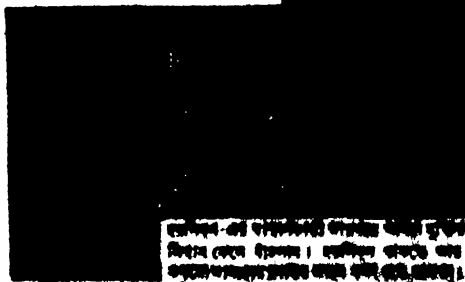
কখন কখন করে উঠে জাতি। কোথাও কোথাও  
বাসবাসী কখনও করে উঠে জাতি—কোথাও  
কোথাও করে উঠে জাতি—কোথাও



কখন কখন করে উঠে জাতি। কোথাও কোথাও  
বাসবাসী কখনও করে উঠে জাতি—কোথাও  
কোথাও করে উঠে জাতি—কোথাও



কখন কখন করে উঠে জাতি। কোথাও কোথাও  
বাসবাসী কখনও করে উঠে জাতি—কোথাও  
কোথাও করে উঠে জাতি—কোথাও



কখন কখন করে উঠে জাতি। কোথাও কোথাও  
বাসবাসী কখনও করে উঠে জাতি—কোথাও  
কোথাও করে উঠে জাতি—কোথাও



কম্পানী-এর একটি বিখ্যাত ব্যক্তি

# • সূচীপত্র •

| কবর                                      | লেখক | পৃ.সং |
|--|------|-------|
| নেপথ্যে—শ্রীমজ্জলিকা দাল                 | ...  | ৫১৭   |
| রহস্যময় চিত্র-চোর—শ্রীবীর চট্টোপাধ্যায় | ...  | ৫২০   |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু                 | ...  | ৫০১   |
| কান্ত-কবির একটি চিঠি—শ্রীঅসিত ভৌমিক      | ...  | ৫০৯   |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী                        | ...  | ৫৪১   |
| বালিসের চিঠি—শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী           | ...  | ৫৪০   |
| বিশ্ববিচিরা—                             | ...  | ৫৪৫   |
| জাগনের দাঁতে বিষ—শ্রীগৌরিকিশোর ঘোষ       | ...  | ৫৪৯   |

# শুভাকাংক্ষী

## আজ্ঞাপ্ত সংখ্যায় থাকবে

৮০ পাতার বই ৫০ নং প্য

|                         |   |                     |
|-------------------------|---|---------------------|
| স্বামী বিবেকানন্দ       | — | চিত্রে জীবনী        |
| হাদা ভৌদা               | — | চিত্রে কবিতা গল্প   |
| কল্যাণী প্রামাণিক       | — | কবিতা               |
| অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় | — | হাসির গল্প          |
| উমাশঙ্কর                | — | চন্দ্রলের দসুসদর্প  |
| পুরষী দেবী              | — | বড়ঘণ্টের কাহিনী    |
| রজনী মিত্র              | — | চেন্ডার ফল          |
| সবিতা ঘোষ               | — | লক্ষ্মীর চিঠি       |
| সব্যসাচী                | — | টাকার মের জ্যাভেঙের |
| প্রদীপচন্দ্র সরকার      | — | জাতিক               |
| সুধীন্দ্রনাথ রাহা       | — | সত্য বিবরণ          |

আজ্ঞাপ্ত আরো গল্প, কবিতা খেলা, মজার পাতা,  
আরো অনেক কিছু বইতে দেখুন

দেব সাহিত্য কুটীর, কলিকাতা ৯

বাহির হইল

মহাপ্রভু চট্টোপাধ্যায়  
একই জায়গা এত দ্রুত

দক্ষিণীন  
যেও না চলে

# জলসা

বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে  
মে মাসের শেষে

দুটি উপন্যাস লিখছেন

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বহায়েতা ভট্টাচার্য

গল্প—হাসির ভিটেকাঁটিত, গোরেন্দা,

স্মৃতিচিহ্ন, মজা লিখছেন

কলকাতা, বোম্বে, কলকাতা, কলকাতা

জিকর দান, দিব্যজ্ঞান জীবনী,

হিমালয় পেন্সন, চিত্রাবলী, সেন,

দুশবনী, বীর, চট্টোপাধ্যায়, জিগমা

সত্যজিৎ রায়

অন্যান্য বিভাগীয় রচনা

অভিনবকুমার সেনগুপ্ত,

সাপকর ঘোষ, মজার

এবং বোম্বেয় শ্রীভট্টর কবর লিখছেন

হৃদয় দত্ত

এইর দাঁত নিয়ে দেখছেন।

দুটি গল্প প্রকাশ করা গল্প

# আঃ

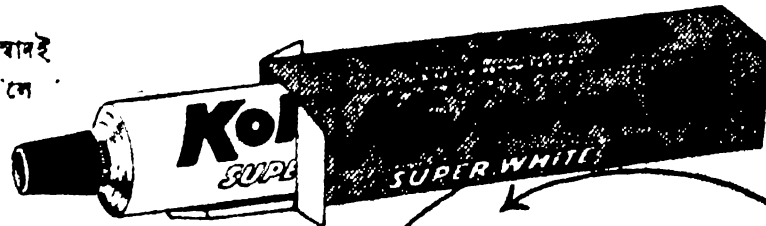
কি ভয়ংকর ঝুঁকুঝুঁকু  
লাগে তাক  
কলিনসের ফোঁটা !

কাজকর্মে ঝামেলার বাস্তব ঝুঁকুতে হয় কলিনসের  
সুপার হোয়াইট টুবা পছন্দ করেন...  
কারণ কেবল কলিনসের কেনাভেই  
সাবাদিনরাত দাঁতের ক্ষয় আর মুখের চর্গা  
রোধ করতে পারে। তাই আপনিও নিশ্চিত  
মনে কলিনসের সুপার হোয়াইট টুবেটে  
বাবসাব শুরু করুন।



**নিশ্চিত মনে হাঙ্গুল - কলিনসের হাসি।**

যদি ক্রোমোফিলের তাজা-সাদা  
আপনার পছন্দ হয়, তাহলে  
বাবসাব করুন  
নতুন ফরমুলার  
কলিনস  
ক্রোরোফিল



কম রোধ করে  
দাঁত নির্মল করে  
দাঁত উজ্জ্বল করে

# • সঙ্গীদ •

| বিষয়                  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------|------|--------|
| আলোচনা—                | ...  | ৫৫০    |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ  | ...  | ৫৫৫    |
| পুস্তক-পরিচয়—         | ...  | ৫৫৭    |
| রাজসং—                 | ...  | ৫৬১    |
| খেলার মাঠে—একলব্য      | ...  | ৫৬২    |
| কুটিলের আইনকানুন—মুকুল | ...  | ৫৭৪    |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—       | ...  | ৫৭৬    |

প্রচ্ছদ—পি জি ভৌমিক (দিল্লি)

॥ নতুন বই ॥

শক্তিপদ রাজসংস্কৃত

## অনেক বসন্ত একটি ভ্রমর

বসন্ত আসে—ভ্রমর আসে কার অশেষণে। বসন্তের শেষে  
বিবাগী ভ্রমর আর ফেরে না। মধু জগতের অসীমে ফেরারী  
হয়ে যায়। নতুন বসন্তের দিনে আবার আসে অন্য কোন ভ্রমর।

এই অশেষণ তবু থাকে না।

মানুষের নিঃসঙ্গ মনও এমনি বার বার সঙ্গী খুঁজে ফেরে। ২ ৫০

দুর্বারজন মনোপাখ্যার

শৈলেশ দে

সুনন্দা

হংস মিথুন

৩.০০

২.৫০

সুবোধ ঘোষ

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

বর্ণালী

পূর্বপাড়ার মেয়ে

৩.০০

৩.৫০

(ছাত্রাচিত্রে সুপরিচিত হচ্ছে)

নাগরী

৪.০০

জলকমল

কালোঘোড়া

৩.০০

৪.০০

রাবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২ দ্ব্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিবাহের উপহারে

## জেনারেলের বই

জেনারেল প্রিন্সিপাল র্যান্ড পার্সিভাল প্রাইভেট  
লিমিটেড প্রকাশিত এই বইগুলি আপনার  
প্রিয়জনকে উপহার দিবার পক্ষে চমৎকার

ডঃ নবগোপাল দাস আই-সি-এস  
(অবসরপ্রাপ্ত)

|                         |      |
|-------------------------|------|
| নাগর দোয়ার চেটে        | ৩.০০ |
| অনবগৃহীতা               | ৩.০০ |
| তারার দুর্জন            | ২.৫০ |
| বিভূতিভূষণ মনোপাখ্যার   |      |
| বর্ষার ৩.০০ চৈতালী      | ৩.০০ |
| কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার | ২.০০ |
| সরোজকুমার রায়চৌধুরী    |      |
| বহনী ১.৫০ মৃৎখল         | ২.৫০ |
| বসন্তরজনী               | ১.৫০ |
| পতাকীর অভিযান           | ২.৫০ |
| ঘরের ঠিকানা             | ২.৫০ |

রামদাস মনোপাখ্যার

|               |      |
|---------------|------|
| দৃশ্য         | ২.৫০ |
| মৃৎখলের মূল্য | ২.০০ |
| মহানগরী       | ৪.০০ |

প্রথমদাশ বিন্দী

|             |      |
|-------------|------|
| কোমরভাটী    | ৩.০০ |
| গালি ও গল্প | ১.৫০ |
| মোচাকে চিল  | ২.৫০ |

ননীরাধ চৌধুরী

|        |      |
|--------|------|
| রাজমগর | ৪.০০ |
|--------|------|

পরিমল মোল্লানী

|                 |      |
|-----------------|------|
| টোনের সেই লোকটি | ২.০০ |
|-----------------|------|

বোম্বানা বিশ্বনাথন

|                    |      |
|--------------------|------|
| ভারতীয় গল্প সংকলন | ৪.০০ |
|--------------------|------|

জ্যোতিষী দেবী

|                |      |
|----------------|------|
| আরাবলীর আড়ালে | ১.৫০ |
|----------------|------|

বালী রায়

|               |      |
|---------------|------|
| হাসিকামার দিম | ৩.০০ |
|---------------|------|

ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের সর্বশেষ উপন্যাস

|           |      |
|-----------|------|
| আমি ছিলাম | ৩.০০ |
|-----------|------|

পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী

|             |      |
|-------------|------|
| বিবাহ-রঙ্গল | ৩.০০ |
|-------------|------|

মোহিতলাল রত্নমহার

|            |      |
|------------|------|
| হৃদ-চরিত্র | ৩.০০ |
|------------|------|

ডঃ সুদীপকুমার দে

|           |      |
|-----------|------|
| কণ দীপিকা | ২.০০ |
|-----------|------|

প্রভাতকুমার মনোপাখ্যার

|           |      |
|-----------|------|
| বিদ্যাপতি | ৩.০০ |
|-----------|------|

প্রথমদাশ বিন্দী

|         |      |
|---------|------|
| বক্তব্য | ২.০০ |
|---------|------|

## জেনারেল বুকস

৫-৬৬ কলকাতা স্ট্রীট রাস্তা, কলিকাতা-১২





হলদে দাগটি কোথা গেল একি গাজ্জব বাত-  
পেপ্সোডেন্টে মোজেছেন যে আপনার দাঁত



বিশ্বব্যাপী বিতরণ করা হয়েছে প্যেপ্সোডেন্ট লিমিটেড, লন্ডনের পক্ষে ভারতে প্রথম

পেপ্সোডেন্ট-কেনার একটি বিশেষ গুণ হল এই যে সেটা সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় না; বরঞ্চ পেপ্সোডেন্টের  
সক্রিয় উপাদান ইরিয়াম দাঁতের ওপরকার ক্ষয়কারী হলদে ছোপ তুলে না দেয়... দাঁতের স্বাভাবিক রকমেরে  
জাবটা কুটিয়ে না তোলে—ততক্ষণ কেনা হাজির থাকে।

পেপ্সোডেন্টের স্বাদ চমৎকার ঠাণ্ডা আর রকমের, স্পিরামিন্টের মত। পেপ্সোডেন্ট ব্যবহারে মুখের  
স্বাদ হয় তাজা, গন্ধ হয় সুমধুর, দাঁতের পাটা হয় মজবুত আর রকমেরে শাদা।

পেপ্সোডেন্ট সব জায়গায় পাওয়া যায়। আজই এক টিউব নিন।

রকমেরে শাদা দাঁতের জন্যে ইরিয়াম যুক্ত পেপ্সোডেন্ট ব্যবহার করুন

নতুন ধরনের

সীমিত

মাসিক পত্রিকা

প্রতি সংখ্যায়

দুখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস

প্রতি সংখ্যায় দাম : দেড় টাকা

বৈশাখ সংখ্যায়

তারাক্ষরের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

১৬ই মে বেরিয়েছে।

আশাপূর্ণা দেবীর

সম্পূর্ণ উপন্যাস

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায়

শৈলজানন্দের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দীর

সম্পূর্ণ উপন্যাস

১২ই জুন বেরিয়েছে।

আষাঢ় সংখ্যায়

অবধূতের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

৮ই জুলাই বেরাবে।

প্রফুল্ল রায়ের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

শ্রাবণ সংখ্যায়

বিমল করের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

৫ই আগস্ট বেরাবে।

ভাদ্র সংখ্যায়

বীহারবজ্র গুপ্তের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

২রা সেপ্টেম্বর বেরাবে।

শক্তিপদ রাজগুরুর

সম্পূর্ণ উপন্যাস

গ্রাহক চাঁদা

বার্ষিক (সডাক) : ১৮, — রেজিস্ট্রি ডাকে : ২৪.৬০ নং পঃ

বার্ষিক (সডাক) : ১০, — রেজিস্ট্রি ডাকে : ১০.৩০ নং পঃ

এজেন্সির জন্য যোগাযোগ করুন।

স্বতন্ত্র কার্যালয় : ৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-১

(সি-১২০৫)

• নাটক ও সাহিত্য তত্ত্বের বিভিন্ন  
বিষয়ে মননশীল প্রবন্ধ-সম্ভার •

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য

ক্রোটের প্রস্টেটিক ৫

এসেস অফ প্রস্টেটিক ৬.৫০

এরিস্টটলের পোস্টেটিক্স

ও সাহিত্যতত্ত্ব ৮.০০

নাটকের রূপ রীতি ও

প্রয়োগ ৪.৫০

• প্রকাশ অপেক্ষায় •

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

বাঙলা সামাজিক নাটকের

বিবর্তন ১২.৫০

অভিনয় সম্পর্কে শিক্ষামূলক  
আলোচনা

বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের

অভিনয় : প্রযোজনা :

পরিচালনা ৮.০০

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ-১

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্বপ্নসঙ্ক্যা

৩,

নীহারবজ্র গুপ্তের

পোড়ামাটি ভাস্কর্য ৮,

মদন ওষ্ম

৩,

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

সোনা বয়

রূপো বয় ২-৫০

শক্তিপদ রাজগুরুর

শাল গিয়ালের বব ৪,

প্রাপ্তিস্থান :

ভ্যারাইটি পাবলিশার্স

১০, কলেজ রো, কলিকাতা-১

## শ্রীমহেন্দ্র দত্ত প্রণীত রচনাবলী

স্বামী বিবেকানন্দ-অনুদিত প্রত্যক্ষ-  
দর্শী শ্রীমহেন্দ্রনাথের রচিত পুস্তকা-  
বলী বিবেকানন্দ চরিত্র অনুধ্যানের  
পক্ষে একান্ত অপরিহার্য।

১। স্বামী বিবেকানন্দের  
বাল্য জীবনী ১.২৫

২। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ  
স্বায়ত্বীয় জীবনের ঘটনাবলী  
১ম খণ্ড (২য় সং) ৩.২৫  
ঐ ২য় খণ্ড (ঐ) ৩.০০  
ঐ ৩য় খণ্ড (ঐ) ৩.০০

৩। মণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ  
১ম খণ্ড (২য় সং) ২.৭৫  
ঐ ২য় খণ্ড (ঐ) ২.৭৫

৪। কাশীধামে স্বামী  
বিবেকানন্দ  
২য় সংস্করণ ২.০০

৫। শ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান  
২য় সংস্করণ ০.৫০

স্বামিজীর চন্দ্র শতবর্ষ উপলক্ষে  
১০% কমিশন দেওয়া হয়।

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি  
১০৪ মোড়মোহন ঝুপারি নীট  
কলিকাতা-৬

প্রকাশিত  
২ম

আশাপূর্ণা দেবীর

নতুন উপন্যাস

## দোলনা

চার টাকা

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

## বসন্ত-তিলক

সুবোধ ঘোষ

এক নকল জীবনের অহংকার অকস্মাৎ-আগত ঘণিহাওয়া হয়ে  
হঠাৎ একদিন কড় কুলেছিল ছোট্ট শহর হাওয়ানগর সরিষাডিতে।  
সরিষাডির শান্ত অটল জীবনকে টলিয়ে দিয়ে তৃপ্ত করতে  
চেষ্টেছিল তার আত্মশ্রুতি। কিন্তু এই অহংকারের আত্মশ্রুতি  
ঘণি সরিষাডির অটল জীবনকে অগ্নিক এলোমেলো করে দিলেও  
টলাতে যখন পারল না, আত্মশ্রুতির শিলাবৃষ্টি হয়ে ধ্বংস করে  
দিতে চাইল তাকে। আর তখনই ঐদার আর প্রেমের ছত্র বিস্তৃত  
হয়ে প্রতিরোধ করেছিল সে নিম্ন আত্মশ্রুতিকে, ব্যর্থতার গুড়িয়ে  
দিরেছিল। এবং আগ্র দিরেছিল এক মহান অটলতাকে, রক্ষা  
করেছিল এক পবিত্র স্মৃতিকে। সুবোধ ঘোষের এই নবতম  
গ্রন্থটি উপন্যাস-সাহিত্যে এক অমূল্য সংযোজন।

পাঁচ টাকা



আনন্দ পার্বলিশার প্রাইভেট লিমিটেড

৬ ডি জা ম দি দা ম দে ন, কলিকাতা-৬



১১, ১১, ১১ Naya Paise  
Saturday, 1st June 1963

৩০ বর্ষ ॥ ৩১ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বর পরমা  
শনিবার, ১৭ জুন ১৯৬৩ বঙ্গাব্দ

## পরিবহন প্রহসন

কম্পনার পরিবহনায় ধূল পবিমাণ। গভীর সমুদ্রে মৎস্য শিকার পবি-  
কম্পনা, দীঘা উন্নয়ন পরিবহন, বৃহত্তর কলিকাতা উন্নয়ন পরি-  
কম্পনা, এবং এই রকম ছোটবড় বিচিত্র বহুবিশ পরিবহনায় সিঁড়ি বেয়ে  
সবার উপর দেশজোড়া তৃতীয় পাঁচসোলা  
পরিবহন। কোনটা আগে কোনটা  
পরে তার ঠিক নেই, কোনটা জব্বাবী,  
কোনগুলিই বা রয়েসয়ে প্রয়োজনযোগ্য  
তাও বিচার-বিবেচনার সাক্ষাৎ মেলে  
না। জনকল্যাণগত রাষ্ট্র, জনগণতান্ত্রী  
গভর্নমেন্ট, কাজেই সব পরিবহন  
এবং উদ্যোগের উপর জনকল্যাণগত  
সংকল্পের শীলমোহব। জনকল্যাণের  
জনাই নাকি দত্তের দত্তের পবিবহন  
রচনার প্রতিযোগিতা—নবদিল্লিতে কল-  
কাতায় এবং বাজ্যে বাজ্যে। সবকাবী  
কল্যাণগতীদের কম্পনা শক্তির বাহাদুরি  
আছে বৈকি; পরিবহনাব ছাচে-ঢাঙ্গা  
নিতা নতুন স্কীম: স্কীম চালু কবাব  
জনা অফিস, বড়, মেজ, সেজ ছোট  
আমলা, বিশেষজ্ঞ নিয়োগের ফিটফাট  
বন্দোবস্ত, ঢালাও অর্থমন্ত্রীর ব্যবস্থা  
এবং তারপর বর্ষে বর্ষে এই সব স্কীমের  
নাড়ী টিপে দেখা, “ধরি মাছ, না ছুঁই  
পানি” কায়দায় সরকারী সমীক্ষার  
ফলাফল ঘোষণা, যার সাব সত্য হল  
এই সব বাছা বাছা পরিবহন তাদের  
জন্মকাল থেকেই ধুকছে, এক পা  
এগিয়ে দু পা পিছিয়েছে। যেমন  
কেন্দ্রীয় সরকারী পরিবহন তেমনি  
রাজ্য সরকারী পরিবহন—কারে ফেলে  
কারে দেখি।

গভীর জলে মৎস্য শিকার পরি-  
কম্পনার পেছনে টাকার প্রাধিকার হয়েছে দশ  
বৎসর কিস্তি তারও বেশী—টাকা ব্রানে  
সরকারী টাকা, জনসাধারণের রক্ত জল-  
করা টাকা। জাপানী জাহাজ,  
ড্যানিশ জাহাজ, মাকি মাঝা,  
মৎস্য শিকারী আর মোটা মাইনের  
দেশীবিদেশী ক্রীড়ামজ্জা জুড়া করে  
এই পরিবহন প্রহসন হতেছে জল

মধ্যে আব সবই আছে, মাছের নামগন্ধ  
নেই। এই ব্যর্থতার জন্য বিশেষজ্ঞরা,  
দত্তের আমলা-চুড়ামণিরা যেমন  
তেরন কৈফিয়ত দিয়েই নিশ্চিন্ত।  
কাবণ তাদের পরিবহনায় মূল উদ্দেশ্য  
ত ভালই; সস্তায় প্রচুর মাছ সরবরাহের  
চেষ্টা হয়েছে, কাজ হয়নি বটে, কিন্তু  
সেতনা কী আব করা যেতে পারে, কাব  
দোষ-মখন শাস্ত্রেই আছে, “যত্নে কৃত  
যদি ন সিধ্যতি কোহং দোষঃ” দীঘা  
উন্নয়ন পরিবহনও গুইরকম সমস্যা এবং  
টাকার অশ্রুতির হিসাবে ফাঁড়ি-এর মত  
লাফিয়ে লাফিয়ে দীঘাছন্দে চলেছে,  
দীঘা তবুও “দূর অস্ত”—পথের বাধা,  
স্বচ্ছন্দ আশ্রয় দুর্লভ এবং সবচেয়ে  
শঙ্কাক কথা দীঘাকে সমুদ্র গ্রাস থেকে  
রক্ষা করতে পারা যাবে কিনা তাও এখন  
পর্যন্ত অনিশ্চিত। গভীর জলে মৎস্য-  
শিকার পবিবহনায় মত দীঘা উন্নয়ন  
পরিবহনায় বিধিবিধিও হয়ত মহা-  
সমুদ্র অনন্তশয়ন।

এলিফেটের কবিতায় ভটিল সমস্যা-  
পীড়িত বাস্তবের নিরন্তর স্বগত-  
চিন্তা—কী কবা মায, উপায় কী এবং  
অতঃপর বাস্তবের একমাত্র ভরসা  
কমিশন কমিশনের উপর কমিশন তাব  
পরও কমিশন; সমীক্ষা, পবিবহন,  
সুশাসন ও সিদ্ধান্তের সাতবত্তা বামধন  
বচনার ভোজবাজি। সেই ভোজবাজি  
আমাদের দেশেও সরকারী, আধা-  
সরকারী উদ্যোগের ভাজে ভাজে, খাজে  
খাজে। বৃহত্তর কলিকাতার উন্নয়ন  
পরিবহনায় কথাই ধরা যাক। বিবট  
মহানগরী, বিপুল জনসংখ্যা, তার  
সমস্যা অগুনতি অভাব প্রচুর। সন্তরাং  
এত বড় একটি এলাকার উন্নয়নের  
পরিবহন রচনা করা সহজ নয়। সহজ  
কিছুই নয় তবে কথা কী, উন্নয়ন  
পরিবহনায় এলাহী আরোজন চলেছে  
সুস্থ এই আবাস রোজ টাকটোল  
পিটিয়ে প্রচার করার কোন অর্থ হয় না।  
কলিকাতার বাতাসাতের জন্য গম্পা  
পান্যপানের আরও সুবিধাজনক ব্যবস্থা  
চাই, শহরের চারপাশ দিয়ে রেল

চলাচলের ব্যবস্থা হলে আরও ভাল;  
কলকাতায় জনবহুল অঞ্চলে রাস্তা পার  
হওয়ার জন্য ওভারব্রিজ, সেও ভাল।  
কিন্তু যে মহানগরীতে পানীয় জল  
দুঃপ্রাপ্য, বাড়িভাড়া আকাশছোঁয়া, বেশ  
কয়েক লক্ষ লোকের আস্তানা রাজপথে  
সে-মহানগরীর কপালে সত্যি কী এত  
সুখ লেখা আছে? পরিবহনাবিশারদরা  
এ প্রশ্নের জবাবে প্রায় নিবৃত্তর। কারণ  
আপাতত তাদের কাজ সমীক্ষা—  
কলকাতাকে, তাব চারপাশের  
শ্রিচাপাগুলিকে উল্টেপাল্টে খুঁটিয়ে দেখে,  
উপব নিচে সর্বদিকের হিসেব নিয়ে  
চমৎকার মানানসই উন্নয়নের একখণ্ড ছক  
তৈরী করা। কাবণ আধুনিক নগর-  
উন্নয়নের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিই হল এই  
বকম।

পরিবহনাবিশারদের দোষ দিই  
না। দোষ কলকাতারই, কারণ নগর-  
পিতাদেব দায়িত্বহীনতায়, দৌরাশো,  
রাজ্যসরকারের গদাইলক্ষরী চালে  
কলকাতাব নাভিস্বাস উঠেছে অনেক-  
কাল। কলকাতার সবুর সুইছে না, যদিও  
পরিবহনাবিশারদরা বলছেন, সবুর,  
সবুর, প্রথমে সমীক্ষা, তারপর পরি-  
বহন এবং তাবপরও আছে। যে  
মহানগরীর মবগদশা, সব কিছু নড়কড়ে,  
ভাঙ্গাচোরা তাব ‘কায়কম্প’ চিকিৎসা  
আধুনিক বিজ্ঞানমায়িক চালাতে টাকা  
চাই কোটি কোটি, চাই বিদেশী মদ্রা  
এবং বিদেশ থেকে আমদানীর উপর  
নির্ভর বিস্তর হস্তপাতি, সাজ-  
সবজাম। অতএব উন্নয়ন পরিবহনাব-  
মুখী হবক বকম সমীক্ষার পর আছে  
দীর্ঘ দীর্ঘ প্রতীক্ষা, বাহাত্তর ইঞ্চি জলের  
পাইপ বসানোর হালচাল দেখে যার  
পরিণাম ফল অনায়াসে অনুমান করা  
যায়।

কেবল কলকাতার উন্নয়ন পরি-  
কম্পনার ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা নয়।  
পরিবহনাবিশারদের মতো কিয়দ  
বাস্তব অসম্পর্কিত দেখা যাচ্ছে সরকারী  
আধা-সরকারী উদ্যোগের প্রায় প্রত্যেকটি  
ক্ষেত্রে। গৃহসমস্যা সমাধানের জন্য  
জনকল্যাণগতী সবকার বাস্তব সমস্ত ভাবে  
যত্নত বড় বড় ইমারত গড়েছেন কিন্তু  
সেগুলি ঠিকমত কাজে লাগে নি। খালি  
উৎপাদন বৃদ্ধি পরিবহনাব, সমীক্ষা  
উন্নয়ন পরিবহনাব, প্রত্যেকটি ব্যবস  
সরকারী অর্থ কম খরচ হচ্ছে না,  
তদারকীর বন্দোবস্ত ক্রীপে ছোটোছোট  
সবই রাজসরর যজ্ঞের ষ্টাইলে তবুও  
উন্নতির আঁচড় পড়ছে সামান্য পরি-  
বহনাব পরিণত হচ্ছে বহুজনবিহীন  
মহালক্ষ্য।

# ঐতিহাসিক

পৃথিবীর ১৩০ জন রাষ্ট্রপ্রধানদের মধ্যে মাত্র একজন অছেন যিনি ভিন্ন দেশের আদেশে রাজকীয় শক্তির অধিকারী ছিলেন। তিনি হচ্ছেন ইথিওপিয়ায় সন্ন্যাস হাইলে সেল্যাসি। অবশ্য হাইলে সেল্যাসি সার্বভৌমত্বের প্রত্যক্ষ প্রতীক পালন দি। কিস্তি ইথিওপিয়ায় ইথিওপিয়ায় সার্বভৌমত্বের প্রতীক হইল এবং সন্ন্যাস হাইলে সেল্যাসিকে দেশভাষায় হতে হয়। কিন্তু দেশভাষায় হতে হাইলে সেল্যাসি নতুন হতে ছিলেন না। ইথিওপিয়ায় সার্বভৌমত্বের পূর্বসূরীদের জন্য আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আন্দোলন চালিয়েছিলেন এবং লাসিষ্ট ইতালির স্বতন্ত্রতার বিপক্ষে যুদ্ধের জনমত সংহত করে তুলেছিলেন। সেই সময়ে লাসি অব সেনসস-এর দরবারে ইথিওপিয়ায় সার্বভৌমত্বের পক্ষে দেশভাষায় সন্ন্যাস হাইলে সেল্যাসির মনোনিবেশ হইলেনের কথা একসঙ্গে কয়েক কয়েক মনে ভাবে। লাসি অব সেনসস-এর সারা সারা আন্দোলনের প্রতিফলন হয় দি, কিন্তু সার্বভৌমত্বের ঐতিহাসিক ঘটনায় প্রত্যাহে ইথিও-পিয়া থেকে কিস্তি ইতালির আধিপত্য হলে তার এক সন্ন্যাস হাইলে সেল্যাসি

ছাড়া আর একজনও আজ কোথাও রাজ-নৈতিক কর্তৃত্বের আসনে নেই। পূর্বাতনের মধ্যে অনেকেই জীবিত নেই, বাকী জীবিত আছেন তারাও বঙ্গামণ্ডল উপরে কেউ নেই।

আজকের "বৈদেশিকী"তে ইথিওপিয়ায় রাজধানী আদিস আবাবার অনুষ্ঠিত আফ্রিকান রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলনের বিষয়ে কিছু বলায় আছে। তা বলায় আগে সন্ন্যাস হাইলে সেল্যাসির সম্পর্কে এইসব কথা মনে এলো। কারণ, এই সম্মেলনে বাকী বাকী দিচ্ছেন তারা সন্ন্যাস হাইলে সেল্যাসির অভিজ্ঞ হয়ে এসেছিলেন এক সম্মেলনের কয়েক হাইলে সেল্যাসি ছিলেন পূর্বসূরীদের জীবিত প্রতীক করেছেন। রাষ্ট্রপ্রধানদের মিলিত হবার আগে তাঁদের বৈদেশিক মন্ত্রীরা মিলিত হন, কিন্তু



ইউনাইটেড নেশনের সচিব



ইথিওপিয়ায় হাইলে সেল্যাসি

একটি সম্মেলন হবে, রাষ্ট্রসংঘের প্রতিনিধি-মূলক মন্ত্রীদের একটি কাউন্সিল থাকবে যার অধিবেশন আরো ঘন ঘন হবে, একটি স্মারী দস্তার বা সেক্রেটারিয়েট প্রতিষ্ঠিত হবে এবং একটি কমিশন নিযুক্ত হবে যার কাজ হবে আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলির পরস্পরের মধ্যে কোনো বিবাদ উপস্থিত হলে মধ্যস্থতা বা সালিসের স্মারী তার মীমাংসা করে দেওয়া। এই প্রস্তাবগুলি যদি কার্যে পরিণত হয় তবে সমগ্র আফ্রিকার পক্ষে সেটা খুবই কল্যাণকর এবং রাজনৈতিক দিক থেকে তার ফল সুদূরপ্রসারী হবে। কারণ, এইসব ব্যবস্থা অনুযায়ী যদি সব ক্ষেত্রে থাকে তবে সারা আফ্রিকা দিয়ে একটি কেন্দ্রীয়শক্তির অথবা অন্ততপক্ষে একটি কনফেডারেশনের ভিত্তি পড়ে উঠবে। অবশ্য তার পথে বাধা কিস্তি।

পূর্বাতন যুদ্ধের ঔপনিবেশিক শাসন



আন্দোলনের সেনা সেনা

হাইলে তার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন। কিস্তি, কয়েক না হোক, রাজত্বের বয়সের দি দিয়ে হাইলে সেল্যাসির তুলনায় ইথিওপিয়ায় সার্বভৌমত্বের প্রতীক হইল এবং সন্ন্যাস হাইলে সেল্যাসিকে দেশভাষায় হতে হয়। কিন্তু দেশভাষায় হতে হাইলে সেল্যাসি নতুন হতে ছিলেন না। ইথিওপিয়ায় সার্বভৌমত্বের পূর্বসূরীদের জন্য আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আন্দোলন চালিয়েছিলেন এবং লাসিষ্ট ইতালির স্বতন্ত্রতার বিপক্ষে যুদ্ধের জনমত সংহত করে তুলেছিলেন। সেই সময়ে লাসি অব সেনসস-এর দরবারে ইথিওপিয়ায় সার্বভৌমত্বের পক্ষে দেশভাষায় সন্ন্যাস হাইলে সেল্যাসির মনোনিবেশ হইলেনের কথা একসঙ্গে কয়েক কয়েক মনে ভাবে। লাসি অব সেনসস-এর সারা সারা আন্দোলনের প্রতিফলন হয় দি, কিন্তু সার্বভৌমত্বের ঐতিহাসিক ঘটনায় প্রত্যাহে ইথিও-পিয়া থেকে কিস্তি ইতালির আধিপত্য হলে তার এক সন্ন্যাস হাইলে সেল্যাসি

মন্ত্রীরা বস্তু পূর্ব বাবার জন্য পূর্ব প্রস্তুত করেছিলেন, রাষ্ট্রপ্রধানরা তার চেয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছেন। সম্মেলনে যে "চাট" গৃহীত হয়েছে এবং আফ্রিকা রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে রাজনৈতিক একতার ভিত্তি স্থাপনের যে কার্যকর ব্যবস্থা অনুমোদিত হয়েছে তার অনেকটাই ইথিও-পিয়ায় সরকারের চেষ্টার এক প্রস্তাব অনুযায়ী হয়েছে। মন্ত্রীদের বৈঠকে বা গ্রাহ্য হবার, রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলনে সেটা গৃহীত হয়েছে।

আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলির একত্ববর্ধন, আফ্রিকা থেকে সব প্রকারের "কলোনিয়া-লিজম" দূর করে দেওয়া, আফ্রিকার রাষ্ট্র-গুলির সার্বভৌমত্বের অক্ষত রাখা, আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলির অধিবাসীদের প্রতিনিধিত্বের যত্ন নেওয়া, ইউনাইটেড নেশনস্ এবং আন্তর্জাতিক সহযোগিতার আদর্শে আপন আপন—এইসব বিষয়ে যথেষ্ট মতামত মিলেছে কিস্তি, সেই। এইসব যে যথেষ্ট হবে সেটা প্রত্যাশিতই ছিল। যে "চাট" গৃহীত হয়েছে তার একটা অংশে কয়েকটি বিষয় সন্নিবিষ্ট হয়েছে। সেগুলি হচ্ছে এই যে, প্রতি বছর আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলির



আদিম জাতিবাদের সম্মেলন আফ্রিকার স্বাধীন সত্তাকে স্পষ্টতর করার দিক দিয়ে একটা মহৎ চেষ্টা—এ কথা বলা যায়। কিন্তু এই চেষ্টাকে সার্থক করে তোলার পক্ষে অনেক বাধা আছে। প্রথমত, আফ্রিকার স্বাধীন সত্তা বলতে একটি অখণ্ড ভাষাভাষীর কল্পনা করা কঠিন। আফ্রিকা বলতে প্রথমত মনে যে ভাব জাগে, সে হচ্ছে এই যে, আফ্রিকা নিগ্রোদের দেশ। নিগ্রো জাতির মধ্যে অবশ্য বহু বিভাগ আছে, কিন্তু মোটের উপর সমস্ত নিগ্রো জাতির একটা জালাদা সত্তা কল্পনা করা যায়। কিন্তু উত্তর এবং উত্তর-পূর্ব আফ্রিকার আরব জাতির প্রাধান্য। নিগ্রো এবং আরব ছাড়া কুর্দ কুর্দ অনেক মিশ্রিত জাতির গোষ্ঠী এবং উপজাতি আছে। তার উপর শ্বেত ঔপনিবেশিক অধিবাসীদের সমন্বয় তো আছেই। তবে বিভিন্ন জাতির এই সংখ্যালঘুদের কথা ছেড়ে দিলেও আফ্রিকার অধিবাসীদের মধ্যে জাতিগত হিসাবে সবার প্রথম বিভাগ কুরুর—নিগ্রো এবং আরব। তার উপর অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিগত গোষ্ঠী আছে।

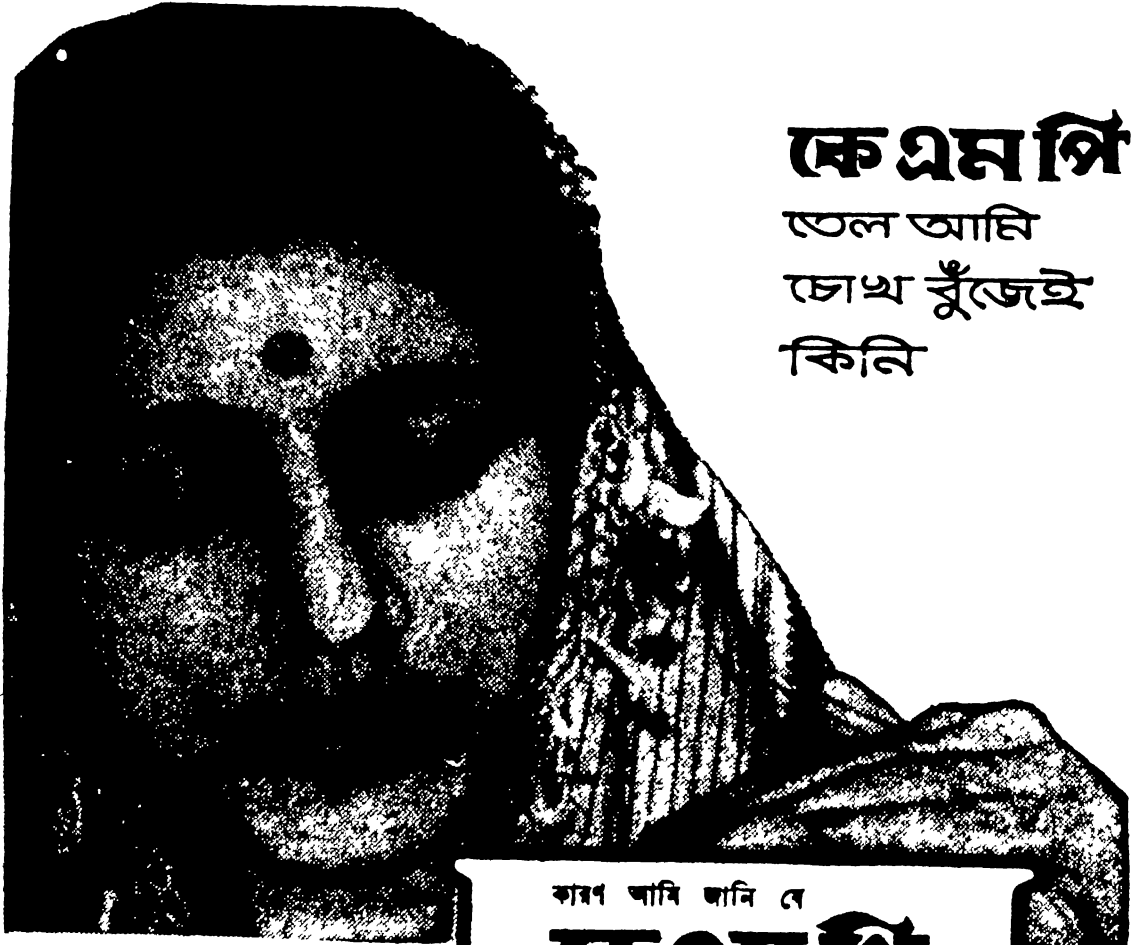
**कल्याण महानगर नगरपालिका - श्रीमन्त**

কথা বলে উদ্দীপনা অনুভব করা সহজ ছিল। আজ ঐ কথাগুলোর মধ্যে আর কোনো মন্তব্য নেই। কথাগুলো যে সবই ফাঁকা ছিল তা নয় কিন্তু তার মধ্যে সত্য এবং বাস্তবতার পরিমাণ সন্দেহে ধারণা ভুল ছিল। মিথ্যা জেনেও যেমন এক দল মতলববাজ লোক অবোধদের কাছে

মন্ত আওড়ার তেমন এইসব বুলিকে স্বার্থ-সিঁথির কাজে লাগাবার চেষ্টা এখনো যে হচ্ছে না তা নয়। গত কয়েক বছরের মধ্যে অনেক শ্লোগান আবিষ্কার এবং আওড়ানো হয়েছে, সেগুলোর অবস্থা আজ পচা ফুলের মতো। শ্লোগান-বাজির দ্বারা কীভাবে অপরকে এবং নিজেদের প্রভাবিত করা যায়

তার প্রমাণ গত কয়েক বছরে এশিয়ার লোকেরা অনেক পেয়েছে। আদিস আরাবার দ্বারা মিলিত হয়েছেন তাঁদের কাছে এশিয়াবাসীদের অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই অজ্ঞাত নয়। সুতরাং আশা করা যায় যে, তাঁরা সাবধান হয়েই চলছেন।

২৬-৫-৬৩



**কেএমপি**  
তেল আমি  
চোখ খুঁজেই  
কিনি

আজই আবার পাঠ্য

সরবের তেল



নারিকেল তেল



তিল তেল

পরিষ্কার  
চীনাবাধারের তেল

কারণ আমি জানি যে

**কেএমপি**র

ভৈরী এতকটিক তেল পেরা দাল থেকে বিশেষভাবে ভৈরী করা হয়। আমি এও জানি যে বাছের জন্ত 'কে এম পি' তেলই সবচেয়ে ভাল আর তা মীল করা টিনের তেলের সব সময়ই খাঁটি থাকে। এমন চমৎকার তেল আর কোথাও চোখে পড়া অসম্ভব।

৫০০ গ্রাম, ১ কিলো, ২ কিলো,  
৩ কিলো আর ১৬ কিলোর মীল করা  
টিনে সব জায়গায় পাওয়া যায়।

পরিবেশ:

জি. এ্যাথার্টন এরিক কোং (প্রাইভেট) লিমিটেড

৫, ফিল হো, ডাকবাংলো-১

ফোন: ২৬৬১, ২৬৬২, ২৬৬৩

# প্রগাণ্ডা

“পূর্ণিমা তাহার সজ্জা আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়া চান্দ তাহার নতুন রচনার পূর্ণিমাতে অত্যন্ত ভৎসনা করিয়া লক্ষ্য দিতেছে। লিখিতেছে—অমাবস্যার অজলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে বোলকলা চাঁদের সমস্ত আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ হইয়া আছে, তাহার এক রশ্মিও হারাওয়া যায় নাই; তাই পূর্ণিমার উজ্জ্বলতা অপেক্ষা অমাবস্যার কালিমা পরিপূর্ণতর—ইত্যাদি”

গতবারের বক্তব্যের সার্টিফিকেট যে হেমকান্তি রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে লিখে দিয়ে গিয়েছেন, স্মরণ ছিল না। অন্য মনে সেদিন ‘গল্পগুচ্ছে’র পাতা ওলটাতে ওলটাতে চোখ স্থিৰ হয়ে গেল। মন বলল ‘ইউরেকা’। সেই ‘ইউরেকা’-কে তাই শিরশ্রাণ হিসাবে বেঁধে নিয়ে এবার আসরে প্রবেশ।

ওবারে আলোচনা বড় বিমূর্ত ছিল, দৃষ্টান্তগুলি সব ছিল পৌরাণিক। বলেই এই পরিশিষ্ট। সাবলব নমুনা দিয়ে বলবার কথাকে স্পষ্ট করার চেষ্টা।

অন্ধকার চরিত্রের বৃষ্টি রূপ ধুব সাহিত্যে লভা—লাইলক আর ইয়োগো। যদি প্রশ্ন করেন, এ-দৃষ্টান্তের কোনজন একেবারে নিকষ কালো, বলব অবশ্যই ইয়োগো। তার অনিন্দিতা অতি-পরিভ্রূত, বলা যায় ‘কামগন্ধ নাই তার’। ভেনিসের ইহুদী কুসীদজীবীর আক্কেশের হেতু ছিল। ইয়োগোব ছিল না। পিঁপড়ে পেলেই টিপে মারা, এ-কতকটা সেই লিপ্সুসুলভ শব্দ, অকারণ প্লেজ। কত হয়ে ইয়োগো অপরাধ কতিসাধনে তৎপর হয়নি, আপন স্বভাবের আবেশেই সে পরকতিবৃত্ত একটি সন্ধানীড় নষ্ট করতে অগ্রসর। আপন ইন্ট নেই ওব্দ অন্যের অনিন্দই তার আবিষ্ট, তার ক্রীড়। এই ক্রীড় ‘আট ফর আর্টস্ সেক্’ জপমন্তের কাছাকাছি যায়, শব্দ আট লক্ষটির আগে ‘ডাক’ বিশেষণটি বসিয়ে নিতে হবে।

✽

ওই আট ফর আর্টস্ সেক বয়ানটির দড়ি ধরে পরবর্তী প্রসঙ্গে দুর্গা বলে কুরের পড়ি। ধলীল বনাম অশ্লীল। যার অতি সম্রাটন তুলনা গজকল্প লাড়াই, একালের পরিভাষার যার বড়সই বর্ণনা যোগ হয় চারিটি ম্যাচ। একস্টা টাইম খেলিয়েও মীমাংসা নেই, রেকর্ডার বাঁশিতে ফুঁরের পর ফুঁ অবশ্য বাজে, কিন্তু পোনে কে!

অন্ধকার ওয়াইল্ড নিরঙ্কুশ; খোটা-হলদীয়েই ‘এই বড়’ বলে আদৌ গ্রাহ্যের মতো অস্বাভাবিক ভাব অস্বাভাবিক।

কিছু বই সুদীর্ঘত, কিছু বই কুর্লীকত, এইমাত্র আর কিছু নয়। ভব্দ খোঁকা সহজে কষ্টে না। শ্লীল-অশ্লীল বলে শিল্পে আদৌ কিছু, যদি না হবে, তবে আজও কিছু-কিছু লেখা পাঠে পাঠক-পাঠিকার কণ্ঠমূলে রক্তমা অন্না সাক্ষ দেবে কেন।

অশ্লীলতা সম্পর্কে খুঁতখুঁতে নাস্যবাদ আসলে ইংরাজী রুচির ফল, হুবহু না হলেও কতকটা এই ধরনের কথা বস্কর কোথাও বলে থাকবেন। বলা বাহুল্য, ইংরাজী রুচি বলতে তিনি প্রধানত ভিক্টোরিয়ান বুদ্ধিছিলেন। নইলে প্রচলিত ইংরাজী রচনার স্থূলতর রুচির ছাপ ধরে-বিধরে ছড়ানো।

নিছক অশ্লীলতার জন্যেই যেখানে অশ্লীলতা একমাত্র তাই কি গহিত। এ-জাতীয় একটা ভাবমাগী ধারণা আছে বটে, কিন্তু তা-ও সর্বাত্মে গ্রহণীয় বলে বিবেচনা করেন। উদ্দেশ্যের মোক্ষারিতে সব সমস উপায়ের সাত খুন মাপ হয় না। সেই ফর্ম আর কনটেণ্টের কথাটা আবার উঠে পড়ল লেবেলে রিরসোর ছাপ সেটে বোতলের গল্লাঙ্কল বেচব না। কিছু কুট্রী কথা লেখার জন্যেই, যিনি অনুভাব শব্দাদি ব্যবহার করেন তাকে হিসাবেই মধ্যে ধরিছি না, কেননা তার প্রেরণা মূলত কৈশোরী সূড়সূড়ি মাত্র। তার লেখা নিছক কয়েকটি অবদমিত তথ্য অস্পষ্ট ইচ্ছার প্ররণ তথ্য কন্ডরন। কিন্তু সাক্ষ করবেন বলেই যিনি ময়লা ঘটনে ডাকও কিছু সংহত-সাবধান হতে হবে। অন্যথা, শব্দই দুর্গন্ধ ছড়াবে।

অশ্লীলতাব্যে আগ্রহ কী—ভাব না ভাষা? নিশ্চয় ভাব। তবু, যেহেতু ভাব ভাষারই সঞ্চয় অতএব ভাষাকেই এই আলোচনায় প্রধান দেব। এ-প্রসঙ্গে পাত্রী বা পুঁলিসের ফড়োরা নয় পাঠকের প্রতিভাকেই লক্ষ্য করব। অর্থাৎ পাঠক কোন বস্তুকে কীভাবে নিলেন। পাঠ্যে তার মনে কোনো বিকার ঘটল কিনা।

প্রলাপের মত লাগছে? একটা সংবন্ধ অর্থ বের করতে কয়েকটি উদ্ভৃতির সাহায্য নেব।

“আবর্তিতা কিশিদিয় স্তন্যাক্ষ-  
বহনোবসানা তরুণাক্ষরানহ-  
পর্যন্ত পুণ্ড্রস্তম্বকানন্য  
সগারিণী পল্লবিনী লভেব।”  
“স্তন্যভিয়ার স্তম্বকানন্য—  
প্রোণিতারাদলসগমনা স্তম্বকনয়

স্তন্যভ্যাম্—

এ-সবই কহেন কবি কালিদাস। পণ্ডিত-গ্রন্থলেখক কিমোতে কিমোতে পড়েছেন, কালিদাস পুঁদ্রী, বিলিঙ বোঝ করিয়ে।

অনুরূপ আরও বহু শ্লোক জনে জনে পড়ে শোনাতে পারি। এই নির্বিকার নিরাস্ত্রির উৎস কোথায় ভাবতে ভাবতে সমাধানের যে চাবিকাঠি খুঁজে পেরেছি, তার নাম ধনি অর্থকে যে সম্পূর্ণ অভিভূত করে রেখেছে এই ধনি কঠিন, অনড়, নিপুণ মণিকার্যে হাতে বসানো পাথরের মত, কিন্তু অস্পন্দ সাক্ষা নেই, শ্বাস, সন্দেহ হতে পারে যে হস্ত-বা মৃত। মৃত না হোক, হৃদিত তো বটেই। মৃত বা হৃদিত অনাবৃত দেহ দর্শকের চিত্তে কোন প্রতিস্পন্দ সৃষ্টি করে না—ধুব সাহিত্যের সুবিধাই ওই। ও-ভাষার আদ্য জাতি না, ও-ভাষার বলি না বলেই তার ধাক্কা আদ্যের বেয়ে ধরা পড়ে না, নিশ্চল স্থির থেকে আমরা ধনিতে জড়িত লক্ষ-সুখমা উপভোগ করি। জবসব আসলে রচিত আধুনিক ছন্দও এই সুবিধার অধিকারী। তাই রবীন্দ্রনাথ অনার্যসে লেখেন ‘উরুপরে কটিতটে, স্তন্যগ্রচ্ছাদ—  
আবও এগিবে জীবনানন্দ দাশ অলঙ্কারে  
যোষণ করেন, ‘অন্ধকারের স্তনের ভিতর, যেনির ভিতর অনন্ত মৃদুয় বতো মিশে থাকতে চেরেছি।’ এই বাধুনির মধ্যে অশ্বির, অস্বাস্তিকর লক্ষগুলি মন হয়ে আছে, আওরাজ নেই।

মর্মের রচিত বলেই শ্বাপজ কীর্তিগুলি; প্রস্তুতের খচিত বলেই ‘জলকব’ এমন তুলনা রচিত রকম দুঃসাহসী হতে পারে তরুণভণ্ড তারও আছে, তবে অত্যন্ত শাসিত। তুলনার চিত্র সজীবতর, সৌকিত আরও। রক্তাঙ্কল, মালেল। (নীতিবালীল দেলে অনেক জয়মন, নৈশ-ভাবে নিক্ষেপা রমণীরা নিশ্চল। কান্দনকিষেরা আকিষ্কার কবেছেন ওতে দর্শকের হৃৎকল্প হটে না, অতএব কোন পাতক অর্শেও না—সচলতাই তবে কি অশ্লীলতা? যা জল জাই শ্লীল)।

শব্দ তাই নয়; কোন বস্তু বলেছেন, কল সুল্লর ডালে, যেখানে সে গুচ্ছে গুচ্ছে আয়োজিত; কুসিস্ত সে তুলে আনা হলদানিতে। নিছক হুৎমালী বই কেউ কোণারকর মন্দ্রপায়ে উৎকীর্ণ দৃশ্য-বস্তুে বিরস তারুস্বরে চিৎকার করবেন না, অচ্চ ওই মৃতিই কিছু কিছু বস্তু মিউজিয়ামে দেখি, তখন রসবোধ সত্ত্বেও অস্বাভাবিক হওয়া অসম্ভব নয়। বলে থেকে কিছকই একে অশ্লীলতা, যোমহর্ষণের কানন। পুঁদ্রনা, প্রসিদ্ধ সেই কবরটি চিরে এ-প্রসঙ্গের ইতি করি—কনোয়া কন শূন্য। কিন্তু লোকলরে প্রকাশ্য আলোকে জৈবলীলা? কেনও সংস্কার বা সংস্কারের ধার যিনি ধরেন না, তিনিও সত্তরে হুঁহতে হুঁহ জেক বলবেন—সেব-নৈব চ।

সুভাষচন্দ্র বসু





কি ধরধরে ফরসা। কি পরিষ্কার। সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার করে কাচা আশ্চর্য শক্তি আছে। আর, কী প্রচুর বেনা। সালোয়ান-ক্যানিড, লাউ, চোলি, শাট প্যান্ট, ডেনিমেয়েদের জামাকাপড়। আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন।

## সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

# শিল্পীর স্বাধীনতা

বিজয়

ক'বিসের সম্পর্কে' সফ্রেটিস-এর একটি বিখ্যাত উক্তি আছে। তিনি বলেছিলেন, কবিরা "জাননী" বলে কাব্যরচনার সক্ষম এমন জন্মে করার কারণ নেই। প্রথম ওঠে, তবে এটা কি করে হয়, এই কাব্যরচনা? জবাবে তিনি বলেছিলেন, ওদের মধ্যে প্রেরণা পাবার স্বভাব আছে এক ধরনের, কিংবা প্রতিভা। (তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী?)

সফ্রেটিস থাকে প্রেরণা পাবার স্বভাব, কিংবা প্রতিভা বলেছেন, এ-রূপে তাকে কিছুটা সাধারণভাবে বলা হয়, শিল্পীর মন। অর্থাৎ সে-রূপ এবং এ-রূপ মূল কথাটা স্বীকার করে নিয়েছে। সাহিত্য এবং শিল্প-সৃষ্টির একটি সত্য এই যে, একটি বিশেষ মানব তার স্বভাবজাত বিশেষ এক গুণ অথবা প্রতিভা থাকার শিল্পসৃষ্টি করতে সক্ষম, অন্য সে-প্রতিভা থেকে বঞ্চিত বলে অক্ষম।

কথাটা তুলতে হল, কারণ সৃষ্টির ক্ষেত্রে শিল্পীকে তার ওই নিজস্ব স্বভাব এবং প্রতিভাটুকুর ওপরই নির্ভর করতে হয়। আর আমরা যাকে চলতি কথায় 'স্বতন্ত্র' বলি—লেখার স্বতন্ত্র, দেখার স্বতন্ত্র, বিচারে স্বতন্ত্র—এ সবই শিল্পীমাথেরই বিশেষ: বিশেষ ব্যক্তির বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি, বিশেষ ধারণা, বিশেষ প্রতিভা। এই বিশেষ না থাকলে বস্তুনিষ্ঠ আর দামোদর মৃৎকো এক হয়ে যেতেন। স্নায়ুরাজ্যে এ-স্বাধীন এমন কোনো অবিস্মরণীয় আবিস্কার ঘটে নি যাতে একটি বিশেষ শিল্পীর অনুভব-কমতা অন্য এক শিল্পীর স্নায়ুরূপে চালাই করে দেওয়া যায়।

আমার নিজের বিশ্বাস, প্রত্যেকটি শিল্পীর সৃজক-কর্ম একান্তভাবে তার মনের কারখানার ঘটে থাকে; প্রত্যেকটি শিল্পীই তাই স্বতন্ত্র, তার সৃষ্টিও বিশেষ। তিনি শিল্পী তিনি তার মন খুঁজলে যুক্ত হয়ে পাবেন—তার মনের জগতে একটি "আমি" অভ্যন্তর প্রথমেই তাকে চালনা করছে। এটা আমি যেখানি, আমি এটা মনে করি, আমার ধারণা এই রকম—ইজ্যাবি সেই "আমি"র কর্ম।

শিল্পীর "আমি"কে স্বীকার করে নিলে শিল্প; বাকি যিহে নিলে সরকারী ইন্ডাস্ট্রি। শিল্পবিদ্যায় যেমন জনমতের প্রাথমিক প্রকাশ, শিল্পীর "আমি"রই ভেতরে তার

অসকার ওআইল্ড এক জার্নাল বলেছেন, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের সবচেয়ে ঐকান্তিক প্রকাশ একমাত্র শিল্পের মধ্যেই আমাদের চোখে পড়ে। কথাটা আমি স্বীকার করি। আর ঠিক এই কারণেই, জনসাধারণ এবং সরকারকে মাঝে মাঝে শিল্পের খবরদারী করতে হাত বাড়াতে দেখি।

শিল্পীর স্বাধীনতা বলতে আমার ধারণা তাই ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য, দৃষ্টি স্বাতন্ত্র্য, বিচার স্বাতন্ত্র্য এবং বক্তব্যের স্বাধীন প্রকাশের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। অবশ্য, এ কথাও আমি স্বীকার করে নেব, শিল্পীর অবাধ স্বাধীনতা উদারপন্থীদের হাতেও কোথাও কোথাও ক্ষুর হয়। হয প্রকাশত না-হয় মর্দগ-আইন, না-হয় সরকারী নীতি সর্বত্র সর্বক্ষেত্রে শিল্পীকে অবাধ স্বাধীনতা দিতে পারে না। এমন ঘটনার সংখ্যা কিন্তু উদারবাদীদের দেশে অত্যন্ত অল্প, প্রায় আঙুলে



গোনার মতন। আমার বিশ্বাস সময়-কালে মানুষ যত বেশী সংস্কারহীন হয়ে আসবে—এই বাধা ছুঁতে হবে।

অবনীন্দ্রনাথের বাগেশ্বরী শিল্প প্রকৃষ্ণা-বলী হারা পড়েছেন তাঁরা জানেন, শিল্পীদের সঙ্গে জাতির (অর্থাৎ জনসংস্কৃতির) একটি

দৃশ্যই

## ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ

সংকলক ও অনুবাদক : পৃথিবীন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়

ভ্রমস-স্বচ্ছ বুদ্ধি, গুচিস্থিত শিল্পীমণ্ড, রসগ্রাহী আবেগপ্রবর্তক বেশ। আমাদের দেশ সম্প্রদেয় সে দেশের শিক্ষিত জনমণ্ডে মহাদিনের কোঁতুল। বিশ্বমন্ডলের কবি রবীন্দ্রনাথকে ভালবেসে, বিদেশীরা নতুন করে জন্মাবাস্তে লেখেন লাগতে এই ভারতবর্ষকে।...প্রথম যে ফরাসী রসিক রবীন্দ্রনাথ পড়ে মুগ্ধ হন এই পতকের সূচনার, তার মনে আজ সকলোই জানে : কবি সাঁ-জঁম পাস। তিনি তৎপর হয়েছিলেন বলেই ফরাসী ভাষার গীতারলি প্রথম অনুবাদ করলেন বিখ্যাত কবি জ্যাক জিব্র। তখনো রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাননি—ভারতের, এই পঞ্চাশ বছরে ফরাসীরা রবীন্দ্রনাথকে নিবদ্ধ থেকে নিবদ্ধভাবে জন্মতে চেয়েছে, জেনেছে, প্রাণা করেছে, ভালবেসেছে। সাঁ-জঁম পাস, জ্যাক জিব্র, জ্যাক মোরোয়া থেকে শুরু করে হাল আমলের অন্য ফরাসী পুণীর চোখে রবীন্দ্রনাথের যে-রূপ করে পড়েছে, তাইই করেকটি প্রকাশে সন্নিবিষ্ট হল মূল ফরাসী প্রবন্ধ থেকে। সাহিত্য-রসিকদের কাছে যেমন ভেতন ভেতন ঐতিহাসিকের কাজও অল্প অপরিহার্য এই সংকলন।

বয়স : পাঁচ টাকা

১৯৩১

মুদ্রা কর্তৃক কোম্পানী

১৬ ব্রিটিশ কলকাতা ১৯৩১

সম্পদের কথা ভাবি নব্বু কবিরাজ দাঁড়িয়ে  
দিয়েছেন। ভাবি কবিরাজ, ভাবি কবিরাজ  
শিল্পীদের বোধ “সম্পদের সঙ্গে স্বাধীনতার  
বোধ।” আরও একটি দুঃস্বপ্নের কথা  
বলেছেন, “আর্টের সঙ্গে আর্টিস্টকে পাই  
তাই আর্টের কবর করি।”

শিল্পের ক্ষেত্রে যখন আমি শিল্পীদের  
স্বাধীনতা দাবি করি তখন এই জগতই করি  
বে, যেহেতু শিল্পীরা জাগ্রত তই তারা  
আমাদের স্ব-চোখে বা চোখে পড়ে না তা  
দেখতে পান—এবং দেখতে পেয়ে আমাদের  
জানান (যদি অবশ্য আমাদের তত্ত্বা তখন  
ভেঙে আসার অবস্থা হবে থাকে তবে এই  
জানানটা কয়েক লাগতে পারে)। আর শিল্পীর  
স্বাধীনতা দাবি করার দ্বিতীয় কারণ, যদি  
আমি আর্টের সঙ্গে আর্টিস্টকে না পাই তবে  
আমার মন ভরে না। এই দুটি কথাই আমি  
অন্যকমভাবে পূর্বে বলেছি, আবারও  
বললাম।

শিল্প সম্পদের দাবি দাবি, আমি তা  
কোমার পাব, কোমার সম্পদের দাবি, আরও  
অবশ্যই তা ভেবে দেখা উচিত। ভাবতে বসলে  
দেখব, যে সমাজ-ব্যবস্থা বা রাষ্ট্র-ব্যবস্থা  
বিশেষ মানুষকে স্বাধীন করে, যেখানে ব্যক্তির  
স্বাধীনতা, দর্শনের স্বাধীনতা, বিচার এবং  
বক্তাব্যব স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে আমার  
পক্ষে সেই ব্যবস্থাই কাম। গণতন্ত্র, আমরা  
জানি, আমাদের এই স্বাধীনতাগুলি দেবার  
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। আর এও জানি  
কম্যুনিজম আমার কাছে এগুলি নিষিদ্ধ ফল  
করবে না। এ-ক্ষেত্রে মানুষ তার পছন্দ  
মতন ভিনিসই চাইবে এটা স্বাভাবিক, এ  
নির্ভর কোনো মামলা চলে না।

কম্যুনিজম সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা  
সামান্য। যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধল  
তখন আমি একেবারে নক্ষত্রলাগত ছাট, মাঠ  
কমাস আগে কলকাতার কলেজে পড়তে

হতাম। রাষ্ট্রপতির দুঃস্বপ্নের কথা  
দিকটা আরও স্পষ্ট করে দিলে, আমাদের  
সেটুকু কারও কারও ছিল। ইংরেজ রাজার  
আমাদের স্বাধীন করবে, লুটপুটে থাকে—  
এ কথাটাই জানতাম। কে না জানত! কিন্তু  
তার বেশী কিছু আমরা জানতাম না। এ  
রকম অকথ্য, আমার মনে আছে, বৌদম  
কলেজ থেকে বেরিয়ে রাস্তার কাগজের  
টোলগ্রাম-হাক লুমে একটা কাগজ ফিল্মার,  
সৈদিন, ঈশ্বর জানেন, আমি কী প্রচণ্ড  
খুশী হয়েছিলাম, সান্ত্বনা পেয়েছিলাম।  
খবরটা ছিল, বৃটেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ  
বোঝা করেছে।

একটা কথা পরিষ্কারভাবে আমার জানানো  
উচিত। মানসিক ও মানবিক কারণে আমি  
সব সময় সবলের অভ্যাচার ও দম্পন, নিষ্ঠুরতা  
ও, পীড়ন ঘৃণা করে এসেছি। দুর্বল  
স্বাস্থ্যের মানুষের বোধ করি এই বিশেষ  
কোডটা সব সময়ই তাঁর হয়। নাজী  
জার্মানীর রক্তচক্ৰে যেভাবে গাড়িয়ে  
চলছিল— দুর্বল রাষ্ট্রগুলি নতজানু  
হতে বাধ্য হচ্ছিল তাতে একটা স্বাভাবিক  
বিতুকা জমাছিল জার্মানীর ওপর। বৃটেন  
যখন শেষ পর্যন্ত এই অভ্যাচারকে রুখতে  
নামল, আমি খুশী হয়েছিলাম। অন্য কোনো  
কারণে নয়, মাঠ এই কারণে যে, একটি সবল  
নিষ্ঠুর শক্তি শেষ পর্যন্ত বাধ্য পেরেছে।

তারপর ছ-সাতটা বছর— পুরো যুদ্ধটাই  
প্রায়—কলকাতার বসে আমার কেটেছে,  
শেষের এক-দেড়টা বছর বাদে। আমি এই  
সময় কলেজে যেমন পড়ার নাম করে যাওয়া-  
আসা করছি তেমনি কিছু কিছু ছোট  
কাজও করছি পেটের দারে। তার মধ্যে  
একটা, এ আর পির চাকরি। কলকাতার বসে  
বসে লোক পালানো দেখছি, যোমা পড়া  
দেখছি দেখছি একপাল মানুষ নেকড়ের  
মতন কালোবাজারীরা সামান্য কেরাসিন তেল  
থেকে শুরু করে চাল ডাল ওষুধ এমনকি  
মেরমানুষ নিয়ে কালোবাজারী করে চলেছে;  
দেখছি সেই অবর্ণনীয় দূর্ভিক্ষ। চাকরির  
খাতিরে পথে পথে কুখার মত মানুষকে,  
মুন্সু মানুষকে খুঁজে সরকারী পচার-  
গাড়িতে তুলে দিতে হয়েছে।.....এ সবই  
আঠারো উনিশ হুড়ি একশ বছর বয়সের  
হেলের পক্ষে শোচনীয় অভিজ্ঞতা।

ঠিক এই সময় ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির  
সেই শক্তি হয়ে উঠছিল। কারণটা  
স্বাভাবিক। যে-কারণে যুরোপে দ্বিবেক্যাম  
অনুভূতিশ্রবণ মানুষ, ক্ষম-বিচার প্রার্থী  
মানুষ, সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে  
বিরোধকারী মানুষ— দ্বিতীয় এবং তৃতীয়  
বর্ষকে দলে দলে সোভিয়েটের পুণঃপ্রাণ  
হচ্ছিল— ঠিক সেই কারণে আমাদের মধ্যে  
কয়েক কম্যুনিষ্ট আমাদেরই অন্যতম পাত্রদের  
কড়ম হতে বাধ্য হল। আর আমরা তাঁর



**স্যাথে**  
ড্রিংকিং  
চকোলেট



স্যাথে ড্রিংকিং চকোলেট কোম্পানী লিঃ পূনা-২।

আমর ও অসমর কমান্ডের আদি দেখে  
পাই। তারা, তারা আমর হাতে সবাইকে  
কলে কলে গেল তাদের দল আমর কাছে।  
সামাজিক আবিষ্কারের বিষয়ে বিশেষের  
আদর্শই তাদের টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

আমি যেতে পারি নি, কারণ রাজনীতি  
আমার ভাল লাগত না; তা ছাড়া কমান্ডিন্ট  
পার্টি তখন একের পর এক কতকগুলো  
বিসদৃশ কাজ করে যাচ্ছে। পোল্যান্ডের ভাগ  
বাটোয়ারা, হিটলার-স্ট্যালিন চুক্তি, সোভিয়েট  
দেশ আক্রান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে  
পূর্বাভাসী যুদ্ধ জনবৃন্দে রূপান্তরিত  
হওয়া, আগস্ট বিদ্রোহকে নোংরা করে বর্ণনা  
করা, দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন মিছিল  
অনুপস্থিতি, কারখানার শ্রমিকমজুরকে  
লাবিরে রাখার চেষ্টা—এ সবই এবং এই সকল  
কত কি তখন চমকিত। কমান্ডিন্টেরা  
সবখানেই তাঁদের সংগ্রামের নীতি নিজেদের  
মতন করে বসে নেন। প্রসোজনীয় তথ্য,  
প্রয়োজনীয় কুংসা তাঁদের সমরশাস্ত্রের  
আওতা পড়ে। কোয়েসলার বলেছেন যে,  
জনসাধারণকে ভীত ও সন্তুষ্ট করে তোলার  
প্রয়োজনীয়তা বিরোধী দল ও শ্রেণীকে  
বিনষ্ট করার প্রয়োজনীয়তা, অনগত  
ভবিষ্যতের জন্য স্বতন্ত্রের সমগ্র সত্ত্বকে  
বিসর্জন দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা কমান্ডিন্ট  
চিন্তার অধীন। কথটা স্মৃতির করে নেওয়া  
ভাল।

খুবই আশ্চর্যের কথা মুরোপে যে সব  
চিন্তাশীল মানুষেরা একসাথে কমান্ডিন্টের  
প্রতি একান্ত বিশ্বাস ও অনুরাগ নিয়ে  
সোভিয়েটের প্রতি আন্তরিক সমর্থন,  
কমান্ডিন্টের জন্য প্রাণপাত করতে বসে  
ছিলেন—তাঁরা নিরস্ত্র নিরক্ষরদের কিছু  
আগে-পরে একে একে মোহভ্রমে ভাসে মিলে  
আসেছিলেন এমন জিনিস, যেমন কোয়েসলার,  
হেমন দেখেছেন।

সে-বার্ষিকের স্বর্ণ ভেবে শত শত আদর্শ-  
প্রাণ মানুষ তার কাছে নৈতিক আশ্রয়  
চোখেছিল সেই রাগেরা তাদের কি দিল? দিল  
ক্রান্তিভেদের স্বপ্নব্যা (নেশন), দিল মস্কো-  
বিচার (তর্মান্বিতিক প্রহসন), দিল গুরুত্ব  
পূর্ণিসের স্মরণাচার (সম্ভবতায় ব্যাধি), আল  
দিল দাস শিবির, নিবাসন। মাও সে তুও তো  
তারই দোষের। শত পুস্তকের হলনা ভাল,  
মগজ খোলাইয়ের কারখানা, দুর্ভিক্ষ,  
কমিউনের জীবন, আত্মবিশ্বাস আর বুদ্ধির  
শিক্ষা মাও সে তুওর স্মরণীয় দান। চীনের  
ইতিহাস তাকে জুড়ে থাকবে না।

মুরোপের একদল মানুষ যখন  
কমান্ডিন্টকে গ্রহণ করেও অভিজ্ঞতার মধ্য  
দিয়ে তার সর্বনাশা রূপ দেখে ফিরে  
আসেছিল—তারও পরে আমাদের দেশে  
কমান্ডিন্টের প্রসার। এর একমাত্র কারণ,  
আমরা দেশীয় ভাগই কমান্ডে পারি নি  
আমরা দেশীয় অকথ্য কৌশল দিয়ে

নাভানা

অমির চক্রবর্তীর প্রবন্ধ-সংগ্রহ

# সাম্প্রতিক

কারি অমির চক্রবর্তীর মানসদীপ্য আশ্চর্য উদ্ভাসিত তাঁর বঙ্গময়  
বিশ্ববাস্তব। নিজেকে অতিব্রহ্ম করে নিজের দেশ ও ঐতিহ্যকে  
আত্মলীন করে আত্মীয় বিশ্ব তাঁর শিল্পদর্পিত অস্তগত।  
অফুরন্ত অভিজ্ঞতা ও যথার্থদর্শিতার অভিজ্ঞান স্থির বিদ্যাতের  
মতো বিপত হসেছে তাঁর এই প্রথম প্রবন্ধগ্রন্থে। গদ্যবচনাতোও  
অমির চক্রবর্তীর একজন অনিন্দ্য শিল্পী সাম্প্রতিক গ্রন্থের  
চমকিটি বর্ণনা নিবন্ধ তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এই বইয়ের  
উপকরণ প্রধানত সাহিত্য ও জীবন সংসর্গিত সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ,  
কিন্তু সর্বান্তিক শ্রেয় ও সত্যের সন্ধান-সন্ধানিক বচনগুণি  
কালের সংকীর্ণতা ভস করে শাস্ত সাহিত্যশালার সম্পদসম্ভার।  
বহু বিচিত্র বিষয়ের সঙ্গে এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছেন এতলা  
পাউণ্ড এলিজা, বেটস, জেন্স, পল্টোবনাক, প্রমথ চেন্দ্রী,  
বুদ্ধদের বসু ইকবাল, ভাই বীরসিং প্রমুখ সাহিত্যভগতের উজ্জ্বল  
জ্যোতিষ্ক এবং মহাকাব্য গান্ধী, আইনস্টাইন মোহন বসার এইচ  
জি ওয়েলস, উইনিফ্রেড হোলটন প্রমুখ মনীষীবৃন্দ। উপরন্তু,  
একবারি পণ্ডিত গ্রন্থের উপযোগী ববীন্দ্রসাহিত্য-সম্পর্কিত  
দর্শি মলাবান আলোচনা এই গ্রন্থের অত্যন্ত হসেছে ॥

অতিদুশোভন এই সংগ্রহগ্রন্থের দাম সাড়ে-আট টাকা

ম ভা ন ষ অ ন ষ প্র ব হ গ্র ন্থ

|  |      |
|--|------|
| সব-পেরোজির দেশে ॥ বুদ্ধদের বসু               | ২-৫০ |
| আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী   | ৭-৫০ |
| রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় | ৩-০০ |
| পলাশির বৃদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়         | ৪-০০ |
| রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত                | ৩-৫০ |

খীড়ই প্রকাশিত হবে

বাঁগা মুরোপাধ্যায়ের

চি টি প রে র বীন্দ্র না ষ

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ডিনিউ কলকাতা ১৩

আর এক ধরনের হৃদয়, যা কিনা আস্তে  
জিন-বের কেউ কেউ দেখিয়েছিল যে, হৃদয়

আমি যে কোন কমিউনিষ্ট বামপন্থার আহ্বান  
মনে করতে পারি না তা যেকোনো বামপন্থী  
সমাজবাদী বামপন্থীর যে কতগুলো  
১৯৩০-এ কমিউনিষ্ট-রাষ্ট্র লেখকদের সামনে  
পেতে দিয়েছে, তার সোজা অর্থ—লেখক  
মিথের মতন করে দেখতে বা মিতার বিবেচনা  
করতে পারছেন না, লেখকরা নীতিগত বা  
কর্মগত পরিচয়সহকারে বামপন্থীরাই হোক,  
সাম্প্রতিক যে মিতার মতই বা কোনো মত  
কিছুই না—লেখকরা বা মিতার মতই

पञ्चांग-एव ज्योतिष कथं विदुः पञ्चांग  
 केषां प्रभवः केषां विधिः पञ्चांगविज्ञानं, एव केषां  
 ज्ञान-विज्ञानं विदुः पञ्चांगविज्ञानं विदुः पञ्चांग  
 विदुः पञ्चांग विदुः पञ्चांग विदुः पञ्चांग

१. संस्कृत-संस्कृत-संस्कृत

সুখ নিয়ে আজ আর কেউ ভাবে না।  
অথচ এমন দিনও ছিল, যখন সুখই  
ছিল মানুষের সব; সুখের চিন্তার কেটে  
যেত দিন রাতি। এক কথার, আহায়ে সুখ,  
বিহারে সুখ, কমে সুখ—নিরন্তর হেঁটে  
চলেছে সবতোমুখী এক সুখের মিছিল।  
ঐহিক সুখের এমন পরাকাস্তা কে কবে  
দেখেছে!

ললিতও পুরোপুরি দেখেন নি। কিছু-  
কিছু শুনেছেন, আঁচ করেছেন বাকিটা।  
সেই অনুমানের মূল্যই বা কম কি। নিজের  
বাবাকে দেখেছেন। পিতামহকে আজ ঠিক  
স্মরণ হয় না; তবু অস্পষ্ট আভাসে বতো-  
টুকু মনে পড়ে, সে-স্মৃতিও নগণ্য নয়।  
আর কিছু না হোক, আজকের মতো শাক  
খেয়ে ঘিরের ঢেঁকুর তোলার অভ্যাস  
তাদের ছিল না।

নিজেকেও দেখেছেন। হ্যাঁ, নিজের জীবন,  
নিজের অতিজ্ঞতা দিয়েই জগৎ ও পারি-  
পার্শ্ববর্তীর বিচার করা সহজ। তাই করেন  
ললিত করেছেন। অন্তত একটা বয়স  
পর্যন্ত (জন্ম: ১৮৯৭) সুখ তার করারত  
ছিল। অন্তত তার বিবাহিত পুত্রের মতো,  
সুখী হবার উপায় জানবার জন্য বাস্তব  
রাসেলের বই তাকে পড়তে হরনি। সুখ—  
কিংবা শান্তি ভূঁইত বাকিছ—চর্চার স্কুল  
তখনো তৈরী হরনি; তা সৃষ্টি হতো মনের  
মধ্যেই প্রজ্জ্বলভাবে ও অল্প অল্প করে,  
গভীর ভিতর প্রাণ যেমন অবয়ব পায়।

অথচ, এরাও সুখী হতে পারত। হ্যাঁ,  
পারত। ললিত জানেন, পারত। পারত  
বুড়োমি না থাকলে পারত, যদি অনাবশ্যক  
ধোরার চোখ না-ধাঁজিয়ে, সাধা চোখে  
ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করত। সুতরাং,  
সুখের খোঁজে নখ শামিরে সুমেরু থেকে



কুমেরু হুটেছে অমেকেই; তেরুন বহু হুটেছে  
না। সুখ পলাতক।

মোন্দা কথা, ললিত নিজেরও এখন আর  
তেমন সুখী নয়।

সুখ পলাতক। সকাল থেকে সন্ধ্যা  
পর্যন্ত এই তার একমাত্র চিন্তা; জাপরপের  
অভ্যন্তর দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যেও হাসা দেয়।  
মারী গুটিকার মতো, দেখতে পান তিনি,  
বিবেকবিশ্ব মানবপুত্র ভীষণরকর এক  
অসুখে আক্রান্ত হয়ে পড়ছে জগৎ। কেউই  
আর সুখী নয়।



অথচ, এরাও সুখী হতে পারত। পারত,  
যদি দেখে যত্নে বিপুলজাকার হবার চেষ্টা না  
করে ঘরের সংকীর্ণ উঠোনে ঘাঁড়িয়ে  
ভাকহতো আকাশের দিকে। কল্কু, কল্কন  
জ্যাক জাকের কণা ভাসে। কবে না।  
নিজের কাছে নিজের ক্ষুদ্রতা, সীমাবদ্ধতা  
স্পষ্ট ইতো মনে করে দেয়। অতঃপর  
শিবিরের কোঁচ পড়িয়ে, জল খাব, যদি  
কিন্তু এই জীবন জীবন জীবন জীবন  
জীবন জীবন জীবন জীবন

প্রমীলার কথাই ধরা যাক। প্রমীলা : সুবীরের স্ত্রী : ললিতের পুত্রবধূ। তিন বছর হলো এসেছে এ-বাড়িতে। কৃতি পুত্রের সহধর্মিণী হবার জন্য উৎসুক বেশ কয়েকটি তব্গীর মধ্যে থেকে ললিত প্রমীলাকে নির্বাচন করেছিলেন অনেক ভেবেচিন্তে। বড়লোকের মেয়ে নয়। বৃন্দ অবশ্যই ছিল; তবু বৃন্দ দেখেও নয়। আসলে দেখেই বুরোঁছিলেন ললিত, মেয়েটি সুন্দর দিতে জানে; এ-মেয়ে ঘরে ঢুকলে তাঁরা সকলেই সুখী হবেন। কিন্তু, ইদানীং মনে হচ্ছে, তাঁর ধাবণা ভুল হয়েছে। প্রমীলা পারেনি।

প্রমীলা তাঁকে হতাশ করেছে, হটিতে হটিতে ভাবেন ললিত। ভাবলে কষ্ট হয়, তবু ভাবেন। চেষ্টার বিকলেব ক্রমশ ম্লান হয়ে-আসা রোদের নিচ দিবে হাতের ছাড়টা ঠুকতে ঠুকতে হাটেন। সাদান অ্যাভিনিউয়ের পরিচিত পথটি আজ আর তাঁর ভালো লাগছে না; চিন্তায় মাথা ভারি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রান্তি অনুভব করছেন।

বস্তুত, তাঁর মনে হচ্ছে প্রমীলা তাঁকে অপমান করেছে। এমন নয় যে প্রমীলা এ-বাড়ির রীতি-নীতি জানে না। বিষের পর প্রথম দিকে ললিত নিজেকে প্রকারান্তরে কিছু-কিছু শিক্ষা দিয়েছেন। মেয়েটি বুদ্ধিমতী, তখনই বুরোঁছিলেন ললিত। কিন্তু, তাঁর পরিণতি কি এই?

এখন একা বসে সনস্কৃত বিষয়টা চিন্তা করতে করতে ক্ষুধ হ'য়ে ওঠেন ললিত। গারে কেমন এক জ্বালা বোধ করেন। এ-

সংসার তাঁর নিজের হাতে গড়া; নিজের বুদ্ধি, শ্রম, রক্ত ও মর্যাদার সবকিছু কর করেছেন এর পিছনে। কাজ শেষ হওয়ার অর্থ কি নির্বাসন!

ব্যাপারটা অবশ্য তেমন কিছুই নয়। সেদিন রাতে নিজের ঘরে ইঞ্জিচেয়ারে বসে হোমিওপ্যাথিক বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিলেন ললিত। প্রমীলা এল।

প্রথমে টের পাননি ললিত। এ-সময়ে প্রমীলার এ-ঘরে আসার কথা নয়। সত্যি বলতে, কোনো জরুরী কাজ বা কথা না থাকলে প্রমীলা বড়-একটা এ-মুখো হয় না। জিজ্ঞাসা চোখে তাকান ললিত।

‘কি বোমা, কিছু বলবে?’

‘খাচ্চেন শরীরটা সকাল থেকে ভালো নেই। গা বেশ গরম; কাশছে।’

‘স্টম্পারচাব নিয়েছ?’ ললিত নড়েচড়ে বসেন। এবং এই সময়েই তিনি লক্ষ করেন প্রমীলার মাথার কাপড় নেই। এসো চুল।

প্রমীলা ছাড় নাড়ে।

‘কতো?’

‘নিবানস্কুই।’

ললিত চিন্তিত হন। ভাবেন: তথলা, সময় দেন।

‘নিসে আসব? এখন ঘুম ভেঙেছে।’

‘এসো।’

প্রমীলা চলে যায়।

ললিতের বরষা লাগল। সমস্ত ব্যাপারচাব মধ্যে যেন কেমন গা-এসানো তার সমস্যা হ'ল। প্রমীলা খোকনকে নিয়ে নিজের আসব পাবও তিনি লক্ষ

করেন এবং নিশ্চিত হন যে, মনের তুলে ঠিক নয়; সম্ভবত জেনেশুনেই প্রমীলা মাথার কাপড় দেয়নি। এটা শিষ্টাচার, ভদ্রতা; এবং এই সামান্য শিষ্টতা পালন করতে বিশেষ শ্রম বা যত্নের প্রয়োজন হয় না। প্রমীলার মধ্যে ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে।

ললিত স্ত্রীকে বলেন। বোমার আদব-কাষদা তাঁর পছন্দ হচ্ছে না। সূরমা : ললিতের স্ত্রী ব্যাপারটা বোঝেন। তাঁদের সময় ছিল অনারকম। বয়োজ্যেষ্ঠ গুরু-জনদের কথা আলাদা; এমন কি স্বামীকেও তাঁরা রীতিমতো শ্রদ্ধা করতেন। আগে ছিল বড়রকমের নিষেধ। শরনকালে বাতীত মাথার কাপড় সম্পর্কে সব সময়েই তাঁরা থাকতেন সতর্ক। এখন হাওয়া বদল হয়েছে; এ-সব রীতি-নীতি মনে চলা কেউই আর তেমন প্রয়োজন মনে করে না।

সুসাগ বৃদ্ধে পরদিন সকালে সূরমা প্রমীলাকে কথাটা বলেন। ফল ভাল হয়নি।

প্রমীলা নাকি ক্ষুধ হয়েছে; সূরমার তাই ধাবণা। প্রমীলা বলেছে, সংসারে পাচ-রকম ঋণের মধ্যে সব সমস্যা শোভনতা বাঁচিয়ে চলা যায় না। ইচ্ছে বা সত্যতা থাকলেও যায় না। বস্তুত, প্রমীলা তার সাধনত শব্দে, শাশুড়ীর মন জুগিয়ে চলার চেষ্টা করছে।

এইভাবে শুরুর। প্রমীলার যোগ্য চেপেতে; এ-ব্যাপারে সে একটা হেস্টতমস্ক করতে চায়, এটা দেখা যায় আবার পরে। সেদিন বিকেলে ললিতের, অনুমতি না নিয়েই পাড়ার জোতিষ ডাক্তার খোকনকে বেখে যায়। শুনো ক্ষুধ হ'ল ললিত, কিন্তু কিছু বলেন না। কি প্রয়োজন? বিশেষত, এখন তিনি বুদ্ধিতে পারেন, প্রমীলার এদের সাহসে এ-বাড়িতে ডাক্তার ঢুকবে না। প্রয়োজন হলে তিনি নিজেই বাসুলা করতেন। তাঁকে ডিঙিয়ে যে-ব্যাপারটা ঘটেছে, তাতে নিশ্চয় সুবীরেরও সাংসার আছে।

ললিত স্মৃতিস্ত হন এবং বিমর্ষ বোধ করেন। তুচ্ছ একটা বিষয় নিয়ে এইরকম অন্যান্তর সৃষ্টি হবে জানলে তিনি সেদিন কোনো কথাই বলতেন না। বলার সময় তাঁর মনে নিশ্চয় অন্য অর্থ ছিল না। মেয়েরা হলো ঘরের লক্ষ্মী, সসোরের প্রী। ওদের কাছে এই সামান্য ভদ্রতাকে আশা করা কি অন্যায়? বিশেষত, প্রমীলার মতো মেয়ের কাছে? প্রমীলা শব্দ তাঁর সম্মানেই আঘাত করেনি; প্রমীলা তাঁর এতদিনের সমস্ত বিশ্বাস ভেঙে দিয়েছে।

গভীর কার্যতার মধ্যে হাতের পুতুল-কেড়ে-সেওয়া শিশুর মতো হুক হ'য়ে বসল ললিত। নিঃশব্দ মিলে কষ্ট হল। কেন না, তিনি বুঝেন—কতক আশ্রয়ভাষা তাদের বসবাসে সোলা ও মেরি উইক বাকিই রয়েছে, এ-সময়ের মধ্যে সব কিছু

কস, চৌধুরী ১৩

সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাসসমূহের মধ্যে  
সর্বাধিক প্রশংসিত ও আলোচিত

## সেদিন চৈত্রমাস

দিবোন্দু পালিত

এক শিক্ষিত আধুনিক যুবতীর বিবাহের চৈত্রমাসে;  
বিবাহ অনুষ্ঠানের কালে যে অন্তরের সম্পর্ক নষ্ট হয়েছিল।

“বাংলা উপন্যাসে নতুন পথ-সন্ধানের নিরীক্ষা”

— প্রাণেশ্বরী

মনোরম অঙ্কন ও সুন্দর প্রচ্ছদ ১ দাম ০-৫০

|   |        |
|---|--------|
| ..... অন্যান্য উল্লেখযোগ্য উপন্যাস..... |        |
| বৃহৎলা ॥ শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়           | ॥ ৪-৫০ |
| জতঙ্গী ॥ প্রবোধবন্দু অধিকারী            | ॥ ৪-০০ |
| এপিডেমিক ॥ সুনীলকুমার ঘোষ               | ॥ ০-৫০ |

কস, চৌধুরী : ৬৭-এ মহাশা গান্ধী রোড, কলকাতা ১

অধিকার তাঁর বা সুদামার নেই। কিংবা, আজ বলে নয়, এ-ধারণা তাঁদের মনে দীর্ঘ-কাল ধরে একটু একটু করে প্রভাব পেয়েছে; তারা সুবোধ খুঁজছিল। সুবোধ বুদ্ধি, কি সাহস সুবীরের, বুদ্ধির দিল : বাবা, থোকন আমার সন্তান, তার সার দায়িত্বের চিন্তা আপনার নয়, আমার! আমি এখন যা ইচ্ছে তাই করতে পারি।

খুবই স্বাভাবিক; লালিত ভাবন। তার-পর থেকে কেমন অসহায় বোধ করতে থাকেন। রাগে রি-রি করে সর্বাঙ্গ। এ-সংসার তাঁর নিজের হাতে সৃষ্টি; নিজের বুদ্ধি ও শ্রম এবং স্বস্তির প্রতিটি বিন্দু খরচ করেছেন এর পিছনে। ইচ্ছে করলে তিনিও কি বলতে পারেন না, অনেক হয়েছে, সুবীর। তোমার জ্ঞানচক্র খুলেছে, ডানা গজিয়েছে; এখন তুমি নিজের ইচ্ছে মতো যা খুঁশি করতে পারো। আমার আশ্রয়ে তোমার আর প্রয়োজন কি? এখন তুমি নিজের পথ দ্যাখো।

এ-কথা ভাবান সংগে সংগে, কিংবা, কিছুক্ষণ পরেই, লালিতের মাথা বজ্রঘাত হয়। তিনি ক্ষুদ্র হয়ে বাচ্ছেন তাঁর ন্যাস, নীতি, আত্মসম্মান ও স্নেহবোধ লোপ পাচ্ছে। এ-সব তিনি ভাবলেন কি করে।

প্রমীলা আজ তাঁর পূর্ববৎ হলেও, বস্তুত পরের ঘরের মেয়ে। তার শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি ভিন্ন হতে পারে। খুবই স্বাভাবিক যে গোড়ার দিকে, প্রায় সকলেই যেমন করে, প্রমীলাও আত্মগোপন করে ছিল। কিছু সুবীর। সুবীর তো তাঁর রুচি ও আদর্শের ছায়ার একটু একটু করে বড় হয়েছে; তার আত্মজ্ঞান বা-কিছু ঘটেছে বাবার মাধ্যমে। নিজের হাতে ব্যবস্থা গ্রহণ করার আগে সুবীর একবারও ভাবল না তার বাবার কথা! কতোদূর শক্তি প্রমীলার যে তিন বছরের মধ্যে সুবীরের মতো বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ একটি ছেলেকে হাতের মুঠোর এনে সম্পর্ক বশ করে ফেলল! মেরেটি জাদু জানে। তিনিটি বছর তার জাদুকরী মারার জাল ছড়িয়ে সুবীরের সমস্ত চেতনা লুপ্ত করে নিয়েছে। প্রমীলা পরের ঘরের মেয়ে; সুবীরও পর হয়ে গেল। ভাবতে গিয়ে লালিতের চোখ ফেটে জল আসে।

বিকেলের আলো ক্রমশ খোলাটে হয়ে আসছে। চৈতন্য হাওয়া ছুটেছে ঘাসের উপর দিয়ে। লালিতের পায়ের কাছে একটি বাসের টিকিট উড়ে আসে। খানিক বিজ্ঞান পেলে ভালো হতো বোধ করে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ান।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে তিনি ভেবে নিয়েছেন কোথাও একটা বাওয়া দরকার। না হলে মন ভালো থাকবে না। প্রায় খুলে দটো সুখ, দুঃখ, আমোদ, আনন্দের কথা বসলে স্বাধীন হবে। সুখ হলে শিল্প সত্যি সত্যিই হঠাৎ কোলা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

বুদ্ধদেব বসু

তোমরাই ভরসা

২য় মঃ ৪.৫০ ॥

স্বদেশ ও সংস্কৃতি

২য় মঃ ৪.০০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প

মানস মিছিল

হঠাৎ আলোর বলকান

৪র্থ মঃ ৫.০০ ॥

(সাত) ৩.০০ ॥

৩য় মঃ ২.৫০ ॥

বরষাটী

বাসর

শ্রেষ্ঠ গল্প

৭ম মঃ ৩.৫০ ॥

৩.৫০ ॥

২য় মঃ ৫.০০ ॥

নীলাঞ্জনের খাতা

৪.০০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সঙ্গিনী

সুখদুঃখের ঢেউ

উপবন

কব্যাকুসুমারী

৩য় মঃ ২.৫০ ॥

২য় মঃ ৪.০০ ॥

সাত টাকা

৩য় মঃ ২.৫০ ॥

পরিমল গোস্বামীর

সুখের সন্ধানে

সারা পৃথিবীর লোক সুখের সন্ধানে যেন পাগল। মানুষের সমস্ত চেতনার একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে সুখ। কিন্তু জাগতিক সম্পদ গ্রহণ করেও মানুষ সুখী হতে পারছে না। কি করলে সুখী হওয়া যায়, সুখকে কবরস্ত করতে পারা যায়—তারই সার্থক ইঙ্গিত দিয়েছেন স্বনামধন্য দার্শনিক নরেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁর অনুপম গ্রন্থ The Conquest of Happiness-এ। প্রখ্যাত সাংবাদিক অনূদিত অবলাপাঠ্য এই গ্রন্থটি রূপা এ্যান্ড কোংএর সহযোগিতায় প্রকাশিত।

৫.০০ ॥

সৈয়দ মুজিব আলীর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

চতুরঙ্গ

৩য় মঃ ৪.৫০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প

৪র্থ মঃ ৫.০০ ॥

অবিবাস্য

২ম মঃ ৩.০০ ॥

অসিধারা

৩য় মঃ ৩.৫০ ॥

দেবেশ দাশের

নারায়ণ সান্যালের

পশ্চিমের জাবলা

২য় মঃ ৫.৫০ ॥

মন্মথ

চার টাকা

রাজসী

৩য় মঃ ৩.০০ ॥

বন্দী

চার টাকা

কালকূট

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

অমৃত কুন্তের সন্ধানে

২ম মঃ ৫.০০ ॥

কয়লাকুটির দেশে

২য় মঃ ৩.৫০ ॥

বনফুলের

নীলকণ্ঠের

দ্বৈরথ

৬ম মঃ ৩.০০ ॥

হরেকরকম্বা

২য় মঃ ২.৫০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প

৫ম মঃ ৫.০০ ॥

চিত্র ও বিচিত্র

৪র্থ মঃ ৩.৫০ ॥

বিদেশবিভূই

দক্ষিণারজন বসু

৬.০০ ॥

ব্যান ও বন্যা

শশিভূষণ দাশগুপ্ত

৩.০০ ॥

নেপোলিয়নের দেশে

দিলীপ মালাকার

২.০০ ॥

বুদ্ধের ইমোরোপ

বিজয়মিত্র

৪.০০ ॥

সাগর-নগর

কুমারেশ ঘোষ

৩.৫০ ॥

সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের শ্রেষ্ঠ সংকলন

শতবর্ষের শতগল্প

১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥

২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

বাংলা ছোটগল্প বিশ্বসাহিত্যে শ্রেষ্ঠের শরিক হিসেবে আজ তার দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠিত করেছে। ছোটগল্পের জন্মলাভ থেকে আধুনিককালে উত্তরবঙ্গের জনশ্রুতিবাদের সার্থক চিহ্ন রয়েছে শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যীদের এই নির্বাচিত গল্পসংকলিত। লেখকদের সংকল্প জীবনীর সঙ্গে আছে শ্রেষ্ঠ রচনাপঞ্জীর তালিকা। ছোটগল্পের ওপর সম্পাদকের বিশেষ আলোচনা সাহিত্যতাত্ত্বিকদের খুশী করবে নিঃসন্দেহে।

কেন্দ্রীয় পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



“কৌশিকবাবু যেন দিবাচক্ষে সেই বিপ্লব-গঙ্গার ধরাবতরণ আর্বাণতভূমিতে দেখতে পান। মৃত্তিকোজের এক শাখা পায়ের থেকে হিন্দুকুশ লাড়ক হয়ে নেমে আসছে, আর এক উপশাখা নেপাল তরাই-এ পেঁপেছে গেছে এবং দক্ষিণের মূল শাখা ভারত-বর্ষের উত্তর-পূর্ব কোণ দিয়ে ব্রহ্মপুত্রের অববাহিকা ধরে এগিয়ে আসছে। ইতিহাসের অবধারিত গতিই এই। সব লাল হো জারগা—...”

সমস্ত জীবন সর্বহারাদের বিপ্লবের জন্য কাজ করার পর পাহাড়, গেরয়া মাটি আর শাল জঙ্গলের দেশ ধলভূমে কৌশিক-বাবুর মনে আজ এ সংশয় জাগল কেন? এ কি মোহনপুরের গরীব মজদুরদের দ্রবস্থা দেখে, না ডারলেক্‌টিকস-এর দোহাই দিয়ে প্রভাবিতা মীনাঙ্কীর জন্য? অথবা মিস্‌ মুর অর্থাৎ এলসি রয়েছে এর পিছনে—যে অভিযোগ কমরেড আহমদ সেই পার্জিৎ-এর সময় করেছিলেন। কৌশিকবাবু জানেন যে, তাঁদের দুজনের প্রেমী-স্বার্থ পরস্পরবিরোধী; কিন্তু তবু সেই ঝড়বৃষ্টির রাতে ঠাণ্ডা ইনসটিংট এক ছেঁচকা টানে এলসিকে নিজের বৃকে টেনে নিয়ে তার প্রাণ বাঁচাল কেন, আর কেনই বা সব বিপদ বাধা তুলু করে ঐ দুর্বোলের মধ্যে এলসিকে বাঁচাতে মোহনপুরে ছুটে গেলেন কৌশিকবাবু? স্বাহা কি সে কথা জানত? কিন্তু স্বাহা তো নিজের মন বৃকতে পেয়েছিল—বৃকোঁছল কৌশিকবাবুর মনতই সে পার্জিৎ চিনেছে, বিপ্লবী হয়েছিল। তাই কৌশিককে পাবার পথের সব বাধা কাকদ্বীপে আগুন জ্বালাবার ন্যায়িকা স্বাহা দৃঢ়হস্তে সরিয়ে দেবে। কিন্তু স্বাহাব প্রচেষ্টা কি সফল হল? জামসেদপুরের আদালতে যে মামলা উঠেছে, তা তো এই ঘটনাকে কেন্দ্র করেই।

\* \* \*

বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদের এক বাস্তবধর্মী অথচ চাঞ্চল্যকর কাহিনী—

মৈনাকের লেখা সুবৃহৎ উপন্যাস

# ব হি ব ল য়

১১ সফট আট টাকা ১১

মৈনাকের সুবৃহৎ উপন্যাস কৌশিকবাবু পলাতক! বাহ্যিক ক্রান্তি অবশ্য আছে; চাঁকতে-উঠাও দুজনারী ট্রেনের জানলার আড়ালে যে-মুখটি দেখা গেল, তার কথাই জায়া বাক। যেহেতু কি পুরুষ ঠিক যেন্দ্র হারানি। তবে ক্রান্তি।

লালিতের মনে হয় তীব্র এক ক্রান্তিতে তিনিও ক্রমশ অবশ হয়ে পড়ছেন। এ-ক্রান্তি আগে ছিল না, দেখা দিচ্ছে নতুন। বোধ হয় বরসের জন্য। কিন্তু, বরসের জন্যই কি।

আলো জ্বলে উঠেছে চতুর্দিকে। নাসরিক ভিড় ক্রমশ পাতলা হয়ে আসছে; বাবু চেয়ারের মেয়ে-পুরুষ হেঁটে বাছে আল-পাশ দিয়ে। ঠিক সময়টা জানবার জন্য কোনো একজনকে খুঁজতে গিয়ে, ট্রাম স্টপে দাঁড়ানো যুবকটিকে চোখে পড়ে। হ্যাঁ, বাড়ি আছে হাতে।

“সময় কত হল?”

“সাতটা ছটা।” বলে যুবকটি আড়চোখে লালিতকে দেখে। যুব পরিচিত মুখ; বড় বেশি চেনা বোধ হয়। কোথায় দেখেছেন একে? স্মরণ করতে গিয়ে লালিতের হঠাৎ খেয়াল হয় যুবকটিকে তিনি প্রায়ই দেখেছেন। হ্যাঁ, এইখানে, পাড়িরে থাকে শেডের নিচে। তারপর মেরেটি আসে। তারপর দুজনে ট্রামে ওঠে, না হয় হাটতে হাটতে চলে যায়। লালিত অনুমান করেন, ওরা বহুদূর যায়। হঠাৎ এক ধরনের কোতুহল অনুভব করেন লালিত। দেখলে হয় না ওরা কোথায় যায়, কতদূর যায়? ভারত সঙ্গো সঙ্গো লালিত প্রস্তুত হতে থাকেন। ভালো। এই গোরেন্সারগিরির ফলে যেমন তেমন পুরনো জায়গার সম্ভাট্টা কেটে যাবে। নইলে যদি কোথায়? অস্তিত্ব রাত অটটার আগে বাড়ি ফিরলে সূর্যমা অশ্রুণী হয়। কারণ, লালিত বাড়ি ফিরলে সূর্যমাকেই তার দিকে একটু-আধটু নজর দিতে হবে। সেটা কেমন যেন দৃষ্টিকটু।

সে যাই হোক, ইতিমধ্যে মেরেটি শেডের কাছাকাছি এসে পড়লে উগ্র-কোতুহলে লালিত মেরেটিকে দেখেন। এত নিকট থেকে এর আগে কখনো তিনি দেখেননি। এখন যেন হয় মেরেটিকে তিনি ভালো করেই চেনেন। যুব চেনা মুখের আল। এত চেনা তবু পেটে আসছে, মনে আসছে না। হ্যাঁ, মনে পড়ছে। লোক ট্রেনের বিলাস দলের মেয়ে না। লালিত একটু হাসেন। মেরেটিও কি তাকে চিনতে পেরেছে? অসম্ভব নয়। বিলাস দলের বাড়ি তিনি যেহেতু ছ' একবার। সত্যি বলতে, সূর্যমের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়াছিলেন এই বিলাসবাবু; বিরুদ্ধে উদ্ভাসিত ছিলেন। মেরেটি যদিও তবুও সূর্যমের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়াছিলেন।

দুইটি হাত ওঠে। দুইটি হাত ওঠে। এক  
হাত থেকে দিলে অন্য হাতে কয়েকটি উঠে  
সেইজন লালিত। কলকাতার কলসে হাটুটা  
কোয়ারটার চোখের খার। দুইটি স্পষ্টই  
বিরক্ত হয়েছে; কিন্তু দুইটিকে লক্ষ করেছে  
জানকে। মনে মনে হাসেন লালিত।

পরক্ষণেই মনে কেমন এক শ্রান্তি অনুভব  
করেন। ছি, ছি; এই বয়সে, এইভাবে দুটি  
হাতের প্রিয় অনুভব মনট করে দিয়ে তার  
কি লাভ হচ্ছে। ওরা নিশ্চয় তাঁকে ঘৃণা  
করতে শুরু করেছে। যদি করে, কোনো  
অন্যায় করবে না। কাজটা অত্যন্ত গহীত,  
অন্যায় ও অশোভন। অনুশোচনার গা  
রি-রি করে লালিতের।

পরের স্টেপে নেমে পড়েন লালিত। নেমে  
আসবস্ত বোধ করেন। গায়ে ঘাম দিচ্ছে,  
বেন, অনুভবে মনে হয়, প্রতি রোমকপ  
দিয়ে সুখের রস নির্গত হচ্ছে। এইমাত্র  
একটি পাপ করতে যাচ্ছিলেন, শবীরের  
শাবতীর শিরা, স্নান, উদ্দীপ্ত হ'বে  
উঠছিলেন। কিন্তু বোঁচে গেছেন। পৌরুষেণ  
প্রথমে বোজানীয়া শূড়ে পথি। প্রথম  
আমাকে কমা করেন, তারা কমা কবুক।

হাটতে হাটতে পিছন দিকে আবার  
পূরনো জারগাব এসে দাঁড়ান লালিত। উপর  
দিকে তাকিয়ে হাঁ করে নিঃশ্বাস নেন।  
গাড়ির আড়াল দিয়ে পরিচ্ছন্ন আকাশ  
দেখা যাচ্ছে। সুখী দুটি আরশুলার  
একটিকে ধারালো রেড দিয়ে দু' টুকরো  
কবার ফলে ছোটবেলার বাবার কাছ মাঝ  
খোঁজছিলেন, মনে পড়ল হঠাৎ। মারের কাণ  
সম্মিলন সমূহ স্পষ্ট না-হওয়ায় মনে মনে  
অতিশয় ক্রোধ হয়েছিলেন লালিত। এখন  
মনে হয়, বাবা ঠিকই করেছিলেন।

এইসব কথা মনে হয়, ততই সুখ  
চকচক করেন লালিত। আগেকার ধন-ধাবণ  
এখন অনেক পাল্টে গেছে ঠিকই, কিন্তু  
মূলে কোনো পরিবর্তন হয়নি। তখন  
মেয়েরা বড় একটা বাড়ির বাইরে বেরবো  
না; ভালোবাসা, প্রেম ইত্যাদি দেখা দিত  
বিরহের পরে। ইচ্ছে থাকলেও বধন-তখন  
মেলামেশা, দেখাশোনার অসুবিধে ছিল  
অনেক। সূরমার জন্য তাঁকে কি কম  
অপেক্ষা করতে হয়েছে! পূরনো বাড়ির  
দেওয়ালে বড় ঘড়িটার প্রতিটি টিক-টিক  
লক্ষ্যে মনে হত সূরমার পায়ের লক্ষ্য।  
সে-সব অসুবিধে নেই; কিন্তু, অপেক্ষা  
তোমাকে আজও করতে হচ্ছে। পরিবর্তন,  
পরিবর্তন করে বতই চোঁচাও, বস্তুত,  
পরিবর্তন তোমাদের কতোটুকু হয়েছে।  
হয়নি, হওয়া সহজ নয়।

সুখী কণ্ঠস্বর থেকে রাত করে বাড়ি  
ফিরলে লক্ষ করেন লালিত। আগে সাড়ে  
আটটা, নটার মধ্যে ফিরত; এখন দশটার  
কাছে ফিরে লা। সূরমার মিজেল করে

## ● বরণীর লেখকের অন্যান্য গ্রন্থসংকলন ●

| আগাখা ট্রিস্টার                      |         |                          |       |
|--------------------------------------|---------|--------------------------|-------|
| বিশ্ববিখ্যাত ডিটেক্টিভ উপন্যাস সিরিজ |         |                          |       |
| দশ পুতুল                             | ৩.৫০ // | ঘাতোক সম্পাত             | ৪.০০  |
| চতুরঙ্গ                              | ৪.৫০ // | রাতের গাড়ি              | ৪.০০  |
| কবিতা                                |         |                          |       |
| কাচের মানুষ                          | //      | দিনেশ দাশ                | ৩.০০  |
| যত দূরেই যাই                         | //      | সুভাষ মুনোপাধ্যায়       | ৩.০০  |
| হরিণ চিতা চল                         | //      | প্রমোদ মিত্র             | ৩.০০  |
| গ্রন্থসংকলন                          |         |                          |       |
| সম্পাদকের বৈঠকে                      | //      | সংগরমণ ঘোষ               | ৫.৫০  |
| সাক্ষর                               | //      | ইন্দ্রমিত্র              | ১০.০০ |
| সাত রানী আট বেগম                     | //      | শ্রীপাশ্ব                | ৫.০০  |
| ধূপছায়া                             | //      | সৈয়দ মুক্ততবা আলী       | ৪.০০  |
| শ্রীপাশ্বের কলকাতা                   | //      | শ্রীপাশ্ব                | ৭.০০  |
| গল্প সংকলন                           |         |                          |       |
| আপন প্রিয়                           | //      | কম্পদ চৌধুরী             | ৩.০০  |
| পলাশের নেশা                          | //      | সুবোধ ঘোষ                | ৩.০০  |
| দময়ন্তী                             | //      | সুধীবর্জেন মুনোপাধ্যায়  | ৩.০০  |
| তুফা                                 | //      | সমবেশ বসু                | ৩.০০  |
| স্বাদ, স্বাদ, পদে পদে                | //      | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত   | ২.৭৫  |
| ছদ্মের জাগরণ                         | //      | বুদ্ধদেব বসু             | ৩.৫০  |
| জলপায়রা                             | //      | প্রমোদ মিত্র             | ৪.০০  |
| উপন্যাস                              |         |                          |       |
| দুরন্ত চড়াই                         | //      | সমবেশ বসু                | ৫.০০  |
| নাম নেই ঠিকানা নেই                   | //      | স্ববাল মুনোপাধ্যায়      | ৩.৫০  |
| ছন্দ বতি মিল                         | //      | ধনঞ্জয় বৈরাগী           | ৬.৫০  |
| আকাশ লিপি                            | //      | গজেন্দ্রকুমার মিত্র      | ৪.০০  |
| আমার ফাঁসি হল                        | //      | মনোজ বসু                 | ৩.৫০  |
| মাটি আর নেই                          | //      | প্রফুল্ল রায়            | ৪.৫০  |
| চীনে জটন                             | //      | লীলা মজুমদার             | ৩.৭৫  |
| অগ্নিসাক্ষী                          | //      | প্রবোধকুমার সান্যাল      | ৩.৫০  |
| রাধা                                 | //      | তারাপ্রসন্ন মুনোপাধ্যায় | ৭.০০  |
| এলেম নতুন দেশে                       | //      | জ্যোতির্ময় রায়         | ২.০০  |
| নির্বাসন                             | //      | খিয়াল-কর                | ২.৭৫  |

॥ বিবেচী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

কিছু জানা যায়নি। সূরমাও জানে না।

আগে আগে তিনি ও সূরবার একসঙ্গে রাস্তার আহারে বসতেন। কখন তাকে আগেই খেয়ে নিতে হত। পরে, ছেলের খাবার বাক্সটা করে সূরমা এ-ঘরে চলে আসেন, প্রমীলাই তদারকি করে। সূরমা উপস্থিত থাকলে সূরবার বেন একটু কম খায়; বেন খাবার সে-রকম গরজ নেই। লক্ষ করে সূরমা দূরে থাকাই সাবাস্ত করতেন।

সেদিন বাড়ি ফেরার পর সূরমা খেতে ডাকলে ললিত খান না। সূরবার ফিরে আসুক, দুজনে একসঙ্গে খেতে বসবেন। কি দরকার তোমার অপেক্ষা করার। তুমি খেয়ে নাও না বাপু। সূরমা ললিতকে বোকাবার চেষ্টা করেন। ললিত নিবৃত্তব; যা ভেবেছেন, তা থেকে এক চুল নড়বেন না। সূরমা প্রমাদ গোনে।

নটা বাজল, দশটা বাজল। সাড়ে দশটা নাগাদ ফিরল সূরবার। থালা সাজিয়ে সূরমা ডাকলেন, 'বোমা, সূরবারকে ডাকো।'

কিরে এসে শুকনো মূখে প্রমীলা বলল, 'উনি আজ খাবেন না, মা।'

'কেন?' ললিত হঠাৎ প্রশ্ন করেন।

'ভবে পার্টি ছিল, খেয়ে এসেছেন।' তবে ভয়ে বলে প্রমীলা।

ললিত চুপ করে বান। নিশ্চয়ই আহার সারেন। আঁচিরে উঠে স্মৃতিতে করেন সূরমা। ছেলেকে বলো, আমি যতোদিন দেখেছি, ততোদিন কোনোকম বেচাল চলেবে না। ক্রম, পার্টি যা ইচ্ছে করুক। কিন্তু বাড়িতে যতোক্ষণ আছে, বাড়ির মতো

থাকতে হবে। সব কিছুই একটা সীমা আছে।'

ললিত জানেন, সূরমা এ-কথা বলতে পারবেন না। সে-সাহস যা মনের জোর সূরমার নেই। সূরমা একটু চেঁচিয়েই বলেন কথাগুলি; যাতে প্রমীলার কানে যায়।

অশান্তি, চতুর্দিকে অশান্তি। আজ স্পষ্ট বুঝতে পারছেন ললিত, সূরবার তাকে ঘৃণা করছে; তার সঙ্গে আহায়ে বসতে পর্যন্ত তাব বুচি নেই। তিনি, সূরবারের বাবা, জন্মদাতা। বাঃ, চমৎকার সম্পর্ক! চেরারে বসতে গিয়ে হঠাৎ বুকে আঘাত লাগে ললিতের। ভাগ্য। এর চেয়ে সূরবার যদি তাকে দু'চারটে হুট কথা বলত, তিনি সহ্য কবতে পারতেন। চোখে হাত দিয়ে চুপচাপ গুরে থাকেন ললিত।

হেঁসেলে আলো নিবিয়ে সূরমা ঠাকুর ঘরে ঢুকেছেন। এত বাত্রে সেখানে যাওয়ার কথা নয়। শূরে শূরে ললিত খোকন কাশছে শুনতে পান, প্রায় বিষম-লাগা কাশি। অপেক্ষা করে করে ললিত উঠে পড়েন। আলো জ্বলে ওষুধের বাস্‌টা বের করেন। বাস্‌বে বড় বিবর্ণ হ'বে গেছে, তার পিতা-মহের চামড়ার জিনিস। এই বই-পড়া ডাকবি-বিশদই তিনপুরুষ ধরে এ-বাড়ির অসুখবিসুখ তাড়িয়েছে; বড় ডাক্তার কলার এসেছে হাত গুণে বলা বাবা। ততোদিন ডাক্তারের কেবামতি তো দেখা গেল। পার্টিদিনেও খোকনের কাশি সারল না। ততোদিনেও কপালে অনেক দুঃখ। গোবাতুমি করে নিজেও যাবে,

হেলেনকেও লায়বে। এই ঠাকুরই বোধ হয় ভেবেছে।

ওষুধ নিয়ে ঠাকুর ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ান ললিত। তারপর উঁকি দিয়ে দেখেন। দেবতার বেড়ীতে হাত রেখে জম্বাফার মতো গুরে আছেন সূরমা; বেন আছাক খেয়ে পড়ছেন। তার বাহাম বহর ঘরসে এই প্রথম অশান্তির ছায়া দেখছেন সূরমা। সূতরাং সে ঠাকুরের শরণাপন্ন হয়েছে।

ললিতের বুকের মধ্যে মোড়ক দিয়ে ওঠে; জ্বলন্ত সূরমার মধ্যে বেন নিজেই আবিষ্কার করেন তিনি। ঝড়, কাপুটা, নানারকম দুর্ভোগ এতখানি বরস পর্যন্ত তাকেও কম সহ্য করতে হয়নি; এ-সবই জীবনযাপনের অঙ্গ। তবু বাইরের দুর্ভোগ থেকে সব সময়েই সূরমাকে তিনি আড়াল করে রেখেছেন; সূরমাকে সূরী, নিশ্চিত ও নিরুপস্থ করা তার ধর্ম বলে জেনেছেন। কত বুকের মধ্যে আজও তিনি দাঁড়ালেন। কিন্তু আজকের দুর্ভোগ বাইরের নয়; সূরমার রক্তে এর স্ফুট। সূরমাকে রক্ষা করার ক্ষমতা আজ তার কোথায়!

অত্যন্ত অসহায় বোধ করেন ললিত। খোকন এখনো কাশছে মাঝে মাঝে। ফিরে গিয়ে নিজেই ওষুধটা দেবেন কি না এক মুহূর্ত চিন্তা করেন। কিন্তু, ওদের ঘরের দরজা বন্ধ, আলো নেবানো। তার পক্ষে বাওয়া অনুচিত হবে। আবার কিরে আসেন ললিত; সূরমার জন্য অপেক্ষা করেন।

দেবতার আশ্রয় গ্রহণ করা ভালো, সূরমা। তা পূণ্যস্বার ধর্ম। বেন সূরমাকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেন ললিত। তবু তোমার ইশ্বর চিরদিনই শক্তিহীন অক্ষম, পাণ্ডুর। যতোক্ষণ বিশ্বাস আছে, তিনি আছেন। তিনি আছেন তোমার কর্মের মধ্যে, চিন্তার মধ্যে, বোধ ও অনুভবের মধ্যে। তুমি কেন বিহবল হবে, কেন কাঁদবে, কেন ভেঙে পড়বে! সূরবারকে জন্ম দেওয়ার ভয়াবহ বশ্‌তা তো তুমি সহ্য করেছিলে, সূরমা!

'সূরমা।' ললিত ডাকেন। গলার স্বর স্পষ্ট হয় না। তবু শুনতে পান সূরমা। দ্রুত উঠে আসেন। হাত এতটুকু সময়ের মধ্যে কি পরিবর্তন হয়েছে সূরমার!

'তুমি এখনো শোণিন?'

'না।' ললিত মূখ ফিরিয়ে দেন।

'কিছু বলছিলেন?'

'এই ওষুধটা। খোকন বড় কাশছে। ওষুধটা দিয়ে এসো। বেন এতদিন খাইয়ে দেয়।'

'কিন্তু, ও তো ডাক্তারের ওষুধ খাচ্ছে।' 'তা হোক, তবু নাও।'

ওষুধটা সূরমার হাতে দিয়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে আসেন ললিত।

কি করবেন বুঝতে পারেন না সূরমা।

**বেখানে খুশি বান**

কারুণ বর্ষার দিনে  
আকস্মিক ঝড়ঝঞ্ঝাে গারে  
চাপির বজ্রের কোকিল  
করতে পারেন।



**Duckback**  
এসে তো ব এ রি ক  
ডাক্তারকে

বেল ডাক্তারকে ডাকেন  
(১৯৫০) লিমিটেড  
৩২, ফিল্ডার রোড, কলিকাতা-১৬  
ডী লার কর্তৃক সর্বস্ব

এক রাতে আবার একটা কেলস্কারী না করলেই কি নয়। স্বামীকে তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না। কিংবা, বেশি বোকেন বলেই এই মূর্খতের দরোশ্য লাগছে।

ভয়ে ভয়ে সুরমা সুবীরের ঘরের সামনে গিয়ে প্রমীলাকে ডাকেন। প্রমীলা সাড়া দেয় না। থোকন কাশল। আস্তে দরজায় টোকা দেন সুরমা, আবার ডাকেন।

বিশ্রী শব্দ করে এইবার দরজাটা খুলে যায়। প্রমীলা বেরিয়ে আসে। বেশ বিরক্ত; ভ্রুকুটির ভাব লক্ষ করেন সুবমা।

‘এই ওষুধটা উনি দিলেন। থোকনকে খাইয়ে দাও।’

মুখে বিবিক্তির শব্দ করে প্রমীলা।

‘আপনি তো জানেন, মা, থোকন ওষুধ খাচ্ছে।’

‘তবু কমান লক্ষণ তো দেখছি না।’

‘ওষুধ গেলার সঙ্গে সঙ্গে কোন যোগটা সাবের।’

বিস্মিত ও বিবিক্ত হন সুবমা। তবু নবম হব ব চেটেটা করেন।

‘শোন, বোমা। গুলুফনদের অবদ্যতা কবাবটা ভালো নয়। উনি নিজেব হাত দিলেন ওষুধটা বসে। এতে ফল ভালোই হবে।’

হাত বাড়িয়ে ওষুধটা নিয়ে প্রমীলা ফেন চিনিফা নেয়।

‘আপনি তো সব ব্যাপারেই আমর দেখে ধরেন।’

সুবমা প্রস্তুত ছিলেন না। বিছা বসার আগেই তাব চেখব সম্মুখে সশব্দে দরজা বন্ধ হয়ে যায়।

শব্দ শুনেন বিবিয়ে এসেছিলেন ললিত। পিছন ফিরে সুবমা লক্ষ করেন মূঢ়া আকস্মিক দাঁড়িস আশ্রিত ললিত। নিম্পনক চোখ সুবীরের ঘরব দিকে।

‘তুমি আবার খাইব এলে কেন।’ সুবমা স্নানীক ধমক দেন।

ললিত শুনতে পোয়ছেন বলে মনে হয় না। দেহ কাঁপছে।

‘বোমব কি সামান্য চক্ষুসজ্ঞাও নেই।’

‘না। যতো চক্ষুসজ্ঞা সব তোমাব, আমাব। তোমাকেও ধনি বলি। বড়ো বয়সে যত ভীমবতি। যাও, যাও, শোওগে যাও।’

স্বামীকে ভিতবে টেনে দরজায় খিল দেন সুরমা।

‘তোমার অভ কি। ওবা যা ভালো বুঝছে করুক। শেষে কি একটা কেলস্কারী না করে ছাড়বে না।’

‘ম্পর্ধা!’ নিজের মনে গজরান ললিত। ‘লঘুগুরু মনে না! রাত ভোর হোক। আমি নিজের হাতে কুলাপার ছেলের ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে মের করে দেব।’

‘তাই করো। তা হলেই বোলকলা পূর্ণ হবে।’

জলো নিবিরে দেন সুরমা।

বাক-সাহিত্যের বই

তিন সপ্তাহেই ১৪ সংস্করণ নিঃশেষিত। ২য় সংস্করণ বোয়সেছে

শংকর-এব

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

সংসারে বসে থাকবার উপায় নেই। অন্ধ কণ্ঠ যেহেতু চব-হু যোগ না হয় বিয়োগ, হয় গুণ, না হয় ভাগ কিছু একটা করতেই হবে। ২য় সংস্করণ, দাম ৪-৫০

(চৌরঙ্গী ১০-০০ এক দুই তিন ৪-০০

৭ম সংস্করণ চম্পু।

৭ম সংস্করণ প্রদর্শিত হ'ল

গণীন্দ্রনাথ বাবুর নতুন উপন্যাস

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

কষিত কাঞ্চন ৫-৫০

অঙ্গজ

নিষ্কণাবগুন বসুর নতুন উপন্যাস

৩-০০

তাবাশ'কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনহরিণার সংসার ৩-৫০

নিশিষদ্ব (৪র্থ সং) ৪-০০

সেয়দ মজহুবা আলীর

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

শ্রুষ্ঠগল্প ৫-০০

৭বীয়সী গোবী ৪-৫০

১ম সংস্করণ ও ২য় সংস্করণ ২য় সংস্করণ

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়

৩ম সংস্করণ তিনখানি অনাপ্রিয় উপন্যাস

মসিবেথা

আশ্রয়

পাড়ি

(২য় সং) ১-০০

(৫র্থ সং) ৩-৫০

(৬ষ্ঠ সং) ৩-৫০

ত্রিনিবন্ধের

আলোডন সচিবাবী বই

নেপথ্যদর্শন ৭-৫০

প্রোমদ মিত্রের

আশ্রুতাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্র বচিত

কুয়াশা ৩-০০

অগ্রিমিতা (২য় সং) ৫-০০

স্ত্রী

১ম সংস্করণ ভান্ডারী

সুবোধ ঘোষের

জলভ্রমি ৩-০০

চিত্তচকোর (২য় সং) ৩-০০

(৩য় সং) ৪-০০

ত্রিপালিনবিহাবী সেন সম্পাদিত

ববাজায়গ

প্রথম খণ্ড ১০-০০

ববীন্দ্রসাহিত্যে দিগদর্শন

দ্বিতীয় খণ্ড ১০-০০

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সাংস্কৃতিকী

৫-৫০

সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় ৪-০০

নাটক

ধনজয় বৈবাগীর

বিপন্নপালক বসুর

সৈনিক ২-৫০

দৃষ্ট কদমা ১-০০

ধৃতরাষ্ট্র ২-৫০

বিমল মিত্রের

(দেশাত্মবোধক নাটক) (৩য় সং)

সাহেব বিবি গোলাম ৩-০০

মন্মথ রায়ের

দুই আঙিনা এক আকাশ ১-৫০

নাট্যব'প-বৈদ্যনাথ ঘোষ

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলসর দ্রো, কলিকতা ৯



জানত জানত দেখে জানেন পথে।

সুদূর তাকে ছল বুকে। ললিত ভাবেন। সুদূর জানে না, ছেঁচটি বছরের তিল তিল অভিজ্ঞতা, চিন্তা, স্নেহ, বাৎসল্য দিয়ে যে-মতি তিনি একটু একটু করে নির্মাণ করেছিলেন, কেন আজ তা ভেঙে দিতে চান। সুদূর জানে না, সুদূরের উপর ললিতের অধিকার কারো চেয়ে কম নয়। সুদূর শব্দ তাকে অবসরই করে তোলেন, তাকে শূন্য করে গেছে।

হাটতে হাটতে খেমে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখেন ললিত। এখন প্রাক্ষ। মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়। এই বিকেলেও আকাশ ছেয়ে গেছে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে। দূর থেকে ভেসে আসছে সানাইয়ের ধ্বনি। আজ বোধহয় বিয়ের তারিখ।

সংসার কি অশুভ! ভাবতে ভাবতে পরিচিত ঘাসের উপর বসে পড়েন ললিত। বর্ষার জল পেয়ে মাটি নরম হয়েছে, ঘাস-গুলো তাজা হয়ে উঠেছে। সবুজে চোখ জুড়িয়ে যায়। ঘাসের উপর ভিজে বাতাসের শব্দ ছাপিয়ে সানাইয়ের সুর বাজতে থাকে ললিতের কানে। দীর্ঘশ্বাস চাপেন ললিত। আজ ঘাসের বিয়ে হবে, দুদিন পরে তাদের অস্তিত্বের পরিবর্তন হবে। তারা সুখী হোক।

আশেপাশে তাকান ললিত। কোথাও কোনো পরিবর্তন হয়নি। কাছাকাছি বাড়ি আরাকে ঘিরে তেমনি ছোটোছোটো কলছে। মৃত থাকমান গ্রাম, ঘাসের চকিত জানলায় তেমনি ক্রান্ত, তেমনি খাঁশ। মূলে কোনো পরিবর্তন হয় না, তবু মানস বদলে যায়।

হঠাৎ ললিতের চোখ পড়ে গ্রাম স্টপে,

শেড়ের নিচে। সেই বুকেটি এসে দাঁড়িয়েছে। ঠিক মনে পড়ছে না; তবু, যেন কালকেও দেখেছেন একে। অপেক্ষার? ব্যাপারটা তেমন বোধগম্য হচ্ছে না। বিলাস দত্তের মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে আবারের শেষে। মাঝে কিছুদিন দুটিকে না-দেখে ললিত অনুমান করেছিলেন ওরা বিয়ে করেছে। কিন্তু, তাহলে আবার অপেক্ষা কেন? কার জন্যে অপেক্ষা? তাহলে কি তাঁর অনুমান ভুল! চোখে ধোঁয়া লাগে ললিতের। না এ-রকম হতে পারে না; হওয়া উচিত নয়।

যতোকণ থাকে, একভাবে বুকেটিকে

লক করেন ললিত। অশ্বকার বানিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সময় আসছে। কলহের বুকেটির পারচার করা ও বন বন বাড়ি দেখার মধ্যে কেমন একটা কাতর ভাব কুটে উঠেছে। ললিতের মায়ার হয়। এমন কি হতে পারে যে বুকেটি জানেন না মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে! এমনও হতে পারে, মেয়েটি তাকে আজও অপেক্ষা করতে বলছিল? না, তা কি করে সম্ভব! কৌতূহলে ক্রমশ অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন ললিত।

তাকিয়ে থাকতে থাকতে ললিত দেখেন বুকেটি এগিয়ে আসছে। কেমন ক্রান্ত,

## অমোঘ চটাক

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৫.০০

উপন্যাসে এক নবীন দিগন্ত। চটাকলের বস্তির বাসিন্দা মনুষ্য-দেহধারী জীবদের জীবন্ত কাহিনী।

## শিল্পীর আত্মকথা

সাধনা বন্দ ২.৭৫

ভারতীয় নৃত্যকলার ইতিহাসে সাধনা বন্দ একটি উজ্জ্বল নাম। অভিনয়-জগতের সংগে তাঁর বিপুল সংযোগ। রূপ-রসের বন্দনার নিবোধিত জীবনের বিচিত্র বিবরণ।

জীবনসাহস ৪.০০

নতুন উপন্যাস। আত্মপর্বা দেবী

মোক্ষকণী ৭.৫০

নতুন উপন্যাস। গজেন্দ্রকুমার মিত্র

মমিহারা ৪.০০

সর্বস্বয়ংকল্প। বনকদ

দেহকথা ২.৭৫

উপন্যাস। সত্যেন্দ্রনাথ বসু (বিশ্বকোষ) ১৫-৪.০০ ২৫-৫.০০ ৩৫-৬.০০

শেষ দরবার ২.৭৫

উপন্যাস। সত্যেন্দ্রনাথ বসু ৪.০০

পদ্মসংহতা ৫.৫০

উপন্যাস। সত্যেন্দ্রনাথ বসু

= উপন্যাস ও গল্প =

কামা (২য় মঃ) তারাপ্রসন্ন ৬.৫০

তিন কাহিনী (২য় মঃ) বনকদ ৫.০০

রূপ দেহি ধন দেহি

শৈলজ্ঞানন্দ মৃধোপাধ্যায় ৩.২৫

রাজকন্যার স্বপ্নস্বর

মনোজ বন্দ ৩.৭৫

কলকলকল (১ম) অবস্থ ২.৭৫

(২য় ও ৩য়) অবস্থ ৩.৭৫

মিলন-অবদর রাত

প্রাণতোষ ঘটক ৩.২৫

আদি নেই অন্ত নেই

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় ৩.৫০

তিন প্রহর (২য় মঃ)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.২৫

কন্যাদেবী, স্বাধীনতা এক (২য় মঃ)

বিত্তভিক্ষুণ মৃধোপাধ্যায় ৪.০০

একুশ বছর (২য় মঃ)

জয়সিংহ ৩.৭৫

মারাকন্য মনোজ বন্দ ৩.৫০

সর্বস্বী (২য় মঃ)

নীহাররঞ্জন পণ্ড ৫.৫০

কিকির্কি জোলাকি (মহা উপন্যাস)

কৃষ্ণাৎ বন্দোপাধ্যায় ২.৭৫

এশিয়ার বঙ্কমুখি

বিনোদন মৃধোপাধ্যায় ২.৭৫

দেহমিহিলা ২.৭৫

সামান্য ২.৭৫

মিহিলা একাকী ২.০০

মারী জয়সিংহ ২.৭৫

মিহিলা একাকী ২.০০

মিহিলা একাকী ২.০০

মিহিলা একাকী ২.০০

মিহিলা একাকী ২.০০

মিহিলা একাকী ২.০০

মিহিলা একাকী ২.০০

একজিনা ও দুরারোগ্য ঈর্ষ্যোগে

উজ্জ্বা

নানাবিধ ঈর্ষ বা হকেন্দ্রের উপলগাদিতে রিতা ও সোমরাজ হইতে প্রসূত এই বনোবিধি আঁত মৃত কার্যকরী, ইহা ছল পড়া বন্ধ করে।

প্রতি মিল ০.০০, প্যাকিং ও ডিস্টিং ১.৫০

নিওহারবধ প্রডাক্টস

২০/৩২ পল্লভার্মী রোড (মোল পল্ল)

কলিকতা-১৯

কলিকতা-২০

২/৫ বিজয় নগর, কলিকতা-১০

# চতুঃপৰ্ণা

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় পাবেন

মালোচনা : বাৰ্টাণ্ড ৱাসলেব Has  
Man A Future-এর বাংলা  
অনুবাদ

উপন্যাস : সঞ্জয় ভট্টাচার্য 'ও কবিতা'  
সিংহ

গল্প : সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পূৰ্বজিত  
বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা : সুদীপ চট্টোপাধ্যায়, আশুতোষ  
সবকার শক্তি চট্টোপাধ্যায়, মানস  
বাব চৌধুরী ইত্যাদি

প্রবন্ধ : সুব্রত, ভট্টাচার্য, চিত্তেশ  
সান্যাল

নাম—বাট নয়া পথসা মান  
সমিক—সাত টাকা

এড্‌ভান্সেব জনা সংগ্রহযোগ্য করুন।

৫/১ বঙ্গবন্ধু মজুমদার স্ট্রীট : কলি ১

ভেঙে-পড়া ভাব। ললিতের ইচ্ছে হয়  
ডাকেন: কিন্তু অবাচিত আগ্রহের ফল  
ডালো হবে কি না বুঝতে পারেন না। শেষে  
সামলাতে না পেয়ে উঠে দাঁড়ান।

'এই যে, বাবা। শোন?'

'আমাকে?' বুঝকটি বুঝে পড়ায়।

'আঁ, তোমাকেই।' ললিত হাসেন।

'তুমিই বললাম, বাগা কবো না।'

বুঝকটি ভুবু কোচিকায়। 'কি ব্যাপার  
বলুন তো।'

'আগে বসো, বলছি। কি, কসো?'

'আমি আপনাকে চিনি না।'

'তা কেনেই ডাকছি।' অমৃতলা তবর  
চেষ্টা করেন ললিত। 'আমি পণ্ডিত নই।  
বাসো, কথা আছে।'

কিছু বুঝতে না-পেয়েই সম্ভবত বুঝকটি  
ললিতের সম্মুখে বসে পড়ে। 'কিভাবে কথা  
শব্দে কবো বাব, ললিত ভাবেন। বুঝেব  
ভাব দেখে মনে হচ্ছে বুঝকটি তাকে চিনতে  
'পারছে। হি, হি, 'কি কদম' বাবহার সেদিন

চিনি করেছিলেন। এই ধাঁহুড়কও হয়তো  
হেলোটো তাকে বুঝা করছে। তা করুক।  
ভিনি তাঁর কাজ করবেন। এখনো যদি কিছু  
না-জেনে থাকে, তাহলে তাকে জানিয়ে  
দেওয়া দরকার। বোঝানো দরকার সহজ,  
সরল বিশ্বাস নিয়ে বাঁচতে গেলে তোমাকে  
ঠকতে হবে। এমনও হতে পারে দাঁতা  
দাঁতাই বুঝকটি প্রতারণিত করেছে।

'এদিকে তো তুমি বাবো-মাদেই আসো?  
হানে, প্রায়ই দেখি।'

হেলোটো বাড় নাড়ে।

'কি নাম তোমার? অবশ্য যদি আপত্তি  
না থাকে—'

'না না, আপত্তির কিছু নেই।' কেনন  
'বম্ব' দেখায়। 'নাম সাধন। সাধন  
চৌধুরী।'

ললিত ধমসি হন। 'থাকো কেখান?'

'আমি বসে বসে।'

'ও।' একটু থেকে প্রশ্ন করেন ললিত,  
'বামে কিছুদিন তোমার দেখিনি কেন?'

হেলোটো ক্রমশ অবাক হচ্ছে।

'সব খবরই বাবুন দেখছি।'

'তা বাঁধ।'

'টেনিগের দিল্লিভিলস মদুজ। জমিদার  
কতা।'

ললিতের চেহেরে সম্মুখে তাকানিক  
বিশুদ্ধের জালো টিকারে পড়ে।

'দিয়ে করছ?'

'না। এ-সব জিজ্ঞাস কবছেন কেন?'

হেলোটো, সাধন যেন কিছু অঁচ কাবতে  
বিশ্বের চোখে দেখে ললিতক। ললিত  
হাসেন।

'কিনাসবাবুর মেয়ের স্বামী তোমার  
পরিচয় ছিল না?'

চুপ করে থাকে সাধন।

'তুমি হয়তো জানো না। মেয়েটির বিয়ে  
হবে গেছে।'

প্রচণ্ড লোকে ত্রেক কহতে কহতে একটা বস  
এসে থাকল। সেদিকে তাকিয়ে ললিত বলেন,  
'অসম্ম বিশ্বাস করো। আমি তোমার চিনি।  
তোমাকেও চিনি। কিন্তু, তুমি কিছই জানো  
না, এইটেই জাণ্ডব?'

উঃ

কি সাংঘাতিক  
কাণি!



এইতো  
**টামসানল**  
খান

অসামান্য কাণি কোব মত ও বীর্ষকরী উপায় পাকার মত টামসানল কক সিরাপ  
কন। টামসানল আপনায় কুলুখ ও কলার প্রবাহ তথিহা চট করে আপনাকে অসাম  
কন। এর কার্যকরী উপায়মূলক-আপনায় প্রায় কুল নেপেত মাত্রই কলার এক  
অতি কম কলার কল আপনায় কাণি সম্পূর্ণ কব কন মেন।

আঃ কি অধূর্ব  
আরামদক এই

**টামসানল**  
কক সিরাপ



ককসিরাপ : ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত এইকোটি সিঃ  
ককসিরাপ : ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত এইকোটি সিঃ

**মুণ লটন**

কলিমত কলিমত, ২৫০, ঠিকার এইতে  
১০,০০০ ঠিকার পরম্প

বিবাহ কলিমত ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত  
ব্যক্তিগত কলিমত—কলিমত ব্যক্তিগত কলিমত  
কলিমত কলিমত কলিমত কলিমত কলিমত  
কলিমত কলিমত কলিমত কলিমত কলিমত

KUBER FINANCE (P) LTD.  
(K-87) AMRITSAR-5

হঠাৎ ঝড়ো হাওয়ার ললিতের কথাগুলি ভেসে গেল। ঝড় আসছে। রাস্তার লোকজন ছুটোছুটি করে যে বোদিকে পারে, আগ্রহ নিয়ে। বড় বড় ফোঁটার বৃষ্টি নামল। উঠে দাঁড়িয়ে ললিত সাধনের হাত ধরেন। 'চলো।' এই বারান্দার নিচে দাঁড়াই। ফুঁসি ভিজল বাজ।'

'আপনি যান।' সাধন হাত ছাড়িয়ে নেন।

ললিত তার পিঠে হাত রাখেন।

'দুঃখ, কষ্ট, বঞ্চনা মানুষের জীবনে অনেক আসে, বাবা। তা বলে ভেঙে পড়ো না। তাহলেই সুখী হতে পারবে।'

চোখে, মুখে, সর্বাপেক্ষে বৃষ্টির ফোঁটা এসে পড়ছে। সাধন উত্তর দিল না। বৃষ্টিটা তার শরীরের পক্ষে ভালো নয়। কোথাও আগ্রহ নেওয়া প্রয়োজন।

'কই, এসো।' বাজ পড়ার শব্দে নিকটের বারান্দার দিকে ছুটে গেলেন ললিত। ছোলেটা ভিজছে। বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে তারপাশে ললিত দেখলেন যতদূর চোখ যায়, বৃষ্টির মধ্যে ভ্রম, ক্রান্ত সাধন। হাটতে হাটতে উত্তরের দিকে দূর থেকে দূর মিলিয়ে যাচ্ছে। শেষে আর দেখা গেল না।

এতক্ষণে ললিতের মনে হয়, তিনি ভুল করেছেন। কি প্রয়োজন ছিল গায়ে পড়ে এই সংবাদ জানানোর। বসন্ত খারাপ। আবেগের মাধ্যম হঠাৎ যদি কিছু করে বসে। এ-রকম ঘটনা কিছু নতুন নয়। অস্বাভাবিক নয়। হঠাৎ যদি আত্মহত্যা। না। মাথাব চুল টেনে ধরেন ললিত। বৃষ্টির মধ্যেই আবার নেমে পড়েন পথে।

সাধনকে খুঁজে পাওয়া গেল না। ছড়ি ঠুকতে ঠুকতে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরলেন ললিত। 'সাগিন, অনুশোচনার দূ' চোখ অন্ধ হয়ে আসছে। কি করলাম, হাঃ, কি করলাম।

না, না, এ-রকম হতে দেওয়া যায় না। বিছানায় শুয়ে বালিশে মাথা ঠোকে ললিত। ঘুমোবার চেষ্টা করেন; কিন্তু ঘুম আসছে না। যেন স্পষ্ট দেখতে পারছিলেন ললিত আত্মঘাতী হবার জন্যে ছুটোছুটি করছে সাধন। মাথার মধ্যে ভীষণ বন্দন।

অনুভব করতে লাগলেন ললিত। উঠে আলো জ্বালেন। দরজা খুলে বোঁদয়ে আসেন। মাথার দস্ত লেনটা যেন কোথাও। সুরমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল।

'ঘুম হচ্ছে না হজমেব গোলমালে। একটু সোডা খেবে দেখবে।' মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে ললিত বলেন, 'আমার পটীট ডাইরেক্টরিটা কোথায়, সুরমা?'

## সুবোধ ঘোষের

আব ও দুখানি গ্রন্থ

## শতকিয়া

এই চিরাগত উপন্যাসটিতে সুবোধ ঘোষ তাঁর আশ্চর্য লিখনভঙ্গি এবং অপূর্ণ মননশীলতার মণ্ডিত চিত্রিত জীবন এবং ভালবাসার এমন একটি অবিশ্বব কাহিনী উপস্থাপিত করেছেন, যাতে জীবন বাবে বাবে লালিত হয়েও আবার ফিরে পেতে চেয়েছে 'তাব সিংহাসনকে, বাবে বাবে বিধ্বস্ত হয়েও আবার বেঁচে উঠতে চেয়েছে ভালবাসা।

দ্বিতীয় মূদ্রণ । দাম ৮.০০

## ভারত প্রেমকথা

এমন বহু প্রেমোপাখ্যান মহাভাব্যে আছে যেগুলি লোকসমাজে যেমন প্রচলিত লাভ করেন। এটসব গ্রন্থ-প্রচলিত উপাখ্যানও প্রেমের বহু, বৈচিত্র্য ও মতভেদ এক-একটি বিশেষ বৃণের পরিচয়। "ভারত প্রেমকথা"র বিশটি গল্প এইবকমই বিশটি মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানের অপবৃণ নববৃণ।

দশম মূদ্রণ । দাম ৬.০০



## আনন্দ পার্বলশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ১

প্রতিরকার জন্য কপদান করুন

প্রতিরকার ডিপোজিট

দাটীককটে

লগ্নী করুন

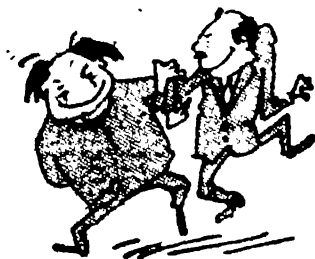
বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান  
সিল্ক হাউস

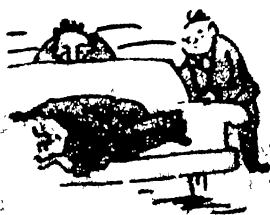
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট



জান কুটো কী ভাষা ব্যবহার  
করিয়েছেন তার সঠিক বিবরণ পাওয়া  
যায় নাই। তবে শনিলাল ভারতকে তিনি



সকালে শ্রুতিলাভ সম্প্রতি জাপানের  
কোন একজন মন্ত্রী সংসদ ভবনে  
দুঃখিত। তাহার নাকও ডাকিতে-  
ছিল। তাহাকে জাগাইয়া দিলে তিনি

[illegible]

\* द्विस-ठास \*

পা কিশোর নাকি সম্প্রতি ভারতের  
ভিতর দিয়া ২৬ মাইল সড়ক দাবি  
করিয়াছে।—“কিন্তু মাত্র ২৬ মাইল কেন?  
তার চেয়ে পোটা প্রায়দ্বীপক রেডটা চেরে  
বসলে তো একটা দাবির মতো দাবি হত—  
বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**প্র**স্তাবিত ন্যায় মূল্যের মংসের  
দোকানের কর্মচার মহিলাদের হাতে  
ছাড়িয়া দেওয়ার প্রস্তাব নাকি কতিপয়



**ত** হাফিজুল্লাহী গভর্ন কলার বালিগায়েন,  
—বানিজিরে কমিউনিস্ট টাইমক বেয়নে  
মেকা যায় তিনি উম্ম-আক্বান হইতে ঠিক  
সেইরুল খোশিগায়েন। বিদ্বদ্ভোগে বালিগেন  
—তবে ম্যাকমেহন জাইনলী বানিজিরে ঠিক  
কিরুল মেকা গেছে সে সময়ে কলার কিবু  
বোন কথা কয়েকটি গা

**କୁ** କଥା ଆମର ଦେଶ—ଆସି କାହାଣୀ  
 ମନି କି କାହାଣୀଟିଏ ମାଣିଆ।  
 —କିନ୍ତୁ ଦେବେ ତିନି ଦିନେକେ ଦେବେ ଅନ୍ୟା  
 କବି ଶ୍ରୀକବିର ସ୍ୱାଧୀନ କବିର ମନ ଦେବେ  
 ତିନି ଦିନେକେ କବିର ମନ ଦେବେ କବିର ମନ  
 ଦେବେ—କବିର ମନ ଦେବେ କବିର ମନ

এ কটি প্রকৃতির নিদ্রানামা—“শ্যামলাঃ  
 শ্যামলাঃ চলে।”—“কেন চলেবে না ?  
 টেলার পড়লে বাবে পৰ্বন্ত ধান খায়,  
 শ্যামলা তো শ্যামলা”—যেলে অন্য এক  
 সহযাত্রী।

**প**শ্চিমবঙ্গে একটি চক্ৰ-ব্যাংক  
স্থাপনের ব্যবস্থা হইতেছে।—  
“খুবই উত্তম ব্যবস্থা। কিন্তু মনের দৃষ্টি-  
ভঙ্গী দিবে চোখের দৃষ্টিভঙ্গী প্রভাবিত  
হয়, না চোখের দৃষ্টিভঙ্গী দিবে মন  
প্রভাবিত হয় সে কথা আমাদের জানা নাই।  
শূন্যেই পশ্চিমবঙ্গে “বাম”-চক্ৰের প্রভাব  
নাকি খুব বেশি। তেমন একটি চোখ  
জোড়া দেওয়ার কলে যদি গোটা মনটাই  
বাসে হেলে যায় তা হলে আলংকার কথা।  
ব্যাংক চোখ জমা নেওয়ার আগে ব্যাংক  
কর্তৃপক্ষ আশা করি চোখ বাচাই করে  
নেবেন”—মন্তব্য করেন বিশ্বখড়ো।

স প্রতি সংবাদপত্রে আমরা “সাইরেন সাদেট” পার্জাহিত প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞ মিঃ চার্চিলের ছবি দেখিলাম। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় চার্চিল নাকি সব সময়েই এই সাদেটটি পরিতেন। তাঁর আশা ছিল সাইরেন সাদেট একদিন ফ্যাশন বলিয়া গৃহীত হইবে। কিন্তু একবার ফ্রান্স সঙ্কল্পের পর চার্চিল নাকি ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিবান হইয়াছেন। —“কিন্তু সাইরেন সাদেট সম্বন্ধে নিরাশ হওয়ার যে কোন কারণ নেই তা একবার চীন বা পাকিস্তান সময়ের পেনেলই প্রমাণিত হবে। তবে এট সঙ্গো একটি “ট্রেড হ্যাট” চান্দ করার ব্যবস্থাও করতে হবে, চীন-পাক দ্বন্দ্ব-পাড়া তৈরী হয়েই বসে আছে!!”—কলে আমাদের শ্যামলাল।

এক সন্ধ্যায় দু'জানাম, পাক সরকারী  
কর্মচারীদের ভরতীর পরী প্রায়ে  
মাঝি বাবা সম্মুখাশ্রিত হয়েছেন।  
—“আজকের কথা ভাবনা বিবেচন মা, কদ  
বলি কমসরকারী দু'জানাম”—কখন কখন  
সম্মুখাশ্রিত।

[illegible]



# দ্রোণনাথ দ্বিধা \* মৌলভী \* ১৬১

১৬১

"By Heaven, but this maid is fair  
I never have seen the like of her"  
Faust

জী বন বখন হিন্দুরাও কুঠিতে এসে পৌঁছল তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, শাহ বুরুজ আক্রমণে যোগ দেওয়ার ইচ্ছা তার সফল হয়নি। সে ভেবেছিল যমুনার চর বরাবর চলে এসে নেটকাফ সাহেবের কুঠিতে পৌঁছে পশ্চিমে ফিরে কোম্পানীর ছাউনিতে গিয়ে পৌঁছবে। কিন্তু শহর থেকে বের হয়ে দেখলো যমুনার চর বরাবর সিপাহী পাহারা। বুঝলো যে, কোম্পানী পক্ষ থেকে আগুনের তেলা ভাসিয়ে নৌ-সেতু পুড়িয়ে দেওয়ার যে চেষ্টা হঠাৎই তারই প্রতিকারের উদ্দেশ্যে সতর্কতা। তখন সে বাধা হয়ে নৌ-সেতু বোলে অপর পারে গিয়ে উপস্থিত হল, তারপরে খানিকটা উজিয়ে গিয়ে থেরার নদী পার হয়ে অনেক ঘরে কোম্পানীর ছাউনিতে এসে পৌঁছল।

হিন্দুরাও কুঠিতে আর কেউ জীবনের উপস্থিতি জানবার আগেই জানতে পেলো ক্যালিফান। উল্লাসে কোতাহলে মেশানো এক বিচিত্র রবে হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল, আর চার হাত পারে লাফিয়ে উঠে ক্ষীতনাসার পরিচিত পথ সন্ধান করে এ ঘর ও ঘর করতে লাগল। তারপরে হঠাৎ বাইরে বের হয়ে জীবনকে দেখতে পেলে আকাশের দিকে তাকিয়ে তারম্বরে ডেকে উঠল, সে ডাক কতকটা অজানা, কতকটা উল্লাসে কতকটা স্মৃতিতে মেশানো। এই চীৎকার শুণ্যকাল সে অসফল ভ্যাল করে, নীরবে ঘুম পড়ে পড়ে ছিল।

তার ডাক শুনে বুরজের আর সন্ধান বের হয়ে এসে, বাপার কি? করিমবান ডাকে কল? একদা সন্ধ্যা ঘাসের ফেনে পড়লো জীবনলাল সেখা চলে আসলো কুঠির দিকে।

ডাকে সেবে এক স্তম্ভে বুরজের আর সন্ধান বুরজের চীৎকার করে উঠল—  
জীবন বুরজ! কল! কল!

এইমাত্র ঘরে ঢুকলাম, এখনো বসতে পারিনি। তারপরে বলল, যদি কিছু খাদ্য থাকে দাও, খিদেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে।

তখন ওরা চাপাটি, লাডু, আর এক গোটা জল নিয়ে এলো। অগে হাতমুখ ধুয়ে খাব খানিকটা জল পান করে নিয়ে খেতে শুরু করে দিল, বলল, তারপরে এদিকে খবর কি বলো?

গুরুবচন বলে, খবর বড় ভালো নয়। শাহবুরুজের কামান দখল করতে গিয়ে আত্র আমাদের বড় ক্ষতি হয়েছে।

জীবন খেতে খেতে বলল, আমাদের

কম পারার কার্য নিয়ে শাহবুরুজের কাছে বাওয়া ঠিক হয়নি।

সে তো সবাই জানি, কর্নেল সাহেবও জানে, কিন্তু একেবারে কমান্ডার ইন চীফের হুকুম, না করবার উপায় নাই।

কতর পরিমাণ কি রকম?

তা হতাহতে শ দই।

এভাবে কতি বেড়ে চললে শেষ পর্বন্ত দিল্লী অধিকার করবার মতো ফৌজের অভাব দেখা দেবে।

অসম্ভব নয়, বলে গুরুবচন।

তবে?

তবের মধ্যে এই যে, আজ যিকেনে কর্নেলের কাছে দু'খানা চিঠি এসে পৌঁছেছে, অন্ধকারের মধ্যে আশার আলো।

জীবন বলে, অন্ধকার তো দেখতেই পাচ্ছি, এবারে আশার আলো কি শুনিস?

জেনারেল নিকলসন তাঁর কামান আর পেশবারী পল্টন নিয়ে দু' মশ দিনের মধ্যেই পৌঁছবেন।

জীবন স্বীকার করে, হ্যাঁ, এ আশার আলো বটে। জেনারেল নিকলসন একটাই একটা পল্টন। আর একখানা চিঠি কার?

কর্নেল কনব্যানের। তিনি মৌলভী

প্রকাশকের কর্তব্যনি অদ্বৈত

## গোরাকাবার হাট

অশোক গৃহ

## কর্ণাটরাজ

শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়

## অব্যবয়ব

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

বইখানা সম্বন্ধে আলমবাজার, হুগলি, দেশ ও অন্যান্য পত্র-পত্রিকা ও সুবিধা সহ মতান্তর প্রকাশ করেছেন তাতে নিম্নলিখিত বলা যেতে পারে যে, সম্প্রতি কালে প্রকাশিত একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। আগন্তুক মতান্তরও নিশ্চয় তাই হবে। ৮-৫০

দরদী লেখকের হাতে প্রতিটি চরিত্র সুদৃষ্ট অনুবোধ—এখনিক প্রকৃতি-হাতী-ও মিত্রবিশেষ জন্ম মনে থাকবে। পত্র-পত্রিকার দরদী লেখনী প্রশংসিত। ৮-০০

লেখকের এই নতুন উপন্যাসখানিতে শব্দ, ঘটনার চমককারিতা উই নয়, সান্নিধ্যের মনোমালার প্রোব্রুজ ও অনুবোধ। ৮-৫০

আরও অনুবোধ উপন্যাস

|                 |   |                            |   |      |
|-----------------|---|----------------------------|---|------|
| অ্যাক্সিন্ডেন্ট | ১ | ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায় | ১ | ২-৫০ |
| লীমালত          | ১ | নিমিত্ত দাম                | ১ | ৩-০০ |
| দাম্পত্য        | ১ | স্বপ্নবিশ্ব রায়           | ১ | ২-৫০ |
| মৌলভী বাণী      | ১ | বিশ্বনাথ রায়              | ১ | ৩-০০ |

প্রাথমিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রকাশনা

১ম অংশ প্রকাশ

প্রকাশকের প্রাথমিক

১ম অংশ প্রকাশ

এবারে স্বরূপ বলে, সে সমস্যার সমাধান

তো হ'য়েছে। সেই মেয়েটার পরিচয় কিছু পেলো?

পরিচয় পেলাম না, কেননা ছিল না, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস মেয়েটি এলিনা ক্লিফোর্ড ছাড়া কেউ নয়।

এখন উপায়?

জীবন বলে, উপায় আর কি? কর্নেল পাঠিয়েছিলেন তাঁকে রিপোর্ট করবো, তারপরে যা করবার তিনি করবেন।

গুরুবচন বলে, তবে চলো বাই কর্নেলের কাছে।

না, ভাই আজ আর পা চলছে না, কাল সকালে রিপোর্ট করলেই হবে।

ইতিমধ্যে আহা! শেষ হয়েছে। পাতে যা বেঁচেছিল ক্যালিবানের সম্মুখে ধরে দিতে সে বার কয়েক শ'কে দু' এক টুকরো রুটি খেল। জীবন আঙুল দিয়ে বার কয়েক তার মাথাটা চুলকে দিল, ক্যালিবানের মুখে দেখে মনে হল সে তাঁর আরাম পাচ্ছে।

এমন সময়ে স্বরূপ শৃঙ্খলো, দিল্লী কেমন দেখলে জীবন ভাই।

কেমন দেখলাম? এক কথায় তো বলা হবে না। ও যেন আমার অনেক জন্মের বাসস্থান।

স্বরূপ বলে, নিজ বাসস্থানের এমন প্রশংসা শুনে তাঁর আনন্দ হচ্ছে। আর একটু খুলে বলো।

আজ মাপ করো ভাই, কাল বলবো, অবশ্যই বলবো।

এই বলে সে নিজ তক্তপোশে গিয়ে শূয়ে পড়লো, পায়ের কাছে মাটিতে পাতা একখানা চটের উপরে শূয়ে পড়লো ক্যালিবান।

অনেক রাত ঘুম ভেঙে যায় জীবন-লালের, বিছানায় শোওয়া মাঠ ঘূমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভেঙে গিয়ে মনটা তাঁর প্রফুল্ল বোধ করলো, আরামে আনন্দে স্বাস্থ্যেতে মেশানো কেমন একরকম ভাব। সারাদিনের ক্রান্তির বোঝা কখন যেন ঘূমের মধ্যে খুলে পড়ে গিয়ে শরীরটো, পাখির পালকের মতো হালকা হয়ে গিয়েছে আর সে যেন বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। এ এক নতুন অভিজ্ঞতা। এত আরাম এত আনন্দ আগে আর কখনো পারিনি। এই আকস্মিক অভিজ্ঞতার হেতু বুঝতে পারে না, অথচ হ'লে কারণ অনুমান করতে চেষ্টা করে। একদিকে শরীরটা যেমন হালকা হ'য়েছে তেমনি আর একদিকে মনের মধ্যে জ্বলে উঠেছে অলো। চারদিক একেবারে আলোর আলোময়। কোথা থেকে এলো এত আলো এমন বিমল আর প্রজ্ঞা।

জীবন যদি বুঝতে পারতো তবে বুঝতে যে, এই আলোর পিচকারি আসছে কোন একটা বৃন্দাবন থেকে যেখানে একজোড়া চোখ মৃদু ব্যাকুলতার তাকিয়ে ছিল বিধার কন্দে, আশ্রয় কে করতে পারে যে সেই চোখ

জোড়াই ব্যাকুল প্রত্যাশায় তাকিয়ে নেই পথের মোড়ে যেখানে যে-কোন মূহুর্তে একটি মূর্তি জেগে উঠতে পারে। না, এত কথা বুঝতে পারে না জীবন। শুধু বোঝে যে, ঘরটা আলোর আলোময়। যদি আরও বেশি বুঝতো তবে জানতে পারতো যে আলো আগেও জ্বলেছিল তবে এবারে কিছু বিশেষ আছে। পান্নার সঙ্গে পরিচয়ে জীবনের মনের মধ্যে আলো জ্বলে উঠেছিল, কিন্তু পান্না সরে যেতেই ঘর আবার তেমনি অন্ধকার। পান্না প্রদীপ, তার শিখার জীবনের ঘর আলোর ভরে গিয়েছিল। কিন্তু এবারে যে সে নিজেই প্রদীপ হয়ে জ্বলে উঠেছে। এ আলোর আর সরবার ভয় নাই।

অনভিজ্ঞ জীবন জানে না যে, প্রত্যেক মানুষ একটি প্রদীপ, তবে শিখার সঙ্গে সঙ্গতের যোগ না হওয়া পর্যন্ত সে নির্বাপিত। এমন হৃদয়ভাষায় জীবন সেই, না, তাদের সংখ্যাই অধিক, যারা শিখার জ্যোতিষ্কের স্পর্শের অভাবে নির্বাপিত অস্তিত্ব যাপন করে একদিন ভেঙে যায়। কিন্তু কখনো কখনো কারো কারো ভাগ্যে শিখার সঙ্গতের শূন্য যোগ্যযোগ ঘটে, জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে তারা। জানতেও পারে না কখন লেগেছিল শিখার সঙ্গে সঙ্গতটি, অতীকৃষ্ট চমকে ওঠে আলোর ভরা ঘর দেখে। নির্বাপিত দীপ নিয়ে জীবন ঢুকেছিল দিল্লীতে, ফিরে এসেছে জ্বলন্ত দীপ নিয়ে। কোথায় লাগলো

## মানসী সিনেমা ২য় ভাগ..

কোমর ভালো চবি দেখতে সে তুল করে না। মানসীর পরিচ্ছদ আকর্ষণীয়, চিত্র দৃষ্টি-আকর্ষক। অতি সতর্ক সে আর প্রসাধন সামগ্রী বিক্রীত করে, ভাই জ্ঞান আভ্যন্তরিক কবীর পৌরবর্ণের সাথে প্রসাধন করে অপরূপ সজ্জা করে।

মানসী প্রসাধনের ভিত্তি হিসেবে বোরোলীন ব্যবহার করে কারণ সেখানে, বোরোলীন শুধু মাত্র প্রসাধন নয়—হৃদয় উপযুক্ত খাতিও!

## বোরোলীন

এতিবেৎক, উন্নততম  
বিদ ও কবীর  
নৌরুবা প্রকাশন—  
ইহা বৃহৎ বৃহৎ বৃত্ত  
এক ল্যামেনী  
সংগ্রহে প্রস্তুত।



বোরোলীন — ই. বি. অফিসিয়াল প্রস্তুত ই. বি. অফিসিয়াল প্রস্তুত ই. বি. অফিসিয়াল প্রস্তুত

এই সময় কেউ যদি কীভাবে জীবনকে  
 সার্থক করে তুলতে পারে তা জানতে চায়  
 তবে জীবনের গান গায়। জীবন  
 একটি গান। আর গান শুধুমাত্র শ্রমের  
 ফল।

এ সময় কেউ যদি কীভাবে জীবনকে  
 সুন্দর করে তুলতে পারে তা জানতে চায়  
 তবে জীবনের গান গায়। জীবন  
 একটি গান। আর গান শুধুমাত্র শ্রমের  
 ফল।

এই সময় কেউ যদি কীভাবে জীবনকে  
 সার্থক করে তুলতে পারে তা জানতে চায়  
 তবে জীবনের গান গায়। জীবন  
 একটি গান। আর গান শুধুমাত্র শ্রমের  
 ফল।

এই সময় কেউ যদি কীভাবে জীবনকে  
 সুন্দর করে তুলতে পারে তা জানতে চায়  
 তবে জীবনের গান গায়। জীবন  
 একটি গান। আর গান শুধুমাত্র শ্রমের  
 ফল।

এই সময় কেউ যদি কীভাবে জীবনকে  
 সার্থক করে তুলতে পারে তা জানতে চায়  
 তবে জীবনের গান গায়। জীবন  
 একটি গান। আর গান শুধুমাত্র শ্রমের  
 ফল।

এই সময় কেউ যদি কীভাবে জীবনকে  
 সুন্দর করে তুলতে পারে তা জানতে চায়  
 তবে জীবনের গান গায়। জীবন  
 একটি গান। আর গান শুধুমাত্র শ্রমের  
 ফল।

**ডান জিনিজের দায় রেখী হইবে**



**কিয়ান**  
**মর্ডন সার্ভিসেস**

সৌর আলো দান ২৪ কো/ ২০০, ৩০০ টির কম  
 কলিকতা-১

জীবন বলে ওঠে, এমন প্রস্তাব করবে  
 না। শ্রমের পক্ষে এখন দিল্লী প্রবেশ  
 অসম্ভব। আর তেমন অসম্ভব সম্ভব হলেও  
 চেষ্টা করা উচিত নয়, কেননা, তারা সেই  
 মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছে তাদের প্রাণহানি  
 সূনিশ্চিত।

ইউ আর রাইট, গীঘন। না,  
 ক্রিস্টিয়ানকে অসম্ভব জানেনা চলবে না,  
 তাহলে সে এখনই এমন এক কান্ড করে  
 বসবে, হয়তো একাই রওনা হয়ে যাবে  
 দিল্লীতে।

অসম্ভব নয়, বলে জীবন।  
 কিন্তু গীঘন, মেয়েটিকে এখানে আনবার  
 কি উপায়?  
 আর একবার গিয়ে অনুরোধ করতে  
 পারি।

আর একবার যাবে? বিপদ তো আছে।  
 দেশী লোকের পক্ষে তেমন কিছু নয়,  
 বিশেষ নিরাপদ পথঘাট চিনে এসেছি।  
 তোর গুড। তবে এবারে এক কাজ  
 করা, কমান্ডার-ইন-চীফের কাছে থেকে  
 একখানা চিঠি নিয়ে যাও।

বাড়ি বিশেষের উল্লেখ থাকলে আর চিঠি  
 থরা পড়লে তার প্রাণহানির আশঙ্কা।  
 বাড়ি বিশেষের উল্লেখ থাকবে কেন?  
 এইভাবে থাকবে যে To whom it  
 concern. পত্রবাহক আমাদের বিবস্ত  
 উক্তপদস্থ রেসালদার। যদি কেউ শ্রমিকের  
 কোম্পানীর হাউসিংয়ে আসতে তার তবে  
 পত্রবাহক তাকে সাহায্য করবে।

এ রকম চিঠিতে কাজ হওয়ার সম্ভাবনা।  
 কিন্তু চিঠি সূস্থ থরা পড়লে যে ভোরার  
 বিপদ।

সেইরকম বিপদ কখন সেই।  
 কখন রকম হবে?  
 বিপদেই নিজে।

কখন বিপদেই নিজে।  
 কখন বিপদেই নিজে।  
 কখন বিপদেই নিজে।  
 কখন বিপদেই নিজে।



**মহা**  
**ভূমি রাজ**

ভূমি রাজ  
 ভূমি রাজ  
 ভূমি রাজ

ভূমি রাজ  
 ভূমি রাজ  
 ভূমি রাজ

# নেপথ্যে মণ্ডলিকা দাশ



মি জি, লিনি, দীপা বন্দু সব বসে আছে বে।

—ধাতুক। টেন এক বণ্টা লেট আছে। চলো আমরা একটু ঘুরে আসি হাওড়া-স্টেশনটার এদিক-ওদিক।—

টিকিট ঘরের সামনে কালো রং সাদা রং-এর দুটো হাত একসঙ্গে টিকিট কাটবার জন্য অগ্রসর হতে গিয়ে পরস্পর পরস্পরের হৃদয়ের দিকে তাকিয়েছে। আর সপো সপো নৃত্যনের ভেতরের কিস্কাকারিত বিন্মরটা অতৃতপূর্ব আদম্প লাকিয়ে উঠেছে। এ ওকে বলোছে : আরে তুমি বে।

ও একে বলোছে : তুমি। হাত সরিয়ে নাও। দুটো ব্যাং-ডল কাটি।

—না না, সে কি, আমি চন্দননগরে বাব। পুন্ড আমি নই—মিলি, লিনি, দীপা বন্দু—সব বসে আছে। তোমাকে কাটিতে হবে না, আমিই কাটবো।

—না। আমিই কাটবো। চলো ব্যাং-ডল থেকে মোড়িয়ে আসি। ব্যাং-ডলচর্চ, লপ্পা,—লপ্পায়েটে.....নির্মলতা। চাও তো সোকে করে খেঁড়িয়ে আদম্পেও পারি।

—প্যাক্স! এক লপ্পা মিরে।

—আমায় দিদি বে তোমার আপন পিসিকটো দলর বটা। সে আতীরতা চকলার লর।

—কী এক রকম ভাঙে মিরত করা দিক করে না।

—কিন্তু এই বিশৃঙ্খল ভাঙার কারণ কি

আমি জানি না, বোকা মেয়ে সেই জন্যই তো আমাদের আরও বেশী করে বাঙালী উচিত। তুমি যদি চাও আমি যিস্মেয়ে ফুসে উঠে চারিদিকের এই লোক-দেখানো লৌকিক বেরিয়ার ভেঙে ফেলতে পারি। তুমি যদি আমার সঙ্গে মিশতে চাও—আমি যদি তোমার সঙ্গে মিশতে চাই—কারও সাধা নেই সেই মেলামেশাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে একসা করে দিতে পারে।—

—কী সব বলছো অর্পব!

অর্পব উত্তেজনা সামলে নিল। শেষ পর্যন্ত চন্দননগরের টিকিটই কাটা হল সবগুলো।

—এ গুলো রেখে নাও তোমার কাছে।—

একপা তার ব্যাগ টিকিটগুলো রেখে দিতে দিতে বলল, এ তোমার ওপর অন্যায় জুলুম করা হল। এইভাবে টিকিট কাটিয়ে।

—তুমি এরকম কথাবার্তা বলে আমারে অপহাসন করো না এখা। তোমার জন্য আমি এমন কিছু করিনি। আমি তোমাকে বলিছি,—তুমি মাত আর কটি বছর অপেক্ষা করো,—বিদায়-বৃষ্টির চেয়ে এ বৃসে ঠাককে সবাই লক্ষ্যন করে। নিউ ইম্প্রেশনান নিয়ে কাজ করে জাঁহ। আর কদিন বহুৎ বকস অর্পব চ্যাটার্জিকে তার টাকার জন্য তার আতীর-শ্বকসেয়া জিন্ম দেখে সেদিন লপ্পায়েতে তোমার জিন্ম নিয়ে উল্লসিত হয়—তখন তোমাকে অর্পব পড়ায় বকস দেবে। আর হোম ইন্টারভিউ করে লক্ষ্যন

এ ধরনের কথাবার্তা আর শুকন নয়। অনেক দিন ধরে শুনে এসেছে একবার। অর্পবের সঙ্গে সে সহঅভ্যর্থন মিশতে চায়—মিশতে চেয়েছিলো বা মিশেছিলো—অর্পবও সেই অবাধ্যমেলামেশার দীর্ঘদিন ধরে সহঅ জ্বলন্ত সায় দিয়ে এসেছিল। কিন্তু ইদারীর বেন সেই সহঅ জ্বলন্ত সায়ের অমস্বয় কৌতুহলে এবং সত্যকে বুঝকেরী পরিমর্ষে বিপন্ন হতে বসেছে। কিন্তু অর্পবের জিন্ম-তার অহাও একবার মনে একটু জ্বল-পড় নি। তবে সবচেয়ে বিপদের কথা এই যে অর্পব বেন বড় বেশী সিরিয়াসারি মিরেছে ব্যাপারটাকে।

সে বাই হোক, লিনি, মিলি বন্দু দীপালা বেখানে বসে আছে তার ধার করে দিদি না গিয়ে দুধনে হাওড়া-স্টেশনের বীজর বীজর নাম্বার মার্কা প্লাটফর্মগুলো চলে বেড়ায়। অর্পব ফেল লায়নো ব্যাপারকে কয়েকদিন পুন্ড না গেল সেই অর্পব একবার জিজ্ঞাসা,—সেহক কি করতে এই অর্পব কুড়ি পরিমর্ষে কি এসে বার কসো? তারকত তার জািন আক্সা হুয়েক—

দুধনে কক ককত ককত পিসিকটো দিদি বে লাইল তেই পিসিকটো ককত অর্পবের হয়ে ককি অর্পবের পিসিকটো এসে পিসিকটো.....

একটা অর্পব পুন্ড জিজ্ঞাসা করে টেনে আসে—অর্পবের কক অর্পব জিজ্ঞাসা কি। অর্পব ককত.....



আমি এটি কিনেছি, কবচকে লাগিয়ে।  
লাইফবয় স্নান করার জন্যে।  
জাহাজে লাইফবয় খুলেদরবারে জোপবীজানু  
পরিভ্রমণ করে ঘুরে ঘুরে। বাহারকার জলো  
প্রতিদিন পরিষ্কারের সবাই লাইফবয় খেয়ে  
স্নান করেন।

**লাইফবয়**  
যেখানে  
স্থান্যুও সেখানে

৬-১১-৫৯

হিন্দুস্থান লিফটের তৈরি

পশ্চিমের গাড়িটা ততোক্ষণে লাস্ট্রিটের  
আকস্মিক ধাক্কা তাকর খেয়েছে বগিতে-  
বগিতে। হুইসিল বাজিয়ে ইঞ্জিনের দলা-  
পাকানো একরশ কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়া উড়িয়ে  
চলন্ত বেগের গতি বাড়িয়ে দিয়েছে। এষণার  
এই কথায় যেন অর্ণবকে কেমন বিচলিত হতে  
দেখা গেল। অর্ণব এ কণার কোনো উত্তর  
না দিয়ে বললো—আমি দেখেছি এখা,  
জীবনে যারই সংগে যেভাবে মিলতে বাই না  
কেন তারই সংগে মেশার পথে বাইরের এমন  
বাধা এসে দেখা দেয়, কি বলব। তুমি বাই  
বলো আমি সহ্য কবতে পারব না অন্য কারও  
কটাক বা বিদ্বেষ।

—পাগল নাকি, কে তোমাকে কটাক করতে  
চায় শূন্য? আব করলেই বা তা গারে  
মাখতে যাবে কেন?

—ডাম ইওর গারে মাখামাখি। শোন,  
তোমার নতুন কোন্ খবর আছে তাই বলো?

—আমার আবার কি খবর থাকবে?  
বদল হতে মার খবর বলো শূন্য।

—কিভাবে করো এই তোমার গা হুঁসে  
বলছি—ও পথে অনেকদিন পা মাড়াই না।—

এষণা তাকে বোকাবাব চেষ্টা কল—একটা  
সুন্দরী মেয়ে দেখব তোমার জন্যে—লেখাপড়া  
জানা তোমার পছন্দ মাফিক। কেন স্মৃতির  
কাটা নিয়ে বেগে থাকবে।—

—তুমি কি মনে করো আমি স্মৃতিপঞ্জো  
এখনও করি?

অর্ণবের চেহারাটা দেখলে মনে হয় যেন  
গ্রীক স্থাপত্যের দেশ থেকে উঠে এসে  
মূর্তি পবিগ্রহ করে দাঁড়িয়েছে।

এষণা মূগ্ধ দৃষ্টিতে অর্ণবের চোখের  
দিকে তাকিয়ে বসে গেল। পেশল বাহু,  
দোহা বা গড়ন, প্রেম পড়বার মতো সুন্দর  
মুখভঙ্গী।

আঙ পাঁচ বছর ধরে অর্ণবের সংগে তার  
একনাগাড়ে পবিচরতা দীর্ঘ বিনোদন মতো  
কলে রয়েছে। চন্দননগর থেকে আই এ  
পাশ করে এষণা এক মাসের জন্যে ব্যাঙেলে  
গিয়েছিলো। পিসতুতো দাদার বউদি  
স্বপ্না মৈত্রেয় ভাই হিসাবেই অর্ণব  
চ্যাটার্জির সংগে এষণার আলাপ হয়েছিলো।  
অশ্রুত খামখেয়ালী এবং বাউন্ডুলে  
প্রকৃতির ছেলে বলেই ছোক  
কিন্তু অন্য যে কোন কারণেই  
ছোক না কেন প্রথমদিন থেকেই অর্ণব  
আর আকর্ষণে বিশেষ করে দাঁড়িয়েছিল।  
অবশ্য আকর্ষণটা এষণার একতরফের  
নয়। একই কেম্পবিল্ডে স্থিত হবার  
আকস্মিক যেন চুম্বকের টানে দুজনে  
পরস্পরের কাছে আকর্ষণ হবার জন্য এগিয়ে  
এসেছিল।

এক-একটি দৃশ্য আঙ যেন মনে  
পড়ে। স্বপ্না বউদি নিশাচরের মতো  
অর্ণবের খামখেয়ালী আচরণের বিরুদ্ধে  
কোপিত। আর পাবি আকর্ষণে অর্ণব

এলে এষণার খুন্স ভাঙতো। তার মাথার কাছে বসে থাকতো। স্বরূপা বউদি কমজের কাঁকে ফ'কে মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে যেতেন। বলতেন—তোরা দুজনে কি এধীন বক-বক করিল বাপু জানিনে।

অর্ণব মনে মনে বোধ হয় বলতো, কী যে বলি তুমি তার কি বুঝবে। বাই বলে থাকি না কেন এর স্মৃতি বৃদ্ধি অন্তর্লান্ত। তোমাদের মত সাংসারিক বৃদ্ধির মানুসেরা বৃদ্ধি তার ভাল পায় না।

এষণা শুধু হাসতো। বলতো, দ্যাখো না বউদি তোমার ভাই-এর কাণ্ডটা?

তখনও অর্ণব আর এষণাতে শুধু ব্যস্ত-গত সুখদুঃখের আলাপ হত।

এষণা বলতো, জানো অর্ণব আমার আর বি-এ পড়া হবে না।

অর্ণব জিজ্ঞাসা করতো কেন?

—আর্থিক কারণের জন্য।

—আর্থিক। আহা আমার যদি প্রচুর টাকা থাকতো তবে তোমাকে পড়াশোনার জন্য সাহায্য করতাম। আমার খুব সাধ ছিল রঞ্জিতা যদি আমার ঘরে আসতো তবে তাকে এম-এ পর্যন্ত পড়াতাম। তা যখন হল না তখন তোমাকেই না হয় পড়ানো।

আসল কথা, দুজনের সপো দুজনের যে এত মিল হয়েছিল তার পিছনে বিপুল সমবেদনার যোগসেতু ছিল বার ওপর দিয়ে পার হয়ে দুজনে দুজনের নিকট-সান্নিধ্যে অন্তরঙ্গ হতে পেরেছিলো এমন করে।

সে কথা থাক। রঞ্জিতার সপো কেমন করে তার আলাপ হয়েছিলো এবং আলাপের পরিণতিটা প্রুত এমন ঘনসান্নিধ্য হতে পেরেছিলো তার সম্পূর্ণ ইতিহাসটা এক এক করে বলেছিল অর্ণব। পাথরের সপো সূতো বেঁধে চিঠি ছুঁড়ে দেওয়ার থেকে আরম্ভ করে তিমিরান্তসার পর্যন্ত কোনো কিছু বাদ দেয় নি সে। কিন্তু সব আশায় যখন গুড়ে-বালি হলো—ভিলাইএর এক বড় ব্যবসারীর সপো রঞ্জিতার গাটছড়া বণাধা হয়ে গেল তখন অর্ণবের আহত পুরুষ এই পরাজয়ের তীব্র প্রতিবাদে ফুসে উঠতে ছাড়ে নি। এমন কি সেই আশ্চর্যজনক স্তর পার হয়ে স্টেশন থেকে ছিনিয়ে আনার মতলব করেছিল। কিন্তু এই মতলবে বাধা দিয়েছিলো তার বন্ধু। আর রঞ্জিতাকে হারিয়ে ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে অর্ণব প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হয়েছিলো: রঞ্জিতা বেঁচিন অল্পাধিক তিথারী করে রেখে গেল সেইদিন থেকে অল্পাধিক করলাম যেমন করে হোক রঞ্জিতার স্বামীর চেয়ে বেশ মোটা টাকা ইনকাম করব। সেই জন্যই তো ব্যবসারের নাম।—

বলার মাঝে মাঝে খেমে দম দিয়ে, চন্দ্রমার কাঁচ হুঁমাল দিয়ে হুঁছে নিয়ে ফের বলতে শুরু করতো।—জানো, আজ যদি আমার টাকা থাকতো তা হলে রঞ্জিতার বাবা কী কী এমন কাজ করতেন হেরেকে আমার

দু চোখের আড়াল থেকে সারাযায় চেষ্টা করতো?

এষণা তাকে সাম্পনা দিতো না। কারণ দুঃখের সময় সাম্পনা সূচের চেয়েও তীব্র-ভাবে বেঁধে। সেই জন্য সমবেদনার স্মরে বলতো—কেন, তুমি নিজেকে অন্তর্ধান হীন মনে করবে বলো? নিজের পারে দাঁড়িয়ে প্রতিষ্ঠিত হও। পরীক্ষাটা দিলে না কেন?

অর্ণব কৃতজ্ঞ নয়নে এষণার দিকে তাকিয়ে বললো—সেই জন্য তো তোমার কাছে আসি। পৃথিবীর কেউ আমাকে এমন দরদ দিয়ে কথা বলে না। পরীক্ষার কথা বলছো? পরীক্ষা আমি জীবনে দেব না। খাতার পাশ করে কি হবে? আসল জীবনের পরীক্ষার আমি হেরে গিয়েছি।—

রঞ্জিতার যে বর্ণনা অর্ণব দিয়েছিলো তাতে রঞ্জিতার মৃতিটা তার কাছে খুব চেনা

তিনখানি অসামান্য উপন্যাস :

সুশীলকুমার মুনোপাধ্যায়ের

## নওগাঁর প্রাসাদ ৭.৫০

বাংলা উপন্যাসের অগ্রে এক অপূর্ণ বাসন্ত নবোজনা—আদ্যকব্যাকার।

ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,

এলো আশ্রয় (৬ষ্ঠ সং) ৪,

লেখকের কবিতার বই

আমার কবিতা

যাওয়া-আসার পথের ধারে

(৩য় সং) ১.৫০

(২য় সং) ২.৫০

প্রকাশক: সাধারণতন্ত্রী প্রকাশনা, শিবপুর, হাওড়া; প্রাতিস্থান: (১) ডি. এম. লাইব্রেরী, (২) মিউ বুক এম্পোজ, (৩) জি.সি. লাইব্রেরী, কলকাতা।

(সি-১১৭৫)

॥ বাংলা উপন্যাসে নতুন দিগন্তের আবিষ্কার ॥

## পাহাড়ী গাঁয়ের কথা

নীলিমা দাশগুপ্ত রচিত

রূপে-রসে-গন্ধে-বরণে এক অপূর্ণ প্রণয় কাহিনী

সিমলাইলবাসিনী লেখিকা সুন্দর হিমালয়ের এক পার্বত্যগাঁয়ের নরনারীদের নিয়ে যে মধুর হৃৎ মধুর কাহিনী বরন করেছেন, তা একদিকে যেমন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বশজটায় সত্য ও সজীব, অন্যদিকে তেমনি অনন্যস্বত্ব লিখনশৈলীর উৎকর্ষে মনোহর ও প্রাণস্পন্দী। পাহাড়ী গাঁয়ের কথা বাংলা কথাসাহিত্যের আসরে যে বিশেষ দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছে, তা উপেক্ষণীয় নয়। ৫.০০ ॥

সম্প্রতি প্রকাশিত অন্য তিনখানি উপন্যাস

|                 |   |                  |          |
|-----------------|---|------------------|----------|
| জাতিশেষের তারা  | ॥ | নীলদরশন পুস্তক   | । ৫.০০ ॥ |
| সমুদ্রবন্দ      | ॥ | শক্তিপন মাসিক    | । ৪.৫০ ॥ |
| পড়াকা বারে বাও | ॥ | প্রেমেন্দু মিত্র | । ৪.৫০ ॥ |

এম সি সান্ডার্স



জানার দ্বারা নিজেদের সেরা প্রদর্শন করে। একজন অবশেষে পালন করতেন যে প্রাথমিক এবং প্রধান লক্ষ্য হলো যে সে নিজেদের সেই ছবিটাকে স্পষ্ট করে দেখতে পারে।

সে কথা থাক। রক্তিতক, জীবনে হারা-বার পর প্রথম বন্ধন প্রচণ্ড একটা। যা খেলা ভবন অবশেষে জীবনের মোড় হবে আত্ম-জয়কভাবে হয়ে দেন। কিন্তু এ মোড় আত্মনিকেও ছুঁতে পারতো। অবশেষে এই জন্মই রক্তিতক হলো—জন্মকে দেখার পর আর কোন ক্ষেত্রে সম্পর্কে কোন মোহ থাকে

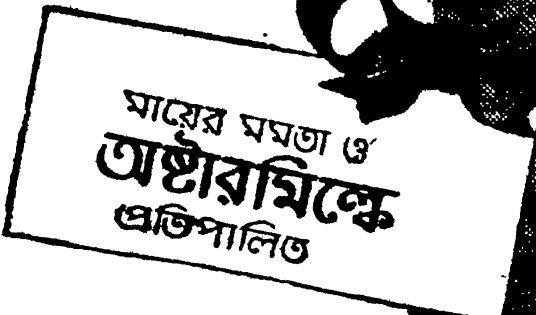
না। খাতির এবং প্রাণের দ্বারা জন্মেরই প্রাণ, নীলো সমস্তই হলো। এখান থেকে নিজেদের—জানার ওপর এ তোমার আত্ম-পক্ষপাতিক। আসলে তুমি ওদের খাতির ব্যবহার আর প্রসাধনের শ্রেণি তৈরি করে কেতে পারো না। কাছে না গেলে, জানুয়ারিকে চিনবে কি করে।

—সবাইকে জানার চেনা আছে।—

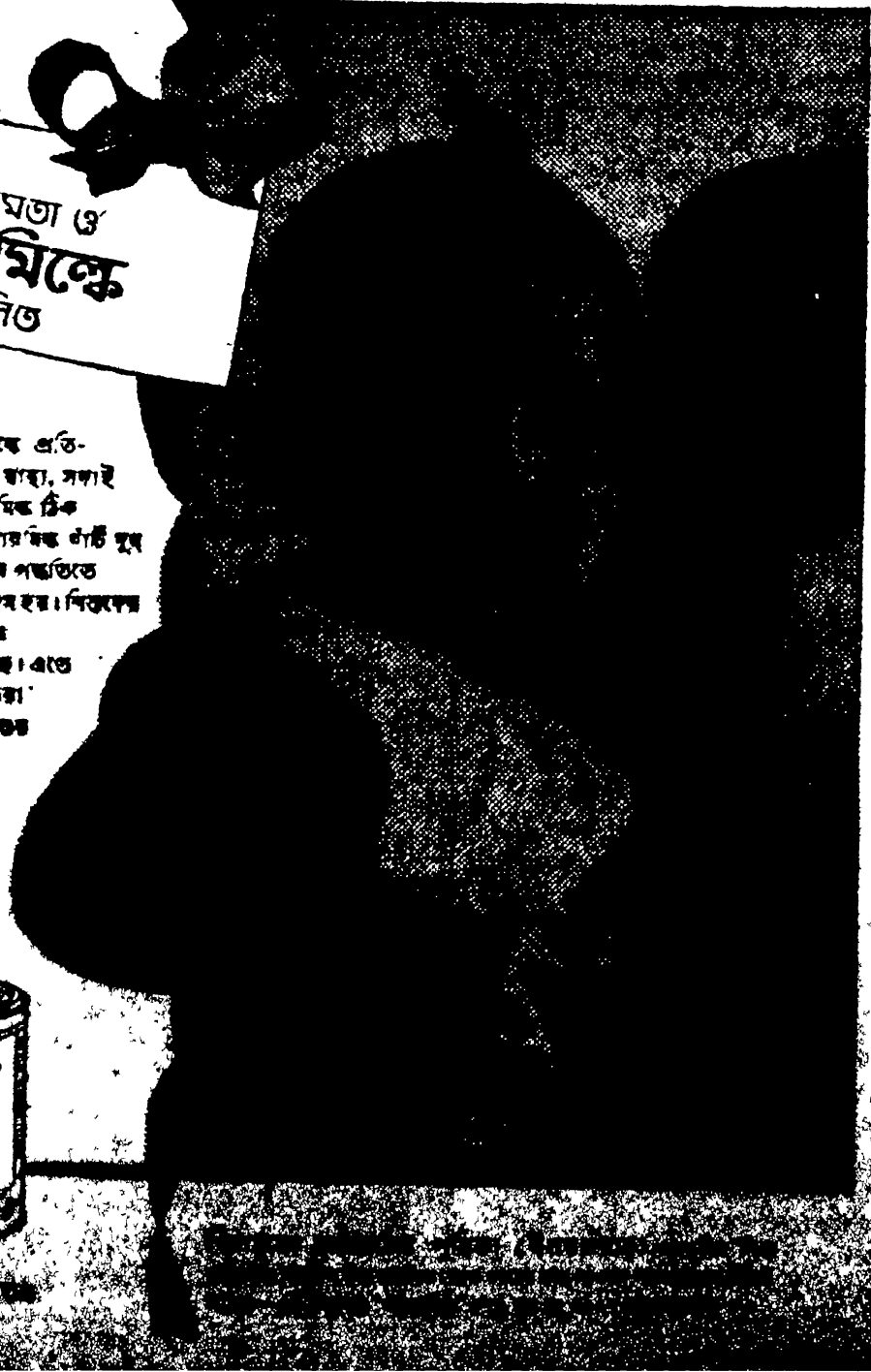
রক্তিতক জানে যে এই বীভূতক মনোভাব তা জানে কলোই পুরুষের কান্দানি খাটতে চায় না এবং।

তবে বড় দিন বার তত বেশি নৃজনের

স্বাভাবিক প্রাণের দ্বারা জন্মেরই প্রাণ, নীলো সমস্তই হলো। এখান থেকে নিজেদের—জানার ওপর এ তোমার আত্ম-পক্ষপাতিক। আসলে তুমি ওদের খাতির ব্যবহার আর প্রসাধনের শ্রেণি তৈরি করে কেতে পারো না। কাছে না গেলে, জানুয়ারিকে চিনবে কি করে।



আপনার শিশু অষ্টারমিন্টে প্রতি-  
পালিত হলেই একমুখর স্বাস্থ্য, সকাই  
হাসি হবে। কারণ অষ্টারমিন্ট ঠিক  
অনুরূপ দুধেরই মত। অষ্টারমিন্ট ঠিক দুধ  
যেমন শিশুর জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
ইতালী। সেজন্য সহজেই হজম হয়। শিশুর  
অপকম্পন থেকে বাঁচানোর  
জন্য অষ্টারমিন্ট লৌহ আছে। এতে  
ভিটামিন 'ডি' ও রোগ করা  
হজমে, রক্তে আপনাতর শিশুর  
বীভূত ও হাড় মজবুত করে  
থাকে উঠবে।



স্বপ্নে বড়দিন এই রাতে ঘাটের উপর  
দৈত্যের পিছনে আঁড়িপাড়ার ঘনোভাষা ছাড়া  
অন্য কোন শব্দ মতলব ছিলো না। এখন  
জলের মত স্পষ্ট হয়ে যায় মনে পড়ে আদি অস্ত  
নব।

—গাড়ির আবার সময় হয়ে থাকে না তো—

—না না অনেক দিন পরে দেখা। বলো  
তোমার খবর হলো।

—দীপা, গিগি, কন্ড—

কী মনে করতে মনে সামলে নেয় অর্পণ।  
তারপর খানিক বিরতি দিয়ে বলে—আজ্ঞা  
এবং, এমন অনেক কথা আছে যা বলা যায়  
না, না?

—কী এমন কথা? কাকে বলা যায় না?

অর্পণ কি জানে না অর্পণের প্রতি-  
মহুতের হাবভাব, কথারবার্তার মধ্যে যে  
যেথা অস্বস্তি হয়ে ওঠে তার প্রতিটি খাঁজ  
বা ভঙ্গী এখানকার কাছে অতিস্পষ্ট হয়ে ওঠে।  
এবং জেনেও জানতে চায় না—যুক্তিও  
যুক্তিতে চায় না। শব্দ লুক করে যায়। কথা  
শব্দে যায়। অর্পণ সামান্য হেসে আলতো-  
ভাবে এখানকার ভান হাড়ের পাঁচ আঙুলের এক  
আঙুল হুঁড়ে সেরে। না না, কিছুতেই বলা  
যায় না। অর্পণ জব্বরে তার জন্য কত  
শব্দভর ভালবাসা রেখে দেওয়া যায়।

এবং উৎসুক চেয়ে অসীম কৌতূহলে  
বিশ্ব হয়ে পলক ময় তাকিয়ে নেয়।

—তোমার খবর হলো।—

—আমি তোমাকে অনেকদিন আগে  
বলছি ও পরে পা মাফাই না। মাফাব না।  
দুদিনে আলাপ হওয়ার পর জোড়ের মতো  
হোকে ধরতে চার সেরেয়া।—

—শব্দ উড়ে উড়ে বেড়তে চাও। বলবে  
না কোথাও।—

—তোমার হৃদয় সে কখন কোনো—

—না না।

চোখের পাতাটা কেন সামান্য কেঁপে গেল  
এখানকার। দাঁত দিয়ে জিব চেপে ধরলো খুব  
জোরে।

—আমি যা কিছু করো না কেন বোঝা  
কেনে বলে থেকে না।

যত্ন করে ওঠে এখানকার যত্নের ভেতরটা।  
তবে কি জাই? স্বপ্নে বড়দিন যার জন্য  
উপকি রিভেন—চন্দননগর আর বাণেশ্বরে  
তবে কি জাই? জ্যোতিষোত্তীরা সন্ধ্যার  
একটা প্রমোদিত বৈঠক পাকাতো যার জন্য।  
এত দিনেও এখানকার যত্নের ভেতরে সেই  
খোঁজটা পড়ানোর উদ্দেশ্যে কথা বলে। সেই  
জনাই কি স্বপ্নে বড়দিন যার জন্য আই-এ  
পাসের পরপরই জীবন সফল এনেছিলেন  
কিন্তু অর্পণ এই মরুরে একটা কথা  
বলানো।

—আমি কি জানি না, মাফাব না।  
তোমার খবর হলো।—

হয়ে মিলে যেতে চেয়েছিল। প্রথম  
আজিলতার হুঁপ তো আত্মীয়-স্বজনদের  
সান্নিধ্য মনই সন্নি করে নিয়েছিল। অনেক-  
দিন আগে অর্পণ একবার বলেছিল—জানো,  
আমি তোমার সঙ্গে মিশি বলে স্বপ্নে  
বড়দিন—প্রথম আরও অনেকে এর জন্য  
শব্দ সন্দেহই করে না,—প্রকাশ্যে নানা  
কথা বলে। আমি দেখছি এবং, আমি যে  
কাউকে আমার সমবায়ী পাই না কেন  
সবসার আমাকে তা পেতে দেয় না।—

এবং সোঁদনের এই সন্দেহজনক উৎ-  
পাতকে এক কুৎসার উড়িয়ে দিয়েছিলো।  
কিন্তু অর্পণ যে একে এত গুরুত্ব দেবে তা  
কেনন করে জানবে!

কখন পারে পারে চন্দননগরের গাড়ির  
প্লাটফর্মের কাছে পৌঁছেছে দুজনের কেউ  
জানতে পারেনি। চন্দননগরের গাড়িটা এর  
মধ্যে কখন ইন করেছে। অর্পণ বললো, গাড়ি  
এসে গিয়েছে আর কি। এবার আসি তবে  
এবা। চিঠি দিও। দেবে তো, একমাস আগে  
পোস্টকার্ডে সেই যে কি চিঠি লিখেছিলে  
—তাও পুরোটা স্বপ্নপাদিক—সারারাত্রি  
সোঁদন তুমি আমার জ্বালিয়েছিলে। বৃষ্টিতে  
দাও নি।—

কথার ধরন ধরন দেখে লক্ষণ ভরজান  
বলে মনে হলো,—আর নতুন করে এ কথাও  
মনে হলো—সোঁদনের সেই ছেলেমানুষ  
অর্পণ কৈশোর স্তর পার হয়ে বৌদ্ধের  
প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়িয়েছে।

কথার মোড় বোঝাবার জন্য এবং তাক-  
তাকি বললো—কেন, তুমি চন্দননগরের  
টীকট কাটলে, বাবে না?

—না, আমার টীকা কটি নি।

—কেন, কাটলে না?

অর্পণ গম্ভীর মুখে বললো : জেনারেল  
চন্দননগরের বাড়িতে আমি বাব না  
এবং।

—কেন?

—সেবার বড়দিনের ছুটিতে গিয়ে তোমার  
খোঁজ করেছিলাম বলে নানা সন্দেহজনক  
কটুটি আমাকে শুনতে হতোছিল।

—হি, বড়ো সোঁচমেটাল তুমি। সেই  
জনাই তো মানুষের মূখের ওপর দিয়ে  
আমাদের বন্দুককে বেশী করে দেখতে হবে।

—বাব, একেবারে সেকিই বাব এবং।  
বৌদ্ধ বোদ্ধাতা অর্জন করবে। সমস্ত  
চোখের সামনে দিয়ে সারা পৃথিবী হয়ে  
বেড়বে।

গিগি, দীপা, কন্ড সবাইকে নিয়ে বাক  
খাতি চলে গেলো এবং অর্পণ প্লাটফর্মে  
দাঁড়িয়ে রইলো। এবং বললো—এ কি  
তুমি স্বপ্নে বড়দিন করে না?

—না। কলকাতার একটা ভাষা আছে।  
তোমার বাবার জন্য প্রত্যক্ষ জিজ্ঞাসায়  
তুমি আমাকে জানাবে।

এবং কোন কথা শব্দে না পেয়ে কলকাতা-  
তুমি এসে পারতে।

অর্পণ বললো—না।

দীপা বললো—তুমি রাসিকের মতো  
উঠতে পারো না?

গিগি বললো—এসো না।

অর্পণ তার উত্তরে রুমাল উড়িয়ে দিল।

প্লাটফর্মটা দেখতে দেখতে হাওয়া  
স্টেশনের বিরাট পরীরটা নিয়ে গিগিরে  
গেল। শব্দ বোলনা পূর্নের  
আলোটা দূর থেকে করুণ একটা সন্ধ্যার  
মতো দেখলো।

ট্রেনের সন্ধ্যা গতিরবার সঙ্গে সঙ্গে  
এখানকার চিন্তা প্রত্যক্ষিত হোটে চললো।

সুসভ্য মূখটা চোখের সামনে জেঁদে  
উঠে অর্পণের কাছে মূখের হবার জন্য  
এখানকে আশ্রয় করে তুলেছিল। কিন্তু  
এবং পারে নি। এখানকার মন কত  
দুর্ভল আর নরম হয়ে পড়েছিল যার জন্য  
এবং আশ্রয় দিতে পারে নি। সেইটে কি  
পারবে অর্পণ চিরকাল যদি তার জীবনের  
প্রেরণা রক্তমাংসের মানুষের আকর্ষণ  
কাছে মাটিতে না নেমে আসে—চিরকাল  
অর্পণের নাগালের বাইরে দূর আকর্ষণ  
ভারা হয়ে থাকে—সেইটে কি পারবে?  
অর্পণ পারবে না।

না, না, না। আশ্রয় হয়ে বেল এবং  
এই মহুতের কাছে—কম পাড়লে কম  
কম লক্ষ্য মায় দিয়ে মিলিয়ে করবে—না না  
না। এই মহুতের এবং অর্পণের কৃতিত্ব-  
পূর্ব চেহারাটা পলক করে মূখের মূখের  
তার রেজিস্টারী করা বিস্ময় বাড়িয়ে  
দিতে পারে। আজ কিভাবেই এই পবিত্র  
জৈন্যের জন্য দিবেছিল এবং।

### "১ মাসে ইংরেজী শব্দার্থিক"

বাম ০.৫০—বাক্য ব্যবহার ইংরেজি  
শিক্ষার অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজি  
শব্দার্থিক"—বাম ১.৭০।  
"Speak English as you please."  
Rs. 2.50.

হাজরাবতী কলকাতা

৩৪, বোম্বেয়ার স্ট্রীট, কলকাতা ১৬  
ফোন : ৩৩-৫১১৬





# রহস্যময় চিত্র-চোর

বীরু চট্টোপাধ্যায়

কি হাটিন আগে সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি সংবাদ হযত আপনাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি। সংবাদটি কোতুহলোদ্দীপক সন্দেহ নেই। প্যারিসের লভর্ মিউজিয়াম থেকে একটি বিখ্যাত চিত্র-কে (খুব সম্ভব লিওনার্দো দা ভিঞ্চির 'মোনালিসা') কোন একটি বিশেষ কারণে সর্বপ্রথমবারের মত মার্কিন দেশের এক নগরে নিয়ে যাওয়া হয়। এটা অবশ্য এমন কিছু উল্লেখযোগ্য খবর ছিল না। কিন্তু দীর্ঘকাল হল তাকে যেভাবে পাহারা দিয়ে নিরাপত্তা দেওয়া হয়। এমনভাবে বোম্বে কার্ভা নুম্বালা কেন হীরা তেবত-ম'গ-মাগিবরাক অথবা হিচলাব মুসলিমিনী-পঢ়াশিন প্রভৃতি গুরু গুরু আকর্ষণ প্রযুক্ত জগৎ ন্যায়কান্দরও সমস্ত প্রতাপ পণ্যন কতক নিয়ে যাওয়া হয়নি।

তা হলে এত সতর্কতা কার জন্য? কারণটিও আপনাদের আগ্রহে আসতেন। ইন্দোনেশিয়ায় যত-তর বিপ্লবের প্রচলিত হলেও কিছু কিছু ভাবসম্মত এক তাম্ভর ধবনের অপহরণ শব্দ হয়ছে।

কে জানে এই প্রতর্ভব কোথায় কোনদিক দিয়ে একজন অধিগত সতর্কতা তত চার দনিয়ার সব চিত্রকলায় চিত্রিত করে বহুশক্তি কবলত কিনা। এসব সতর্কতা বোধ হয় সব ক্ষেত্রে সতর্কতা করে চলতে হবে। মিউজিয়ামে রাখা শিল্পীর পদাঙ্ক অসম্পূর্ণ চিত্র অথবা কোন মনস্তাত্ত্বিক চিত্র অত্যন্ত প্রাকৃতিক সত্যের টোপন পিকাসো বিখ্যাত কোন চিত্রটিও।

এই সব শিল্প-চোরের কাউকেই পাহারা করে চলেছে না। কেন না এ সমস্যা এত তরং দনিয়ার সবক'রী ও বেসবক'রী জনসাধারণকে প্রায় কদলী প্রদর্শন করে অতি অনায়াস ও নিখাত চাতুর্য অসম্পূর্ণ সাধন করে চলেছে। তাদের পরিবেশনা ও চিত্রকলার কাণ্ড বিশেষ সাংঘাতিকতম দুর্গম স্থান অর্থাৎ সর্বাধিক চোর প্রচুর মিউজিয়াম ও তুচ্ছ বলে বিবেচিত হয়েছ। তাদের অগম্যস্থল বাকি কোথাও নেই।

এককালীন এতটা অল্প সময়ের মধ্যে অর্থাৎ গত সেড় বছরের মধ্যে বহুসংখ্যক কালজয়ী চিত্রকলা অপহৃত হয়েছে তার তুলনা স্মরণীয়কালের ইতিহাসে নেই। ইণ্ডোর-পোল (আন্তর্জাতিক পুলিশবাহিনী) স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড (ইংলণ্ড) এফ বি আই (আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র) ড্রেগ সার্ভিটি (ফরাসী) ফ্রান্সি দলিয়ার বহু বাবা বাবা পুলিশ-

বাহিনী সবাই এইসব বসিক চোবদেব শাসকলাপ দেখে-শুনে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। এদের চুরির ধরনধারন বা তার পটাবেচ সাত মে আবিষ্কার করতে পারেনি তা নয়- তবে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে এদের চুরির উদ্দেশ্যের কথা ভাবতে গিয়ে। কি



ডিউক অফ ওয়েলিংটন —গোষা

একজন এক উপস্থাপন করছে আসবাবের সব বসবাসের এটা এসব চিত্রকলার চোরের মতো এসব উপস্থাপন করে কবলত অথবা নিখাত হলে কেহবা এই এসব কবলত করে

এটা না হলে কিছু বসবাস সম্ভব নয়। ক'লেই এক প্রকার আসবাব চিত্রকলার চিত্রকলার মতো এসব উপস্থাপন করে কবলত অথবা নিখাত হলে কেহবা এই এসব কবলত করে

সংগ্রাহক কখনো এমন ছবি কিনবে না যা তাকে আত্মবিশ্বাস লুকিয়ে রাখতে হবে। আর পূর্ণগন্ড ধবনের বেরসিক ক্রেতার কাছে দিষ্ট করা তো ক্রেতা-বিক্রেতা উভয়ের পক্ষেই প্রাধর বরণ করা। তারচেয়ে উত্ত চিত্রের প্রতিটি বিক্রয় করা অনেক বৃদ্ধিমানের কাজ।

এবার কয়েকটি ঘটনার কথা উল্লেখ করলেই উক্ত-ধর্তম চতুর চিত্র-চোরদের দুঃসাহসিক ও রহস্যময় কার্যকলাপের ব্যাপার আপনাদের বুদ্ধিতে পারবেন।

১৯৬১ সালের ২০শে জুন, ইংল্যান্ডের লিডস্-এর ডিউক ও ডাচেস্ তাঁদের পারি-বার্যক কতগুলি মূল্যবান শিল্পসামগ্রী নিলামে বিক্রয় করেন। তন্মধ্যে ছিল ডিউক অফ ওয়েলিংটনের বিখ্যাত তৈলচিত্রটি। সে চিত্রটি ১৮১৮ সালে স্যামুয়েল ক্রোডে ওয়েলিংটনের নিকট নেপোলিয়নের পরাজয়ের অববাহিত পরেই আশ্রিত করেন প্রখ্যাত 'মাস্টার' গোষা। এটা ছিল একটি জাতীয় সম্পদ তথা অমূল্য। চিত্রটি দৈর্ঘ্য প্রস্থে ২৫x২০ ইঞ্চি। চিত্রটি দর্শক ওঠে চমক। অবশেষে নিউ-ইয়র্কবাসী বি. রাইটসম্যান নামক জনৈক ক্রেতাপ্রতি মার্কিন ডলার ৩,৯২,০০০ ডলারে সেটিকে কিনে নেন। তারপরই শব্দ হয় হারম্পল কান্ড। সারা ইংল্যান্ডবাসী ও তাদের পত্রপত্রিকা দেশের বিখ্যাত চিত্রটি দেশের বইর হাতছাড়া হওয়ার দরুন শার্লস মসলেটনা হাতাকার আক্ষেপ ও কোড সহকারে অন্বেষণ শুরু করে। ইংল্যান্ড আত্মবিশ্বাস স্বাধীনতা দিয়েছে, তাও সহ্য হয়ছে। বর্তমানে তাদের বুদ্ধির ওপর মনোনিবেশনবাহিনী বসে আছে, তাও সহ্য করতে কিন্তু দেশের অতুলনীয় শিল্প-সম্পদটি দেশ ছেড়ে চলে যাবে এবং অতুলনিত পার হয়ে চলে যাবে 'কন্স্টাইন' মনোনিবেশন হাতে এটা তারা কোনমতেই সহ্য করতে না। মোটামুটি এই হল জনমতের লিখিত বা বচনিক প্রকাশ। কাজে কাজেই ব্রিটিশ পালিমেণ্ট প্রতিবাদ জানালে হে রাইট হাউসে। ফলে, ক্রেতা হারম্পলে

**তাজ মার্কা**

কাজল নিম

দৃষ্টিশক্তি

ও সৌন্দর্য বর্ধক

এস. মেহেরা একাধি মোঃ সক্তি

৩৭, লোহাবা টিংপু কোড-কলিকতা-৩

মূল্য - ৫০ ন.প.

অন্যান্য সম্ভ্রান্ত মোকদ্দমা ও পণ্যের জন্য

## সার্থক সৃষ্টি

এতটু এগিয়ে দই এর হিসাব স্পর্শে তত্ত্ব রক্ষা  
তখনই পূর্ণ সৃষ্টি পার যখন তা সর্বাধুনিক  
আমেরিকান-ভিটের বেসিনে হিমশীতল ও  
স্বচ্ছ হয়ে ওঠে।

মিষ্টান্ন শিল্পে সার্থক সৃষ্টি  
পান্ডুরামের

হিমশীতল দই

গাঙ্গু  
রাম

প্রাপ্ত

মন্ড

ডাক্তারামের

একালিন্দার

টিউবজেন এন্ড কোম্পানি লিমিটেড (২২ দক্ষিণ বারিধীর সামনে)

চিত্রটি কেবল দিতে রাজী' হল। অবশেষে  
কিছু সরকারী ব্যক্তি বেসরকারী অর্থে দেশের  
শিল্প দেখেভেই হয়ে গেল। অর্থাৎ  
লন্ডনের ন্যাশনাল গ্যালারীতে বোগা মর্ষাদার  
দেওয়ালে অধিষ্ঠিত হল ডিউক অফ  
ওরেলিটেনের তৈলচিত্রটি। কিন্তু হার,  
বেশী দিনের জন্যে নয়।

'৬১ সালের ২১শে আগস্ট রাতে দেখা  
গেল চিত্রটি যথাস্থানে নেই। অতি উচ্চ  
সম্মান সহকারে গ্যালারীর প্রধান হলো দুটি  
বিশিষ্টাঙ্কিত স্তম্ভের মাঝখানে দেওয়ালে  
বহুমূল্য লালপদার উপরে চিত্রটিকে  
টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছিল। রাত দশটার  
প্রহরী বদলের সময় নতুন প্রহরী এসে  
দেখলো ছবি নেই, শুধু দেওয়াল-জোরা  
লালপদার হাটাকার বিরাজ করছে। প্রতি  
কুড়ি মিনিট অন্তর চলন্তপ্রহরীর পদক্ষেপ  
মুখরিত স্থান থেকে ছবি চুরি হতে পারে  
এ কথাটা প্রহরীর আদৌ মনে হয়নি। হরত  
পূর্বে যেমন বহুবার নিরুদ্বেষে এবারও তেমন  
ফটো তোলায় প্রয়োজনে চিত্রটিকে বুকি বা  
সাময়িকভাবে অপসারিত করা হয়েছে।

সুতরাং প্রখ্যাত গোরা-র প্রখ্যাত শিল্প-  
কৃতিটি যে প্রকৃতই অপহৃত হয়েছে বশ্বেবর  
সর্বাধিকতম চোর-প্রুফ আর্টগ্যালারী থেকে  
এ তথ্যটি আবিষ্কৃত হল পরদিন অর্থাৎ  
২২শে ডায়মন্ডে সকাল নটার।

এরপর সন্ধ্যায় বটেনবাসিগণ শ্রমেলা  
এই জাতীয় সম্পদরূপ চিত্রটি আদৌ কোন  
ইন্সিওর করা ছিল না। ব্রিটিশ সরকার  
এটিকে ইন্সিওর করার প্রয়োজন বোধ  
করেনি। কেননা এটি রয়েছে সবচেয়ে সতর্ক  
প্রহরীর অধীন, বেথান থেকে অপহৃত হওয়া  
অসম্পন্নীয় ঘটনা, তা ছাড়া কোন চোরের  
পক্ষে এটা নিয়ে বিক্রয় করা আরও  
অসম্ভব। এটা কোন হীরক নয় যে,  
আকৃতির সামান্য হেরফের করে প্রকৃত  
মালিকের নাকের ডগায় অনাবিস্কৃতভাবে  
দেখানো চলে। চিত্রশিল্পের সামান্য পরি-  
বর্তনে তা তার পূর্ববৈশিষ্ট্য মুহূর্তে  
হারায় ও তা হয়ে পড়ে নগণ্য বস্তু। আর  
১৫০ বছরের পুরনো নকশা কঠো নয়ন-  
মনোহর কাঠের ফ্রেম সম্বলিত ডিউকের  
মূর্তি-চিত্রটি যে-কোন শুল্কের বালকও  
একপলক চিনে ফেলবে। তাই ইন্সিওর  
করার প্রয়োজন বোধ করেনি তারা।

কিন্তু তবুও এটি অপহৃত হল। ব্রিটিশ  
জাতি হারালো তাদের প্রাণোপার্জিত ডিউক অফ  
ওরেলিটেনকে আর ব্রিটিশ সরকার হারালো  
৩,১২,০০০ ডলার হান্সারনের অর্থ।

স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড অধ্যক্ষ যথার্থীভ  
কতদূর দূরের সম্মান পেল। অতীত বছর  
জানুয়ারি কয়েকটিই হয়ে গেছে বার।  
গ্যালারী কব হবার আগে সর্বোচ্চ প্রাণের  
যত্ন কতদূর কতদূর প্রচেষ্টা করে  
নির্ভরশীল।

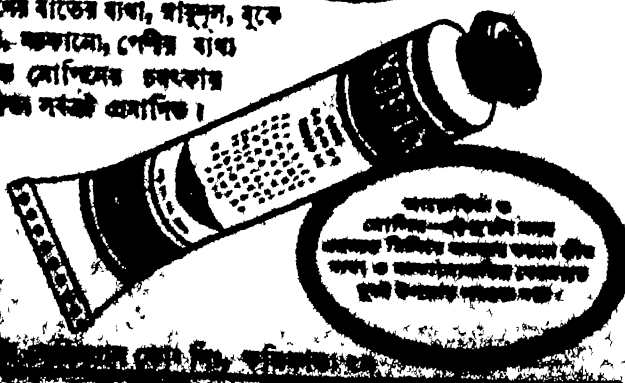
# ২ টি প্রয়োজনীয় বেদনানাশক মলম

## আয়োডিমা

আইজিনিভিত মলম। অথচ  
ব্যবহারে আলা করে না আর  
কোন ব্যাগও হয় না। পেটেবাত,  
গাঁট ও পেশীর বেদনা দ্রুত  
উপশম করে।

## নোগিন

হালি কামের বাতের ব্যথা, হাঁটুদল, বুক  
সর্দি বলা, কফানো, পেশীর ব্যথা  
ইত্যাদির নোগিনের ব্যবহার  
অসম্ভবতঃ সবচেয়ে প্রমাণিত।





নিবন্ধ। যেন আসন্ন ট্রাজিডিই ভাস্কর্য  
কুটির মাথা মূর্তি হয়ে উঠেছিল।

পাশ্চাত্য জগতের প্রতিটি মিউজিয়ামই  
বিনামূল্যে তাদের সংগৃহীত সিজানের চিত্র-  
শিল্প ধার দিয়ে প্রদর্শনীতে সহযোগিতা  
করেছিল। তবে পৃথিবীব্যাপী চুরির আতঙ্কে  
অনেকেই আতঙ্কিত হয়েছিলেন। দৃশ্যচলিত

উত্তরে এইস-এর ডেপুটি মেয়র অন্তর দিয়ে  
জানিয়েছিলেন যে, প্রদর্শনীটিকে খুব কড়া  
রকমের পাহারায় রাখা হয়েছে।

এর ভেটিশ ঘণ্টা বাদে প্রায় রাত তিনটে  
সময় মিউজিয়ামের অভ্যন্তরের কোষাটাবে  
মহিলা কিউরেটর নিদ্রিত ছিলেন, নিকটেই  
খিমিচ্ছিল তার কিণ্ডিং বধির টেরিয়ার

কুকুরটি। চোরের দল যখন উঠোন পার হয়ে  
মিউজিয়ামের তিনতলায় উঠেছে এবং  
কাৰ্শান্তে বেরিয়ে গেছে, তাব কোন কিছুই  
টেব পায় নি ভদ্রমহিলা বা তার কুকুরটি।

পৰ্বদিন সকালে দেখা গেল, সিজানের  
সর্বাধিক মূল্যবান আর্টটি চিত্র চুরি হয়ে  
গেছে। আর এক-একটির মূল্যই হবে কমপক্ষে

## আপনারও ফিলিপ্স সাইকেল না হ'লে নয়

আপনার মত আন্তর্জাতিক যুগের কর্মচঞ্চল  
যুবকদের প্রয়োজনের দিকে নজর রেখেই  
এই মনুষ্য ও স্বকল্পকে চেহারার ফিলিপ্স  
সাইকেল তৈরী হয়েছে। উপযুক্তভাবে  
পাণ-দেওয়া ইম্প্যাক্ট তৈরী এই সাইকেলের  
সব রকম ধকল সাইবার শক্তি ও নমনীয়তা  
আছে। ফিলিপ্স সাইকেল টি. আই.  
সাইকেলস-এর আধুনিক কারখানায় তৈরী  
হয় এবং সারা দুনিয়ায় এর ৭০ বছরের  
ওপর শ্রুতি।

**PHILLIPS**



টি, আই, সাইকেলস অব ইণ্ডিয়া  
আবাকু, মাদ্রাস



দশ লক্ষ ডলার। অপহৃতের তালিকার “দি কার্ড প্লেয়ার” ছবিটিও বর্তমান। চিত্রটি প্রায় সর্বজনবিদিত। স্কুলপাঠ্য অসংখ্য পুস্তকে এর প্রতিলিপি আছে। একটি টেবিলের দ্বাৰা বসে দুজন লোক তাল খেলছে। ৭০ বছর পরেও চিত্রটির উজ্জ্বল রঙ দশকের চোখে কেন ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। বাস্তবত্বল্য টেবিলরূপ অঙ্কনের জন্য সেখানে ছিলেন জগন্নিধ্যাত। এ ছবিটিতে ছিল তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ছবিটি ধার দিয়েছিল প্যারিসের ল্যাক্স মিউজিয়াম। সে চিত্রটিও উদ্ধাও হয়ে গেল। এর সঙ্গে শিল্প-দুনিয়া হারিয়েছে আরো দুটি খ্যাত পেইন্টিং “পোট্রেট অফ মেরী সিজনে” (শিল্পীর ভগিনী) এবং “দি লেগ্ অফ মার্টিন”।

জীবিত থাকলে এ ঘটনার সিজনে ক্রোধে জ্ঞান হারাতেন। ডিলার সামনে দণ্ডায়মান প্রস্তুত মর্ত্যমুখ তেমনিভাবে আকাশেব দিকে বিষম দৃষ্টিতে তাকিয়ে। কি খুজতে কে জানে? না কি, নির্যাতন এই নিম্নম পর্বহাস পূর্ব থেকে টের পেয়ে তারা মাথায হাত দিয়েই ছিল।

দেশের হাছাকারে আকালবাতাস ভারী হয়ে উঠলো।

এরই কদিন বাদে। অভ্যাসিতকের এপাড়ে মার্কিন দেশের লজ এজেন্সি নগরী। সেখানকার এক বাড়ির পরিচারিকা বন্টা-ধনি শব্দে সদর দরজা খুলতেই দেখে বড় একটি বাঘ হাতে একজন দীর্ঘকায় অপরিচিত ব্যক্তি দাঁড়িয়ে।

—ফুল ডেলিভারী দিতে এসেছি, লোকটি বলল।

পরিচারিকা ব্যক্তিটির দিকে হাত বাড়িয়ে লোকটি বাধা নিয়ে বলল, না। এখানে সই চাই।

—বেশ তো আমি করে দিচ্ছি।

—না, লোকটি বাধা দিয়ে জিগোস করলে, তোমার মনিব বাড়িতে আছেন?

—না, মিঃ টাইট বোরিংয়েছেন। তাতে কি হবেছে, আমি সই করতে জানি।

—বাড়িতে আর কেউ নেই।

—না। আমি একাই আছি।

ফুলের বাগ্নে হাত ঢুকিয়ে অপরিচিত ব্যক্তিটি সহসা বার করে আনল একটি কালান্তক রক্তলবার। পরিচারিকার দিকে তাক করে দুজনে ভেতরে ঢুকে, সদর বন্ধ করে দিল।

মিঃ টাইট বখন বাড়ি ফিরলেন, তখন তথাকথিত ‘পুঙ্গ-দুত’ চলে গেছে, সঙ্গে করে নিয়ে গেছে তার দেয়ালে টাঙ্গানো বহু মান্দারাপিস চিত্রকলা।

পিকাসোর “সেবাস্টিয়ান” গেছে। গেছে তার বিখ্যাত অধুনা অঙ্কিত ‘দ্যিং-দু দি উইন্ডো’। এমেরিও ম্যাডিলিয়ানীর (EMEDIO MODIGLIANI) “লা কেরসেভিয়ার” গেছে আর তার সহগামী

সেবাস্টিয়ান দেবাস্টিয়ান জ্যাকোভিট।



সেবাস্টিয়ান

—পিকাসো

চিত্রগুলি ইন্সওব কবা ছিল মাত্র ২৪৬,১৬৫ ডলারের। প্রকৃত মূল্য পবিমাপ করা কারুর সাধ্য ছিল না। তবে মিঃ টাইটের মতে মোটামুটি ৬৭০,০০০ ডলারের মত।

বধাবীতি পুন্সি এল, ডিটেকটিভ এল। বাড়িসুন্দ্র ভেরা করলে। সবট ‘ডালিং’ করে আঙুলের ছাপ নিলে। সব ছাপই বাড়ির লোকের, একটি ছাড়া। অন্যান্য স্থানে তো শেলই এমন কি কুলের বাগ্নে যাব আঙুলের ছাপ পাওয়া গেল সে ভুললোক অতি পরিচিত। মিঃ টাইটের লাশদুর্ভব জনৈক পুরুষ বন্ধু। যদি সে-ই না ‘কুল-ডেলিভারী’ দিতে এসে থাকে তাহলে তার আঙুলের ছাপ এল কি করে কুলের বাগ্নে।

লোকটির নাম এডওয়ার্ড অ্যাসডাউন, জমি-জমার দালাল। গোপনে খোঁজ নেওয়া হল। নতুন বিয়ে করেছে। ইতিপূর্বেকার স্ত্রী ডাইভোর্সাল্টে সন্তানাদি সহ ইংল্যান্ডে চলে গিয়ে তথায় বসবাস করছে। মার্কিন পুন্সি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড ও আন্তর্জাতিক শিল্পচুরির তদন্তে লিপ্ত জনৈক ডিটেকটিভের কাছে ‘কেবল’ করে দিল। প্রাক্তন মিসেস অ্যাসডাউনের প্রতি নজর রাখতে। কিন্তু “ডিটেক অফ ওরেলিটেন” অপহরণের ব্যাপারের সঙ্গে এদের কোন সংযোগ আবিষ্কার করা গেল না। লজ এজেন্সির পুন্সি এডওয়ার্ড অ্যাসডাউনের সপ্রতিভ হানডাব দেখে কিঞ্চিৎ বিস্মিতই হল। স্ত্রস্তার তাকে করা হল না এই আশায় যে দেখা থাক যদি আরও কোন সূত্র পাওয়া যায় তাব দ্বারা।

এদিকে একই সময়ে হাজার হাজার মাইল দূরেষে সিসিলিতে একই ধরনের ঘটনা ঘটলো। সিসিলি প্যালেমো নামক স্থানে ব্যারন গ্যারিয়াল অরটোলনি দি বর্দোনারে তাঁর তিরিশ প্রকোষ্ঠ বিশিষ্ট বিশাল ডিলার দরজার তাল লাগিয়ে দেশের বাড়িতে উইন্ড এন্ড কাটাতে গেলেন। চাকরবাকররাও বাড়ি গালি রেখে যে বার ছুটি উপভোগ করতে চলে গেল।

ফিরে এসে ব্যারন আবিষ্কার করলেন তা বহুমূল্য সব শিল্পকৃতি চিত্রাবলী অপহৃত হয়েছে। পুন্সিগে খবর গেল, ইন্টার পোল-খবর গেল। বিমানবন্দর ও সমুদ্র-বন্দরাদিকে কড়া পাহারা বসে গেল। কিন্তু সব নিষ্ফল। চোর নির্বিঘ্নে নিরুদ্দেশ হা গেছে। অপরাপার ক্ষেত্রে মত এবারে



**আর্নিকল**  
আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

আর্নিকল, কুমার, বাইমোকারপন  
একটি ভেষজ ঔষধ। ইহা  
অবসানপত্র ও পুষ্টি নির্যকএক  
কেন্দ্রিক ও স্বাভাবিক ঔষধ।

মহেশ লোকোমোবিলি

আইডেট লিমিটেড  
ক লি বা অ-১১

একটস  
এম, ডটোচাধা এও কোং আইডেট লিমিটেড

১৬, মেডালী দূতাব রোড, কলিকাতা-১

কোম : ২২-২৪৩৬





পুলিস হৃদয়ে পারলো কিভাবে চোরেরা দেয়াল টপকেছে, তারপর ডাল ডালের বাঁড় চুকে সব নিয়ে কোথা নিয়ে সরে পড়েছে—সমস্ত খুঁটিনাটি। কিন্তু কোথাও কোন আত্মলেনের ছাপ রেখে যায়নি।

বায়রন শোকাত কণ্ঠে বললেন, এ চোরের মনে নিশ্চয়ই শিল্প-বিশেষজ্ঞ কেউ ছিল। কেননা কেহ কেহ সর্বোৎকৃষ্ট চিত্রপট্টাই

ডাল নিয়ে গেছে। প্রায় দশ লক্ষ ডলার মূল্যের ছবি নিয়ে গেছে ওরা।

নিয়ে গেছে বোফল শতাব্দীর মাস্টার জান দা মাবুজ (JAN DA MABUSE) অঙ্কিত "সেক্রেড্ ক্যামিলি", টিটান (TITIAN) অঙ্কিত "ক্রাইস্ট ইন দি প্রেইটোরিয়াম", ডান ডাইকের (VAN DYKE) "পোর্ট্রেট অফ এ উওমেন" এবং

রেমব্রান্ট এর (REMBRANDT) "পোর্ট্রেট অফ এ উওমেন অ্যাট নাইট"। অপহৃত অপরাপর পেইন্টিং-এর শিল্পীগণ হলেন : বাসানো, (BASSANO) কারাচি, (CARACCI) আলবারি (ALBANI) এবং বালাদিনো (BALADINO)। এ ছাড়া আছে ১৬শ শতাব্দীর একটি চিনি রাখবার পাত্র আর মুরেন্সটার জেনোনা, ভেনিস প্রতীতি মূল্যের নানাবিধ অমূল্য শিল্পসামগ্রী।

আবার ফিরে আসা যাক বাক এজেন্সেসে। না, তদন্ত করে দেখা গেছে সিলিগলি স্পীপের চুরির ব্যাপারে এডওয়ার্ড অ্যাসডাউনের কোন যোগাযোগ নেই। তবে মিঃ ব্রাইটের বাড়ির চুরি সম্পর্কে তাকে স্বেচ্ছায় করা হল। বাড়িতে রিকলবারও পাওয়া গেল একটা। অ্যাসডাউন চুরির ব্যাপার প্রকল-ভাবে অস্বীকার করলো। তার নবগরিবীতা স্ত্রী গর্ভে উঠলো, এডওয়ার্ডকে আমি ভাল ভাবে জানি। ও কখনো চোর হতে পারে না। সনাক্তকরণ প্যারেড করা হল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত মিঃ ব্রাইটের বাড়ির পরিচারিকা অ্যাসডাউনকে সনাক্ত করতে সমর্থ হল না। চুরির সময় নাকি সে সিনেমা দেখছিল। জেরার উত্তরে সে জানায় যদিও তার শিল্পকলা সম্বন্ধে দুর্বলতা আছে তাহলেও চুরি? না, সে রকম বোকামী সে করতেই পারে না। শেষ অবস্থা ছাড়া পুঁজি। 'ক্লোর বার্নে' তার আত্মলেনের ছাপ এল কি করে? কড়া সিগারেটে প্রচণ্ড কটি টান দিয়ে অবশেষে গম্ভীরভাবে স্বীকার করলে, হ্যাঁ আমিই চুরি করেছি।

টেলিফোনপুলিকে বিক্রি করবার কোন মতলব তার ছিল না। নেহাত দুনিরাকে দেখতে শব্দ চেয়েছিল সেও চতুরতম একটি অপহরণ একা নিজেই পরিকল্পনা অনুসারে করতে পারে—চুরির একমাত্র উদ্দেশ্য নাকি তার এটাই ছিল।

অ্যাসডাউনের জ্যাটে একটি লুক্কায়িত স্থানে স্ট্যান্ডটকের বোফকে পাওয়া গেল পিকাসোর "সেবাস্টিয়ান" ও "লুইজ ৯ এ উইডো" আর মদিলিয়ানীর "লা চকোলোতায়ের"। "সেবাস্টিয়ান" চিত্রটি সামান্য ক্ষয় হয়েছে।

—আর ছবিগুলো কোথায়?

—চলুন দেখাচ্ছি।

হলিউডের এক বাস ভিগোতে রিকড একটি স্ট্রটকেন্সের মধ্যে পাওয়া গেল অক্সো বাসালডো অ্যান্টিকুইটি।

পুলিস অ্যাসডাউনের বিরুদ্ধে অপরাধের শিল্পচুরির অভিযোগ জানালো না। অসন্তোষজনক হ'ল শিল্পচোরেরের মত কোন গুণই অ্যাসডাউনের নেই। বরং নিজেই হাওয়ার শিল্পের বার, বারো বারো ফিটের ও তার অল্প বয়সে দুইয়ের অধিক ওয়া দিয়ে পাণ্ডিত্য বার, বারো বারো ফিটের অধিক বাক্সের বাক্সের বাক্সের বাক্সের বাক্সের

**কুমারেশ** নিজের ও পেটের পীড়ায়  
কামো, পোড়া, ঘা ও  
যাবতীয় চর্মরোগে **মানস্কা-ড্রামিন**  
কুমারেশ প্রাইভেট লিমিটেড • কুমারেশ হাউস • হাওড়া

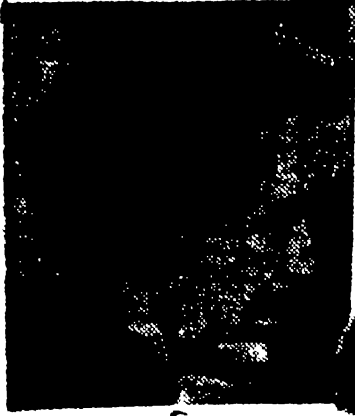


**আরামদায়ক**  
**আইসি-কুল**  
**দাঁড়ি কমানোর পর**  
**ব্যবহার্য লোশন**  
প্রকৃত, শীতল ও স্নিগ্ধ ভাব অনুভব করবেন। এতে  
আরো ল্যান্ডেডার ফলের পুর্ন-পঙ্কন বিশেষ সুগন্ধ  
অন্য তাহাড়া আইসি-কুল ফলের কতও নিরামল করে।  
যদি কামানোর পর আইসি-কুল লোশন ব্যবহার করুন।  
সর্ব পাশা বার  
**PEARLINE-PARIS PRIVATE LTD.**  
P. O. Box 498 Bombay 1



# আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

বিপদের সঙ্কেত এইসব লক্ষণ  
থেকেই বুঝতে পারবেন



মাথার খুঁটি হওয়া  
এরই অনেকের মাথার খুঁটি দেখা  
গে। কখনোই তা অবহেলা করা  
উচিত নয়।



চুল পাতলা হওয়া  
চুল কমে কমে উঠে যাচ্ছে তার খোঁড়ার  
আপনাকি মাথার মাঝে  
অজবে।



অত্যাধিক চুল পড়া  
এমন দুঃখের কলমেই অনেক  
কেন্দ্রেই জোই পাওয়া যেত --

যদি চুল উঠতে বা পাতলা  
হ'তে শুরু করে থাকে তবে  
আজ থেকেই পিওর সিলভিক্রিন  
ব্যবহার করতে আরম্ভ  
করুন। চুলের পঠনের জন্যে

যে আঠাবোটি অ্যামিনো অ্যাসিড দরকার হয় পিওর সিলভিক্রিনে  
আছে সেই মূল তত্ত্বের নির্বাস। মাথার তালুতে মালিশ ক'রে  
দিলেই পিওর সিলভিক্রিন চুলের গোড়ায় গিয়ে জোগায় চুলের  
জীবনদায়ী সেই স্বাভাবিক খাদ্য যার দরুন সে স্থায়ী স্বাস্থ্যের  
শক্তিতে পুনর্জীবিত হয়।

অল্‌ আবাইট হেয়ার" (All About Hair) এই নামের  
বিনামূল্যে চিত্রিত এক পুস্তিকা যদি আপনি চান তো লিখুন  
ডিপার্টমেন্ট E-1, সিলভিক্রিন অ্যাডভাইসরি সারভিস, বীচহাম  
(ইন্ডিয়া) আইডেট লিমিটেড, বীচহাম হাউস, -মাহিম,  
বোম্বাই-১৬

## Silvikrin

সিলভিক্রিন — মুগ্ধ চুলের সঠিক উপায়



পিওর  
সিলভিক্রিন  
চুলের বেকোনো হুগো  
হুগো চিকিৎসার উপ-  
যুক্ত পরিচর্যার নিধন।

সিলভিক্রিন  
হেয়ার ট্রেসিং  
সারভিস চুল পরিষ্কার  
পরিপাটি ক'রে রাখে।  
চুল ওঠা রোধ করার পক্ষে  
যেই পিওর সিলভিক্রিন  
এতে থাকে।



# নিশিকূটস্থ

## মনোজ বসু

প'রতামিশ

স কাল হল।

হাবুন অল বর্ষাদ ও তস্যা উজ্জ্বল-  
নার্ভবগণ বাহুভাব রাণ্যে দর্শন করে  
ঘুরেছেন। বাতকব সেই ভূতেরাব  
যন্তপরি ও জেসন জন তব উপর অব  
ওঠেন। তবে ক্ষিধের বাতকব যা জোক  
কিছু হয়েছিল বটে। কুবাবর অনুগ্রহে।  
জানবে নয় করব।

কুবাব সে বাড়ি এবটা নয় বোবকবি এক  
গণ্ডা দড় গণ্ডা। যেই পা দিয়েছে চতুর্দিক  
থেকে গণ্ডা বরে এস পডল। গণ্ডা গণ্ডা।  
কুবাবগণ্ডাও হাত বয়েছে। সর্বশেষ  
কণ্ডা মাবলিবা এইগণ্ডা মাথা ভাঙা-  
চারি কবন : সর্গাচিত বন্দাকসহ দিনা  
কখনো কেউ কাত না নাম। পোষাকুচিত  
নিজের আবেদ নষ্ট এবে কতিবা বন্দাম।  
সেই পাশাবই হতে যাচ্ছিল কল বাত।

কুবাবের হাতের উঠি সি পতি  
ছাটেছে। গণ্ডা ভেঙে মাটে পডল।  
কোপকণ্ড পেয়ে তার মাথা ঢুকে গেল।  
সংধান করতে না পেরে কুবাব অবও বানিক  
ডাকাডাকি করে ফিবল তাবপবেও  
অনেকক্ষণ এবা নিঃসাড়।

জোকবার সময় ঠাণ্ডা হয়নি ভয় বসে  
গিয়ে দেখে মাথের ঝাড়ের ভিতর ঢুকেছে।  
কুবাবে তখন উপকারী নল মনে হল।  
ক্ষিধের জ্বাছাড় হয়ে ঘুরেছিল কুবাবই  
আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিল। ঘেউ ঘেউ  
করছিল, এবারে তার মানে পাওয়া যায় :  
চক্ষুহীন মর্খের দল, খাদ্য বৃক্ষ লোকের  
রাসাখর ছাড়া থাকতে নেই? কত খাবি,  
প্রাপ্তরে খেয়ে নে।

আখ ভেঙে ভেঙে দেদার খেয়েছে। এক  
জিনিসে ক্ষিধে-ভেঙা উভরের শান্তি।

রাগি গিয়ে এবারে দিনমান। গোনে  
ছটে চলেছে ডিঙি। চার মরমে আয়োজন  
করে বোঁকিয়ে—কাজের বোলআনা সমাধা  
না হওয়া অর্থাৎ ও ডিঙির মধ্য ফেরাবে না।

অর্থাৎ মরমখার টাকা পুরোপুরি বতক

না আসছে। বংশীদের হয়ে গিয়ে টাকা  
পাতি থাকে তে অন্য মাঝা ভিল দল হয়ে  
পরিবারে তদনবও দিয়ে দেলে। দশধবা  
যত প্রকৃবেই বিনাশ পাষ।

দিশিচয় বাতাব মনোভাব : মারো বোটে  
শারস। তেবে মারে আরও জেরে—।  
বোটে মার। ন বেন বিয়েব বরণ করা হচ্ছে।  
দী গো বন্দমশাখা—

খোনাই কতব মববে বলে, উপোসি থেকে  
কত আর হবে—

ভেবেব বদল একটা আসত পাহাড়  
গলাধঃকরণ করলেও এদেব উপোস। সাহেব

গান ধবে বসল অকস্মাৎ। গানে পুরশোক  
ভোলায়, ডাঙের শোক ধাবে না? কালী-  
ঘাটের বস্তির ঘরে ঘরে এই সব গান  
উঠত। মৃত গাঙের উপর সাহেব আজ  
ক্ষণে ক্ষণে গলা ছেড়ে দিচ্ছে :

কাদের কুলের বউ গো তুমি কাদের

কুলের বউ,

জল অনন্তে যাচ্ছ একা, সঙ্গে নাইক কেউ।  
যাচ্ছ তুমি হোসে হোসে, কদিতে হবে

অবশেষে,

কলসি তেমাঝ যাবে ভেসে, লাগবে

প্রেমের ঢেউ।

গান হাসিহারা হেনকরে ভালই।  
স্বর্গতবাজ চারটে ছোঁড়া চলেছে—লোকে  
ভাববে। খারাপ অভিসম্মি থাকলে এমন  
হে-হে করে না। চুপিসাড়ে বায়।

বেলা চড়ে যেতে পেটে আবার সোরগোল  
উঠল। ক্ষণে ক্ষণে ক্ষিধে দিয়ে বিধাতা  
মানুষের সঙ্গে শত্রুতা সেধেছেন। নয়তো  
ভাবনার কী ছিল। বংশী একটুখানি ভেবে  
বলে, টেনে চলো দিকি। বাবুপুত্রে কূটস্থ  
আছে, ধর্মদাস গরাই। সম্পর্কে মায়দতা  
শালা। অতিথি হইগে, খাতির না করে  
পারবে না।

খোনাই বলে, বাবুপুত্রে কি এখানে!

### জগদীশবারুর গীতা

এক অচর জগদীশ বর্ষাদ জগদীশ বর্ষাদ জগদীশ বর্ষাদ  
জগদীশ বর্ষাদ জগদীশ বর্ষাদ জগদীশ বর্ষাদ

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আক্ষর বর্ণি  
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবানী

গুণধরক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত  
ব্যায়ামে বাঙালী বাহুল্যর ধ্বনি  
বীরত্ব বাঙালী বাহুল্যর মনীষী  
বিজ্ঞানে বাঙালী বাহুল্যর বিদ্যুৎ  
আচার্য জগদীশ বাহুল্যর কামমোহন  
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাহুল্যর বিষকানন্দ  
জীবন গড়া রবীন্দ্রনাথ

### ব্যবহারিক শব্দকোষ

STUDENTS' OWN DICTIONARY  
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

প্রণীতঃ শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীতঃ শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.  
প্রণীতঃ শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীতঃ শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.

আপনার চকুসিমে কেশসুন্দরীর পঙ্কিম দেব

**কিংকাজ**  
**অপারিকা**  
ইয়ার অফিস

সোল ডিস্ট্রিবিউটর: আর. ডি. এম. এও কোং  
১১৭-১: কলকাতা-১, কলিকতা-৩

## হাজার অর্থ



আরও অনেক  
কাজ লাগে

## মাগুয়েন্টাম

বাংলায় এক চর্মের নামা যোগে ফেন জল, মেহেতা, বসন্তের দাগ,  
লেপ্টা, সোঁকা ও ইত্যাদির পক্ষে মাগুয়েন্টাম একটি নির্ভরযোগ্য  
বিষ প্রদান।

মাগুয়েন্টাম সিম সেক্ট তৈরি।

মোট ৩ বক্ টিউবে প্যাকেজ বার।

ডি. মালভারী, বেলিকাল কোং লি



হাতে-পায়ে খেল খরে বোতের মতো আলগা  
হয়ে আসছে। পেটে কিছু না পড়লে আমি  
খাপ দ্বারা পড়ব।

সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই।  
গুরুপদ প্রস্তাব করে : কলকাতা কিছু হেঁড়ে  
দেওয়া বাক।—খোদা কী খরচার হতম।  
খালিপেটে খাটা বার না।

এদের ভাল হাটে-বাড়ারে দেওয়া হবে না।  
সলোরে খালি মাসুদ আর হেঁড়ে কিছু  
কিছু, মাথা-গরম ধর্ম-ধর্মী মাসুদ—হল্লা  
তুলে তারা খরিরে দিতে পারে। এ মল্লের  
জন্ম আলাদা মাসুদ—খলোয়ার বলে তাদের।  
খলোয়ার হল্লাও কাজকর্ম খরলে তখন  
মহাজন। জগৎবন্দু বলাখিকারী যেমন।  
গুরুপদর চেনা এক খলোয়ার কাছাকাছি  
থাকে—নবনী পাড়া। নবনীকান্তর চোটার  
কারবার।—নিকারিরা মল্লের ডালি মাথা  
বলে হাটে হাটে বিক্রি করে—টাকা প্রতি  
দৈনিক এক আনা সূদে নবনী মল্লধন্য  
বেগুন দেয়। সেইটে প্রকাশ, আর এই গুরু  
লেনদেন।

ডিঙিতে রইল সাহেব আর বংশী, গুরু-  
পদ ধোনাইকে নিয়ে চলল। ধোনাইর কাঁধে  
বেউটিজাল, গুরুপদর হাতে চটের খলি।  
বাড়ি কাছাকাছি বটে, তাই বলে কি ঘাটের  
উপর? হাটেতে হাটেতে বেলা মাথার উপর  
এলো। তবু ডালা, নবনীকান্ত বাড়ি  
আছে, সূদ আদারে বেরিয়ে পড়েনি।  
চোটার সূদ দিন-কে-দিন তুলে নিতে হয়।

গুরুপদবাবু যে! পথ তুলে নাকি? অর্থাৎ  
যে পরসা দিই সে বাকি ঘরা? বাজারে  
চলে না?

গুরুপদ আমতা-আমতা করে বলে, কাঁচ-  
কর্ম নেই—খালি হাতে এসে কি হবে?

চেহারা তো তেলটি-কুলটি। চাকরি-  
বাকরি নিয়েছে—লাউসাহেব দ্বারা গিরেছিল,  
সেই চাকরি নাকি?

হেসে ওঠে নবনী হি-হি- করে। বলে,  
খর মর্জুকি আছে—খাবে?

অতিশয় প্রয়োজন। কিন্তু নৌকোর  
দুজনকে ফেলে থাকার চলেবে না। এ-ও  
দলের নিয়ম। গুরুপদ বলে, দাও চাটি।  
এখানে খাব না, কোঁড়ে করে নিয়ে যাই।

নবনীকান্ত বলে, কি এসেছে, দিবে দাও।  
সেকেন্দ্রে রেখে আসি।

খালি মালপত্র দেয় করে। নবনী এক  
মজর দেখেই মৃৎখর হতো হাল কাস বার,  
করাত লাভ আনা, আলস আর আলস,  
বাটালি চান আলস, রেপা পলি আলস, একুনে  
খিকালি দিয়ে—

গুরুপদর মৃৎখর মৃৎখর, কোঁড়ের  
হাট খালি—আলস আলস আলস।  
আলস আলস আলস আলস আলস।  
আলস আলস আলস আলস আলস।

কিনতে বাও—কয়-সে-কয় সাত-আট টাকা।

হোক পুরানো, তা বলে কি—

নবনী তাড়াতাড়ি বলে, পুরো টাকাই দিতাম আমি। কিন্তু করাতের তিনটে দাঁত যে ভাঙা। তিন আনা হিসাবে তিন-তিয়্যিক ন-আনা বাদ দিয়ে দেখ, এবারে কত দাঁড়াব।

খোমাই মিস্ত্রির কাঁধের জালের দিকে আঙুল তুলে বলে, দেখি, হাতে দাও—

ঝুঁকিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, টাকা কেন—তারও উপরে দেওয়া যেত। পাঁচসিকে অবধি উঠে যেতাম। কতগুলো ঘর ছেঁড়া চেরে দেখ। ঘর পিছ দাঁটো কবে পয়সা হলেও পাঁচ-ছ' আনা বাদ চলে যাবে।

খোমাই এক টানে জাল ছিনিয়ে আবার কাঁধে তুলল : বা নিয়েছ, একটা বেলায় খোরাক হবে। জাল ধাক্কাক, গায়ে-খালে মাহ মারব।

নবনীকান্তও এবার অতিশয় কড়া বলে, নিতে হয় তো জাল সূঁধ নিয়ে নেবো। কথামা ব্যাতিল লোহা নিয়ে পয়সা গুণে দেবো এত বোকা পাওনি। বয়স হবে গিয়ে ছেড়েও দিবেছি এসব কাজকর্ম। ধর্মপথে থেকে চোটার সূঁধ বা দু-চার পরসা আসে, তাতেই পেট চলে যায়।

ধূলি সূঁধ ঠেলে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল। অন্দরের দিকে হাঁক দিয়ে ওঠে : ভেল পাঠিয়ে দাও গো। বেলা হয়ে গেছে, চান করে ফেলি।

অর্থাৎ কথাবার্তার শেষ। বজ্র থাক ভাল দিয়ে ম্ন্না নাও, নয় তো উঠে পড়ে এইবার।

গুরুপদ বিলম্বক মধ্যে বলে নিয়ে নাও। গরজ বুকেছ, আর কি রকে রাখবে তুমি। বা দিচ্ছ, সে-ও তো অনেক দয়া।

অজ্ঞেয়বাজ মন্তব্য কানে না নিয়ে নবনী বলে, একুনে তা হলে কত দাঁড়াল, জুড়ে গোঁখে বসো।

গুরুপদ বলে, দাম ধরেছ তুমি। জুড়তে হয় ভাঙতে হয় তুমিই করো সব। বা দেবাব দাও, বিদের হয়ে বাই।

টাকা ও রেকর্ডগিতে নবনী দাম দিয়ে দেয়। গুরুপদ তাকিয়েও দেখে না, মৃত্তা করে নিয়ে গাছদ্বার কোশে বসিল।

নবনী বলে গলে দেখলে না?

জবাব খোমাই ছিন্তি দিল : বেশী দেবার পাকুর তুমি মও। কয় হলে তো বলবে, সেইটাই উচিত যার।

সাত্যক্ত কত বেগেছে গো! টেনে টেনে হেসে নবনী বলে, বিনি পুঞ্জির ব্যবসা কোরবেক। বাক নিয়ে তো পকার-পায়—আজি পাকুর মরি এখন। ভাল করে মেনে হুমকি দিচ্ছ, কোম কিংকরে কোথায় পাকুর কাঁচি। পাকুর চের পেলে নির্দোষী পাকুর কাঁচি।

খোমাই নবনীকে পাকুর।

চাগকা সেনের অমর উপন্যাস

## সে নহি সে নহি

স্বর্ণাকরে খোদিত রোয়ানে সুদৃশ্য বাঁধাই — দাম : দশ টকা।

“এটা কিছু আশ্চর্যের বিষয়, গত কয়েক-শ বছরের মধ্যে ভারতবর্ষের ইতিহাসের সেই এক-শ-টি বছরই সবচেয়ে গৌরবের কাল যখন ভারতবর্ষ ছিল প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজের অধীন। যিশ শতাব্দীর সূচনাই এই গৌরব কালের মধ্যাহ্ন। আর তখন থেকেই শত্রু হর ভারতের স্বাধীনতার জন্যে সচেতনভাবে সংগ্রাম। উনিশ-শ’ সাত-চাল্লিশ সাল থেকে আবার ভারতীয় ইতিহাসের নতুন পর্বের আরম্ভ হলো। মানবিকতার আদর্শে উদ্বোধিত প্রাগচঞ্চল এই বিরাট ভাবত-কৃৎসন্দের পটভূমিকায় চাগকা সেন “সে নহি সে নহি” উপন্যাসটিই কাহিনীকে গড়ে তুলেছেন। সাম্প্রতিককালে এরূপ উচ্চাঙ্গপূর্ণ উপন্যাস নিঃসন্দেহে খুব অল্পই লেখা হয়েছে। বাহ্যতা বা সাধকতার প্রশ্ন বাদ দিয়েও এ বই লেখার উদ্যম ও প্রেরণাকে আমাদের সঠিকভাবে অনুধাবন করা উচিত।”

“সে নহি সে নহি”র উদ্দেশ্য ও পরিকল্পনা দৃশ্যসাহিত্যিক ও প্রশংসনীয়। লিখনশৈলী আকর্ষণীয় ও হৃদয়গ্রাহী। কইটি কলেবরে হৃদয়পুষ্ট হলেও পড়তে কখনও ক্লান্তি বোধ হয় না। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি বলিষ্ঠ ও স্বাধীন। গল্প জমাবার ও পাঠকের কৌতুহল জাগাবার কৌশলও কলারম্ভ। সাম্প্রতিক কালের কথামিশ্র “সে নহি সে নহি” একটি বিশিষ্ট সংযোজন।”

‘অনন্দবাজার পরিচয়’ — ২১ এপ্রিল, ১৯৬০।

সাম্প্রতিক কালের কথাসাহিত্যে  
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশিষ্ট সংযোজন

## দুপুর গাড়ির বিকেল

বাংলা সাহিত্যে নতুন জীবন-চিন্তা আর নতুন রীতির সূচনা।

সুদৃশ্য শত বাঁধাই — দাম : আট টাকা।

প্রশান্ত চৌধুরীর  
অমর উপন্যাস

বীরেন্দ্র মিত্রের  
আকর্ষণীয় উপন্যাস

ফুলমোড়িয়া কাছের জালালা

দাম : পাঁচ টাকা।

দাম : দশ টাকা।

ফ্রান্সিসের যে-কোন বই অমরপ্রভার প্রতীক।

লন্ডনের ডালিয়ার কল পুর লন্ডন

ফ্রান্সিস প্রেস : ৩।১এ, ল্যাংকশায়ার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২।

**আপনার শৃঙ্খলিত ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোক্ষমা বিবাহ, ব্যক্তিগত, প্রভৃতি সমস্যার নিতুল সমাধান জন্য ক্রম সময়, সন ও তারিখ সহ ২-২৫ পাঠাইলে জানান হইবে।**  
ভট্টপল্লীর পঞ্চচরণসিদ্ধ নবগ্রন্থকবচ সর্বগ্রন্থনোব  
লাভক সুখ ও শান্তিদায়ক। দাঁড়ি ৭ ০০

**সারাজীবনের বর্ষকল টিক্কা—১০, টাকা।**  
অভ্যর্থক সঙ্গে নাম গোত্র সহ টাকা পাঠান  
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য নিশ্চল্যভাবে  
সহিত করা হয়। অথাক ভট্টপল্লী জ্যোতিষসংঘ,  
পেঃ ভাটপাড়া, ২৭ পল্লণা।

কোমল,  
মসৃণ,  
উজ্জ্বল  
লাবণ্যের  
সজীবতা



সমস্তরূপ সমস্তদিন

**টুগে**  
এই নামে ডাকুন

**সিগারেট লাইটার টেল—**



**প্রিন্স  
ও  
ফাইভ  
স্টার  
ব্রাণ্ড**

কেমিক্যালি শুদ্ধ  
এবং পরিষ্কার ও  
ইহাৎ (গ্যাস) হয়

**সর্বত্র পাওয়া যায়**

এম এম. সিংহল এন্ড কোং  
৯, চাইলপট্ট রোড, কলিকাতা-১০  
ফোন : ২৪-৫২৫৫

**ধবল আরোগ্য**

LEUCODERMA CURE

বিশ্বব্যবহৃত নব্যজীবনকৃত ওষধ ধবল। প্রতিবৎ  
যে কোন স্থানের যেহেতু নগ্ন অঙ্গাদ্রব্য  
লাস কুলা, বাত পক্ষাদ্রব্য একাক্ষমা ও  
সোরাইসিল রোগ প্রভৃতি নিরাময় করে  
হইতেছে। সাক্ষাতে জ্ঞাত। পত্র বিবরণ  
ক্রমেন। হাওড়া কুন্ড কুটীর প্রতিফাটা—  
পাশ্চাত্য রাসপ্রাণ লক্ষী ১নং হাওড়ার ঘোষ  
সেত, ধবল হাওড়া। ফোন—৬৭ ২০৫১।  
কল্যাণ—৫৫৭৬ প্রায়াকার মেড, কলিকাতা-৯।

দাঁও হে মা-কালী। হাতে-দাঁড়ি দিয়ে  
বেটাকে টানতে টানতে নিয়ে থাক। চার  
চারটে মান্দুস সারাবাত তুমি চলে বেড়ালাম,  
মোট বওয়ার মজ্জাবিটাও দিল না গো।

গুরুপদ বলে, দূর দূর, কাজের নিকুচি  
কবেছে! যত বাটপাড় মিলে ভাগাভাগি  
কবে নেয় আমাদেব কপালে কাঁচকলা।  
যেয়ার সিঁধকাঠি গাঙে ভেঁড়ে দিতে ইচ্ছে  
কবে। তা হলে কি কবে—পোড়া পেটের  
জ্বালা, পোড়ারমুখো সিপাই-দারোগার  
জ্বালা—

মুড়কি পেটে পড়ে এখন আলসা  
লাগছে।

ভাত বামা হাংগামার কাজ। চাল-ডাল  
নুন মশলা কেনো কতকটো কড়োও, উনুন  
ধবাও জল ঢালো ফান গালো—তারক  
বকমেব প্রতিধা। প্রায় এক দুর্গেগিসেবের  
ব্যাপার।

ধোনাই মিস্ত্রিই এবাবে বলছে বাবু-  
পুত্রের পোড়াকাল বিশ্রোশ নয় গো—দেখতে  
দেখতে গিয়ে পড়ব। বংশীব শাক্স  
কুটুম্বের বাড়ি, যা একখানা আতির পাওয়া  
যাবে—

গুরুপদ জোগান দেব : এয়ারবন্দু নিয়ে  
ধোনাই এসে হাজির। হাত-পা ধামে বসতে  
না বসতেই হেতু জলখাবার একগ্রন্থ—

ধোনাই বলে কুটুম্বের পথের কষ্ট  
হবেছে—সমোটা গড়িয়ে যেতেই অমনি  
থাকায় ভাত চটুড়িক দশখানা তরকারি  
সাজান—

বাক্সা—। বংশী বিভাবিড় করে হিসাব  
করছিল। চাত নেড় বলে উই, সমোদর  
পরেই কি করে হয়। শনিবার হো অস্ত—  
বাবুপুত্রের হেতু—হাতের ভাল মচুটা  
না খাইয়ে ছাড়বে? তার উপর ধর্মদাস  
এই সেদিন মোহের বিষে নিয়ে এক ভাঁড়ি  
পানের টাকা পেয়েছে—

কুটুম্বেরাও পৌছে উল্টো-নই ধোন  
মহ। নিহত দাম পাড়ু মেহের বিষ  
দেওয়া। বংশীরের হাত-পা হেওয়ার জল  
দিয়ে হামাক সেজে এনে ধর্মদাস  
সকিন্তাবে আলোপ-সাজাপ করছে। বড়  
দুর্দিন এসেছে। চলা বহু গেল ভবতি হয়ে  
বর্ত্তি ধন আউড়িতে রাখতে হয় এবারে  
কেহের বাধ ভেঙে নেমাভল চুকে সমস্ত  
বরবাদ। খোরাকি ধানের অভাবেই সাত  
হাজারিও মেহের বিষে দিল অস্ত্র অস্ত  
দুটো নহর বেখে খানিকটা সেবনা করতে  
পরলে পনের টাকা ডবল হয়ে যেত।

এরই মধ্যে একবার চিন্তা করা : বাওরা  
হচ্ছেন কেন্দ্রিক কুটুম্বশায়রা?

জবাব ঠিক করাই আছে। বংশী বলে,  
বাওরা নয়—ফেরা হচ্ছে। দাঁড়িগের আবাদে  
ধান কাটতে গিয়েছিলার।

খিক-খিক করে হারিও গাঙে উঠেদের  
হাজির। মান্দুটা কখন এসে

দাঁড়িয়েছে, টের পারিনি। এই মান্দু এখানে  
জানলে ভুলেও বাবুপুত্রের ছায়া মাড়াত  
না। দফাদার রতনমাগিক। চৌকিয়ার  
আট-দশ জনের মাথার উপর এক-একটি  
দফাদার থাকে। কিন্তু শৃঙ্খল দফাদারে  
রতনমাগিকের পরিচয় হয় না। ইচ্ছে  
কবলেই যেন সে হাতে মাথা কাটতে পারে,  
এমনিভাবে ভাব। তলোয়ার লাগে না, এবং  
সেজন্য কারো কাছে সে কৈফিয়তের ভাগীও  
নয়।

হোসে উঠে রতনমাগিক বলে, ধান কাটতে  
কোন মল্লকে যাওয়া হযোঁছিল বংশীধর?  
ধান কেমন উঠল? বলি, দারদেনো সব মিটে  
যাবে তো?

দফাদার সেই গরলগাছি থানাব এলাকাব,  
যেখান থেকে বড়ো দাবোনা দশধারার পাঁচ  
কষছে। সমস্ত জনে সে, আবব, বেখে  
প্রশ্নটা কবল। বংশীও শৃঙ্খলমুখে হুটু-  
দিলছে। আর এই সময় ধর্মদাসের হেট  
ভাই দুটো—কেউদাস আর বাহদাস বড়  
ফিরল তাবাও এসে একটুখানি দাঁড়াল।  
কী কেলেকারি ঘটে এইবার সকলের  
সামনে।

রতনমাগিকই কিছু ঠিকিয়ে দিল। ধর্ম-  
দাসের হাত ধরে টেনে বলে, চলো বেয়াই

**১৫০০**  
**বছর আগে**  
**ভারতে**  
**প্রথম প্রস্তুত হয়**  
**এবং আজও অমিতীয়**



**ব্যাথো**  
**নিউরিজারেট**

**ক্যাথের অয়েল**

মশার, হাটে এর পরে কিছু থাকবে না। কথাবার্তা থাকে এখন—পালিয়ে যাচ্ছে না কেউ, সারা রাত্তির ধরে বত খুঁশি আলাপ-লালাপ হচ্ছে।

খবরটা জামা ছিল না, এই রতনের ছেলের সঙ্গে ধর্মদাস মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। নতুন কুটুম্ব এলে হাটে যাবে, দশগারের দানুকের মধ্যে দু-হাতে খরচপট করে সজ্জতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিছু কানে মেখে না—এইসব হল দস্তুর। হাট ভেঙে বাবার আশঙ্কায় দুই বোরাই হনহন করে বেরুল।

বংশী বেজার মধ্যে বলে, ও বেটা এসে জুটেছে—হাটের পথে পুটেপুটে করে আমাদের কুলের কথা বলবে। কুটুম্বের কাছে মূখ দেখানো যাবে না, সবে পড়ি এই ফাঁকে।

বসে ছিল ধোনাই মিস্ত্রি, ধপাস করে শূরে পড়ল মাদুরে।

কী হল ধোনাই?

ভাতের চেহাবাই ভুলে গেছি বাবা। এক পেট ঠেসে তারপর যা বলা রাজি আছি। খাওয়ার ডাক এলে উঠব, তাব আগে কপি-কলে বেশেও কেউ উঠতে পারিবে না।

গুরুপদরও সেই কথা : মূখ দেখাতে না পায বংশী, কৌচায় খুঁটে খুলে ঘোমটা ঢেকে বসে থাকে। গুরুশশাংকে গুরু বলে, ডাক্তারবাবুকে ডাক্তার বলে—করো কিছু হয় না, চোব বললে আমাদেরই বা লজ্জা কেন হবে?

হোমটের উপর ভাত এবা খাবেই ধর্ম-

দাসের বাড়ি। না খেয়ে নড়বে না। নিরিবিলি পেয়ে কাজকর্মের কথা হয়। কালকের রাতটা মিছা খাটনিতে গেল। আন্দাজি কাজের রকম এই। জুরাখেলার মতন—প্রায়ই লাগে না, বিপদের ঝুঁকি পদে পদে। মুরদুখরা তাই পইপই করে মানা করেন। একখানা ভাল কাজ লাগাবার আগে অনেকদিন ধরে তোড়জোড় করতে হয়। উৎকৃষ্ট খুঁজিয়াল চাই—যে মানুষ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে এ-গ্রাম সে-গ্রাম, এ-বাড়ি, সে-বাড়ি। খোজখবর নেবে, ভাব জমায়ে লোকের সংগে।

গুরুপদ ও ধোনাই মিস্ত্রি লাইনের পথনো লোক—দুজনে দুই পারে চুড়ে বেড়তে পারে। কিন্তু নৌকা বাওয়া বংশী-দাস কাড়ের কারিগরী—এত সমস্ত কারি দুজনে হয় না। ডিঙিখানা অশ্ব-চেষ্টে ঘেঁড়ব মতন এদেশ-সেদেশ ছোটোবাবু বসে বড়ো মানুষ ছোটোও তাহলে।

হাটের দুজন হাট করে ফিরে এলো। বেসাতি বান্ধাঘরের পৈঠায় নামিয়ে বতন-মণিক চেঁচামেচি করে : ও বংশী, ঘুমুলে নাকি তোমবা?

ঘাপটি মোব পড়ে আছে। সাড়া দিলে যদি আবার সেই আগের সুরের কথা অবশ্য করে। ধর্মদাসের ভাই কেটদাস কথায় কথায় ইতিমধ্যে বলেছে, রাতটুকু পোহালেই রতনমাণিক চলে যাচ্ছে, সরকারী মানুষের বস বসে কুটুম-ভাতা খাবার সময়

নেই। অতএব যেমন-তেমন জাবে কীট দিয়ে দেওয়া।

কত জিনিষ কোমাকটা করলাম, একবার চোখে দেখবে না তোমরা? ডাকতে ডাকতে রতনমাণিক কাছে চলে এসেছে। বেসাতির জিনিস না দেখে কেন সোয়ান্তি নেই। বলে, নলেন-পাটালি পেয়ে গেলাম। ভাবি, কতদিন পরে একসঙ্গে এতজনে মিলেছি—দুধ-পাটালি খাওয়া যাবে আমোদ করে। আর এক নতুন জিনিস—ফুলকাপি। খুলনা থেকে এক দোকানদার নিয়ে এসেছিল, ডবল দাম ধরে দিয়ে তার কাছ থেকে কিনলাম।

ভালবাসার গদগদ অবস্থা। বংশী অবাক হয়ে দেখছে। নিজ এলাকার মধ্যে যে দফাদারকে দেখে, এখনকার রতনমাণিক সে মানুষ নয়। কথাবার্তার ধরন, এমন কি কণ্ঠস্বর অবধি আলাদা। ধর্মদাসও ততক্ষণ হয়ে আছে—আদরবরের তিল পরিমাণ চুটি না ঘটে। হাট থেকে ফিরে এসে খাতিরটা আরও বেশ বেড়েছে। ধর্মদাস ভো এই—ভাই দুটোও মুকিয়ে আছে। হাঁ করতাই কেটদাস দৌড়ে পান-ভল এনে দেয়, রামদাস কলকের আগুন দিবে ফুঁ দিতে দিতে নিয়ে আসে। বাগাঘরে সমারোহ করে রামদাস হাচ্ছে—ছাকিছোক আওয়াজ, কোড়নের গম্ব। হেসে ধর্মদাস বলে, এক হল কুটুম্বের বাড়িতে গেলে সখ, আর হল কুটুম্ব বাড়ি এলে সখ। শাকটা মাছটা তোমবা খাবে, আমরাও বাস পড়ব না। কটা দিন সেই জন্যে আটকে রাখব, 'হাবো' বললেই ছাড় পাবে না।

নিখুঁত প্রসাধনে

চাই—উন্নত কৃষ্টি



হিমালয় তৈরী  
বিউটি পাউডার ও  
টরলেট পাউডার  
অতি উচ্চ শ্রেণীর  
প্রসাধন চাই  
আধুনিক কৃষ্টিমূল্য  
পরিবারের অগ্র।



মতন মতন আকারে  
পাওয়া যাবে।

হিমালয় প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-২





কেড়ার। সদর থেকে হুড়ো এলে বড়বাবু তখন আর চোখ বুজে থাকেন কি করে?

বংশী ক্রান্ত হয়ে বলে, বলছি দফাদার ভাই, জো-সো করে এবারটা ছাড়ান করে দাও। কোন ভালে আর সেই, গরলগাছি কিন্দুপোতা কোনদিকে জীবনে পা বাড়াবে না।

রতনমাণিক গালে হাত দিয়ে বলে, এই দেখ—বললাম এক কথা, তুমি বুঝলে উঠো। গরলগাছিতে বিস্তর হয়ে গেছে, সকলে এবারে কিন্দুপোতা ধরো। কিন্দুপোতার দর্পচূর্ণ করে দাও। এই জিনিসটা হুঁশ করিয়ে দিতে বড়বাবু আমায় ফুলহাটা পাঠালেন। তোমরা সব তার আগেই বেঁকিয়ে পড়েছ।

অনেকক্ষণ ধরে বিস্তর কথাবার্তা। পুলিশ আর চোর—পক্ষ হল দুটো। হামেশাই পরস্পরের মুখোমুখি হতে হয়। বস্ত-কিছু গাঙগোল বখোঁচত বৃকসমবেশ অভ্যস্ত। ভোরবেলা রতনমাণিক চলে যাচ্ছে বংশীদের ডেকে ডুলে জলেননের কাছে বিদায় নিয়ে গেল। নিতান্ত মানের পেটের ভাই হলেও সোকে এত দূর করে না।

আরও খামক বেলা হলে গৃহকর্তা ধর্মদাস কোথা থেকে খাসিছাগল টানতে টানতে এনে জিওলগাছে বঁধিল। বলে, চলে যাবেন—মাইরি আর কি। সরকারি মানুষ বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমাদেরও। এবেলা তো কিছুতে নয়। খাসি দিয়ে দূপ্বেবেলা চাটি সেবা হোক, তাবপনে দেখা হবে।

এতক্ষণ সমস্ত হাঁজিল চোখে কণ্ঠস্বর নেমে গিলে শোন হাস কি না বার। গলা খাঁক'র নিসে ধর্মদাস বলে একটা কথা বলি ছুরক। শব্দ সকলকেই বলাছি। ক্ষেত-খাম্বার কাছ নিটে গিয়ে ভাই দুটো বসে আছে। তোমরা সাথী করে ওদের নিয়ে যাও। বসে থাকা হবে।

বংশী বলে এখন কোথা নিয়ে যাব? কাজ অস্তে ঘরে ফিরছি তো আমরা।

ধর্মদাস ফিক করে হাসল : কালো নই, কামাও নই ভায়া। নিজের চোখ দিয়ে দেখি, নিজের কানে শুনি। যেটুকু বা বাকী ছিল, বেহাই মশার খুলে বলল। ধাপ্পা দাও কেন?

ব্যাপার সমস্ত ফাঁস হয়ে গেছে। বংশী তবু কিছু ইতস্তত করে : এত বড় মশাী পুঙ্খ তোমরা। কাজটা তো ভাল নয়—

নিষিদ্ধ ধর্মদাস বলে, ভাল কি মন্দ কে জানতে থাকে। ঘরে ঘরে দেখগে এই। বলিছ তবু আর বলছে কেন! ডা-না লা-না করো কেন, সত্যি গুণের ভাই ওরা জামার। নরতো বলতে যেতার না। কেউ-কল্লীর জামার জামা-জরি গনের গলা। জামার, মাদুবে কোন ছান, কনের পদ

শ্রীজগৎহরলাল মেহরদু  
“GLIMPSSES OF WORLD HISTORY” গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

## বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সরস সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। ‘আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে’ যাঁরা একটা ভ্রমস্রোতী সন্মুখল ধারণা অর্জন করতে চান, প্রার-আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তাঁরা অপরিসীমভাবে উপকৃত হবেন।  
জে. এফ. হোরাবিন-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্র সহ। ২য় সংস্করণ : ১৫-০০

| — অন্যান্য গ্রন্থ —    |                                   |
|------------------------|-----------------------------------|
| আত্ম-চরিত              | ● শ্রীজগৎহরলাল মেহরদু ... ১০-৫০   |
| ভারতে মাউন্টব্যাটেন    | ● অ্যালান ক্যাম্বেল জনসন ... ৭-৫০ |
| চার্লস চ্যাপলিন        | ● আর জে মিনি ... ৫-০০             |
| অর্থ (কবিতা-সংগ্রহ)    | ● সরলাবালা সবক'র ... ০-০০         |
| আজাদ হিন্দ কোজের সঙ্গে | ● মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ২-৫০ |

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলিকাতা-৯

নৃত্য শিক্ষা

## চিত্রাঙ্ক

৥ চারু ও কারু শিল্প শিক্ষাকেন্দ্র ॥

৩৯, বাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা-২৯

ফোন : ৪৬-২৭৬৯

যে মাস থেকে নতুন শিক্ষার্থী ভর্তি করা হচ্ছে। পাঁচ বৎসরের অভিজ্ঞানপত্র ও দুই বৎসরের প্রশংসিকার শিক্ষাক্রম : সুকুমার চিত্রকলা, ভারতীয় চিত্রকলা, আলংকারিক চিত্রকলা, আলংকারিক কারুশিল্প, বাটিকের কাজ, চামড়ার কাজ, বস্ত্র, আলংকারিক সূচীশিল্প ইত্যাদি। শিক্ষা গ্রহণের সময় : সন্ধ্যা ৬-৮। ঘণ্টিকা। স্টুডিও ওয়ার্ক, চারু ও কারু-শিল্পের গ্রন্থাগার, আধুনিক যন্ত্রপাতি ও জিনিসপত্রের ব্যবস্থা। শাস্ত্র-নিকেতন ও কলকাতার প্রখ্যাত শিল্পবন্দ দ্বারা শিক্ষাপরিষদ গঠিত। শিল্পীদের জন্য পুষ্ক ও বিশেষ ব্যবস্থা। অবসরপত্র ও কার্যবিবরণী সকাল ১১-সন্ধ্যা ৭টার মধ্যে কার্যালয়ে পাওয়া যাবে।

# tik-20

১৯২০

বিশ্ব-ইতিহাস  
প্রসঙ্গ

৫৫৯  
জামাতি



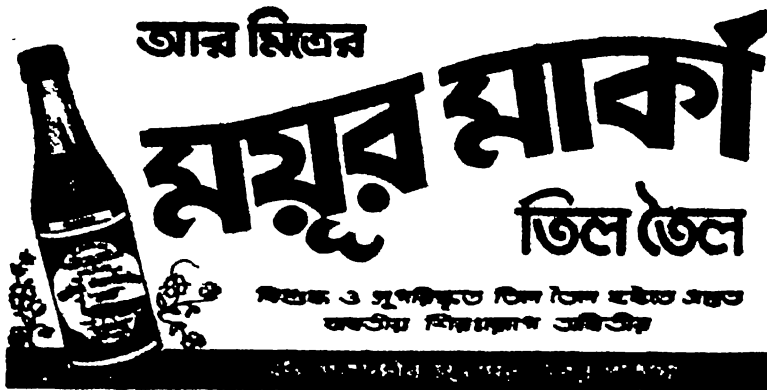
১৯২০

সর্বাধি মজা বার। কিন্তু মজলে কি হবে, পরস্যা তো দেবে না সে ব্যবস।

চার সাঙাতে শলাপসামশ হল। বিধি-তন কাজ করতে হলে মানবে তো দরকারই।

ছোকরা দুটো লাইনে একেবারে নতুন—কিন্তু কাজ করতে করতেই শিখবে মানবে। আগাত চ দারিষের কাজ নয়, বোটে মারা থেকে ধুন্দ। ডিঙি বাইবে, আর চোখ মেলে

কাজ দেখবে। ডাঙার মেয়ে বড়কোর পাহারার দাঁড়াতে পারে দারে দরকারে। মারের নাম শ্রমণ করে চলুক তবে কেউদাস আর রামদাস।

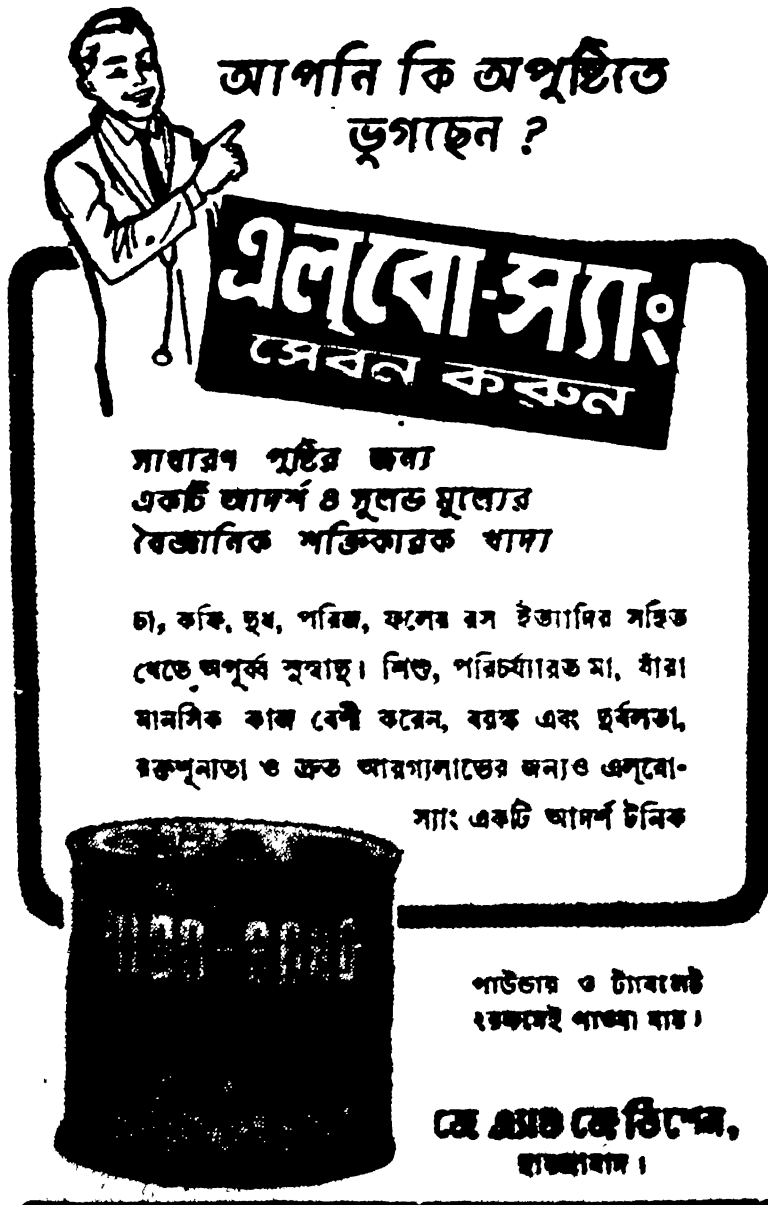


**আর মিত্র**

# ময়ূর মার্কা

## তিল তৈল

শুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত



## আপনি কি অপুষ্টিত ভুগছেন?

# এলবো-স্যাং

### সেবন করুন

**সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য**

চা, কফি, চুখ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অপরূপ সুবাস। শিশু, পরিচর্যারত মা, ধারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এক দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্রান্ত আরগ্যান্ডের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক

**পাউডার ও ট্যাবলেট  
রকমেই পাওয়া যায়।**

**সে এ্যান্ড ফ্রেন্ডশিপ,  
কলকাতা।**

ছ-জন নিয়ে দলটা নেহাৎ মন্দ দাঁড়াল না। স্বচ্ছন্দে এবার মাঝালে নেমে বাওয়া যায়। সেখানে গহিন নদী, ঘোর তুফান। কিন্তু ফসলে ভরা মাঠ—যার মানে হল গৃহস্থের গোলায় ধান বাজে টোকা। কাজকর্মের বড় সুন্দর ক্ষেত্র—লোক-মুখে শোনা আছে।

দূরের পথ, কিছু অস্বাভাবিক সেয়ে নেবার দরকার তাড়াতাড়ি। বাঁশ ফেড়ে ডিঙির উপর চালি করে নিল শোওয়া-বসার সুবিধার জন্য। দরমার ছই মন হয়ে গিয়েছিল, তালিতুলি দিয়ে নিল। অশ্রু নেওয়া হল হাতের মাথায় বা-কিছু পাওয়া যায়—রামদা লেজা সাবল লাঠি ছোরা। কাঠি তো অগের সখী। কেউদাস তার গোপী-বন্দটা নিয়েছে। পাপের ভারবোঝা যখন বোঁশ বোঁশ লাগবে, কুকথা গেয়ে বোঝা খানিক হালকা করে নেবে। ইঠাৎ কি মনে হল—বোম্‌টমপাড়ল গিয়ে কঠী জোগাড় করে নিয়ে এসো একজোড়া।

সাহেব হেসে বলে, তা বেশ হল, কাঠি-সাবল-সেজার মতো এ জিনিসও সরঞ্জাম কাজের।

রাত দুপুরে ডিঙিতে উঠে পড়ল। শেষ রাতে জো এসে গেলে রওনা। জ্যোৎস্না উঠে গেল, গাছপালার মাথা ঝিকমিক করছে। আজকে ক্ষতি নেই, কিন্তু আকাশের চাঁদ আরও কয়েকটা দিন এই রকম জ্বালাবে। তারপরে অমাবস্যা, পরের অশ্বিনার। পেচা ডেকে উঠল কোনদিকে। প্রথম বোটে ভুলে পড়ল—খপ। বোতের পর বোটে—খপাখপ খপাখপ। প্রেরতর আগে আগে ছুটেছে ডিঙি।

সকালবেলা গুরুপদ আর ধোলাই দুজনে দুপুরে নেমে গেল। হেঁটে হেঁটে খোঁজখারি করে বেড়াক। সম্ভার পর ফিরবে নৌকোর। দরকার পড়লে দিনমানে ফিরতেও বাধা নেই। কোন পথ ধরে নৌকোর চলাচল, কোনখানে চাপান দেওয়া—আগের রাত্রে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায়। দোহাই বড়ামন ঠাকুর, দোহাই মা নিশিকালী, মধু রেখো এবার।

গোম-বেগোনের বাহাঁড়ার নেই, ডিঙি চলবে। উজান মূখে টান কাটিয়ে এগুনো বাড়ে না, বোটে মেরে মেরে হাত বাধা—গুপের দিড়ি নিয়ে লাফিয়ে পড়ুক ওরা নু-ডাই। জলজপল কাটা-কানা বুঝিয়ে—যতক্ষণ দিনের আলো তার মনো বামাখানি নেই।

লাজি বর-বর।

# কান্তকবিৰ একটি চিঠি

অসিত ভৌমিক

“নির্মল কর মংগল করে মলিনমর্ম মুখালে  
তব পূণ্য কিরণ দিয়ে থাকে মোর মোহ-  
কাঁদমা ঘুচে যো।”

ভাঙ্গা গলায় অশীতিষাৰ বন্ধ সৰোজ-  
রজন পাল মহাশয় গাইলেন। চোখ দুটি  
চলছে কঁপে উঠল। বললেন—“কান্তকবি  
আমার এই গান শুনে লিখলেন— “কবি  
বে সুরে গাইলেন আপনি সেই সুর  
আরম্ভ করিয়াছেন। কবির রম্যকণ্ঠ নৃত্য-  
কবলে পতিত।” এই বলে কান্তকবি হাত-  
তালি দিতে আরম্ভ কৰলেন—তিনি চোখ  
দিয়ে আনন্দাত্ম বহিতে শব্দ করল।”

কবি বক্তৃতাৰ অন্ত তখন মেডিকেল  
কলেজৰ কচেজ অস্থায়ী অবস্থায়। গান ব  
দুরোগ্য কণ্ঠস্বৰ বাসাৰে ধেছে অসুস্থতা-  
চাল হওয়ায় তিনি কথা বলতে পারেন না।  
সব কিছু লিখে দেখান। এতে তাঁর বড় কষ্ট  
হয়। তাই শব্দব্যাকৰণী জ্ঞাত সৰোজনাথ  
দাশগুপ্তকে বাকেন—“সেই সুরে আমাৰ  
কথা বলবাব শক্তি নেই, সব লিখে দেখাতে  
হয় কি ওলটক পৰিভ্রম আদ। অসুস্থতাই  
একজন একটা কথা বলে গেলে তার উদার  
দিতে লাগে ২০ মিনিট। লেবোটা ডায়ালক  
dilatary process কিনা।”

মেডিকেল কলেজে কান্তকবি অস্থায়ী  
অবস্থায় আছেন শুনে বৈদ্যনাথপুৰ  
কুমার সৰোজরজন পাল তাঁৰ সঙ্গ  
দেখা কৰতে গিয়াছিল। কুমার  
সৰোজরজনেৰ গলা ভাঙ ছিল। তাঁৰ  
প্রিয় চান শুনে কবি উপযুক্ত মন্তব্য কৰে-  
ছিলেন। কুমার সৰোজরজন পালেৰ কথা  
আমরা “কান্তকবি বক্তৃতাৰ অন্ত রচয়িতা  
শ্রীনিলাদীপক পণ্ডিতৰ লেখক জ্ঞাতে  
পাৰি। কুমার সৰোজরজন কান্তকবিক  
নত্যাশ্রমে সাহায্য ও সহানুভূতি প্রদান  
কৰেছিল।

খাপনুৰ থানার ধারিলা পরগন্যৰ রজা  
“নায়মণ পালের পুত্র কুমার সৰোজরজন  
পাল আমাৰ হাতে কান্তকবিৰ এই স্মৃতি-  
টুকু ভুলে দিলেন। বললেন—“এ চিঠিটো  
একটা ইতিহাস আছে। কান্তকবিৰ সপে  
বৈদ্যন থেকে পরিচয় হয় সেদিন থেকে  
প্রায়ই তাঁর কাছে যেতাম। একদিনের ঘটনা  
কলি। মেডিক্যাল কলেজে কবিৰ সপে দেখা  
করতে গিয়েছি। সামনের একটা চেয়ারে  
বসে আছি। বাইরে আমওয়ালা হেঁকে  
বাছে—আম চাই—ই। কবি ইশাৰায় আম-  
ওয়ালাকে ডাকতে বললেন। আমওয়ালা

তখন তিনি আমওয়ালাকে চলে যেতে  
বললেন।

বড় দমে পেলো। কবিৰ প্রতি সহানু-  
ভূতিতে মনটা ভরে উঠল। বাঙ্ক ফিৰে এক  
খুঁড়ি আম কিনে চাকৰেৰ হাতে পাঠিয়ে  
দিলো। মনে স্থিতি ছিল, ৫ মন এই ক্ষণ  
প্রদান দান কৰাৰ নেবেন। আম পেয়ে  
খুঁশী হয়ে কাঁদ লবলেন—

ই.ই.ই.

বক্তৃতাৰ,

কান্তকবিৰ দান মন্তব্য কলিলা।

আপনাৰ দয়া সংবাদপত্রে ঘোষণা  
যোগ্য।

১৯৮৫

কান্তকবিৰ

অন্ত

বক্তৃতা

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

১৯৮৫

কান্তকবি বক্তৃতাৰ অন্ত কান্তকবিৰ চিঠি কুমার সৰোজরজন পালেৰ  
সহায়তায়

আমি আর খাইরা জীবনধারণ  
করিয়া আছি। সুতরাং আমি পাইলে  
আমার কি অসম্ম হর তাহা সহজেই  
বুঝিতে পারেন। আমি আর কিছু  
খাইতে পারি না, আম খাই। তাত খাই  
হটে কিন্তু অতি কষ্টে।

আপনি বিকাল বেলা দেখা করিবেন  
প্রতিভ্রুত আছেন। ভুলিবেন না।  
আপনাকে দেখিবার জন্য আমার করেক-

জন আত্মীয় মহিলা আসিবেন, তাহারা  
আপনার কথা শুনিয়া সকলেই বলিয়া-  
ছেন, সেই মহাপ্রভুর বালককে দেখিব।  
৬ই এপ্রিল চিরকৃতজ্ঞ—

শ্রীরজনীকান্ত সেন

চিঠিটি কবির মৃত্যুর বৎসরেই লেখা।  
১৩১৭ সালের ২৮শে ভাদ্র রাতি সাড়ে  
আটটার কাঁচ আমদের ছেড়ে চলে যান।

মৃত্যুর অনতিকাল পূর্বে রাত্ত একাচ পাল  
উদ্ভূত করে নিবন্ধ শেষ করছি—

“আর, কাহারও কাছে, বাবো না আমি  
তোমার কাছে রব যে,  
আর, কাহারও সাথে রব না কথা  
তোমার সাথে রব যে।

ঐ অভয়পদ হৃদয়ে ধরি  
ভুলিব সব দুখ হে;  
যেসে তোমার দেওয়া বেদনা-ভার;  
হৃদয়ে ভুলি লব হে।”



## পড়ে গেলে—বার্নল লাগান

বার্নল-প্রিয় হোন্স!

কাটা, গোড়া, বা, গরম ফোড়া,  
পোকাকারকড়ের কাজে পরীক্ষিত  
উৎকর্ষ বার্নল বাধা দূর করে। কাটা  
বা গোড়া ব্যথের পীড়িত হৃদয়ে  
দেয় ও দ্রুত নিরাময় করে।



# BURNOL

২০ বছরেরও অধিককাল ধরে বিশ্বব্যাপ্ত  
একটি অসম্ম জ্যাণ্ডিসেপটিক মলম।

প্রস্তুতকারক



হাস্যকর করে বার্নলের একটি টিউব রাখুন!

সেনর ও গ্রাইসনের প্রস্তুতকারক

**ক** খিত আছে যে, আহায়ে নিজের রুটির উপর যদি বা নিতর করা চলে কিন্তু রূপ বা সাজসজ্জার জন্য যেতে হয় পরের রুটির কাছে। বা অপরের চোখে ভাল ঠেকবে, তাই হবে সাজের ধরা। আমরা কিন্তু স্বীকার করি না। অমরোদে বরং ঢেঁকি গোলা ধার। সাজসজ্জাই বলুন, প্রসাধনই বলুন, সৌন্দর্য-বোধ সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, অনেকটা লিঙ্গপীর লিঙ্গপরিচয়ের মতই একান্তভাবে নিজস্ব। অবশ্য একান্ত নিজস্ব রুচিবোধও সাধক হলে সকলের চোখেই ধরা পড়ে। রূপ ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বলেই বিশেষ শতাব্দীর রূপসীর ধরাবাধা মাপকাঠি নেই। যাকে দেখে নরনরনের তৃপ্তি হয় সেই সুন্দর। তার সৌন্দর্য একটি সমগ্রতা, টুকরো টুকরো করে দেখবার অবকাশ নেই।

এই সমগ্রতার সৃষ্টি বিভিন্ন উপাদান দ্বারা। সবচেয়ে সেরা উপাদান ব্যক্তিত্ব বা personality, অন্তরের নিকুততম কোণের যে প্রাপসত্তা তার সাক্ষীল বিকাশেই সৌন্দর্যের প্রাপসত্তা। অঙ্গরাগ, প্রসাধন, বেশাবাস, মৃদাবরণ, দেহবর্ণ—সব কিছুই উপরে তার অস্তিত্ব অনুভূত হয় অস্বীকার করার কোন উপায় নেই। ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ সাধারণকেও অসাধারণ করে তোলে।

প্রসাধন আর অঙ্গরাগের নতুন নতুন আবিষ্কারে সমস্ত পৃথিবীর কত কেউই কেউ টাকা খরচ হয়। এমনও দেশ আছে যেখানে জাতীয় আয়ের একটা মোটা অংশ যায় “ফ্যাশন লিফের” পরে। ওদের সঙ্গে টেকা দেবার চেষ্টা এ দেশে বাতুলতা বই নয়। আমাদের সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রয়াস হবে সহজ, সাধারণ, বৈশিষ্ট্যমূলক। সৌন্দর্যের প্রধান সহায় সুন্দর স্বাস্থ্য, তার জন্য সৌন্দর্য-বিশেষজ্ঞের খাসকামরায় প্রয়োজন হয় না। সামান্য সুবোণ-সুবিধার মধ্য দিয়ে সুন্দর স্বাস্থ্যের আধিকারিনী হতে হলে কেবলমাত্র ঘরের প্রয়োজন। অতিরিজ মিন্ট, ভাজাভুজ, তেলাক খাবার দ্বারা বেশী পার, বাদেই পার্যরিক পরিভ্রমের অবকাশ কম তাদের বক্তৃতাের চিন্তা ভাল হয় না, দেহবর্ণের জলুস নষ্ট হয়ে যায়, দৃষ্টি হয়ে ওঠে প্রাণহীন, কিন্তু। টাটকা ফল, শাকসবজি, কাঁচা জরকারি, দুধ, হালকা রসনা খাবেন, প্রচুর আলোবাতাস প্রাপ্তকরে গ্রহণ করবেন, দেখবেন স্বস্ত অঙ্গরাগের চেয়ে উপকার পাবেন। শহরের ক্রান্তি জীবন, বৈশিষ্ট্য জীবনমন্ডার ক্রান্তি ভাল স্বাস্থ্যের বিশেষ অন্তরায়। লক্ষ করে দেখবেন, যারা রাতি জাগরণে অক্লান্ত ক্রমেই চোখের তেরিণ ক্রিয়কম কালি, আর অতিরিজ অঙ্গরাগ সজ্জাও কত মালিণ করিয়ে দেয়। জরবার মত্রে-খাটে যে ক্রিয়কম করে করে, কত মনুষ্য করে

## ঘরে-বাইরে

॥ শ্রীমতী ॥

উজ্জল তার রং। বলবেন, শহরের মেয়ের মত আলোবাতাস পাবার সুযোগ কতটুকু? তবু ভেবে দেখুন হাতটা সুবোণ আছে তাই কি সম্পূর্ণ সুস্বাস্থ্য হব? আর পর্বতের ঘরের কাঁড়ই যদি নির্মিত কিছু, কিছু করা যায় তা হলেও যথেষ্ট পরিগ্রহ হয়।



শরীরের স্বাস্থ্য গুরু নয়, মনের স্বাস্থ্যও সৌন্দর্য পরিচরার সহায়। সদাশ্রুত কর্তিতর যে মাধব তা কি অসম্ভব, অসুখী মন নিয়ে পাওয়া যায়? বলিরেখা বা wrinkles নিয়ে তো সারা পৃথিবীর মেয়েরা মাথা ধামান, অথচ যে মেয়ে সারাক্ষণ প্রকৃতি করে থাকে তার বলিরেখা আটকাবার উপায় কোথায়? বয়স একটু বেশী হলে যকের স্থিতিস্থাপকতা কমে যায়। তখন অতি সহজে বলিরেখা স্থায়ী হয়ে যায়। নাসিকা-কৃষ্ণনের সামান্য অভ্যাস হরতো বা কাকের পালের দাগের মত বলিরেখা নাকের দূ পালে একে দিতে পারে। কাজেই কোন কারণে স্বেচ্ছা খারাপ হলেই জানবেন, আপনায় মূখে তার ছাপ পড়ছে। একটু চেষ্টা করলেই এড়িয়ে কেতে পারবেন ছোটখাটো খিটখিটি।

স্বাস্থ্যের পরই সৌন্দর্যসাধনার পরিগ্রহতার স্থান। নিত্যকালে শরীরের সব জরলা হয়ে যায়। এ ছাড়া আরও দু'বার অন্তত মূখ বোঝা দরকার। কী ক্রিয়কমের বের শহরে যায় করে, কী

লক্ষ করে থাকবেন, কত সহজে হাতে-মুখে কাল জমে। মাঝে মাঝে তুল ও ধুয়ে ফেলবেন। তাতে তুল ভাল থাকে, আর তুলের গোড়া পরিষ্কার থাকলে রূপ প্রকৃতি চমৎকার কম হয়। যারা নানারকম আধুনিক অঙ্গরাগ ব্যবহার করেন, তাঁরা তো অতি অবশ্য সময়মত অঙ্গরাগ তুলবার ক্রীম বা স্লেশন দিয়ে অঙ্গরাগ তুলে ফেলবেন। এ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক না থাকলে অঙ্গ-মিনের মধ্যে দেহের বর্ণ চাপা-ধাকা বাদেই মত মন ও বিবর্ণ হয়ে যাবে। সৌন্দর্য-প্লেসিতে ময়লা জমে নানা অস্বস্তিকর চর্ম-রোগও হতে পারে। অঙ্গরাগের দ্বারা, কেমল ও স্নেহপদার্থবহুল সাবানের ব্যবহার প্রচলিত। হাতে সময় থাকলে দু-একটা ধুয়ে সাধারণ জিনিস দিয়ে যকের উন্নতি করা যায়। শীতকালে মূখ ও হাত-পা কাঁটে, তখন ‘সরমরদা’ লাগানো যকের পক্ষে উপকারসহক। সামান্য মূখের সর, দু-চার ফোটা মূখ, দু-চার ফোটা সরবের তেল দিয়ে তার মধ্যে অঙ্গ ময়লা মিলিয়ে একটা কাঁই মত করে মূখে মাখুন। তারপর যবে যবে ঐসব ময়লা করিয়ে ফেলুন দেখবেন কত ময়লা কেটেছে আর কত মসৃণ হয়েছে যক। এতে চমৎকার মূখ, মালিণ বা massageও হয়। সরমরদা ছাড়া আরও নানারকম সহজ প্রক্রিয়া ছিল। সরমের খোল, মূসুরির ভাল, বেসর ইত্যাদি দিয়ে মেয়েরা নিজ অঙ্গমার্জনা করতেন। ক্রীড়ার মেয়েরা কাঁচা হলুদ ব্যবহার করতেন। যকের উন্নতিসাধনে তো বটেই, নানা চর্মরোগেরও প্রতিকার করে কাঁচা হলুদে। ভাল সরমের তেলের সঙ্গে কাঁচা হলুদলটা নিয়ে মালিণ করতে হয়। তারপর খোলা ও মূসুরির ভাল-কাটা দিয়ে যবে তুলে কেঁচা যক। কাঁচা হলুদের মস্ত দোষ যে, জামালপক্ষে দান

লক্ষ করে বলিষ্ঠ একমুখ মলি  
মানব থেকে দেবতা

(প্রিয়বিন্দুর The Little Divine  
কল্যাণ) দেব ঠিক

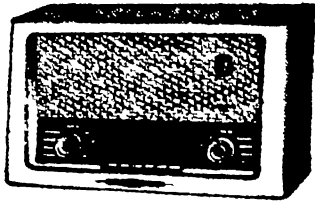
সাটটা থেকে দশটা  
বঁটা থেকে বারোটা  
হাথর থেকে কবি

(প্রিয়বিন্দুর 'বীজের ক্রিয়ক' কল্যাণ)  
প্রতিদিন এক ঠিক

ক্রিয়কম : ক্রিয়কমের প্রকাশ  
১/১১/১১/১১ ক্রিয়কমের প্রকাশ  
ক্রিয়কম-১১

(দেবতা)

## বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম ট্রানজিস্টর  
বেডিও, টেপ-রেকর্ডার, রেডিও প্রেসার  
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস  
৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
ফোন: ২৪-৫৭৯০ কলিকাতা-১০

শ্রেষ্ঠ অবদান!

সমসাময়িক কেমিস্ট্রি



কেমিস্ট্রি ও কেমিস্ট্রি  
সিদ্ধি

ওল ও লাক  
কেমিস্ট্রি বাকি  
জান

সমসাময়িক কেমিস্ট্রি ও কেমিস্ট্রি

GUARANTEED



WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

বায় কার্জিব ও কোং

কম্পোনেন্ট ও ওয়াচমেকার

৬, ভানসেনী স্টোরার কলিকাতা-১  
কম্পোনেন্ট ও ওয়াচমেকার

লেনে যায়। কাজেই খুব সাবধানে মাথা  
দরকার। অল্প বয়সে মেরেরা, এমন কি  
ছেলেদেও অনেক সময় রূপ নিয়ে বড় বিস্তৃত  
হয়। শিমূল গাছের কাটা মূর্সারির ডাল  
ভেজানো জলে চন্দনের মত করে ঘষে সামান্য  
দুধ মিলিয়ে লাগাবেন। অল্প দিনেই যথেষ্ট  
উন্নতি হবে। ছুঁচি ও মূর্স চর্মবোগে প্রথম  
অবস্থায় লেবু ঘষলে উপকার হয়। লেবু  
লাগালে দেহবর্ণেরও উন্নতি হয়। গ্রীষ্মে  
যাদের ঝক ঝকশ ও শুকনো হয়ে ওঠে  
তাদের জন্য একটি চমৎকার জিনিসের কথা  
শুনছি। মূর্সারির ডাল দুধে ভিজিয়ে  
বাখুন। পবে বেটে নিয়ে ঘি বা মাখন  
মিশিয়ে মুখে মাখুন। অনেক ন্যাক কমলা-  
লেবু খোসা বাদাম-বাটা ইত্যাদি মেলান।  
তা মেলানো সম্ভব না হলেও উপকার  
পাবেন। ছড়ি বা গলি যত্নের অভাবে বিবর্ণ  
হলে লেবু বস সামান্য জল মিলিয়ে  
মাশিশ করলে ফল হয়।

কৃত্রিম অংগবাগের বিবৃতি তীব্র সম-  
লোচনা শোনা যায় অনেক। কিন্তু বৃষ্টিপূর্ণ-  
ভাব সামান্য অংগবাগের ব্যবহ ব অনেক সময়  
সৌন্দর্য বর্ধিত করে। অংগ পরি-  
পালিকের সংগে সমস্ত সমস্যা না করে  
পাউডার-ক্রীমের প্রলেপে মুখের চেহারা  
বাজবে কেনা চীনে পাতুলের মত করে তেজা  
সৌন্দর্যবোধ নব এ বিশ্বের অংশ আরও মনে  
সুন্দর থাকতে পারে না। আমরা অনেক  
সময় ভুলে বাই, আমাদের শ্যামল বর্ণের কথা  
কলো চুলের কথা। আমাদের প্রাচীন  
সাহিত্যে, চিত্রে সুন্দরীরা ছিলেন কখনও  
তন্তকণ্ঠবরণী কখনও ক শ্যামল  
বনানীর মত মধুরময়ী। বহু বৎসর  
শ্রমোদ্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেই বোধ হয়  
শ্যামলের মাধুর্য অমর ভুলে গিয়ে  
শ্যামলতা সম্পর্কে একটু সসংকেচ জড়তা  
এনে ফেলেছে।

অপরাগের ব্যবহারের মত সাজগোজ  
সম্পর্কেও আমরা অনেক সময় অল্প  
অনুক্রম করে ফেলি। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের  
সাজপোশাক আর শীতপ্রধান দেশের সাজ  
এক হতে পারে না। স্বাধীনতালাভের পর  
অবশ্য অনেক পরিবর্তনের সংগে মেরের  
সাজপোশাকে পরিবর্তনও এসেছে। উঁচু  
গোড়ালি বা হাইহিল জুতো, বিলাতী  
হাতা, কোলা-হাত জামা মোজা, কলার  
জুয়েটি প্রভৃতি অনেক কম দেখা যায়। এর  
পরিবর্তে এসেছে নানা ধাঁচের চিটি জুতো,  
চৌলি জামা, পুরোদস্তুর ভারতীয় শাড়ী,  
প্রাচীন নমুনার গরমা প্রভৃতি। দেশের  
জিনিস দেখী মেরের বৈমন্ন মানার ভেতর  
বিগলিত্যে কি করে অন্যায়? ভারতীয়  
শাল গুজরাট ও বেনারসের কাজ-করা কাপড়,  
মালো গরদস্তর, জয়পুরের পাথরের  
অলংকার, সাঁওতালী না কটকের রূপোর  
গহনা দিল্লী চিটিজুতো বা জায়র নাপরা  
অপেক্ষা কেনও পাশ্চাত্য গহনা, কাপড় বা

জুতো জুয়েটি নয়। যখন বিদেশী সুন্দরীরা  
আমাদের চিরাচরিত খোঁপার খাচে চুল  
বাঁধতে শুরু করেছেন, শাড়ীর অনুক্রমণে  
পোশাক তৈরি করাচ্ছেন, কাপড়ে আমাদের  
কঙ্কোর ছাপ বেছে নিচ্ছেন, পারে খোলা  
চিটিজুতো পরছেন তখন আমাদের বা  
একান্ত নিজস্ব তা ফেলে অনুক্রমণ নেহাউই  
হাস্যকর। এখানেই আসে রুচিবোধের  
দায়িত্ব। সে দায়িত্বের ভারও সম্পূর্ণ ব্যক্তি-  
গত বিচারের সংগে যুক্ত। বৃষ্টি শ্রুটি  
কবার দায়িত্বও আপনার আমার। অপরের  
নয়।

টুকিটাক

বুপোর গহনা বিবর্ণ হয়ে যায় বলে  
অনেক ব্যবহার করতে চান না। ফুটন্ত  
সাবান জলে একবার ডুবিয়ে তুলে নিয়ে  
একটি হালক টুথ ব্রাশ দিয়ে মাজবেন।  
জল ঝরিয়ে শুকনো নরম কাপড় দিয়ে ঘষে  
লিলেই শাদা নির্মল বং ফির আসবে।

গাড়ো হলুদ জলে মিশিয়ে ওড়  
অপরিষ্কার মালিন সোনাল গহনা মর্নি  
১০।১২ ঘণ্টা ডুবিয়ে রাখ তাবপর ব্রাশ ও  
সবান দিয়ে অল্প অল্প ঘষ যায় গহনা  
পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে যায়।

সিম্প আলু দিয়ে হাত মুগা হাত স্নান  
হয়।

গরম জলে ১ চামচ স্নান গা দিয়ে মাল  
খুলে চুল ভাল থাকে।

চি পুড়িয়ে নরকজ তেল দিয়ে মাখ  
ঘষলে চুল উঠে যাওয়া কমে।

কোনও পাথর কমানো গহনায় যদি কোনো  
জমে এক টুকরা নরম চানড়াল (সোয়াও  
লেনার) খানিকটা ও ডি কোলোডন লাগিয়ে  
গয়নাটা ঘষলে উজ্জ্বলতা ফির আসে।

অনেক সময় সবুজ নীল ইত্যাদি বং  
কচবার সময় উঠে যেতে চান। জলে ডুবিয়ে  
দেবার আগে যদি চামচ চামচর দু চামচ  
এপসম সল্ট এমন কি সিকলো লাজার নুনই  
একটু গরম জলে গুলে আধাবলিষ্ট ঠান্ডা  
জলে মিলিয়ে নেন তাহলে সেই জলে কাপড়  
ডোবান তা হলে বং উঠবে না।

ডাঃ সিমের  
হেয়ার কিং

(মোটকটে হেয়ার ক্লিন)  
বাহার লীজা সল্ট প্রকার কেমিক্যালি  
এক কেমিক্যালি নিবারণ করে  
সবুজ পাওয়া যায়।

ডাঃ সিমের হেয়ার কিং

৩৫, ব্রডওয়ে, কলিকাতা-২১  
ফোন: ৪৬-৮৪৪৪



**আ**গে চিড়িয়াখানার লোক যেত দুবার।  
একবার বাবার হাত ধরে, ছেলের হাত  
ধরে আরবার। এখন দিনকাল পালটেছে,  
পালটেছে চিড়িয়াখানার চেহারা, বাস্তবীর  
হাত ধরে তৃতীয়বার ঘুরে এসেও কেউ  
অরসিক বলবে না।

হিন্দুস্থান যেমন আর শব্দে শিশুর  
আন্তানা নয়, খৃস্টান-মুসলমান-শিখ-  
পারসিকেরও, তেমন আদত অর্থ যাই থাকুক,  
চিড়িয়াখানা আজকাল "চিড়িয়া" ছাড়াও  
ভাব্য জীবজন্তুদের সাই। ফাউ হিসেবে মেলে  
ফুল আর লতাপাতার "মাই-ডিয়াবী"  
পরিবেশ। গাছের ডায়াল দু'দণ্ড বিশ্রাম  
নাও, কেয়াবি-কবা ফুলের বাগানে ঢুঁ মাগো  
এক ফাঁকে ফাঁকে মোলাকাত কব গন্ডা গন্ডা  
গন্ডার আর বাঘ-সিংহ-হাতীর সংগ। মিলিত  
হস্তা তরতর কেমন করে পাণিয়ে যাবে, তের  
পাবার জো-টি নেই।

হাল আরও মজা। খিচার দিন শেষ।  
ধীরে ধীরে জীবজন্তুদের— তা যত হিংস্রই  
হোক না কেন— ছেড়ে দেওয়া হাঙ্গু চীতম  
তৈরী খোলা জায়গায়। তারা সেখানেই  
গজরায়, সেখানেই দাপাদাপি করে এবং  
কটমটিয়ে ডাকায় দূরের মানুষগুলোর  
দিকে। "নাও ফিরে সে অরণ্য" বলে শহুরে  
বারা ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন, তারা বন-  
বাদাড় আর গুহার তৈরী এই আরশাক  
শোভায় মাঝখানে বাঘ-সিংহের অকৃতোত্তর  
পদচারণা দেখে কিস্তি সন্তোষ লাভ করেন।  
আর কান্ডাখানাদের কথা তো আলাদাই।  
গোটা চিড়িয়াখানা তাদের কাছে এক আশ্চর্য  
রূপকথা।

নদীর সেরা গঙ্গা, পাহাড়ের সেরা  
হিমালয়, তেমনই চিড়িয়াখানায় সেরা  
"হাগেনবেক"। সম্প্রতি জার্মানীর বেখানে  
যত চিড়িয়াখানা আছে সেখানে কার্ল  
হাগেনবেক—এক তিরোধানের পঞ্চাশ বছর-  
পূর্বে উপলক্ষে তাঁকে প্রাণ্য লাগে সবাই  
স্মরণ করেছেন।

বড় বড় হামবুর্গের বকল বাই, গাইডকে

বলি, দুটো জিনিস আমার দেখাতে  
হবে। ছোটবেলা থেকে শোনা সেই  
"এলবটানেল"—এলব নদীর পাড়াল-  
পূরীতে চলাচলের সুড়ঙ্গ আর দুনিয়ার  
বাড়া হাগেনবেক চিড়িয়াখানা। গাইড পিটার  
বললে—তথ্যসূত্র।

বলা দরকার, চিড়িয়াখানাটির নাম তার  
প্রতিষ্ঠাতা কার্ল হাগেনবেকের নামে। ইনিই  
আধুনিক "জু-বাগানের" জনক। ইনিই  
খোলা আরগ্যক পরিবেশে জীবজন্তুদের  
ছেড়ে দেওয়া স্বপ্ন দেখেন, রূপ দেন এবং  
সব জায়গাতে তাঁর পবিত্রত্বপন্থাই একে একে  
চালু হচ্ছে। আমাদের আলিপুর চিড়িয়া-  
খানাতেও তাঁর। সেখানে ইদানীং গাটিকতক  
সিংহাসী এই খাচার বাইরে। তবে হাগেনবেক  
দূর আশপূর্বে আশ্রয়-জমিন ফাবাক।  
একটি বুনায় আরটি হাতীর কাছে  
পিপড়ে।

ভিল্ডে গেল শহরের উপকণ্ঠে।  
মাইলের পর মাইল জোড়া বিকটি এই হাগেন-  
বেক চিড়িয়াখানা এবং খোলাফেলা বন-  
জঙ্গলের ভেতরে বাদ পড়েছে হেনা একটিও  
জীবজন্তু নেই। হাটতে হাটতে ঘুরতে  
ঘুরতে আমি হতশ্রম, ভিল্ডকে বলি, "আর  
পারি না। ভিল্ড বলে—"আচ্ছ সো", অর্থাৎ  
ওই মাকি, ও হলে চল বাইরে যাই, সদর  
ফটকের সামনে গিয়ে খানিক বাস।

দু'গেলাস "টুউয়েন জাক্ট", অর্থাৎ  
আশুদের বস নিয়ে দুজনে বসলাম। আর  
কোথাও নয় চিড়িয়াখানার প্রবেশপথের  
সামনে, দিক দেখানটায় প্রতিষ্ঠাতা কার্ল  
হাগেনবেকের দু'তটী পড়িয়ে আছে।

খানিক চাঁদবে ভিল্ডকে বললাম কার্ল  
হাগেনবেক সম্পর্কে কিছু জানতে চাই।



কার্ল হাগেনবেক  
(১৮৪৪—১৯১০)

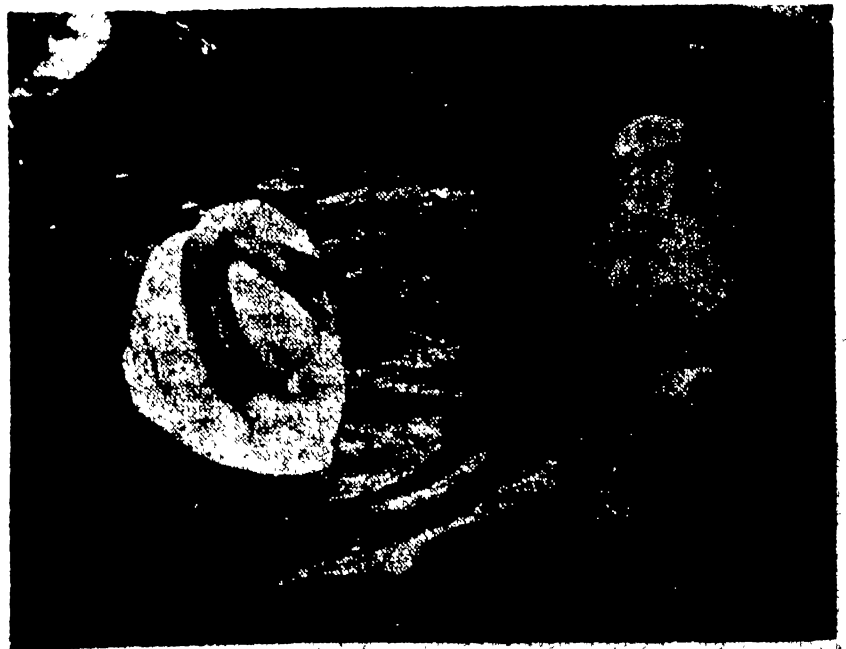
জান তো কিছু কার্ল  
ভিল্ড জবাব দের—  
না জেনে উপায় আছে।  
গাইডের কাজ করছি  
বাবা, পত পাঁচ বছর,  
তোমাদের তো চিনি।  
প্রশ্নের পর প্রশ্নে  
জবাব দিয়ে মাঝবে, তাই  
আগেভাগে তৈরী হয়ে  
নিই। আজ তৈরী।  
কা ল হাগেনবেক  
এখন আমার ঠোঁটের  
উগার।

জ্ঞান পা দুটিকে ছড়িয়ে আমি উত্তর  
জার্মানীর মিঠে বোদ উপভোগ করছি। ভিল্ড  
তোতাপাখির মত হাগেনবেক-চরিত ততক্ষণে  
শব্দ করে দিয়েছে।

কার্ল হাগেনবেকের বাড়ি এই কন্দরী  
শহর হামবুর্গের কাছেই। জন্ম ১৮৪৪  
সালে, মারা যান উনশাট বছর বয়সে, ১৯১০  
সালে।

বাবা গটফ্রীড ক্রাউস হাগেনবেক ছিলেন  
মাছের বড় কারবারী। ১৮৪৮ সালে  
গটফ্রীডের একজন জেলে এলব নদীর  
খাড়াতে মাছ ধরতে গিয়ে পাকড়াও করে ছিটি  
অতিক্রম সীল। বাহাদুর সেই সীল মাছ-  
গুলোকে সে জমা দিল হুজুরের কাছে।

গটফ্রীড মাছের আকার দেখে তাক্ষর।  
বাপ রে, এত বড়! চটপট তাঁর মাঝার  
দাঁধ খেলে গেল। দুটি বড় কাঠের  
চৌকিমাছ মাছগুলোকে ছেড়ে ভিল্ড  
হামবুর্গের স্পীলবুডেন প্লাংস-এ নিয়ে  
এলেন। আট সেউ দক্ষিণা দিয়ে হাজার



চীড়ারসীলীয়ে রাজহলে সম্পত্তি। ১৯০০ সালে কার্ল হাগেনবেকের  
দুইজন উপহারশব্দ হামবুর্গ থেকে বিক্রি, জু-বাগানে এরা এসেছে



হাজার লোক রাস্তা-সেই সীলগুলো দেখতে এল। এবং সেই দিন থেকেই দুর্নিম্না-জোড়া জীবজন্তু-ব্যবসারের সূত্রপাত এবং বলা যেতে পারে হাঙ্গনবেকের এই আভি-বিখ্যাত জু-বাসানের শুর্ত সূচনা।

কাল হাঙ্গনবেকের বয়স বখন একুশ, তাঁর বাবা গটফ্রীড জানতে চাইলেন, ছেলে কোন লাইনে যাবে। মাতের কারবার, না পশুপাখি সংগ্রহে? কালের উত্তর পপট—বিভীমটিতে।

তার কারণ অবশ্য আছে। কাল ইতি-মধ্যেই অ-বোলা পশুপাখিদের কাছে মন বিকিরে দিচ্ছে কেনেছেন। তাঁর সমর কাটে, কুকুর, বেড়াল, গিনিপিগ ইন্দুরছানার সংগ। জলে হাঁস দেখলেই নিজেকে নেমে পড়েন, আমরে গলা জড়িয়ে ধরেন। পাখি উড়ে এলে খাবার নিয়ে এগিরে যান, বই

বোটে বোটে আকৃত্ত অকৃত্ত সব প্রাণীদের খবর আনেন। তাঁর বয়স বখন দুই, তখনই কোথা থেকে কুড়িরে নিয়ে আসেন আট আটটি ইন্দুর ছানা। মা দেখেই আগুন। ছেলেকে যমকে ছানাগুলোকে দিলেন ছেড়ে। কিন্তু এদিকে ছেলের কামা আর থামে না। ওই ইন্দুরছানা তার চাই-ই চাই। শেবেব বাবা গটফ্রীড নিয়ে এলেন তুলতুলে কডক-গুলো গিনিপিগ। ছেলে শান্ত হল।

সেই কাল হাঙ্গনবেক বড় হয়ে শেষ পর্যন্ত পশুপাখি সংগ্রহের ব্যবসারে নামলেন। গোড়ার দিকে বোম্বাড হল ভাল ভাল হাঁস, ছুঁচো, বাঘ ভালুক হাতি-ইত্যাদি। বিক্রির জন্যে আসে, কিন্তু যত-দিন মা হাতবদল হচ্ছে, জমা থাকে হাঙ্গনবেক সংগ্রহশালায়। কাল ঠিক করলেন, এদের খানিকটা লিখিয়ে-পাড়িয়ে নেওয়া দরকার, মানুষের মত কিছু কারদা-কান্দন রপ্ত করানো দরকার। এদের সঙ্গে মিশে থাকতে হলে এদের হাবভাবের ভাগী-দার হতে হবে। তা ছাড়া, পশুপাখিকে বশ মানানো যে কালের জীবনে একমুখ আনন্দ।

কারবারে গোড়ার দিকে বেশ লোকসান গেল। তবে কয়েক বছরের ভেতর দু'পরসা করে আসতে লাগল। কাল উৎসাহিত হলেন। সংগ্রহের বিস্তার ঘটল, নানা জাতের, নানা রকমের পশুপাখি ভিড় বাড়াল। খ্যাতি এত দূর গড়াল যে, জার্মানী ও অস্ট্রিয়ার রাজারা, রুশ দেশের জার, জাপানের মিকাডো মরজোর সুলতান হাঙ্গনবেক সংগ্রহশালা থেকে জীবজন্তু কিনতে লাগলেন। ১৮৮৭ সালে ব্যবসার খ্যাতিতে কাল খুলে বসলেন বিখ্যাত সেই 'হাঙ্গনবেক সার্কাস'—পশু-পাখির তাক লাগানো খেলা যার বেশিটা। সার্কাস ছয়ল সারা পৃথিবী। আমাদের ভারতবর্ষেও এসেছে একবার।

১৮৯৬ সালে আর এক ধাপ অগ্রসর। কাল'দের ইম্পারিয়ল পেটেন্ট অফিস কাল হাঙ্গনবেককে একটি মন্থন পেটেন্ট দিলেন। তখন তিনি অধিকার পেলেন বোলা মাঠে কৃত্রিম গৃহা-জংসলে নিবীভন জু-বাসান বাসাঘর। এক আধুনিক চিড়িয়াখানার জন্ম ঠিক সেইদিন থেকেই। প্রাণীটির পশু-পাখিদের কলীদশা থেকে মুক্ত করার আন্দোলন কাল হাঙ্গনবেক সোঁদিল আশ্বাহারা।

তারপর ভাল গবেষণা, কীভাবে ওসের স্বাভাবিক সেওয়া যায়। দল'কদের সঙ্গে নিয়ামক দ্রব্য রেখেও যাতে তারা দৌড়কপি করতে পারে, অরোহণ সাজু পায়, তার জন্যে কালের সে কী প্রাণপাত পরিচর। অবশেষে ছাঁর সমস্যা সফল হল। ১৮৯৭ সালে কাল কিছু জরি বদল করলেন এবং সেইখানেই প্রতিষ্ঠা হল কল্লিবিখ্যাত হাঙ্গন-বেক চিড়িয়াখানা।

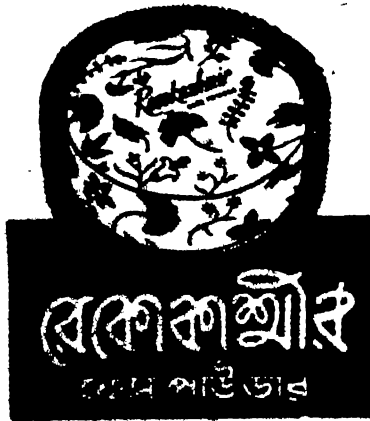
তিন খানিক ছয় খানিক ছাঁর ছাঁর

তাকিরে বলল—'তামাধনু'। চল, এবার বাওয়া যাক। বিকেলে আবার যেতে হবে লাডবেক—টমাস মালের শহরে। রওনা হতে হতে ভিল আবার বলে—'আর হ্যাঁ, বলতে ভুলে গেছি, কাল হাঙ্গনবেকের ছেলে হাঙ্গনবেক জুনিয়ারও একজন নাম-করা পশুপাখিবিদ। চিড়িয়াখানার আধুনিকী-করণে এই জুনিয়ারেরও দান কম নয়।'

আমি কললাম—সে আমি জানি। আমাদের দিল্লির চিড়িয়াখানার পরিচালনার ওয় হাত আছে। ১৯৫৬ সালে তিনি আসেন উপদেষ্টা হয়ে এবং তাঁরই নির্দেশমত পুরানা কিল্লার কাছে তৈরী হয়েছে খোলাখোলা চমৎকার জুলজিকেল গার্ডেন।

ভিল বললে—'তাই নাকি? এ খবর কিন্তু আমার জানা ছিল না। দিল্লি যদি কোন দিন বাই, তুমি তা হলে আমার গাইড হরো। কেমন, রাজী?'

—অমিতাভ চৌধুরী



যদি বিক্রয় ও  
রিস্টোরিং-এর  
বিকল্প প্রতিষ্ঠান

আমরা একেবারে যদি  
অসিদ্ধিমান পাই  
কম্বার করি। আমাদের  
একেক করতাইই হইবে  
করবে শিল্প একত্ব।

**চৌধুরী**

১, সেকেন্ডি বকল রোড, কলিকতা  
ফোন ৫৩০-৫৩০০

**হাণিয়া কোমর্বাতি  
কাইসোরিয়া**

বিশ্ব প্রসিদ্ধ কোমর্বাতি ও কাইসোরিয়া  
কল্লি-কাইসোরিয়া হাউস ও আর পুরাতন  
হাউস কোমর্বাতি কোমর্বাতি কোমর্বাতি  
কল্লি-কাইসোরিয়া হাউস কোমর্বাতি  
কল্লি-কাইসোরিয়া হাউস কোমর্বাতি

**তারুণ্যের উজ্জল দীপ্তি**  
**ফুটে উঠুক**  
**আপনার**  
**চেহারা**  
**ট্রুডোনে** স্মিটসন  
৩০১ এল এল



ମୁଣ୍ଡି କଳାପର ଶୀତଳାୟାସ ମଧ୍ୟ କୁମ୍ଭଟେଜ  
 ଡିକିମ୍ବଳକା ଶ୍ରୀଜୀଉପାଦର ସାହସେ ମାତ୍ର  
 ତଥା ବେଳେ କୁମ୍ଭାୟାସ ହାତୀମାନ କାଳିଦାସ  
 କଥେ ୫୦ ଯେକ ୧୦୦୦୦ ଯୋଗରେ ଶାନ୍ତ

বুকেতে পারেন তিনি উত্তেজনাপূর্ণ কোন স্বপ্ন দেখেন। কুপার প্রথমে সেটা অস্বীকার করেন, কিন্তু ক্রমে জানার পর বলেন একটা স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন তবে সেটা কী তাঁর মনে নেই। বিশেষভাবে তাঁর শিরশ্চাপের সঙ্গে বহু হেডকোমের সাহায্যে ভূপৃষ্ঠ থেকে তাঁকে জাগিয়ে পা তোলা পরন্তু তিনি সাড়ে সাত ঘণ্টা ঘুমিয়ে নেন। এব আগে একবার উদ্ভাটন অবস্থা থেকে কেগে উঠে কুপার দেখেন তাঁর বজ্রনিবর্তী হাত দুটো প্রসারিত হবে রয়েছে। তারপর থেকেই তিনি, পাছে কোন নিয়ন্ত্রণ সুইচে হাত লেগে যায়, সেটা বোশ করতে তাঁদের স্ট্যাপের সঙ্গে হাত দুটো বেঁধে তবে ঘুমাতে।

উদ্ভূত অবস্থার কুপারের মানসিক ও দৈহিক প্রতিক্রিয়া কি হয় সেটা জানার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। তাছাড়া আরো নানা বিষয়ে পরীক্ষার তাঁকে কাজে লাগানো হয়। পূর্ববর্তী মহাকাশচারিরা দেহের তাপ গ্রহণ করতে গৃহস্থে থামে মিতার লাগিয়েছেন—কুপারের শিরশ্চাপ এমনভাবে



অবতরণের পর কেইব-৭ থেকে কুপার বেরিয়ে আসছেন

থার্মোমিটার লাগানো হয় যাতে চোখ ঢাকা দেবার হুঁড়ি ন্যামলেই থার্মোমিটার মূখে

ঢুকে যায়। একটা সুইচ টিপে জামার হাতা হাওয়ার ফুলিরে স্তব্ধ চাপ দেখার ব্যবস্থা রাখা হয়। প্লাস্টিকের ছোট খালি টিপে ঝলসানো গোমাসে ও অম্যান্য জল-নিষ্কাশিত খাদ্য বের করে একটা নলের থেকে জল মিশিয়ে তিনি খেতেন। তবে খেতে বা জল পান করতে তাঁর কিছুটা কষ্টও হয়।

দীর্ঘকাল মহাশূন্যে অবস্থান করলে মূত্রে ক্যালসিয়াম বেশী মাত্রায় জমে ওঠে বলে রূপ চিকিৎসকরা অভিমত প্রকাশ করার কুপারের ক্ষেত্রে চিকিৎসকরা ব্যাপারটার প্রতি লক্ষ রাখার ব্যবস্থা করেন। শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি এবং হৃদস্পন্দন নিচে থেকে টেলিমেটারের সাহায্যে জানবার বিশেষ ব্যবস্থা সংবৃত্ত রাখা হয়।

এছাড়া ভবিষ্যতের মহাকাশচারীদের কাজে লাগায় উপযোগী বিশেষ তথ্য সংগ্রহের জন্য অন্যান্য ধরনের পরীক্ষারও ব্যবস্থা রাখা হয়। শব্দ চোখে বাইরের দৃশ্য দেখা সম্পর্কে পরীক্ষা করতে কুপার ফ্লাসলাইট ব্যবস্থার ১০ পাউন্ড ওজনের ৫ ইঞ্চি মাপের দুটি গোলক নিক্ষেপ করেন। তারপর তৃতীয় কক্ষপথ পরিভ্রমণে আত্মিকার কাজে অশ্বকারে গিয়ে গোলক আর দেখতে পান নি। তাদের দেখা গেল চতুর্থ কক্ষপথ পরিভ্রমণ হাওউরের কাছে। দুটি পরিমাপক আর একটি পরীক্ষার কুপার বলেন ছাড়েন কিন্তু বিস্ফোরণ ব্যর্থ হওয়ার সে পরীক্ষা সফল হতে পারে নি।

চন্দ্রাভিমুখী মহাশূন্যে যান থেকে পৃথিবীতে অবস্থিত দিগনির্দেশক আলো দেখা যায় কি না সে পরীক্ষার কুপার রুমফোর্টনের ৩০ লক্ষ ক্যান্ডেল পাওয়ারের আলো দেখতে পান। আগজ্ঞের বিষয় উজ্জ্বলতর আলোটি দেখবার আগেই কিন্তু তিনি নিকটবর্তী এক গ্রামের আলো দেখতে পান। তাঁর মহাশূন্যবাসের জানালা কতদূর আলোর প্রবেশ হাস করতে পারবে সে তথ্য জানতে কুপার ফটোমিটার কাজে লাগান। বর্ণালীর সঙ্গ রশ্মিচক্রের এক রহস্যজনক আলোকস্তরের এবং দিগন্তের তিনি বহু ছবি তোলেন। বৈজ্ঞানিকদের ধারণা মহাকাশযান থেকে দিগনির্দেশক দিগন্তের আলোর রেখা সহায়ক হতে পারে। কাপসুলটি পরিভ্রমণকালে কি পরিমাণ পারমাণবিক রশ্মিবিকিরণের সংপর্শে আসে তা সেন্সে দেখার জন্য গেইজার কাউন্টার রাখা হয়। বৈজ্ঞানিকরা দেখেছেন যে সাধারণ বৃক্ক এক-রঙের স্তরে বেশী রশ্মি কিছুর কুপারের দেহে ঝট্টান।

অন্যান্য পরীক্ষার কুপার হাই-ড্রিকোএন্সী সংযোগের কক্ষতা সেন্সে দেখতে একটি ২৬ ফিট দীর্ঘতর খাটের সেন্স।

#### ● দ্বৈত শিল্প ● কিশোর সাহিত্য ●

প্রমোদ্র নিত

### কুহকের দেশে

নানান জনে হো নানান খেলাই খেল  
থাকে; কিন্তু সে খেলা প্রাণবন্ত, উত্তেজক  
আব মনোরম হয়ে ওঠে যাদের চেষ্টার ও  
নিষ্ঠার—এমনই জনকরক কিশোরশ্রুত,  
জনচিত্তকরী, স্মরণীয় খেলারত্নের  
পরিচয় দিচ্ছেন প্রীতিলোয়ারা। প্রচুর  
ছবি, বিন্দুত তথা ও বিচিত্র তত্ত্ব বইটি  
ভরপুর। [১-৮০]

প্রমোদ্রের আতর্ষীয়  
ফোটোর

ভাবো ভাবো গুপ্ত

প্রী প্রকাশ ভবন • এ-৬৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট • কলকাতা ১২

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান ভিত্তিক বোমাঙ্কর  
কিশোর-পাঠ্য উপন্যাস রচনার প্রচেষ্টা  
মিত্রই পথিকৃত। কুহকের দেশে তাঁর  
প্রথম কিশু সাহিত্য সৃষ্টি। একমাত্র এই  
বইটির জন্যই বাংলা কিশোর সাহিত্যে তীব্র  
কাজে ডিবল্লী হয়ে বইল। [২-৫০]

প্রীতিলোয়ারা

### বাবার খেলার রাজা

বাংলাদেশের অগ্রজ সাহিত্যিক প্রমোদ্রের  
আতর্ষীয় (মহাশ্রবণ) ছোটদের জন্য  
লেখা এই গল্পগুচ্ছের সহজ সরল ভাষা  
ও মিশ্রিত ভঙ্গীটুকু সহজেই তাদের মন  
কড়ে নেবার দাবী রাখে। [২-০০]

#### ● সবে বেরুল

চক্রবর্তী রচিত উপন্যাস



৪-৫০

শহরতলীর নিম্নবিত্ত জীবন স্রিম, লাহিত, অবশ্য বেদনাবহুল।

তারই মন অথচ সংবেদনশীল আলোচনা “আত্মা”।

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড : ১ রায়বাগান স্ট্রীট : কলকাতা-৬

কিছুকালের জন্য তিনি তাঁর কক্কের শৈত্য-  
উৎপাদন বন্ডটি বন্ধ করে দিয়ে দেখেন যে  
প্রোসার-সার্টের সঙ্গে যুক্ত শৈত্যাকরণ ব্যবস্থা  
তাকে ৬৫ ডিগ্রিতে বেশ আরামে রেখে  
দেয়। মহাশয়্যে দীর্ঘ বাতায় এইভাবে  
বৈদ্যুতিক গতি সঞ্চার করা সম্ভব। একবার  
তাঁর সার্ট থেকে জমা হওয়া বের করে  
দেবার বন্ডটি বিকল হয়ে যেতে কৃপার  
ভীষণভাবে ঘেমে ওঠেন। আবাম পেতে  
তাকে সার্টের শৈত্য নিয়ন্ত্রণ মন্ত্রের মাঝে  
বদলে নিতে হয়।

পুত্র পরিচর্যা'র নিমিত্তই এরপর একটি  
কক্ষও নির্মিত হয়। অপর কক্ষ তাঁর  
কলপস্ফটিক সংরক্ষণের জন্য। এই কক্ষ  
তিনি 'একাক্ষরক' দেহটিরই চৌকি  
কক্ষ ও সেনাপা কক্ষের সামনে  
শ্রেষ্ঠত্ব কাগী করেন। অপর  
এবার ওপর নিজ কক্ষের সামনে  
অবস্থিত। এইটি বস্তু  
সম্প্রদায়ের সম্প্রদায়ের ওপর  
"আজ্ঞা" আদিক। আদিকের ১০০  
ওপর নিয়ে এই মন্ত্রের  
করাই মন্ত্র আমি মন্ত্রক  
বলছি যেই-এ থেকে। এখন  
নিত্যের প্রচেষ্টার আমি  
করি। আদিকের সম্রাট  
কপারই মন্ত্রবস্তুর প্রথম  
যিনি সাতবার লাক্ষ্যের ওপর  
হিসাবে তিনি চিত্রের থেকে  
হতে দেখেন; ইত্যাদি এবং  
তাঁর চোখে পড়ে অপর  
আলোকমালা দেখতে পান।  
অন্তর্গত ক্রিয়ায় লোক  
তাঁর বর্তমান  
পারেন। সম্রাট তিনি  
এবার দিয়ে পরিচর্যা করেন।

স্বাভাবিক দিন মাকারি কংগ্রেস বিধায়ক  
জন পাণ্ডুরাম বেন গব্বের সঙ্গে ঘেঁষা  
করেন; "মহাকাশযানটি এখনও অবিদ্যমান।  
কৃত্রিম সূর্য পরিচালনা করে যাচ্ছে।" টিক

মহাকাশ পরিভ্রমণ এক নতুন কীর্তি স্থাপনের পর স্টার সপ্পে বেধা হতে কুপার  
তাকে আলিঙ্গন করেন

[illegible]

## ମୃତ୍ୟୁ ଅମୃତ ନିକାର-କାହିଣୀ

## ରୁଦ୍ରପ୍ରସାଗେର ଚିତା

द्विमे कयदेतेव सदाध्यात प्रामथ्य नृणां  
 अनुदान। अनुदानं कगमनां विव्वास।  
 ४५०

**নটা বাঘ আর  
 একটা মনুষ্য হাতি**

## কেনেথ আন্ডারসন

দক্ষিণ ভারতের কল্যাণে রোমহর্ষক  
শিবাবের কাহিনী। পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ—  
চিত্তরঞ্জন লাহিড়ী। সাজিত। ৫-৫০

**अङ्गान्तर अक्षान्त-परिचय**

७. रॉबिन्सन हाउसिंग नॉटिफ, कनकाडा १२

(সি-১৭৭৭/১)

## তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## কালবৈশাখী

কালবৈশাখীর বাগটে বনস্পতি তার মাথা-প্রমাথা বাগটে ছিঁড়ে ফেলে—  
কেড়ে ফেলে দেব জীব, মৃত্যু পথ—বাঁড়ির খাকে নিম্ব, রিত, বিদীর্ণ করে।  
এই পরিণতিই তার শেষ পরিণতি নয়। আবার দেখা দেব নতুন পটভূমির—প্রান্তে  
প্রান্তে কালের সম্ভাবনা।

কালবৈশাখী সমাজ বনস্পতিব বৃকের এক প্রজন্মের কাহিনী। বাম  
আড়াই টাকা।

## অন্যান্য বই

হারাণ্ডা—সুবোধ বোধ—২.৫০ ॥ জতুসুহ—সুবোধ বোধ—২.০০ ॥ সুলোচনা—  
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—২.০০ ॥ মধ্যবিত্তের বাস—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—  
৫.০০ ॥ বোম্বাণ কাঠী—পারিজাত গ্রন্থিক—০.০০ ॥ উত্তরা কল্যাণী—  
সুশীল বোধ—২.০০ ॥ চিরন্তনী—তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—২.৫০ ॥

গ্রাইমা পাবলিকেশন্স ॥ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

## গ্রন্থাগার গ্রন্থসংযোগ গ্রন্থপটিকা বই

নীরহারজন গুপ্তের নতুন বই

বিমল কয়ের নতুন উপন্যাস

## মানসী প্রিয়া (বন্দ্যু)

## আবর্তন (বন্দ্যু)

|                           |                            |          |
|---------------------------|----------------------------|----------|
| কত রঙ                     | প্রভাত দেবসরকার            | ॥ ৪.০০ ॥ |
| স্বপ্নরেশ (২য় মদ্রণ)     | নীরহারজন গুপ্ত             | ॥ ৪.৫০ ॥ |
| বিয়ের কল                 | চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ॥ ০.০০ ॥ |
| স্বপ্নবন্দনা              | পদ্মপতি ভট্টাচার্য         | ॥ ০.০০ ॥ |
| ভেঙেছে দুরার              | জ্যোতির্ময় রায়           | ॥ ২.৫০ ॥ |
| স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি     | বরবুড়ি                    | ॥ ২.৫০ ॥ |
| গহীন গাও গহন বন           | শক্তিপদ রাজগুরু            | ॥ ৪.৫০ ॥ |
| কী হেরিলাম নয়ন মেলে      | মারা দাস                   | ॥ ২.৫০ ॥ |
| মৌলভার                    | চন্দ্রচূড়                 | ॥ ২.৫০ ॥ |
| সেখকন্যা                  | সুখেন্দু সরকার             | ॥ ২.০০ ॥ |
| রাতের জমিদারী দিগের প্রিল | বেদুইন                     | ॥ ০.০০ ॥ |

বহুলা রোমাঞ্চ উপন্যাস

তারকার মৃত্যু । কালরাতি অমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

দুটি কাহিনী একত্রে । ১.৮০ ॥

বহুপ্রশংসিত ও নতুন ভাবসমৃদ্ধ গল্প

|                      |                         |          |
|----------------------|-------------------------|----------|
| বাঁধ                 | সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়   | ॥ ২.৫০ ॥ |
| অংশীদার              | গঙ্গাপদ বন্দু           | ॥ ২.৫০ ॥ |
| কান্তনয় (২য় মদ্রণ) | শঙ্কু মিত্র, অমিত মিত্র | ॥ ২.৫০ ॥ |
| মহাকবি               | মন্টু গঙ্গোপাধ্যায়     | ॥ ২.০০ ॥ |
| সেই চাকা তুমি        | শক্তিপদ রাজগুরু         | ॥ ২.৫০ ॥ |

গ্রন্থপটিকা, ২০১, কনভেন্সন স্ট্রীট, কলিকতা-৬

জীবনবয়ে ওপর দিয়ে কেতে জানা গেল  
তিনটির একটি ইনভার্টার খেল হয়ে  
গিরেছে। অর্থাৎ ক্যাপসুলটি মাঝে মাঝে  
কুপার কোন স্বয়ংক্রিয় (অটোপাইলট)  
বস্তুর সহায়তা লাভ করতে পারবেন না।  
পৃথিবীর একটা দারুণ উৎকণ্ঠা ও আশঙ্কা  
হয়ে যায়। একশ' সত্তরটি স্পষ্ট তাদের সেনে-  
কুপারের আকস্মিক অবতরণের পর তার  
নিরাপত্তার জন্য সচেতন হয়ে ওঠে।

এই অবস্থায় জন শ্লেম নিচ থেকে  
কুপারকে নির্দেশ দিতে থাকেন। কুপার  
অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে জান হাতে ক্যাপসুল  
চালনার যন্ত্র ধরেন এবং বাম হাতে নিচে  
নিক্ষেপের রকেট ছাড়ার বোতাম টেপেন।  
বৈদ্যুতিক গোলযোগের জন্য রকেট প্রকৃত  
হয়েছে কিনা, অলোক বিচ্ছুরিত না হওয়ার  
সেটা তিনি দেখতে না পেলেও অনুভব  
করতে সক্ষম হন। কোন্ট্রোল সেন্সিটিভে  
টেলিমিটার সম্বন্ধে সেটা ধরা পড়ে এবং  
রকেটে যে ছাড়া হয়েছে, জন শ্লেম  
কুপারকে তা জানিয়ে দেন।

পৃথিবীর আবহাওয়ার মধ্যে ক্যাপসুলটি  
খাপিয়ে পড়তেই পারমাণবিক কণিকার  
একটা পদা পড়ে সকল সংযোগ বিচ্ছিন্ন  
করে দেয়। পারমাণবিক কণিকা স্তরে  
পড়ে কুপার ক্যাপসুলকে আস্তে গড়িয়ে  
দিতে ছোট ছোট কিস্তিরক ছোড়েন। স্তব  
থেকে বেরিয়ে তিনি ৪০,০০০ ফিট উর্ধ্বে  
হাতে করে 'ড্রোগ' প্যারাসুটটি ছেড়ে দেন।  
মুখ্য প্যারাসুটটি উন্মোচিত হয় ১০,০০০  
ফিট উর্ধ্বাকাশে এবং কুপার একেবারে পূর্ব  
নির্ধারিত স্থানে, কিরাসরজের ঠিক  
উপরেই অবতরণ করেন। ক্যাপসুল ইঞ্জি-  
নীরার বাঁরা অনবরত অনুসন্ধান করেন যে,  
মহাকাশচারীরা চূপচাপ বসে থেকে স্বয়ংক্রিয়  
পাইলটকে (অটো-পাইলট) কাজ করে  
যেতে দিলে তাঁরা অনেক ভালভাবে  
উড়তে পারেন, তাঁদের স্বীকার  
করতে হলো যে কুপার তাঁদের  
চল প্রতিপন্ন করে দিয়েছেন।

কুপারের এই ০৪ বটা ২০ মিনিটব্যাপি  
কক্ষপথ পরিভ্রমণ রেকর্ড অতিক্রম করেছেন  
গত বছর অগাস্ট মাসে মূল মহাকাশচারি  
আল্ট্রানান মিকোলায়েভ (৬৪ বটা) এবং  
পারভল পোপোভ (৪৮ বটা)। কিন্তু  
মহাকাশবাস মিজের হাতে চালিয়ে নিরাপদে  
নির্ধারিত স্থানে অবতরণে পড়েন কুপার এক  
নতুন রেকর্ড করলেন। জলমিস্কানিত খাদ্য  
ছাড়া সমস্ত পরিভ্রমণ ভিডিও পান করেন তার  
প্লাস আমেরিকার রস আর ই প্লাস বৃষ।  
কুপারের এই পরিভ্রমণ মাসের ঠিক  
বাঁওর পরিভ্রমণের সময়কাল করে দিতে  
পারেন তাঁদের কল কিস্তিরক ছোড়েন।

# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

গৌরিকিশোর ঘোষ

॥ চম্ভিশ ॥

মহাবেগে লাফ দিতে গিয়ে চীন শব্দ যে তার কৃষিকর্মেরই বারোটা বাজিয়েছে তাই নয়, শিল্প উৎপাদনকেও গভীর গাভাব কলে দিয়েছে। শিল্পায়নের ক্ষেত্রে যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়েছে তার ধকল সামলাতে চীনের অস্তিত্ব দশ বছর সময় লাগবে, চীনের অর্থনীতি সম্পর্কে ওষাকি-বহাল বিদেশী বিশেষজ্ঞরা এই মত পোষণ করেন। তার পশ্চাব্যিক বোজনার কাজও যথেষ্ট পিছিয়ে যাওয়ার আশংকা রয়েছে।

আমেরিকার চীনা-অর্থনীতি বিশেষজ্ঞ মিঃ এডউইন জোনস সম্প্রতি এক প্রবন্ধে চীনা অর্থনীতির নানা অগ্রগতির কথা উল্লেখ করে ১৭৪ পর্বন্ত এই আশংকা প্রকাশ করেছেন যে বর্তমান সংকট থেকে মুক্ত হয়ে চীনের শিল্পায়ন আরও পূর্ণাঙ্গায়িত অগ্রসর হতে অস্তিত্ব দশ বছর সময় লাগবে। তিনি লিখেছেন ১৯৮২-৯২ সালে ব ম ধো চীন শিল্পায়নপাদনে ষট্টেন প্রকৃতি পাশ্চাত্যাব উন্নত দেশগুলোর নগাল ধাব ফেলবে বলে যে আশা চীনের রাষ্ট্রনায়কেরা পোষণ করতেন, এখন তাও দশ বছর পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে।

The regime appears first of all to regard the third Five-Year Plan (1963-67) as a hiatus in which the agricultural base of the economy must be shored up against the pressures of population growth. It now concedes that this diversion of resources into agriculture and the loss of Soviet aid will delay the attainment of a self-sufficient industrial base and an independent technological capacity, originally scheduled for 1967, until 1972 — (Edwin Jones, Peking's Economy: Upwards or Downwards?)

মসি'রে রোবের গিলে ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর "লে মদ" দৈনিক পত্রিকার ধারা-সাহিত্যিক কয়েকটি প্রবন্ধে চীনের শিল্পায়নপাদনের উপর "মহাবেগে লাফ দানার" শোচনীয় প্রতিফলিত্যের বিশদ চিত্র আঁকিত করেছেন। তিনি লিখেছেন, "গত ৯৮ মাসে সমগ্র চীনে অনেক কারখানা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আরও বহু কারখানা উৎপাদন কার্যে বিলম্বিত। পারিকল্পনা অনুযায়ী উৎপাদন অল্পে সীমিত করে কয়েক বছর যে-সকল কারখানা বন্ধ-কারখানা গড়ে উঠেছিল, শিল্পের ক্ষতি কয়েক হাজার কোটি ডলারে উঠেছে। এই ক্ষতি কয়েক বছরব্যাপী কারখানা খুলে উন্নত

নয় যোগ্যতাসম্পন্ন শ্রমিকেরও অভাব। মাণ্ডুবিয়ার আনসান এবং মধ্য চীনের রুহান প্রকৃতি শিল্পসমৃদ্ধ অঞ্চলেও নানা অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছে। রুহান কারিগরদের সহায়তা লোয়াঙ-এ টাউর অথবা শাঙশুন-এ মোটর টৈবিব জন্য যে-সব পাইলট কারখানা গড়ে উঠেছিল এমন কি সেখানেও কাজকর্ম নানা গোলযোগ সৃষ্টি হয়েছে।"

সাংহাই-এর মত শহরেও, যেখানে যোগ্যতা-সম্পন্ন শ্রমিক এবং দক্ষ-তত্ত্বাবধায়ক দেব অভাব নেই, বাহ্যিক রেকর্ড শোচনীয়। ১৯৬১ সালের শরৎ-হেমন্তে কলকারখানার স্বাভাবিক অবস্থার এক তৃতীয়াংশ কাজ মাত্র হয়েছিল। টায়াব প্রস্তুত কারখানা এবং সূতকল থেকে বহু শ্রমিককে গ্রামে চালান করে দেওয়া হয়েছে। বড় বড় শহরে বহু লোককে কাজ দিতে পারা যায় নি। এই সংকট থেকে ভাবী শিল্পও চাল পায় নি। ক্যান্টন এবং নাক্স চীনের অনেক কাবখানার কাজ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

১৯৬১ সালে আনসান, পাওটো এবং বৃহত্তম ইম্পাত কারখানার কোন কোন অংশ বন্ধ রাখতে হয়েছিল। মেশিন-টুল কাবখানাগুলোর উৎপাদন কর্মের দিতে

হয়েছিল এবং ভারী শিল্প থেকে অনেক শ্রমিক ও কর্মীকে লম্বা শিল্পে চালান করতে হয়েছিল। মসি'রে গিলে বলেছেন, "মহাবেগে লাফ দেওয়ার" ইম্পাত, করলা ও অন্যান্য বহু একটা শিল্পে কোন কোন কারখানার উৎপাদন আশাতীত বেড়েছিল। কিন্তু সামগ্রিকভাবে এই "লম্বা" বিপ্লবেরই ডেকে এনেছে।

Steel production was claimed to have tripled to reach 18 million tons in 1960, with one-third of the total produced by Bessemer in small and medium plants, and coal production also tripled to 425 million tons in 1960, which about three-fifths of the total coming from newly-opened small and medium mines.—(Edwin Jones)

উৎপাদন, অস্তিত্ব ইম্পাত এবং করলা শিল্পে, এত বৃদ্ধি পেলেও এ রকম শোচনীয় সংকট ও দুটো শিল্পেই বা দেখা দিল কেন? এ প্রশ্নটা স্বভাবতই মনে আসতে পারে। মসি'রে গিলের রিপোর্ট থেকেই এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া গিয়েছে। গিলে এক কথায় বলেছেন :

Poor quality is another deplorable consequence of the Great Leap Forward.

১৯৬০ সালের মার্চ মাসে প্রকাশিত চীনের এক সরকারী রিপোর্টে মসি'রে গিলের এই মন্তব্যের সমর্থন পাওয়া গেল। ঐ রিপোর্টটিতে বলা হয়েছিল : আধুনিক খনিগুলো থেকে যে করলা তোলা হচ্ছে তার

## বাজীকর

গাঠক সমাজে

আলোড়ম সৃষ্টি করেছে

## আন্তোম মুখোপাধ্যায়ের

নতুনতম উপন্যাস

## বাজীকর ৮১

কথাকালি

১, পদ্মানন্দ ঘোষ লেন, কলি-৯

কলিকাতার বই

মহা বোম্বাইয়ে পাওয়া যায়

শতকরা মাত্র ৩৫ ভাগের মানই উঁচু, বাকিটা রাস্তামাল। প্রধানত এই সব খাবার মাল আসছে উপযুক্ত সাজসজ্জামবিহীন "গ্রাম্য" খনি থেকে। কোক-করলা সম্পর্কেও ঐ একই কথা। ১৯৫৮-৬০ সালে যে পরিমাণ কোক-করলা উৎপন্ন হয়েছে তার সিকি ভাগ মাত্রই দ্রুত লাগানো গিয়েছে। ১৯৫৯ সালে গ্রামের উদ্দেশ্যে থেকে মোট পিণ্ড লোহার তরকারি ৫০ ভাগেরও বেশি পিণ্ড উৎপন্ন হয়েছে, কিন্তু কোন নির্দিষ্ট মান না থাকায় স-সব মাল কাজে বিশেষ লাগে নি। ১৯৬১ সালের গোড়ায় চুঙ-কিঙ-এব এক ব্রাস্ট মার্নেস যত পিণ্ড লোহা উৎপন্ন করেছিল, তার অর্ধেকই ফেলে দিতে হয়েছিল। মানসান এ ইস্পাতের নল প্রস্তুত করার পথ, তার মান দেখে সেগুলো আর কতৃপক্ষ যাজবে ছাড়তে ভরসা পেলেন না, আবার লিয়ে ওগুলোকে ইস্পাতের ইংগটে রূপান্তরিত করা হল। হোমনোর লোইয়াঙ ঠিকর কারখানা অনসন্নিব ইস্পাত ব্যবধান প্রস্তুত বহু পার্টস্ ফেরত পাঠিয়ে দি। হয় ওগুলো নির্দিষ্ট নাপে মেলে নি,

আর না হয় ওগুলোর মান নিকট—এই ছিল অভিযোগ।

অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে, উৎপাদন বাড়াতে গিয়ে মানদূর্ব এবং মেশিনের উপর বিবাহমহীন যে চাপ সৃষ্টি করা হয়েছিল, তাতে মানদূর্বের দফাই শৃঙ্খল গয়া হয় নি, মেশিনপত্রের পরকালও করকরে হয়ে গিয়েছে। গিলে লিখেছেন :

On the one hand, the Great Leap Forward had strained the over-worked equipment and, on the other hand, had grossly neglected maintenance and repair.

যন্ত্রপাতি মেবামতের জন্য ১৯৬১ সালে লোইয়াঙের ট্রাক্টর কারখানাটিই বন্ধ রাখতে হয়েছিল। চুঙ-কিঙ-এব একটি ইস্পাত কারখানার পাইপ ব্যবস্থা এবং বয়লারে ১৮০টি ছোঁদা বোরিং পড়েছিল। চীনের বিভিন্ন সংবাদপত্রে এই সংবাদগুলো পবে ছাপাও হয়েছিল।

খনি শিল্পের অবস্থাও খুবই শোচনীয় হয়ে পড়েছিল। ১৯৬১ সালে, পিপলস্ জানালস্ প্রকাশিত খবর বলা হয়, শানটুং প্রদেশের ভাল ভাল খনিগুলোই অর্ধেকেরই বর্ষাব আগে প্রয়োজনমত পাম্প সংগ্রহ করার সঙ্গতি ছিল না। পিপিং এবং 'লেবাব ডেইলি' এই সময়েই একটি মারাত্মক খবর দেয়।

"at a period of deterioration in material conditions and in a period of moral oppression" the Peking Labour Daily reported that huge explosion took place in the principal mine of Fushun in Manchuria and halted production for five months — (Robert Gullain)

বিভিন্ন দলিলে এ কথাও স্বীকার করা হয়েছে যে চীনে কয়লা থেকে বিদ্যুৎ, তেল এবং কাঁচা মালের যথেষ্ট অভাব রয়েছে। এক কারখানা থেকে অন্য কারখানায় যন্ত্রপাতি স্পয়ার পার্টস্ সববরাহের ব্যাপারেও যথেষ্ট গাফিলতি ঘটেছে। একটা সংবাদ দেখা যাচ্ছে খনিশিল্পেও বেশ বড়রকমের সংকট ঘনিবে এসেছে। অনেক খনি বন্ধ হয়ে গিয়েছে, অনেক খনিতে আংশিকভাবে উৎপাদন অব্যাহত রাখা হয়েছে। আকর-সোহায় ঘাটতি থাকার মেটালার্জির কাজ ভালভাবে চলেছে না।

ভোগ্যপণ্যের কথা না তোলাই ভাল। কম্যুনিষ্ট অর্থনীতিতে ভোগ্যপণ্যের স্থান সবার নীচে সবার পিছে। চীনে শৃঙ্খল যে খাদ্যভাবই ঘটেছে তাই নয় নিতা ব্যবহার আরও নানা সামগ্রী—সাবান থেকে ওষুধ, গৃহস্থালীর তৈজসপত্র, কাপড়, পটারি প্রভা, জুতা, কাগজ, দ্রব্যাদি প্রভৃতি দ্রুতপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে। বড় বড় শহরের দোকানের শো-কেন্স এইসব জিনিস দেখতে পাওয়া যায় বটে কিন্তু সে জিনিস কেনার ক্ষমতা বহু লোকেরই নেই। কাল্পনিক চীনে, যার মত কুপনের বিক্রয়ে এইসব জিনিস কিনতে

হয়। যেখানে পেট ভরাবার মত খাদ্যই জোটেনা তার, সেখানে লোকের পক্ষে খাদ্য কুপনের বদলে অন্য জিনিস কেনা সম্ভবই হয় না। তাই নয়াচীনে শৃঙ্খল খাদ্যের ব্যাপারেই নয়, সব কিছুর জন্যই রাসন প্রথা চালু করতে হয়েছে।

সাংহাইতে ১৯৬১ সালের শেষে দেখা গেল, নাগরিকেরা সাবা বছরে মাথাপিছু পেয়েছে এক গজ করে কাপড় এবং এক জোড়া করে স্যান্ডাল। বাঁসিয়ে গিলে জানাচ্ছেন :

The shortage of consumer's goods adds to the effects of a reckless and haphazard financial policy, which had banked on the success of the Great Leap Forward. For the first time under the new regime, China is facing inflation, which means a considerable devaluation of its currency abroad

শৃঙ্খল 'মহাবোগে লাফ মারা নয় আরও একটি কারণ নয়াচীনে মজা অর্থনীতির সংকট এত তীব্র হতে দেখা দিয়েছে। সেই কারণটি হচ্ছে এই 'সাবিভ্যতে বৃদ্ধি এবং ওরোপের অন্যান্য কমানিস্ট দেশগুলো কতৃক একযোগে চীনের সাহায্য নান বন্ধ

জেনারেল প্রিন্টার্স যান্ড প্রাইন্ট প্রিন্টেড কতৃক  
এইমাত্র প্রকাশিত হইল

## শ্রীম দর্শন

[ দ্বিতীয় খণ্ড ]

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বদ মহোদয় গুরু মহাশয়ের কয়েকটি কথোপকথন। স্বামী নিত্যানন্দস্বামী দীর্ঘকাল মাস্টার মহাশয়ের পত্র সম্বন্ধে সন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন। সেই সময় কথোপকথনের সহিত সাধু ও চরিত্রের যে সকল আলোচনা হইত তিনি তাহা উল্লেখ করিয়া বর্ণিতেন। উল্লেখ্য ছিল অবশ্য সময়ে তহার অনুমান জনসমাজে করা। শ্রীম দর্শন এই ভার্যার পত্র শ্রুতিভাষে—স্থানে স্থানে সংশোধন করিয়া নিম্নোক্ত আর কিতাবে উল্লেখ করিতে হয় তাহাও বলিয়া সন্নিবেশিত। শ্রীম দর্শন সেই ভার্যার সম্বন্ধে। ইহাতে আছে শ্রীশ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমহাশয়ের অনেক নতুন কথা, তাহাদের অন্তর্ভুক্ত সন্তানদের কথা আর কথোপকথন কতৃক কথোপকথন ভাষা। উপরন্তু শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ জীবনসংগ্রহ গীতা উপনিষদ ভাগবত গুরু ও নারায়ণ প্রভৃতি শাস্ত্রের জটিল ব্যাখ্যা।

ভিষাই অষ্টমো সইজ কৃমিকা ইত্যাদি সহ প্রায় ৩৫০ পৃষ্ঠার সুবহু গ্রন্থ, বোঝা বঁধাই ও মানবের ভাষ্যকট

৥ মূল্য পাঁচ টাকা ৥

॥ জেনারেল বুক স, ॥

৫-৬৬ কলকাতা নবীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

বিবেক ভ্রমর সার্ভিসেসের  
অসাধারণ গল্পের অনুবাদ সংকলন।

## কি বিচিত্র এই প্রেম

॥ আর্থডট ॥

(১) ফর এ নাইট অফ্ লাভ—এমিল জোন্স। (২) লেসনস্ ইন লাভ—গিগে ভ্যানি ফ্রিয়েসবার্গ। (৩) ল্যাট পিগ্ অফ্ এ গ্রিন—গিগে ভ্যানি। (৪) ওয়ান অফ্ ড্রিওপেনাস্ নাইট—থিওফিল গভের। (৫) দি স্টোরি অফ্ এ কার্ম গার্ল—গিগে ভ্যানি।

শ্রীবিবেকানন্দ ব্রহ্মোপাধ্যায় দৈনিক বঙ্গবন্ধু-এই বিচিত্র প্রেমের গল্পের বোধ হয় তুলনা নেই। গভীরতা, আবেগ, পটভূমিকা, ঘটনার ঘটপ্রতিঘাত এবং তীব্র অনুভূতি ও passion একত্র হয়ে যেন এক একটি হীরের মত জ্বলজ্বল করছে।

— মূল্য তিন টাকা মাত্র —

প্রথম সংস্করণ প্রায় নিশ্চেষ্ট

প্রতিমা বুক ষ্টল

৫৬, কলকাতা নবীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

করে দেওয়া। মূলত সোভিয়েট সাহায্যের উপর নির্ভর করেই নরাচীনে শিল্পোন্নয়ন শুরুর হয়েছিল। এখন রুশীদাদা “চীনা ভাই”-এর বোরাড়াপনার বিরক্ত হয়ে “মাসো-হারা” বন্ধ করে দেওয়ার চীনা ব্রাদার এখন অধি জলে আকুপাকু করছে।

নরাচীনে সোভিয়েট রুশিয়ার সাম্প্রতিক রপ্তানির যে হিসাব মশেকার সূত্রে পাওয়া গিয়েছে, তাতে দেখা যাচ্ছে, চীনে কম্যুনিষ্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে রুশিয়া আর কখনও এত কম মাল সেখানে রপ্তানি করেনি। ১৯৬০ সালে রুশিয়া যত মাল রপ্তানি করেছিল, ১৯৬১-৬২ সালে করেছে তার চাইতে শতকরা ৪৫ ভাগ কম এবং ১৯৫৯ সালের তুলনায় শতকরা ৫৫ ভাগ কম।

সোভিয়েট রুশিয়ার বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের হিসেব অনুসারে রুশিয়া ১৯৫৯-৬০ সালে চীনে “শুরো কাবখানা” খাতে ৩৮ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার, অন্যান্য যন্ত্রপাতি খাতে ১৬ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার এবং বিবিধ খাতে (পেট্রোল, খাত্ত, সামরিক সবজাম প্রভৃতি) ৩৩ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার মূল্যের পণ্য রপ্তানি করেছিল।

রুশিয়া হঠাৎ হাত গুটিয়ে নেওয়ার কল-কারখানা তৈরির কাজ কোথাও মাত্র আশ্রিত হয়ে কোথাও বা অর্ধ সমাপ্ত হয়ে পড়ে আছে। রুশী এবং চেকোস্লোভাক কারিগরদের ক্ষেত্রত নিয়ে যাওয়ার এমন গুরুত্ব সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে যে, চীন পাইলট প্রোজেক্টগুলোর কাজও চালাতে পারছে না।

হলুদ নদীতে বাধ দিয়ে বিরাট এক জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র গড়ার পরিকল্পনায় কথটাই ধরা থাকে। এই নদীর সানমেন গিরি-খাতের উপর বাধ তৈরি সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে, আটটা টারবাইন বসাবার কথা ছিল কিন্তু সোভিয়েট ইঞ্জিনীয়ার এবং কারিগররা একটা টারবাইন বাসিয়েই উপবলয় হুকুমের তলিপতল্যা গুটিয়ে দেশে কেটে পড়েছে। সোভিয়েট রুশিয়া আজ পর্যন্ত যাক সাডটা টারবাইন চীনকে ডেলিভারি দেননি। চীন অভিযোগ করেছে যে, সোভিয়েট ইঞ্জিনীয়ারেরা যাবার সময় এই প্রকল্পের নকশাটিও গ্যাফা মেয়ে দিয়েছে। কম্যুনিষ্টদের কারবারই আলাদা।

রুশিয়া এবং তার তাবোদার কম্যুনিষ্ট দেশগুলো চীন থেকে মাল কেনা কর্মে দেওয়ার চীনের বাণিজ্যিক আমদানীও বিলম্ব বিপাকে পড়েছে। ১৯৬১ সালের আগে বিভিন্ন কম্যুনিষ্ট দেশ চীনের মোট রপ্তানি পণ্যের শতকরা ৬৫ ভাগই কিনে নিত, এখন তারা অর্ধেকেরও কম কিনেছে।

এইসব কারণে চীন এখন ঠিক করেছে যে, “কোনও স্যাডতের উপরই সে আর নির্ভর করবে না।” তার জাতীয় অর্থনীতিকে সে নিজের পায় দাঁড় করাবে। তাই চীন বর্তমানে তার অর্থনীতিকে ফেল

সাজাবে বলে স্থির করেছে এবং আওয়ার তুলেছে, “কৃষিকর্মকে অগ্রাধিকার দাও।”

এতদিন পর্যন্ত চীনের লক্ষ্য ছিল, যেন তেন প্রকারে দেশে শিল্পের প্রসার করে শ্রমিকের সংখ্যা বৃদ্ধি কর এবং এইভাবে মার্কসীর ধ্রুপদী পদ্ধতিতে দ্রুত সর্বহারা শ্রমিকের ডিক্টেটরী প্রতিষ্ঠা করে কম্যুনিষ্ট বিপ্লব সমাধা করে ফেল। তাই চীনের পুনর্গঠন পরিকল্পনায় অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছিল ভারী শিল্পকে। দ্বিতীয় প্লানে বাধা হয়েছিল লঘু শিল্পকে। তৃতীয় প্লানে ছিল কৃষি।

বাস্তবের বৃহত্তম আঘাতে চীনের কম্যুনিষ্ট নায়কদের নতুন চৈতন্যের উদয় হল। ১৯৬১ সালের জানুয়ারী মাসে সেন্ট্রাল কমিটি পিকিং-এ আবার নতুন করে “মহান” সব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। পার্টি’ব ইস্তাহার বলা হল, “অতান্ত কঠিন এবং ব্যাপক” কর্মভার গ্রহণের জন্য চীনকে

প্রস্তুত হতে হবে। প্রধানমন্ত্রী জি চৌ এল লাই পরের বছরে অনুষ্ঠিত ন্যাশনাল অ্যাসেমব্লিতে ঘোষণা করলেন, অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের অগ্রাধিকার পরিবর্তন করা হয়েছে। নতুন সিদ্ধান্ত অনুসারে কৃষিকে “অর্থনীতির মূলমন্ত্র” হিসাবে গ্রহণ করে পরিবর্তিত কর্মসূচীতে তার স্থান সবার উপরে রাখা হল, দ্বিতীয় স্থান অধিকার করল লঘু শিল্প এবং ভারী শিল্প নেমে গেল সবার নিচে। চৈনিক পরিকল্পনা এবং তুঘলকী খামখেয়ালী প্রায় সমার্থক হয়ে দাঁড়াল।

নোটামুটি নবাচীনের অর্থনৈতিক দৃষ্টির একটা পরিচর তুলে ধরা হল, এখন প্রশ্ন, এই ধাক্কা সামলাতে চীনের কতদিন লাগবে? শিল্পোন্নয়ন পিছিয়ে যাওয়ার গুরুত্ব প্রতিষ্ঠা সেখানে এখনই দেখা দিয়েছে। ১৯৫৮ সালে কৃষি শ্রমিকের একটা বিরাট অংশকে শিল্প কারখানায় টেনে

অম্বদাশঙ্কর রায়

মুখ ৫-০০

যার যেথা দেশ ৫, অজ্ঞাতবাস  
৬, কলঙ্কবতী ৬, দুঃখমোচন  
৬, মর্তের স্বর্গ ৬, অগসরণ ৬,

গল্প ৫-০০

আগ্ন নিয়ে খেলা ৩,  
গুহল নিয়ে খেলা ৩,  
কন্যা ৩, বা ২।

রবীন্দ্রনাথ ৫-০০

রত্ন স্রীমতা

১ম ভাগ ৪, ২য় ভাগ ৩।

চতুরাঙ্গি ১। কণ্ঠস্বর ৩,

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

অষ্টাদশী ৬-০০

নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
আগন্তুক ১।। ভাড়াটে চাই ১,  
রামপদ মূখোপাধ্যায়  
মায়ামাল ৩-৫০  
গদাধরচন্দ্র নিযোগী  
উর্মি ৬, পঞ্চ আমায় ডাকে ৪,  
নবোদনাথ মিত্র  
শরৎপক্ষ ৩, সহদরা ৪,

উত্তরপুরুষ ২-৫০

ছোটারিসন্দ্র নন্দী  
সমুদ্র অনেক দূর ৩,  
প্রিয় অপ্রিয় ২।।  
বিমল কর  
দেওয়াল  
১ম ভাগ ৪। ২য় ভাগ ৬, ৩য় ভাগ ৮।  
সুভিজ্ঞ দাশগুপ্ত  
একই সমুদ্র ৩।। দিনরাতি ৩।।  
বৃন্দাবনী

মনের বাঘ ৪,

রংগবাগ ৩।।

রমাপদ চৌধুরী

এই পৃথিবী পান্থনিবাস ৫-০০

আরো একজন ৩।। প্রথম প্রহর ৫, অরণ্যবাদি ৩, বাববাই ৬,

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২, কন’ওরালিস স্ট্রীট : কলকাতা ৬



আনা হয়েছিল। তিন বছরের মধ্যেই উল্টো হাওয়া বইতে শুরু করল। সরকারী নির্দেশে এখন প্রচুর সংখ্যায় শিল্পপ্রাথমিককে ক্ষেত্রে-খামারে পাঠান হচ্ছে। ১৯৬২তে দু'কোটি লোককে শহর থেকে গ্রামে পাঠান হয়েছে। এক সাংসাই থেকেই গিয়েছে কুড়ি লক্ষ। কমিউনের শত্রু বাধন শিখিল করে চাষীদের উৎসাহ বৃদ্ধির চেষ্টা চলছে। ১৯৬০ সাল পর্যন্তও “বৃহৎ উৎপাদক বাহিনীর” উপর জোর দেওয়া হয়েছিল। ১৯৬১ সাল থেকে “ছোট ছোট উৎপাদক বাহিনী” সৃষ্টির আওরাজ্ঞা ডোলা হয়েছে। “গ্রামের কারখানা” গড়ে তুলতে গিয়ে আবহমান কালের কুটিব-শিল্পগুলিকে প্রায় খতম করে ফেলা হয়ে-ছিল। এখন আবার সেগুলো পুনরুদ্ধারের কাজ শুরু হয়েছে, এমন কি কুবকেরা বেচা-কেনা করতে পারে এমন বাজারও খোলা হয়েছে। আর একটা গুরুত্বপূর্ণ পবি-বর্তনও ঘটানো হয়েছে—সীমিত ক্ষেত্রে জমির উপর ব্যক্তিগত মালিকানার পুনঃ-প্রতিষ্ঠা হয়েছে। সরকার পক্ষ থেকে প্রতি-চাষীর জন্য মাথাপিছু উৎপাদনের জন্যে একটা সীমা বেঁধে দেওয়া হয়েছে। সরকার পক্ষ থেকে চাষীদের আশ্বাস দেওয়া হয়েছে—কেউ যদি নির্ধারিত সীমার উপরে উৎপাদন বাড়তে পারে, তবে সেই বাড়তি কসল সেই পাবে।

১৯৬২ সালে কৃষি উৎপাদন বাড়ানোর জন্য সর্বস্তরে অমানুষিক এক চেষ্টা শুরু হয়েছিল। এই বছর জানুয়ারী মাসে

“পিপলস জানাল” পত্রিকার চীনের রাষ্ট্র-নায়কদের এক জরুরী আবেদন প্রচারিত হয়েছিল। বলা হয়েছিল, এই বছরের উৎপাদনের উপর সমগ্র দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। এসব সত্ত্বেও ফলন আশানুরূপ হয়নি। উৎপাদন কত হয়ে-ছিল, চীনা সরকার তার হিসাব প্রকাশ করেননি, তবে প্রত্যাশিত সামল্য যে হয়নি, খাদ্য সংকটের তীব্রতা যে কমেইনি, তা এই বছরের ‘রেড ফ্লাগ’ পত্রিকার জুলাই সংখ্যায় কাদুনি থেকেই বোঝা যায়।

শহর থেকে গ্রামে জোর করে লোক পাঠানোর নির্দেশে চীনে ব্যাপকভাবে টাস এবং ক্ষেতের সঞ্চার হয়েছিল—হংকংএ দলে দলে লোক পাঠিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল। লক্ষ লক্ষ স্কুল ও কলেজের ছাত্রকে ক্ষেত্রে ও খামারে চাষের কাজে ঠেলে দেওয়ার নানা ভাঙলে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল। সৈন্য, পাটি এবং পুলিশের চাপে এইসব বিদ্রোহ দৃঢ়ভাবে দমন করে দেওয়া হয়। তবু এই অসন্তোষের ধোঁয়া এখনও কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে।

জনসংখ্যার অসম্ভব বৃদ্ধি রাষ্ট্রনায়কদের একটা প্রধান দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে। পরিবার পবিকল্পনার জন্য নানা প্রচার ব্যাপকভাবে শুরু হয়েছে। শহরে এই প্রচার অভিযানে কিছুটা ফল দেখা দিলেও গ্রামাঞ্চলে তা ব্যর্থ হয়েছে। ১৯৬১ সালে মাও সে তুং ফিল্ড মার্শাল মী-টোংগামারির কাছে স্বীকারই করেন যে, ১৯৫৬-৫৮ সালে

বৃদ্ধিরে সৃষ্টিকরে জন্মনিয়ন্ত্রণ করার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।

চীনের শিল্পোৎপাদনের স্বল্প গতি তার অর্থনৈতিক অগ্রগতিকে ব্যাহত করছে। ১৯৬০ সালের মাঝমাঝি ভারী শিল্পের উৎপাদন একেবারেই আধাআধি কম যায়। ১৯৬১-৬২ সালে চীনা সরকার লঘু-শিল্পের পুনর্গঠন করে ভোগ্যপণ্য এবং রপ্তানিবোধ্য দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেন। কিন্তু এই চেষ্টাতেও প্রাণিত ফল পাওয়া যায়নি। শিল্পোন্নয়নের জন্য বিভিন্ন মাল আমদানীর খাতে চীনের বৈদেশিক ঋণের পরিমাণ ক্রমশ বেড়েই চলেছে। আগামী তিন বছরে সোভিয়েট রুশিয়ার পাওনা দাঁড়াবে পঞ্চাশ কোটি ডলার, বিভিন্ন দেশ থেকে খাদ্যশস্য আমদানী ব্যবদ (যদি ধরে নেওয়া যায় ১৯৬২-৬৩ সালে চীন আর খাদ্য আমদানী করবে না) চীনের ঋণের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে কুড়ি কোটি ডলার। চীন যদি বিদেশ থেকে প্রয়োজনীয় ঋণ পায়, তবে আগামী কয়েক বছরের মধ্যে শিল্পের ক্ষেত্রে কিছুটা অগ্র-গতি সে দেখাতে পাবে। না হলে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত তাকে একেবারে ধেমে থাকতে হবে।

খাদ্য সংকট মোচনের জন্য চীনের ধন-তান্ত্রিক কয়েকটি রাস্তার দ্বারা ধনী দিগন্ত হয়েছে। শিল্প সংকট থেকে পরিচাল পাবার জন্যও তার পক্ষে ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির স্ফারস্থ হওয়া নিতান্ত অসম্ভব নয় বলেই কোন কোন পর্যবেক্ষক মনে করেন। বৃশিয়ার সাহায্যে চীনের শিল্পোন্নয়নের আশা দূর-পর্যন্ত বলে চীনও মনে করছে। মস্কো-পিকিং-এর মধ্যে মতান্তর ঘটায় রুশিয়া চীনের প্রতি বিমুগ্ধ হয়েছে এবং সেই কারণেই সাহায্য দিচ্ছে না—একথা পুরো সত্য নয়। অর্থনীতি বিশেষজ্ঞরা মনে করেন বিদেশে সাহায্য দেওয়ার ক্ষমতা রুশিয়ার কমে আসছে। আমেরিকার সঙ্গে মহাকাশ বিজ্ঞানের পাল্লা দিতে গিয়ে রুশিয়ার অর্থ-নীতি আজ তার ক্ষমতার শেষ সীমায় পৌঁছে গেছে। কাজেই চীনকে রুশিয়ার মদতের আশা ছাড়তেই হবে। তাহলে কার উপর নির্ভর করবে চীন? বহু নির্দিষ্ট ‘সাম্রাজ্যবাদী’ দেশগুলোর উপর?

প্রবীণ নেতাদের খামখেয়ালীর কলে দেশে বিপর্যয় ঘটায় চীনের নবীনতর নেতৃবৃন্দ তাদের উপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছে। পার্টিতে প্রবীণ সদস্যের (‘লং মার্চ’ বারা মৌল দিয়েছিলেন) সংখ্যা পার্টির মোট সদস্য সংখ্যার শতকরা কুড়ি ভাগ মাত্র। শতকরা আশি ভাগ সদস্যই চীনের রুশির পর পার্টিতে মৌল দিয়েছে। শতকরা শত ভাগই পার্টিতে এসেছে গড় জাত বয়সে। পুরাতন নেতৃবৃন্দের বিরুদ্ধে নবীন নেতৃবৃন্দের অসন্তোষ চীনের ইতিহাসে কি কি পরিবর্তন আনবে?

## বহু প্রশংসিত অবকেশরী বিবেকানন্দজীবনী গ্রন্থ

স্বামী সোমেশ্বরানন্দ প্রণীত

# ॥ স্বামী বিবেকানন্দ ॥

“.....স্বামী সোমেশ্বরানন্দ শ্রদ্ধা ভক্তের দৃষ্টিতে নর ব্যক্তি ও তথ্যের দ্বারা স্বামী বিবেকানন্দের জীবনীর অলোচনা করেছেন। এই গ্রন্থটি বিবেকানন্দ জীবনী সাহিত্যের মধ্যে অন্যতম উৎকৃষ্টগ্রন্থ গ্রন্থ সমূহ নৈ।”.....

হুগো ডিন টাক।

—আকালবাণী কলিকাতা থেকে প্রচারিত, বেতার ভণ্ড-এ আয়োজিত।

“.....বইখানি পাঠ করে উপকৃত হয়েছি। স্বামীজির জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে এই বছর অনেক বই প্রকাশিত হচ্ছে তার মধ্যে এই বইখানা বিশিষ্টতাব্য দাবী রাখে। বইটিতে স্বামীজির জীবনী ও বাণী সিস্তিতভাবে পরিবেশন করা হয়েছে। এমন একখানি গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল। এই বইখানা সেই অত্যন্ত মোড়নে অনেকটা সাহায্য করবে।”

—(স্বাঃ) প্রিয়মথন্য বিখ্য।

“.....পুস্তকখানি যে, অল্পের মধ্যে একটি চমৎকার ও মনোজ্ঞ পুস্তক হইয়াছে এবং জীবনী সাহিত্যে একটি নতুন স্বাদ আনিয়া দিয়াছে, তাহা পথম আনন্দের সহিত আশ্বাসন করিলাম। বইখানি অবশ্যই বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে।” —(স্বাঃ) স্বামী সোমেশ্বরানন্দ।

স্বামী সোমেশ্বরানন্দ সংকলিত

মানন্যসহকারী বঙ্গবতার ভগবান  
প্রিয়মথন্য পরমহংসের সম্মুখে স্বামী  
বিবেকানন্দের গ্রন্থসংকলিত ও প্রিন্ট-  
করিত কলকাতা পল্টন টাউ এই কার  
গ্রন্থে স্মরণীয়ভাবে সংগৃহীত হয়েছে।  
বঙ্গ : ১, টাক

## ॥ বিবেকানন্দের

দৃষ্টিতে

প্রিয়মথন্য ॥

কলকাতা পল্টন ও অন্যান্য অঞ্চলের পুস্তকালয়ে পাঠ্য

বি. কে. সিংহ : ৫৪, কলকাতা পল্টন (দিকল), কলিকাতা—১২

# আলোচনা

## শিল্পীর স্বাধীনতা

মহাশয়,

আপনার “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত “শিল্পীর স্বাধীনতা” শীর্ষক প্রবন্ধগুলি নিরামিত পড়ে আসছি। আলোচনা বিভাগে এই প্রবন্ধগুলির উপর যে আলোচনা হয় তাও পড়ে থাকি। এই সূত্রে আমারও কিছু বক্তব্য আছে।

শ্রীলঙ্কা প্রতিভা বসু তাঁর রচনার চীনের মানুষের, বিশেষ করে গ্রামের মানুষের কমিউনে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার যে তথ্য পরিবেশন করেছেন তা ভয়াবহ হলেও আনরা সত্য বলে বিশ্বাস করতে পারি।

এই প্রসঙ্গে ভারতবর্ষেরই আদেবজেন শিল্পীর একটি রচনা থেকে কিছুটা উদ্ধৃত করছি।

“জনবাদী চীন মে” গে’হু, চাবল ওর কপাস আদি কে উৎপাদন মে’ বৃদ্ধি করনে কে লিরে নবে নরে প্রয়োগ দিয়ে জা রহে হায়। দেশ কে উৎপাদন কো বড়ানে কে লিরে ইহা সব প্রকারকে বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ করে জা বহে হায়। ইহা কারণ হ্যাল কি আজ চীন মে কোই ভুখো নহী মরতা। চিনী সোগ বড়ো সীধে সাধে ওর পরিভ্রমী হোতে হান। শিল্পচার কা এ বহুত ধ্যান রখতে হারি। জল সে চীন মে জনবাদী রাজ্য স্থাপিত হয়, চিনী জনতা নে মিন দুমী রাত চৌগুণী উন্নতি কী হায়। বহা কী শিরোনো অপনে সৌন্দর্য মে বৃদ্ধি করনে কে লিরে অপনে পায়েরো কো কাঠ মে বাধ কর ছোটো করনা ছোটু দিয়া হারি ওগ এ আর্থিক ওর সামাজিক ক্ষেত্রে মে কাৰ্য্য করনে লগী হারি। চীন মে শিক্ষা কী বড়ী উন্নতি হো রহী হায়।

অর্থাৎ, “জনবাদী চীনে গম ডাউল এং কার্পাস ইত্যাদির উৎপাদন বৃদ্ধি করার জন্য নতুন নতুন পরীক্ষা চলিতেছে। দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য এখানে সকল প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রণালী কাজে লাগান হইতেছে। এই কারণের জন্যই চীনে আজ কৃষার কেহ মরে না। চীনের লোক বড় সাদা সিধা এবং পরিভ্রমী। শিল্পচারের প্রতি এদের খুব লক্ষ্য থাকে। চীনে জনবাদী রাজ্য স্থাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চীনের জনতার চরম উন্নতি হইয়াছে। চীনের শ্রীলোক আজ আর নিজের সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য কাঠে পা বাঁধিয়া পা ছোট করে না। সামাজিক ও আর্থিক ক্ষেত্রেও সেরেরা কাজ করিতেছে। চীনে শিক্ষার বড় উন্নতি হইতেছে।”

এই উদ্ধৃতি পাঠ করে চীন সম্পর্কে কি ধারণা হবে আমাদের? যে রচনা থেকে এই উদ্ধৃত করা হয়েছে, সেই রচনা এখনও প্রকাশিত পড়ে কি? (দৈনিক জনতা)

জন্য নির্ধারিত ১৯৬০ সালের প্রবীণ পরীক্ষার সরল হিন্দী পাঠমালা ২য় ভাগের ৩০ পৃষ্ঠায় “ভারতকা পড়োসী চীন” নামক নিবন্ধ প্রদৃষ্টব্য।

এ ধরনের পাঠ বন্ধ করে সত্য তথ্যপূর্ণ পাঠ নির্ধারিত হওয়া উচিত নয় কি?

নমস্কারান্তে।

ইতি—

জাজিতেন্দ্র সিংহ, নতুন দিল্লি-৩

॥ ২ ॥

সর্বস্বত্ত্ব নিবেদন,

আমোচ্য বছরের ৩রা জৈষ্ঠ্যের দেশ পত্রিকায় বিখ্যাত সাহিত্যিকাল মনোজ বসুর “শিল্পীর স্বাধীনতা” লেখাটা পড়ে বিস্মিত হইছি। আজ থেকে এগারো

বছর আগে মনোজ বসু চীন পরিভ্রমণ করে “চীন দেখে এলাম” বলে একখানা বই বের করেন। উক্ত বইয়ে মনোজ বসু চীন দেশের

বৈজ্ঞানিক পরিচালক—

## রবীন্দ্র প্রসঙ্গ

২য় বর্ষ । ১ম সংখ্যা

সম্পাদক । সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিবরণসূচী। শ্রীমতীকথা—সৌম্যমণী দেবী, প্রফুল্লমণী দেবী, হেমলতা ঠাকুর, বনকল। নৃত্যকলার উদ্ভাবনে রবীন্দ্রনাথ—প্রণবকুমার বসু। রবীন্দ্রনাথের জন্ম—নীলরতন সেন। রবীন্দ্রনাথের ওড়—জীবেন্দ্র সিংহরায়। কবির তপস্যা—হরপ্রসাদ মিত্র। কবিকণ্ঠ—সন্তোষকুমার দে।

মূল্য ১.০০ বার্ষিক ৪.০০ সডাক ৫.০০

২০বি বেকুনে রো  
কলকাতা-৬

## চাউলের দর কমিতেছে

বর্তমানে চাউলের দর কমিতে সুরু হইয়াছে। খুচরা বাজারে ইহার বিশেষ প্রতিক্রিয়া না দেখায় ত্তেতা জনসাধারণের সুবিধার জন্য আমরা কলিকাতার মধ্যে দ্রুত হিসাবে মণ প্রতি মাত্র ২৫ হইতে ৭৫ নয়া পয়সা ভাড়ায় খুচরা চাউল সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি।

যাঁহারা অন্যত্র এখনও চাউলের দর বেশী বিবেচনা করিতেছেন তাঁহারা আমাদের সহিত যোগাযোগ করিতে পারেন। কাকড ও দুর্গমস্থিবিহীন নানাবিধ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ঢেঁকিছাঁটা, কলছাঁটা সিন্ধু অথবা আতপ চাউল কমবেশী যে কোন পরিমাণ অমততঃ একদিন পূর্বে টেলিফোনে অথবা এখানে আসিয়া অর্ডার দিলে মাল বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দেওয়া হয়।

বিশ্ববিখ্যাত আসল সুর্গাঙ্গি বাসমতী ও কালজিরা (পোলাও ও পায়েসের জন্য) এবং রোগীর পথ্যের বহু পুরাতন দাদখানি চাউল পাইবার ইহাই বিশিষ্ট নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।

স্মরণ রাখিবেন প্রত্যেক শনিবার বেলা ২টার পর হইতে পবদিন রবিবার সমস্ত দিন দোকান সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে।

বিনীত—শ্রীউষাকান্ত দাস

প্রধান পরিচালক

## পশুপতি দাস ও সঙ্গ প্রাইভেট লিঃ

৩৭এ ও ৪৩/২, সুব্রহ্মনাথ ক্যানারি রোড, কলি-১৪

টেলিফোন : ২৪-৪৩৩১, ৮২ & টেলিগ্রাম : রাইসুবিংস

মানুষের জীবনযাত্রা, আচার আচরণ, কাশ্যের বিভিন্ন গ্রাণ্ডের ছুরসী প্রশংসা করেছেন। আর এখন বলছেন—“সেদিনের আচরণ ধোঁকাবাজ ছাড়া আর কিছু নয়, ভারত-চীন মৈত্রী নিতান্তই অভিনয়ের ব্যাপার।” আমার সাবনয় প্রশ্ন এই যে, বিদগ্ধ সার্থিতাক হয়েও মনোজ বসু এই “ধোঁকা-বাজ” বা অভিনয় করতে পারেননি কেন?

তার কলম তো স্বাধীন ছিল। তখন কেন তার কলম কাঠি হয়ে কমিউনিস্ট চীনের ঢাক পিটিয়েছিল। যার জন্য ওই বই বহু প্রচারিত হয়েছে এবং রাষ্ট্রীয় পুরস্কার পেয়েছে। লেখক বর্তমান জাতীয় সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে স্বকৃত দোষ স্থালিনার্থে বলেছেন—“জঙ্গী চীনের প্রতি ঘৃণা এবং মনঃকোচে নিজে থেকেই বইয়ের

প্রচার বন্ধ করেছে। বিষয়বস্তুর জন্য না সাহিত্য গুণেই বই পুরস্কৃত হয়েছিল। লেখকের উদ্ভিতে একথা স্পষ্ট—বইয়ের বিষয়বস্তু প্রধান নয়। তাহলে কি ধরে নেব ও বইয়ে অনেক বিষয়বস্তু সঠিক নয় বা হয়তো নেহাতই কম্পনাপ্রসূত! যেখানে একটা দেশের সঙ্গে আর এক দেশের সম্পর্ক অনেকখানি নির্ভরশীল এ ধরনের বইয়ের উপর, সেখানে বিষয়বস্তু প্রধান না হয়ে, সাহিত্যগুণ প্রধান। বিশেষত একথা রূঢ় হলেও সত্য যে, আলোচ্য সাহিত্যিকের সত্যদৃষ্টি এবং তাঁর অনুভূতি নেই যা দিয়ে একটা দেশকে পূর্ণভাবে দেখতে পারেন।

বিনীত

দিলীপ চক্রবর্তী,

চারঘাট

২৪-পরগনা

॥ ৩ ॥

সবিনয় নিবেদন,

মনোজ বসুর ‘শিল্পীর স্বাধীনতা’ পাঠে দেশ লাগল। এর একটা মর্যাদা আছে; তা এই—দু'চার দিন বা দু'চার মাস কোন দেশে থেকে সে দেশ সম্বন্ধে বই লেখা মারাত্মক ভুল।

বস্তুত্বক কোন দেশ সম্বন্ধে বই লিখতে হলে সে দেশে অন্তত পক্ষে দু' বছর, পাঁচ সাত বছর হলে আরও ভাল—থাকা দরকার। আর এই থাকার হোটেলে অথবা নিজেরদের গ্রুপের মধ্যে হলে হবে না; থাকতে হবে সেই দেশের দু'তিনটে পরিবারের সঙ্গে ও তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশতে হবে। তবেই সে দেশ সম্বন্ধে বই লেখা বেড়ে পারে। দেখকরা ভবিষ্যতে এ কথাটা যেন মনে রাখেন। ইতি—

ভূপেন্দ্রনাথ বসু

আপনার জাপা

আপনি পাঁচটি কঠিন প্রশ্ন লিখিয়া পাঠান। ১/২৫-এর ভিত্তিতে আপনি প্রশ্নগুলির উত্তর পাইবেন। এগুলিই আপনাকে ঠিক পথ প্রদর্শন করিবে। আপনার সম্পূর্ণ ইচ্ছা কি তাহা লিখিবেন।

স্বামী এস আচার্য

পেঃ কার্তারসরায় (গয়া)

(সি-এম ১২৯০এ)

**চিত্ত :** ভারতীয় সমসাময়িক সমাজ পরিচালিত মনোবিদ্যা বিষয়ক সাধারণের উপযোগী বাংলা ত্রৈমাসিক পত্রিকা। বৈশাখ হইতে ৫ম বর্ষ আরম্ভ হইল। কার্যকর সভ্যক ভান্ডার—৩, টাকা। “লিবার্শাস পাবলিশিং” জাঃ পিরলিঙ্গেশ্বর খোদা রোড, কলিকাতা-৩৯।



“এখনো জগৎ পূর্ণনাশের মোটে,  
হুজুরের পিঠিই পাবে নাটে।  
কল্যাণে ও মৃত্যুতে কল্যাণের,  
মেঘের দাবি অমর হইবে-জগৎ”

মতঙ্গ রায়, ১২ জুলাই  
ঐক্যবদ্ধ মানবদল কল্যাণ-মৈত্রী  
হৃদয় করে বিশ্বায় মানবদল করে।



**জিবোকুমুন** কৈশোর-ভিত্তিক

সি, কে, সেন এন্ড কোং প্রাইভেট লি :

জিবোকুমুন হাউস, ৩৪, চিত্তবস্ত্রন এডমিট, কলিকাতা-১২

১১৭, আবেদিনিয়ন হাট, মাদ্রাজ-১

# \* সাহিত্য সংবাদ \*

বিদ্যুৎ

কবি নজরুল

১১ই জ্যৈষ্ঠ কবি নজরুল ইসলামের চৌষাটতম জন্মদিন। তাঁর জন্মদিনের গাথা শোকে অথবা সুখে কিসে রচনা করব ভেবে পাই নে। মনে হয়, যে-মানুষটি জীবিত অথচ জীবনের শার্বিক লক্ষণগুলি ছাড়া তার কিছু অবশিষ্ট নেই, মানসিক নিকটি একটি অশুভ তরঙ্গকে ঢেকে আছে, তাঁর কাছে সমস্ত নিবন্ধক নিবন্ধক এই শ্রদ্ধা নিবেদন সম্মান প্রদর্শন। হুঁত অমাব পক্ষে নীরব থাকলেই ভাল হত। কিন্তু মনে হল, ভক্তদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন সব সময়ে বলিদ ও তাঁর কাণের স্রবণে হয়ে থাকে, সাক্ষ্যে যদি না পাই তবুও। নজরুলই নিবেদিতেন—

“বাসনে বাস হও নিশা বসে

বাজা হলে বাঁস হুঁদে—

সমস্ত পক্ষে কবি নজরুল আমাদের হৃদয়ে বসেই বসে এতদিনে। তার জন্য অন্য রাস্তা প্রয়োজন হয়নি। বাংলা দেশের সেই প্রাণচ্ছন্ন যুগ—যাহা এখনও বহুত শ্মশনস্থিত বর্ষণী ও বৃত্তান্তে হাস খান—সে যুগে আপন দেশে আপন ভাবনে নৃশ ও চঞ্চল হয়ে থাকতে পারত। ছিলা, যে কালো সোদন যৌবনেই সববকম গণাগণ নিয়ে উপস্থিত ছিল—জব্বল সেই যুগের কবি। শব্দে নিঃসী কবি নজরুল তাঁকে ছোট কবি হয়, বলা উচিত প্রাণ পাগল কবি—নিজের জীবনের অমূল্যত শাস্তিতে যিনি সর্বত্র চঞ্চল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন—আনন্দে হর্ষে বিদ্রোহে বিরহে।

নজরুলের মতন এমন স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণ-বান মানুষ নাকি তাঁর তদকালীন বঙ্গবাসী কেউ দেখেননি। ও মানুষ যখন বেখানে আসত, যেন ঝড় আসত, সেই ঝড়ে কত কি যে এসে জমত—হাসি ঠাট্টা গান মজলিস স্বদেশ-কথা তা তাঁর বঙ্গদেরও জানা থাকত না। কিন্তু এমন নাকি কখনও হয়নি, নজরুলকে কারও খারাপ লেগেছে, কেউ বিরক্ত হয়েছে।

জীবনের এই উদ্ভাপ ও অস্থিরতা, স্বভাবের এই মাধুর্য ও মমতা, হৃদয়ের এই আবেগই নজরুলের কাব্য রচনার মূল উৎস। কারো বহিঃপ্রাণ, প্রাণের কাঁড়রতা অপেক্ষা কথার স্পর্শকাতরতা নিয়ে কবি কি কখনও

যেন ভাবতেন? প্রয়োজন হয়নি—তাঁর প্রয়োজন হয়নি অত খুঁতখুঁতানির, ক্রান্তম পাগিশের। বুদ্ধে যা এসেছে কণ্ঠ দিয়ে গেয়েছেন, মনে যা এসেছে মূর্ধে চিত্তে বেন লিখেছেন—

“কেন যেন মনে হয়—ফাকা সব ফাকা।

কে যেন চাইছে মোরে, কে যেন কী নাই

যাবে পাই তারে যেন আরও পেতে চাই।”

নজরুলের কাব্য-বিচার আমার, উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু তাঁর অন্যতম গুণমুখ পাঠক। একদা অনেক কবিতাই মুখস্থ করেছি। আজও কখনও কখনও তা অংশ ইত্যং মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় সেই গানগুলি—“দুর্গমার্গার কাস্তার মদ—”, “কে এল মোব ঘুম ঘোরে নম নম—” ইত্যাদি। যদিও আমরা প্রায়শ এমন কথা শুনি যে নজরুল ছিলেন বাঁববসের কবি, তবুও তাঁর আশ্রয় স্বভাবশিষ্টপী, কিন্তু তা সপ্রমাণিত নয়। কেননা, কবি নজরুলের কবিতা বাঁববস এবং অসংযত আবেগ ছাড়াও অন্যান্য অনেক উপাদানও আছে। সিংগল বেন, স্বাভাবিক দুঃখ, শান্ত শোক, উপদেশের মতো নতুন ও প্রেমিকের



বাজা হলে বাঁস হুঁদে

অভিমানও তাঁর কাণের স্রবণে পাওয়া যায়। জীবনের যে-পর্ব অতিক্রম করে এলে এই বাঁবব কণ্ঠ থেকে আমরা স্থিতধীর সঙ্গীত শুনতে পেতাম, ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে

প্রকাশিত হইল

পৌরাণিক পটভূমিকায় অমরেন্দ্র দাশের বিরাট উপন্যাস

## রূপে অরূপে মহামায়া

। নব্ব টাকা ।

সম্প্রতি প্রকাশিত

বিভাস নামে ছায়াচিত্রে রূপায়িত সমরেশ বসুর উপন্যাস

## অচিনপুরের কথকতা ৬,

দীপক চৌধুরীর উপন্যাস

বিমল করের উপন্যাস

## গতস্র মন ২॥ স্বর্গ খেলনা ৪,

সুবোধ ঘোষের চিত্রে রূপায়িত

বারীন্দ্রনাথ দাশের উপন্যাস

## শ্রেয়সী ৫, শাহজাদা ৯,

ক্যালকাটা পাবলিশার্স । ১০ শ্যামাচরণ দ শ্রীট, কলি-১২

কবি সেই পবেই নীরব হয়ে গেলেন। হরত  
অতঃপরেই পর এই নীরবতাই আরও  
বেশী করে ছড়িয়ে পড়ল। আরও  
অন্য দিকটি এই কথাই বলছিল যে, নীরব  
হয়ে থাকলে কলমে অতঃপর ভিত্তি

হয়েছিল পূর্বে।

“হেথায় নিম্নেব লম্পন করার  
রক্তের কুসুম প্রান্তে করে থাক,  
জল না বাসিতে হ'ল শূন্য—  
বিষ-কদালা-ভরা হেথা অমির—”

• বঙ্গ চৌধুরীর বই •

জ্যেষ্ঠ প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

## সঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের প্রতিধ্বনি

নতুন পটভূমিকার দাম — ০.০০

বঙ্গ চৌধুরী : ৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



মেঘেরা বাড়িতে রান্নাবান্না করে,  
আমার স্বপ্নকে মজ করে খাওয়ার।  
সেখানে তারা কল্যাণী।

কিন্তু সেই কাজই যখন বাইরে এসে  
করে তখন তারা আর মেয়ে থাকে না,  
হ'লে যার মেয়েমানুষ..... কেন?

এই ত্রিজ্ঞাসাই এক রেস্টার্ন মেয়ে  
দুঃসহ জীবন বহন করে নিয়ে দেখা  
দিয়েছে এই উপন্যাসে।

# ১১ তিব্বির বিদায়

## সমর বঙ্গ

দাম—তিন টাকা।

কম্পিউটার পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

প্রধান কার্যালয় : ১২, মেডানী স্ট্রাট রোড, কলি-৯।

পরিবেশক : ইন্টার এক্সপ্লোর-১, ল্যাম্বার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

বি. এম. লাইসেন্স-৪২, কম্পিউটার স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

## লোক-সংস্কৃতি ও সরকারী পটপোষকতা

বিবরণ—সম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব,

১৯৫৬ ও ১৯৫৭ খ্রিঃ অব্দে  
গ্রন্থাগারের উদ্যোগে এখানে ‘মুন্সি’দাবাদ  
জেলা সাহিত্য ও বাউল সম্মেলনরূপে দু-  
দিনব্যাপী এক আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয়ে গেল।  
জেলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে লিপ্সী-  
সাহিত্যিকদের একটা সন্ধ্যা ও ভাষণপূর্ণ  
সমাবেশ হলো দু-দিন। জেলার অভূতপূর্ব  
ঘটনা হলো, বিভিন্ন গ্রাম থেকে প্রায় পঁচিশ  
জন জাত ‘বাউল’কে সমবেত করা হয়ে-  
ছিল। বাংলার লোক-সংস্কৃতির ধারক ও  
বাহক, বাঙালীর প্রাণ-‘বাউল গায়’ এ দু-  
দিন দু-বাবলার এক ছোট শহরের পরি-  
বেশকে যেন প্রাণবন্ত করে তুলেছিল। এই  
ধরনের ‘বাউল সম্মেলন’ মুন্সি’দাবাদে প্রথম;  
কিন্তু প্রথম প্রচেষ্টার স্বেচ্ছায় সাড়া পেলাম  
জনসাধারণের কাছে, তা আশাতীত।

সাধারণের মধ্যে চীনা তুলে অর্থ সংগ্রহ  
করতে হয়েছে আমদের সম্মেলনের খরচের  
জন্য। ‘বাউল’দের শৃঙ্খলিত আহ্বানের ব্যবস্থা  
করতে পেরেছি, উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেওয়া  
সম্ভব হয়নি; তবুও তাদের উদারতা, লোক-  
সংস্কৃতির ঐতিহ্যের প্রতি অগাধ প্রাণ  
আমাদের মুগ্ধ করেছে। কিন্তু আবেদন  
করেও সাড়া পাইনি সরকারী দপ্তরের।  
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নাগরিকরূপে গণতান্ত্রিক  
দাবী নিয়ে আবেদন করেছিলাম জেলার  
উপায়ুক্ত সরকারী দপ্তরে কিছু অর্থের জন্য।  
বিলম্বিত উত্তর এসেছে সাহাব্যের সুযোগ  
দেই বলে। অন্যক হইনি; তবে প্রশ্ন জেগেছে  
এই চিন্তা করে যে, জাতির হৃদয়কে এভাবে  
পাথরচাপা দিয়ে শৃঙ্খলিত হ'লে নিয়ে যেতে  
থাকার সার্থকতা কোথায়? বাংলার লোক-  
সংস্কৃতির ঐতিহ্য যদি সরকারী পট-  
পোষকতার অভাবে ইতিহাস হয়েই থাকে,  
তবে জাতির বর্তমানকে বাঁচিয়ে রাখবে  
কে? আশা করি আগাম্য চিন্তাশীল মনেও  
এ অনুভূতির আঘাত বাজবে; তাই ‘সাহিত্য  
সংবাদ’ের মাধ্যমে এই আবেদনটুকু রাখলাম।  
ইতি।

বিশ্বনাথ রায়  
জিরাজ, মুন্সি’দাবাদ।

গোবিন্দ বর্মণের অনবদ্য উপন্যাস

## তুলোবা যবে রেখো

### মধুচন্দ্রিকা (বঙ্গব্য)

বঙ্গের জীবনের অমূল্যত্ব যেন ভাঙেই না

কল্যাণ প্রকাশনী

জেলের বিশাল বহর ও ভারতের বিপ্লব সংগ্রাম—প্রিয়লোকনাথ চক্রবর্তী (মহারাজ)। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী। ১৫, কলেজ স্কোয়ার কলকাতা-১২। পাঁচ টাকা।

চলার পথের সামান্য কিছু কিছু মতভেদ অনুসারে বিপ্লব আন্দোলনের যুগে যে করুটি বিভিন্ন দলের সৃষ্টি হইয়াছিল “অনু-শীলন”-দল তন্মধ্যে অন্যতম। “বিক্রম-চন্দ্রের অনুশীলন অবলম্বনে ব্যাবস্থার পি মিত্র অনুশীলন সমিতির পরিকল্পনা করেন। বাংলা দেশের বহু সংখ্যক স্বদেশ-প্রেমিক যুবকের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয় এবং তাহাদের সহযোগিতায় অতি অল্প-কালের মধ্যে অনুশীলন সমিতির বীজ সর্বত্রইতে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। এই সমৃদ্ধ। তাহার কার্যাবসর এই স্বল্প-কালের মধ্যে চক্রবর্তী (মহারাজ) সমগ্র দেশে সুপরিচিত। সমস্ত পৃথিবীতে বিপ্লব আন্দোলনে সংশ্লিষ্ট যে-সব কর্মী দীর্ঘকাল কারাবাস্তা ভোগ করিয়াছেন, মহারাজ তাহাদেরই একজন। ঐশ্বরিক দল সংগঠন ও এই সংক্রান্ত অন্যান্য কাজের জন্য মহারাজ দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়াছেন এবং বিপ্লবী দল গঠনে কৃতিত্ব হইয়াছেন। সগো সংগে দেশের বিভিন্ন প্রান্তের বিপ্লবীদের সংস্পর্শে আসবার সুযোগও লাভ করিয়াছেন।

এই গ্রন্থে মহারাজ তাহার বিশাল বহর জেল জীবনের কাহিনী যে ভাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহা সর্বাঙ্গতঃ হইলো ওয়া সমৃদ্ধ। তাহার কার্যাবসর এই স্বল্প-পরিসর বিষয় হইতে ভারতের কারা-জীবনের দুঃখ কষ্ট, জাতির অত্যাচার উপেক্ষিত প্রভৃতি নানাবিধ বীভৎস এবং নারকীয় দশার চিত্র আমাদের চোখে সন্মুখে ভাসিয়া ওঠে। অনুশীলন দলের সংগঠন, কার্য-প্রণালী, দলের সম্প্রসারণ এবং নিয়মানুযায়িতা প্রভৃতি বহু বিষয় এই পুস্তকে স্খামলাভ করিয়াছে। ইহা বাতীত এতলের তৎকালীন অম্যান্য সব বিপ্লবী দলের উপস্থিতি এবং প্রধান প্রধান দলের মেক্সিকানীকরণের নাম ইহাতে সমিতিভিত্তিক হইয়াছে। ১৯২১ সালে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয় এবং তাহার পূর্ব পর্যন্ত বিপ্লব আন্দোলনের মাধ্যমেই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম পরিচালিত হইয়াছিল। ভারতে এবং ভারতের বাহিরে পৃথিবীর অন্যান্য দেশে ভারতের স্বাধীনতা-কামী বিপ্লবীদের মধ্যে বহু প্রখ্যাত নেতৃবৃন্দের নামের জালিকা এই পুস্তকের জালিকা বৈশিষ্ট্য।

প্রথম মহাবিশ্বের সময়ে ভারতের বিপ্লব-বাদীদের সংগ্রাম প্রচেষ্টা হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বিতীয় মহাবিশ্বের আমলে আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠনের মোটামোটি ইতিহাস এবং সংগঠকদের নাম ও ভূমিকার কথা ইহাতে সংক্ষেপে বর্ণনা করা হইয়াছে। পরিশিষ্টে বাংলা দেশে অনুশীলন দলের তৎকালীন আগ্রয় কেন্দ্র, বিপ্লব দলের কার্যে নারীদের ভূমিকা এবং বাংলার প্রত্যেক জেলার দুঃসহাসিক কর্মী ও দীর্ঘকাল যাহারা কারাবরণ করিয়াছেন এমন বহু নব্বোনের নামের তালিকা দেওয়া হইয়াছে। এই জন্য গ্রন্থখানির আকর্ষণ আরও বাড়িয়াছে। ভবিষ্যতে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস প্রণয়নে এই গ্রন্থ অনেক ক্ষেত্রে সহায়ক হইবে।

১৪০১৩০

### ছোট গল্প

অর্কিড—সুযোগ ঘোষ। আনন্দধারা প্রকাশ : ৮ শাওচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম দু টাকা পঞ্চাশ।

অর্কিড কতকগুলি ছোট গল্পের সংকলন যার মধ্যে অন্তত কিছু গল্প আছে ফিরে ফিরে পড়ার মতো, কেননা তাদের গল্প ও অনুবর্তন গল্প শেষ হয়ে বাবর পূর্ব ও প্রত্যেক থেকে যায়। এবং তার পরেও সেটা বড়ো কথা এবং অল্প কিছু বাংলা ও সমসাময়িক যে-কথা প্রয়োগ করা যায় সেটা এই সংকলন সম্বন্ধে প্রয়োজ্য : এই গল্পগুলি প্রাপ্তবয়স্ক। সুযোগ ঘোষের অধিকাংশ গল্পই তাই, তারা কোনো উচ্চাঙ্গ বা তাত্ত্বিক ও বৈজ্ঞানিক নির্ভর করে গড়ে ওঠে না। অত্যন্ত সচেতন ও স্বাধীনতা ভাব বচনা কেন্দ্রীয় তাকে দাঁড়াতে হবে—এই জ্ঞান তার আছে; আর এই জ্ঞানই সম্ভবত তার কোনো গল্পই পুনরাবৃত্তি পছন্দ করে না কিংবা পড়ার মধ্যে ভাল খায় না। ইঙ্গিত-ময় মন্তব্য বহুস্তর কোনো উপমা, মানুষের মনের অসীম অধিকার ও রহস্য সম্বন্ধে অপরিমেয় কৌতূহল এবং সর্বোপরি এক তীব্র স্পর্শবোধ তার যে-কোনো গল্পকেই এক স্বাভাবিক দ্বারা ভূষিত করে থাকে। এই সংকলনের ভিতরকার অনানে তিনটি গল্প—“নিশিচক্রবাকী”, “একতীর্থী” ও “জয়ন্তী”—মনে হয় তার ক্রমতা ও উদ্দেশ্যকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করে দিতে পারে। তার দৃষ্টি কোনো ভুলকেই অবহেলা করে না, বরং তার ভিতরেও তাৎপর্য খুঁজে পায়; কথাবার্তার মধ্য দিয়ে কীভাবে মানুষের গোপন জরাজারি আত্মপ্রকাশ করে; ক্রটি ও অসম্মিততার মতো সব বিষয়ে কেন্দ্রীয়

তিনি সমস্ত জট ও প্রহেলিকাকে তীরসর পেঁচিয়ে দেন—তা যে-কোনো গল্পের পঠককে ভাবতে বাধ্য করে। অর্কিডের গল্পগুলি এইজন্যই প্রাপ্তবয়স্ক যে তারা যেমন ইঙ্গিত ও ভাবনাময়, তেমনি পঠককেও তারা ক্রমহীন ও অনিবার্য ভাবে আগ্রহ ও চিন্তাশীল করে তোলে।

অত্যন্ত সুন্দরভাবে বইটি বের করা হয়েছে; প্রকাশক এইজন্য ধন্যবাদ পাবেন।

৪৮১৬২

### বড় গল্প

বংশকল্প—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-১। দাম দু-টাকা পঞ্চাশ নং পাঃ।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় এমন একটা স্বাভাবিক লাভ্য আছে, যার তুলনা সহজে পাওয়া যায় না। এই লাভ্যের কারণ এই নয় যে তিনি এখনো অত্যন্ত অনারাগে ও হালকা চালে “সাধু ভাষা” ব্যবহার করেন—বোধ হয় তার কারণ অন্যতম নির্মিত। “লাভ্য” কথাটিকে ভাঙলে পাওয়া যায় লবণ বা ছাড়া কোনো রাসাই খাদ্য হয় না। মনে হয় শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় এই লবণ আর কিছু নয়, তার স্নিগ্ধ কৌতুকর বোধ বা তার সমস্ত রচনাকেই উপহাস করে তোলে। এই কৌতুক তার ভাষার অরুচ্য-পূর্ণ পরতে-পরতে মিশে আছে বলেই বোকা

|                                     |              |
|-------------------------------------|--------------|
| প্রকাশিত হইল                        | প্রকাশিত হইল |
| শ্রীবিষ্ণু সেনের                    |              |
| গীতা মাধুরী                         | ১২.০০        |
| (মহাপ্রভুর মতানুসারী গীতা-ভাষা)     |              |
| জীবন-যুগের সজ্জিব                   | ০.০০         |
| শ্রীআশাপূর্ণা দত্তের                |              |
| ওষ্টি-চারুতী                        | ২.০০         |
| প্রকাশক :                           |              |
| শ্রীরাইমোহন আচার্য                  |              |
| বাঁচি, রাসকল দেল, কলিক-৩            |              |
| প্রাপ্তিস্থান :                     |              |
| মহেন্দ্র মোহন                       |              |
| ২/১, স্যামান্টন দে স্ট্রীট, কলিক-১২ |              |

## কিশোর সঞ্চয়ন

ছোটদের উপযোগী  
অম্লিবাস সিরিজ

প্রতি গ্রন্থে লেখকের সবচেয়ে মূল্যবান  
প্রাচুর্য পরিচয়। উপন্যাস গল্প নাতক  
কাব্য প্রবন্ধ সমগ্র। বাংলা ভাষায়  
এই প্রথম। প্রতি বই ৪.০০

এই সিরিজ

অবদান • প্রেমেন্দু  
শিবরায় • অচিন্ত্য  
বুদ্ধদেব • বারায়ণ  
হেমেন্দ্রকুমার (যন্ত্রস্থ)

অভ্যাস প্রকাশ-মন্দির

৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সং ১৭৭৭/২)

যার যে এটা বানানো বা কৃত্রিম বা চেষ্টাকৃত  
নয়—এটাই তার বৈশিষ্ট্য।

এই কথাগুলো আবার নতুন করে মনে  
পড়লো তার নবপ্রকাশিত “শব্দকঙ্কণ”  
পড়তে গিয়ে। তিনটি কাহিনী আছে  
বইটিতে; প্রথমটি অর্থাৎ “শব্দকঙ্কণ” প্রায়  
একটি ছোটো উপন্যাস যেন—“বেবা বোধসি”  
ও “প্ররকেতকী” দুজনকে অপেক্ষাকৃত  
ছোটো ন্যাসে। প্ররকেতকীর বিষয় জন্মা-  
নবেব গম্ব গান, আবেগ ও বিষাদ—যেন  
বহু যুগের ওপার থেকে আসা এলো;  
বেবা বোধসি’ গল্পের বৈচিত্র্য ও  
নিবন্ধিত একটি প্রেমের গল্প যেখানে  
গেম গেমের যুগের নবনারীর তত্ত্ব হৃৎপিণ্ড  
ও তার স্পন্দন ধক-ধক করে বেড়ে  
উঠেছে আর “শব্দকঙ্কণ” পড়ে উঠেছে  
ইতিহাস ও ঐতিহাসিক চাবত্বের নির্ভর  
কণ—অথচ প্রায় সমস্তই ঐতিহাসিক  
কাহিনী বলা যায় না গৌরব দিক থেকে  
সে গৌড় মূল্য বা বঙ্গের মূল্য বা  
ঐ বঙ্গ অন্যান্য কাহিনীর নিকট আসিয়া।

মনে হয় মাঝে মাঝে লেখকের বিধ্বস্ত,  
মুগ্ধ ও অস্পষ্ট ভগ্নত ফিরে যাওয়া ভাঙা,  
মূল্যের কল্পনা যেন করে মনে হবার অস্তিত্ব  
দাঁড়াইয়া গেলে এতটুকু বলা হয়

ইচ্ছাপূর্ণকারী কোনো দিব্যস্বপ্নের মতো।  
এই স্বপ্নের জগৎ—যেখানে একদিন মানুষের  
তরুণ কল্পনা শৌর্য, ভাগ্য, আরম্ভ প্রণয়  
মর্যাদাবোধ এইসবের মধ্য দিবে নিজের  
পরিচয় খুঁজেছিলো—প্রতিদিনের শত  
তুচ্ছের আড়াল থেকে মাঝে-মাঝে উর্গাক্ত হয়ে  
বলেই “প্ররকেতকী”র চরিত্রদের মতো  
আমরা হস্ততো এখনকার পৃথিবীকে সহ্য  
করতে পারি। শরদ্বন্দু বহুদ্যাপাধ্যায়কে  
কৃতজ্ঞতা এইজন্যই জানাই যে তিনি মাঝে-  
মাঝে এই আড়াল ঘুঁচিয়ে দেবার চেষ্টা  
করেছেন।

### প্রবন্ধ

মনন : বনফুল II সেকেন্ড একাল। ৭,  
তৈমব লেন কলকাতা-৯। দাম চার টাকা।

বনফুল নামটির সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের  
নানা বন্ধন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চেয়ে ও উনাম  
ও প্রাপ্তভাবে জড়িয়ে থাকে বলে তার  
যেকোন রচনাই আমাদের কৌতুহলের  
উত্তেজিত ও ক্ষুধারক করে। এমন নয় যে তার  
প্রতিটি পরীক্ষাই সফল ও তৃপ্তিদায়ক।  
প্রথমদিকে বলা হয়েছিল এটা প্রথমই  
ধরে নেওয়া যায় যে, তিনি পুনর্জন্মপ্রণয়  
নয় বরং তার প্রতিটি রচনাই নতুন কোনো  
ভাবের বহন করে দাঁড়াইছে। যাদের  
লেখক লেখক কিংবা চরিত্রচর্চা করে অন্য  
যাবতী ওতে অগ্রহ থাকে এই ক্ষেত্রটি যে  
তার পরিপূর্ণবিশেষ এই কথাটিই তাঁকে  
বলে বলে নবীন বলে মনে কল্পনা করে।

বনফুল সংকলনটি তাঁর বঙ্গদেশে লেখক  
সংগঠন—না সময়ে ও নতুন উদ্যোগের  
বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর চিন্তা ও অনুভবের  
বিভিন্ন বহু উদ্যোগের ফল। তাঁর সেই  
উদ্যোগগুলিকে এখন এক জগৎ পোত  
প্রাণেরই লক্ষ্যই উদ্দেশ্য হওয়া। বাংলা  
সাহিত্যের স্বরূপ ও সমস্যা সংস্কৃত কোন  
পথে ও প্রাপ্তভাবে বর্তমানের বাংলায় কেন  
ভাঙা নতুন নতুন—এই সব বিষয়ে যেমন  
তৈমব সিপাহীসহ, বাংলার বইয়ের  
বিক্রয় শিকাসমস্যা প্রভৃতি বিষয়েও  
সমানভাবে তাঁর চিন্তার পরিণত সম্ভার এই  
ক্ষেত্রের পাওয়া যায়। সাহিত্য সংস্কার  
তার যে আলোচনামূলক, তাতে তার ব্যক্তিগত  
অভিজ্ঞতা সক্রিয় হয়েছে বলে এই ভাবগ-  
গুলি আরো বেশি মূল্যবান। শিক্ষাবিশয়ে  
তার চিন্তাও ভাবনাকে আগ্রহ করবে। তিনি  
কে-কোনো নিশ্চিত ও নিরীহ লেখক নয়,  
তার উচ্ছল ও উদ্দীপক প্রাণ এই  
সংগ্রহের সবটুকুতে আছে। জালা তাঁর  
সবটুকু নতুনভাবে প্রচলিত হবে। প্রথমদিকে  
অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু ভাবগম্ভীর—

৫৯/৫০

## ভারতের শক্তি-সাধনা

### শান্তি সাহিত্য

ডঃ বিনোদন সঙ্কলিত এই বইটি দেশের জন্য সাহিত্য আকাশমণি  
পুস্তক রূপে ভাবিত। একটি অনন্য প্রণয় বই।

## বৈষ্ণব সমাবলী

সাহিত্যের শ্রীচরিত্রকে মনে পড়ান সম্প্রদায় প্রায় চার হাজার  
পদার্থের সংগ্রহ সংকলন-গ্রন্থ। তীর্থ, শব্দ ও বর্ণনা  
সুচী সামগ্রিক।

## রামায়ণ কুন্তিবাস বিবর্তিত

এই বইটি লেখক রামায়ণের ভাষা সম্প্রদায় প্রায় চার হাজার  
পদার্থের সংগ্রহ সংকলন-গ্রন্থ। তীর্থ, শব্দ ও বর্ণনা  
সুচী সামগ্রিক।

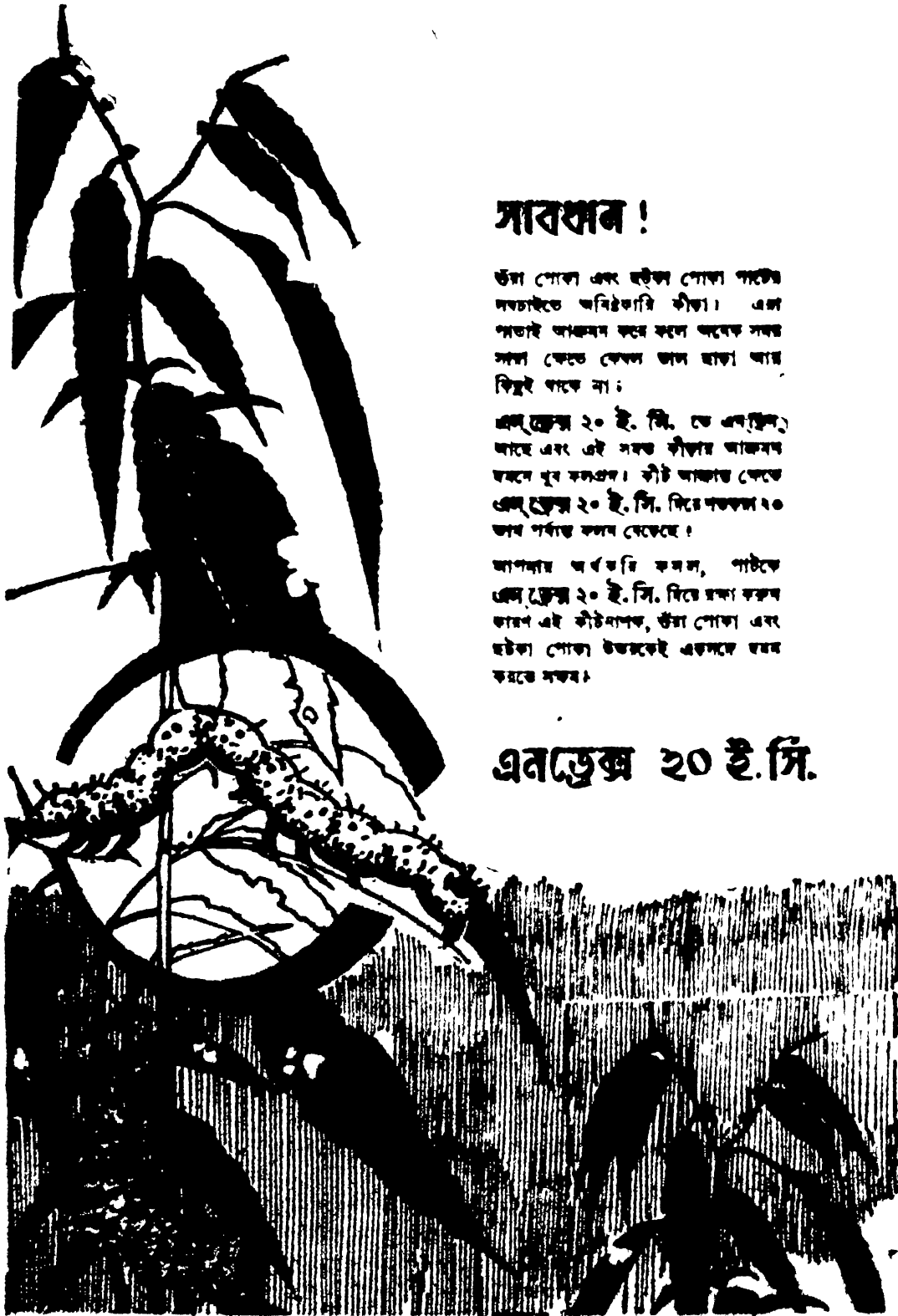


সাহিত্য সংসদ

১০৮, ব্রজ চৌধুরী স্ট্রীট, কলকাতা-৯  
৫ অক্টোবর বই সংগ্রহ পাইলেন







## সাবধান !

উঁচা পোকা এবং হটকা পোকা পাটের সবচাইতে অধিকারি কীড়া। এরা পাতাই আক্রমণ করে ফলে অনেক সময় সারা কেতে কেবল জল ছাড়া আর কিছুই থাকে না।

এনড্রেক্স ২০ ই.সি. যে এনড্রিন, মাইথ এবং এই সময় কীড়ার আক্রমণ হলে খুব কলগ্রন। কীট আক্রান্ত কেতে এনড্রেক্স ২০ ই.সি. দিয়ে পতক ১০ জন পর্যন্ত কলম দেওয়া হবে।

আপনার অধিকারি কলম, পাটকে এনড্রেক্স ২০ ই.সি. দিয়ে রক্ষা করুন কারণ এই কীটনাশক, উঁচা পোকা এবং হটকা পোকা উভয়কেই একসাথে হার করতে সক্ষম।

## এনড্রেক্স ২০ ই.সি.

# বৃক্ষজা

## অশোভন মনোভাব

গতবারের ন্যায় এবারেও বি-এফ-জে-এ'এর ঐতিহাসিক ভিত্তি অনাড়ম্বর পুরস্কার বিতরণ উৎসব সম্পন্ন হয়ে গেল। চিত্রসংবাদিকরা এই অনুষ্ঠানে প্রমুখ ছবির প্রযোজক, প্রমুখ চিত্রপরিচালক শিল্পী ও কলাকুশলীদের কৃতিত্বপূর্ণ গান করে প্রমুখের মর্যাদা দেন।

চলচ্চিত্রশিল্প মহলের কোন সাধারণ ও সহযোগিতা না নিয়ে চিত্রসংবাদিকরা এই পুরস্কার-বিতরণ উৎসবের আয়োজন করে থাকেন। শিল্পীদের দিয়ে গান-বাজনা-অভিনয়ের কোন আয়োজন অনুষ্ঠানের আয়োজনও করা হয় না এই উৎসবে। চিত্রসংবাদিকদের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধা বহুরের প্রমুখ ছবির প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পী ও কলাকুশলীদের সম্মান জানানোর এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য।

কিন্তু শ্রদ্ধার বিষয় বহু শিল্পী ও কলাকুশলী চিত্রসংবাদিকদের আমন্ত্রণে এবার সাড়া দেননি। অসংখ্য কারণে যেহেতু অনেকের পক্ষে অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা সম্ভব হয়নি। কিন্তু সবচেয়ে কি ইচ্ছা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠানে এসে পৌঁছাতে পারেন না?

চিত্রসংবাদিকরা তাদের সাদু সাধারণ উপর নির্ভর করে এই পুরস্কার-বিতরণ উৎসবের আয়োজন করে থাকেন। এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে চিত্রসংবাদিকদের প্রয়াসকে শ্রদ্ধা জানাবার জন্য শিল্পী ও কলাকুশলীরা শ্রদ্ধা উপস্থিত থাকবেন এমন আশা করাটা অন্যায় নয়। যারা বি-এফ-জে-এ'এর বিচারে প্রমুখ বলে গণ্য হননি, কোন একটি বছরের অনুষ্ঠানে তাদের অন্তর্নির্ভর আরও পার্টিসিপেট। হয়ত তাদের বছরে তারা প্রমুখের মর্যাদা পেয়েছেন নব্বই বছর বছরে বী ভবিষ্যতে তারা পুরস্কার পাবেন। কিন্তু যে সত্যটা পুরস্কার পেলে তাদের অভিনন্দন জানাবার জন্য অন্যান্য শিল্পী ও কলাকুশলীরা অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবেন সেটাই তো শোভন।

কিন্তু এই শোভনতা এবার অনেক শিল্পী চিত্রপরিচালক কণ্ঠশিল্পী ও কলাকুশলী থেকেই পাবেননি। চিত্রসংবাদিকরা সাধারণত শিল্পী ও কলাকুশলীদের এই আচরণ শ্রদ্ধা মর্মাহতই করেন।



বি-এফ-জে-এ অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্য বোম্বাই থেকে আসেন (বা-দিক থেকে) নন্দীকলা (গত বছরের হিন্দী ছবির প্রমুখ সহ-অভিনেত্রী—“আরাতি”) এবং গুরুদত্ত (প্রমুখ অভিনেতা—“সাহিব বিবি ওর গলাম”)—তাদের সঙ্গে অরুণভাট্টা মৃধোপাধ্যায় (গত সনের বাংলা ছবির প্রমুখ অভিনেত্রী—“ভগিনী নিবোধিতা”) ফটো—বেশ



বি-এফ-জে-এ পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানে সত্যজিৎ রায়—শ্রীবার '৬২ সনের বাংলা ছবির প্রমুখ পরিচালক (অভিনয়) এবং প্রমুখ সংলাপরচয়িতার (কাগুনজুখা) কৃতিত্বপূর্ণ লাভ করেন ফটো—বেশ

## বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন-এর পুরস্কার বিতরণ উৎসব

গত বছর চলচ্চিত্রশিল্প দিবসের পর দিন উদ্ভিত লুপ্ত রয়েছে বাংলার চলচ্চিত্রশিল্প উৎসব। চলচ্চিত্রশিল্পের পঞ্চমুদ্রা। গত বছর বছর ছয়বার বায়ুপরিচর সঙ্গীতকলা উৎসব বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পে তার প্রভাব প্রসার করেছে।

গত বছর বাংলা চলচ্চিত্র ইনফরমেশন সেন্টার এ বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন এবং বাংলা পুরস্কার বিতরণ উৎসব অনুষ্ঠিত তথা ও বেতার মন্ত্রী শ্রীমোহন বেন্দ্রী উপরোক্ত মন্তব্য করেন।

গত বছর থেকে বি-এফ-জে-এ অ্যাওয়ার্ড অনুষ্ঠান হতে হয়েছে। ৬২ সনের প্রমুখ ছবির প্রযোজক চিত্রপরিচালক শিল্পী ও কলাকুশলীদের এই সংস্থা কৃতিত্বপূর্ণ গান করে সম্মানিত করছেন।

এবারকার অনুষ্ঠানটি নানা দিক থেকেই বেশিগতাপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এবারকার পুরস্কার বিতরণ উৎসবের উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমোহন বেন্দ্রী। পুরস্কার বিতরণ করেন সেডী বাণু মৃধোপাধ্যায়। উৎসব চালাতর অন্যতম বিশিষ্ট চলচ্চিত্র-শিল্পপতি শ্রী এস এস ভাস্কর (জের্মিন) ও প্রখ্যাত চিত্রপ্রযোজক পরিচালক শ্রীমোহন বেন্দ্রী উপস্থিত ছিলেন। তা ছাড়া বি-এফ-জে-এ পুরস্কার স্মরণে গৃহণ করার জন্য বোম্বাই থেকে এসেছিলেন গুরুদত্ত, বেঙ্গ



বি-এফ-জে-এ প্রদত্ত কৃতিত্ব-পত্র হাতে নিয়ে শশীকলা ও অরুণভাটী মনোপাখ্যার ফটো দেখ

শশীকলা, হেমন্তকুমার এবং জয়পার্বী প্রদত্ত।

কলকাতার চলচ্চিত্রশিল্পীদের অনুষ্ঠানেই বহু দক্ষিণী কলাকরমণী এবং শতাব্দির যতনম স্মৃতিস্মৃতি ও স্মরণিকার অংশকে উৎসব উপস্থিত ছিল।

উৎসব উপস্থিত। করেন বি-এফ-জে-এর সভাপতি শ্রীমন্তকুমার ঘোষ। উৎসবের প্রধান অতিথি শ্রীমন্তকুমার সরকার অর্নিবার্য কারণে উপস্থিত হতে পারেননি। তাঁর অনুপস্থিতিতে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করে দেবমণির শ্রীভাসান। অনুষ্ঠানে সভাপতি শ্রীমন্তকুমার ঘোষ তাঁর ভাষণে বলেন সরকার চলচ্চিত্রের রাস্তায় পুরস্কারের জন্য প্রেরিত জারকবি নির্বাচনের কাজে চিত্রসমালোচকদের অতিজ্ঞতা ও সহযোগিতার পূর্ণ সন্মোদন গ্রহণ করছেন না। সরকারের আওতাধীন, কার্যমিত চিত্রসমালোচকদের

স্থান থাকা উচিত।

শ্রীঅশোককুমার সরকার অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারেন না বলে একটি সনদী লিখে পাঠান। অনুষ্ঠানে ওই সনদী পাঠ করা হয়। তাঁর তিনি বলেন বাংলা চারভাইর জয়যমান উন্নতির মূলে বাংলার চিত্রসমালোচকদের দান অনুস্মার্য। তারা শুধু বাংলা দেশেরই নয় সারা ভারতের চলচ্চিত্রকার অনুশীলনকে উৎসাহের পাথে পরিচালনা করে আসছেন। বছরের প্রেরিত ৬০ শিল্পী ও কলাকরমণী নির্বাচনে তাঁদের এই দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিফলিত। পরিচালনা তিনি বলেন বি-এফ-জে-এ'র সভাপতি জয়যাইর পদাঙ্গুলে বিচারে যে বেনামে পরিচয় দিয়েছেন তা শিল্পানু-সঙ্গীদের সমগ্র দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। দিগমোদীদের এই আশা বি-এফ-জে-এ অটুট রাখতে পারবেন বলে তিনি আশা প্রকাশ করেন।

শ্রীভাসান তাঁর ভাষণে বলেন, চলচ্চিত্র-শিল্প অর্থাৎ "ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি" কথাটি প্রায়ই উচ্চারিত হয়ে থাকে। কিন্তু ইন্ডাস্ট্রির পরিবর্তে তাঁকে প্রোফেশন অথবা জীবিকাই বলা উচিত।

অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে ও শেষে বি-এফ-জে-এ'র তরফ থেকে বক্তৃতা দেন শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ, শ্রী বি.ঝা ও শ্রীমন্তকুমার ভট্ট।

বি-এফ-জে-এ অনুষ্ঠানে প্রেস ফটোগ্রাফার্স অ্যাসোসিয়েশন তাঁদের নির্বাচিত বছরের তিনজন প্রেরিত আলোকচিত্রশিল্পীকে রোপ্যপদক দান করেন। ওই সংস্থার পক্ষ থেকে সভায় ভাষণ দেন শ্রীবীরেন্দ্র সিংহ।

অনুষ্ঠানের চুকিটাক

শ্রীরেভী তাঁর ভাষণে কলকাতার সংবাদ-পত্রের আলিকদের সম্বন্ধে মন্তব্য করেন। অবশ্য তিনি দৃষ্টি বিন্দু দৈনিক বাংলা সংবাদপত্রের কথাই উল্লেখ করেন। বি-এফ-জে-এ-এর অনুষ্ঠান আরও জাক-জয়কপূর্ণ কেন হল না, শ্রীরেভী এই আক্ষেপ প্রকাশ করেন। এবং প্রসংগত বলেন, প্রতিষ্ঠাবান দৃষ্টি সংবাদপত্রের আলিকদের আর্থিক সাহায্যে এই অনুষ্ঠান আরও আত্মস্বরপূর্ণ হওয়া উচিত ছিল। শ্রীরেভীর মন্তব্যের উত্তরে শ্রীঘোষ সভায় ঘোষণা করেন, শ্রীরেভী উল্লিখিত দৃষ্টি বিন্দু দৈনিক বাংলা সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষ বি-এফ-জে-এ'কে ভবিষ্যতে যথাসাধ্য এবং একাধিক পত্র-পত্রিকার আলিকরা সাহায্য ও সর্বপ্রকার সহযোগিতা দানের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন।



নৌমোদ রায় ও বিমল মনোপাখ্যার—এই দুই আলোকচিত্রশিল্পীকে (যথাক্রমে "অভিযান" ও হিন্দীভাষার উপকণা" ছবির জন্য) বি-এফ-জে-এ অনুষ্ঠানে পুরস্কার দেন প্রেস কন্ট্রোলার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া

কলকাতা-দেশ



বি-এক-ত্রে-এ আওয়ার্ড নিচ্ছেন: (১) সত্যজিৎ রায়, (২) শশীকলা, (৩) সপ্তম স্থানায়িকারী 'সওভেলা ডাই'-এর পরিবেশক এস এস ভাসান, (৪) প্রমুখ অভিনেতা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (অভিষান), (৫) উদ্বোধনভাষণ নিচ্ছেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডাঃ সোপাল রেড্ডী, (৬) প্রমুখ সহ-অভিনেত্রী অনূতা গঙ্গা (হাসিনী বাকের উপকথা), (৭) প্রমুখ আলোকচিত্রশিল্পী দিলীপরঞ্জন মল্লিক-পাধ্যায় (কুমারী মন), (৮) অরুণতী মল্লিক-পাধ্যায়, (৯) প্রমুখ সহ-অভিনেতা চারুপ্রকাশ ঘোষ (অভিষান), (১০) পদ্ম বসু, (১১) তৃতীয় স্থানায়িকারী 'কাচের স্বর্ণ'র প্রযোজক প্রকাশচন্দ্র নান, (১২) দশম স্থানায়িকারী 'বেদান্ত'র প্রযোজক-পরিচালক অরুণ মল্লিক-পাধ্যায়, (১৩) প্রমুখ সংগীত-পরিচালক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (মায়ার লসার), (১৪) প্রমুখ সংগীত-পরিচালক হেমন্তকুমার বসু (কল্যাণ)

এডিনবরা সঙ্গীত মহোৎসবে যোগদানের প্রাক্কালে  
হুমায়েন খিমেটোসের নিবেদন।

## রবিশঙ্কর

তবলা সহযোগিতায় কানাই দত্ত

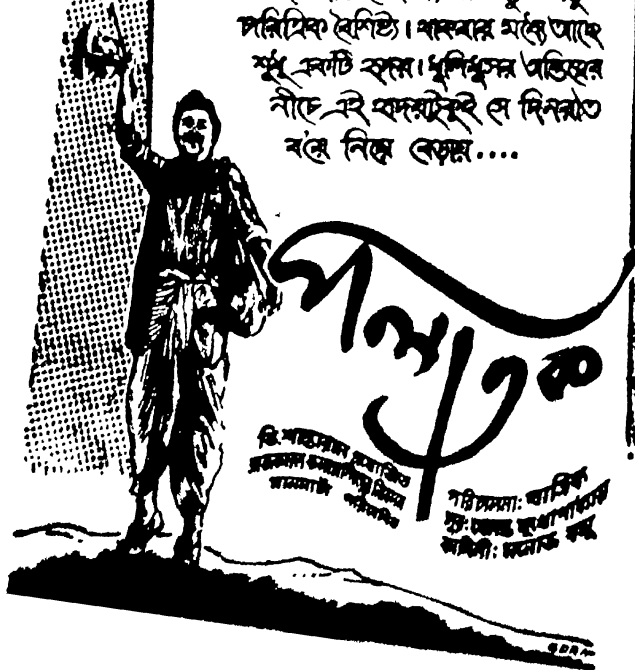
মিউ এম্পায়ার

শনিবার, ১লা জুন রাত ১০টা  
সোমবার, ৩রা জুন সকাল ১০টা

## মতিন্দ্র নিবেদন...

মানুষ নিজে, মানুষের মন নিজে আর ভালবাসা  
নিজে অনেক ক্ষম অনেকগুণে আপনারা  
যুগেছেন। আমাদের গল্পটি কিন্তু একটি  
অন্যরকম। এখানে মন আছে, ভালবাসা  
আছে, - মানুষও আছে। কিন্তু এমন মানুষ,  
যাদের ভালবাসা মাত্র শীর্ণ পাত্রে মা। তাই  
মন ছেড়ে যে মূর্খ পথে পথে ঘুরে বেড়ায়।

জয়জয়ীর নামেই চলে গুইয়ে অরুণে।  
না কন্দর্পসিদ্ধি চন্দ্রার, না অদ্রুত অদ্রুত  
চরিত্রিক বৈশিষ্ট্য। শাস্ত্রের মতো আছে  
মূর্খ একটি ক্রম। দুশিক্ষিত অস্তিত্বের  
নীচে এই ক্রমটিই যে দিনরাত  
বলে নিজে বেড়ায়....



নিবেদন  
রবিশঙ্কর  
সহযোগিতায়  
কানাই দত্ত

পরিচালনা: সত্যজিৎ  
সু: চিত্রিত হুমায়েন  
অভিনয়: রবিশঙ্কর

অনুষ্ঠানটি আরও জটিলত্বপূর্ণ কেন  
হল না, প্রীরেডার এই মন্তব্যের উত্তরে  
প্রীত্বোষ বলেন, এই পুরস্কার বিতরণ উৎসব  
রূনিভাসিটির কনভেনশন-এর মত।  
ছাত্ররা যেমন কনভেনশনে তৃতীয় জানতে  
বার, শিল্পী ও কলাকুশলীরা এই অনুষ্ঠানে  
লেভাবেই তৃতীয় নিতে আসেন।

সভা শেষ হওয়ার আগে প্রীত্বোষকান্তি  
ঘোষ হৃদয় প্রকাশ করে বলেন, এই  
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার জন্য কলকাতার  
বহু শিল্পী ও কলাকুশলীদের আমন্ত্রণ  
জানানো হয়েছিল। কিন্তু তাদের  
অনেকেই অনুষ্ঠানে অনুপস্থিত। বহু  
পুরস্কার পেলেন না তাদের অনুপস্থিতিই  
আরও বিশেষ করে লক্ষ করার মত।

উৎসবে কলকাতার প্রায় সব বি-এক-জি-এ  
পুরস্কার বিজয়ীরাই উপস্থিত ছিলেন।  
সত্যজিৎ রায়, তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
অরুণ কুমার, গুরু দত্ত, শশীকলা,  
হরপ্রসাদ জয়পুত্রী, হেমন্তকুমার, সৌমিত্র  
চট্টোপাধ্যায়, বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অনুভা  
গুপ্ত, চারুপ্রকাশ ঘোষ, সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
ও মিলীপরজন মৃধোপাধ্যায় তাদের মধ্যে  
উল্লেখযোগ্য। "ব্যালাড অব এ সোলজার"  
ও "দি আইল্যান্ড" ছবির পুরস্কার গ্রহণের  
তনু বখাট্টমে স্থানীয় সোভিয়েট ও  
জাপানী দূতাবাসের প্রতিনিধিরা উপস্থিত  
ছিলেন। বি-এক-জি-এ নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ  
বিশেষী ছবি "উইয়েন"-এর প্রাপ্য  
সম্মান-পত্র এম-জি-এম-এর পক্ষ থেকে  
গ্রহণ করেন প্রীত্বোষকান্তি। তিনি শ্রেষ্ঠ  
বিশেষী অভিনেত্রী সোফিয়া লোরেনের  
প্রাপ্য সম্মানপত্রও শিল্পীর তরফ থেকে  
গ্রহণ করেন।

## \* মৃত্যুঞ্জয় \*

এ সপ্তাহে উত্তমকুমার ফিল্মস এর প্রথম  
চিত্রনাট্য "জানিতবিলাস" মুক্তিলাভ করেছে।  
১৯৬৭-৬৮ বিন্যাসগত বিখ্যাত রসজ্ঞানার  
ভিত্তিতে তৈরী এ ছবির দুটি বৈশিষ্ট্য-  
ভূমিকার অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার ও  
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়,  
তরুণকুমার বিশ্বাসক ভট্টাচার্য, সবিতা বসু,  
সম্মা রায় প্রভৃতি অন্যান্য প্রধান চরিত্রের  
শিল্পী। মান্দ সেন ছবিটি পরিচালনা  
করেছেন। ল্যাম্বা মিউ সঙ্গীত পরিচালক।

লেখা চিত্রের কোবরা গাল ছিন্দী ছবিটি  
এ সপ্তাহে মুক্তি পাবে। ইন্ডিয়ান কালারে  
রচিত এ ছবির দুই মূখ্য শিল্পী হলেন  
রাগিনী ও ময়ীপাল। মল্লাভাই ডাট ও  
এস এন টিপাঠি বখাট্টমে ছবির পরিচালক  
ও সঙ্গীত পরিচালক।



পল্লবোদ্ভূত উত্তমকুমার ফিল্মস-এর "জাগ্জিবিলাস" (পরিচালনা: মানু সেন) ছবিতে ডান, বন্দোপাধ্যায় ও সখ্যা রায়

## চিত্র-সমালোচনা

### মরুদকুমার প্রণয়

প্রযোজক-পরিচালক ডি শান্তাবাহাদুর সবাব্দনিক নিবেদন 'সময়' বা 'ডি শান্তারাম প্রোডাকশনস' ছবিটি জীবন্তমুক পূর্ণ। উপজাতীয় মনোবাসীদেব প্রমত্তপূর্ণ ও উদ্ভাস জীবনধারার পটভূমিতে চিত্র কাহিনী বচিত। শব্দসম্পদক দী নত, ঘটনা এ ছবিতে সংযোজিত। বহুমানের উপকরণ এতে ইতস্তত বিলম্বিত।

এ সম্ভবত উপরে লক্ষ্যে ছবির রঙের আবরণ। প্রচলিত কাল্পনিক রঞ্জিত এ ছবির সঙ্গীত অংশে নান রঙ। বহুজন ছবিটি লক্ষ্যে দর্শকের মন তব্ধ করিতে হইল না।

এক মরুদকুমার প্রণয় চিত্রনাটকের কেন্দ্র-বিন্দু। কিন্তু বিন্যাসের দোষে ছবির প্রেমপথান দর্শকের মনে দাগ কাটে না। প্রেমপথের আরও যে-সব উপদান ছবিতে আছে তাও দর্শকের মন অজ্ঞাতভাবে ছুঁয়ে য়া।

এ লগ্নি অংশই সঙ্গীকার্য যে প্রবীণ চিত্র-পরিচালক শ্রীশান্তবাহাদুর জনরুচির প্রতি সন্তোষ দৃষ্টি লক্ষ্যে ছবিতে আত্মদৈব সম্ভাব সঙ্গীত সঙ্গীতময় তুলনাজন। নতুন নতুন বস্তুগত দৃশ্য এ সব কিছুই চিত্রিত হইল। প্রত্যেকটি বস্তুই সঙ্গীতময় হইল। শব্দই উপভোগ্য দর্শনীয় ও শ্রবণীয়। প্রত্যেকটি দৃশ্যই মনোহর। মনোহর নতুন ছবিটি সমগ্রদৈব দর্শকের মনো উপভোগ্যতার আশ্বাসে ভর্যে দাঁড়ায়।

চিত্রনাট্যের বিহীনতা এত জনা নতুন সঙ্গীত ও সঙ্গীত এ দৃষ্টি চিত্রিতের শিল্পী। মনোহর গুণ দর্শকের মন এ চিত্রিত ও দর্শক য়ে কব্ধিত পারবননি। উল্লেখ্য মনোহর কৃষ্ণ লালিতা পাওয়ার প্রমুখ প্রবীণ শিল্পীরা অবশ্য বর্ধোচিত অভিনয় করছেন। নায়িকার চেয়ে তাব সখ্যকে (ললিতাকুমারী) দর্শকের বেশী ভাল লাগবে। ব্যাপ ও অভিনয়ের গুণে ইহা দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

নবগত সংগীত পরিচালক বামলাল ছবিব আবহ সুব বচনায় কৃতিত্ব ও সম্পনা-শক্তি পকিচয় লক্ষ্যজন। ছবিব গানগুলি সুবন্দিত। কলাকৌশলের সকল বিভাগের কাজ উৎকর্ষের।

**রঙমহল**  
বৃন্দাবন-আলি সঙ্গী-৬৭৮  
বিহার ৪ টি দিন ০৫ ও ৬ টি  
বাহাদুর নগর ৪ টি দিন  
**কথাকথ**  
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় • মাসিভবরণ  
সবিত্রীচরিত (কল্পনা) • রবীন্দ্র মঙ্গলকর  
হেমি-অম্বা রায়-সকল কল্পনা-অজিত চট্ট  
সকলদান • নিম্না দ্বিত - মঙ্গল  
দীপিক • জনমুবাচনা

## স্মরণলিপি

(সঙ্গীত-নৃত্য-বাদ্য শিক্ষা কেন্দ্র)

ফোন: ৩৫-১৫০৪

১, বামাদুপুর সেন, কলিকাতা-৯

নির্দেশনা:

রবীন্দ্রসঙ্গীত: চিত্রময় চট্টোপাধ্যায়  
সলিল বসু

গীটার: বটুক নন্দী

সমীর খাসনবীশ

সেতার: বলরাম পাঠক

নৃত্য: হিমাংশু পাল

নির্দিষ্ট পাঠকদের মাধ্যমে শিক্ষাদান।

শিক্ষান্তে যথাস্থানে উপাধি দেওয়া

হয়। জুন হইতে ভর্তি শুরুর হইবে।

নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্রছাত্রী লওয়া হইবে।

(স ১৭৪৫)

## ফটার থিয়েটার

ফোন: ৫৫-১১১

নতুন আকর্ষণ।

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতসমৃদ্ধ =

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ টি  
প্রতি রবিবার ও ছুটি দিন  
০৫ ও ৬ টি  
কাহিনী: ডাঃ দীহারজন গুপ্ত  
নাটক ও পরিচালনা: দেবনারায়ণ গুপ্ত  
নৃত্য ও আলোক: অরিন্দম বসু  
সঙ্গীত পরিচালনা: অনাদি পাঠক  
৥ রূপ রণে ৥

কলম লিখ: দৌলত চট্টোপাধ্যায় ৥ মজা দে  
অজিত বন্দ্যো ৥ অপর্ণা দেবী ৥ বাসবী  
নন্দী ৥ গীতা দে ৥ শ্যাম লাহা ৥ চন্দ্রশেখর  
জয়দেব বিশ্বাস ৥ পঙ্কজন ৥ প্রমোদ, বোস  
নুতন বাল ৥ জালা দেবী ৥  
অম্বা কুমার ৥ ডাঃ বন্দোপাধ্যায়

### অভিনয়ের প্রযোজনায়

**ধর্মেন্দ্র**  
**জ্যোতি**

অভিনয়ে প্রখ্যাত নাট্যকারবৃন্দ: কিরণ মৈত্র,  
শ্রীমৎ মনোপাধ্যায়, জ্যোত্স্ন দত্তদার,  
উমানাথ জ্যোতিষ, গির্জাধর, রমেন লাহিড়ী,  
অম্বা গঙ্গোপাধ্যায়, নির্মল ঘোষ, বিকৃত  
মনোপাধ্যায়, সুনীত মনোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন  
বিশ্বাস, অজিত, সুনীল জ্ঞান, সুনীল বসু,  
মিহা কুম্ভু কবি মিত্র।

পরিচালনা: জগদেন্দ্র মনোপাধ্যায়। আলোক:  
তাপস সেন। সঙ্গীত: রঞ্জন রায়চৌধুরী।

টিকিট: ১, ২, ৩, ৫

: প্রাপ্তিস্থান:

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ-১৪ বঙ্গনাথ  
মজুমদার স্ট্রীট, কল্যাণ ১। ৩৫-৩২৯৮

# মুক্তির দিন ৩১শে মে !

ভুলের গোলক-ধাঁধায় পদে পদে হোঁচট খাওয়া কয়েকটি মানুষের ভয়-বিস্ময়-  
ব্যাকুলতায় নির্মল হাসির সাত সাগরে সহস্র তৃফান !...

উত্তম কুমার প্রযোজিত

দ্বৈত ভূমিকায়  
উত্তম  
ভানু

দৈনন্দিন চরিত্র বিদ্যাসাগর  
বিরচিত

## আন্তি

সহচরিত্র: সাবিত্রী-সন্ধ্যা-সবিতা-লীলাবতী-তরুণ

পরিচালনা: য়ানু সেন • সঙ্গীত: শ্যামল মিত্র

উত্তম কুমার ফিল্মস প্রাঃ লিঃ এর প্রথম চিত্র

## রূপবাণী : ভারতী : অরুণা : গদ্যশ্রী

মৃণালিনী (দমদম)    অজ্ঞতা (বেহালা)    শ্যামাঙ্গী হাওড়া    মলকা (শিবপুর)  
অশোক (শালকিরা)    শ্রীকৃষ্ণ (বালী)    শ্রীবাসপদ টাঁকজ    —    মীনা (পানিহাটি)

ও অন্যরা ।





শুভারম্ভ শুক্রবার ৩১শে মে!  
নাচ-গান, হৈ-হল্লোল ও হাস্য-কৌতুক অতুল কোয়ারা.....  
টিকি-এ ও ৭০ মি: মি: এর বিশেষ সমন্বিত.....



(জ্যাতি

(জ্যাতি

৩ ৬ ৩ ১৩৪



চিত্রনাট্যের বিস্তার। এক নৃত্যশিল্পীদলকে নিয়ে কাহিনীর শুরুর। তাদের 'ক্যান ক্যান' নাচ ফরাসী আইন (ব্যাপারটা অবশ্যই কল্পিত) অনুযায়ী নিষিদ্ধ। এই নিষেধাজ্ঞার স্বেচ্ছা নটকটি গড়ে উঠেছে।

নতুন সংগীত এবং প্রধানত লঘু হাস্য-বসেব মুখা দিয়ে পরিচালক কাহিনীটিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। যে কাহিনীতে আবেগ আছে জীবনের রস আছে—যন্ত্রণাও। নৃত্যশিল্পীদের প্রধান নটকীর ডুমিকায় শালো ম্যাকালনের সংবেদনশীল, স্নেহস্বর্ত্ত অভিনয় ছবিটির অন্যতম সম্পদ। আর তিনটি বিশিষ্ট ডুমিকায় মেবিস শেভালিয়ার চ্যাংক সিনাট্রা ও লুই জুরদান অভিনয়ও মন বাখার মধ্যে। ওয়াল্ট ব্র্যাং ছবিটির পরিচালক।

নিউ এম্পায়ারে পন্ডিড রবিশঙ্কর

হুমায়ুন ভিক্রাম সিংহ সিনেমা হাউসে ১৭ জুন বৃহস্পতিবার ৩৩৩ নম্বর সেক্টর ১৬ নম্বর সিনেমা হাউসে পন্ডিড রবিশঙ্কর শঙ্কর যন্ত্রসংগীত পরিচালনা করবেন। তৎসঙ্গে সহসংগীতা সুরকার বনেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

সুন্দরম্

পথের ডাক

পথের ডাক

নাটক হারামকর  
সংলাপ পাথপ্রিয় চৌধুরী  
নির্মালিকা বিশ্বনাথ চৌধুরী

বঙ্কিমহলে ১৬ই জুন

• সকাল দশটায় •

প্রবেশনীয়। টিকিট ৫, ১০ ও ১৫ টাকা

(সি ১৭৬৮)

১০ টপন্যাস বাংলা দেশকে সজীবিত করিবে,  
১১) প্রত্যেকের হৃদয়কে উত্তেজিত করিবে।  
সংগ্রহ করুন।

তিতাস

একটি

বদীর নাম

মিলাঠা থিয়েটার

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬ টা।

**আ** গালী বছর শীতকালে এম সি সি দলের ভারত সফরের ব্যবস্থা উচ্চ পর্যায়ের আলোচনার অন্তর্ভুক্ত থাকলেও ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্তৃপক্ষ আশা করছেন, এম সি সি দল ৮ সাতাহের জন্য ভারত সফরে রাজী হবে এবং ইংল্যান্ডের সব শীর্ষস্থানীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের নিয়েই দল গড়বে।

ইতিমধ্যে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের সভাপতি শ্রী এম এ চিন্ময়র ভারতের বিভিন্ন ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের মতামত জানতে চেষ্টা করেছেন। সফরের জন্য এম সি সি যে প্রস্তাব করেছে সেটা গ্রহণ যোগ্য কিনা।

এম সি সি ৮ সাতাহের জন্য ৬ মাস সফর করবে। এই ৮ সাতাহে মোট খেলা হবে ১০টি। ৭ দিন ব্যাপী পাঁচটি ম্যাচ অফিসিয়াল টেস্ট আর পাঁচটি সাধারণ খেলা। প্রতি টেস্টের জন্য এম সি সি কে ৮০ হাজার টাকা প্রদান করা হবে। তা ছাড়া অন্যান্য বস্তু প্রদান করা হবে। সফর শেষে ৩ লাখ টাকা ইতিমধ্যে অফিস টেস্টের জন্য ৬ লাখ টাকার প্রদান করা ছাড়া আরও লাখ দুই টাকা প্রদান করা হবে।

সেজন্য তারা যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন। এম সি সি-র প্রস্তাবিত সফরের মূলে তাঁদের কিছুটা ভূমিকা থাকা জন্মভাবিক নয়। কিন্তু আমাদের আপত্তি এই কারণে, আন্-অফিসিয়াল টেস্ট কেন? আর ৪ দিনব্যাপী টেস্ট খেলার ব্যবস্থা কি ভারতের পক্ষে একটু মর্যাদাহানিকর নয়?

বিগত ইংল্যান্ড সফরে ভারত যখন পাঁচটি টেস্ট খেলায় পরাজয় স্বীকার করেছিল তখন ইংরেজ সাংবাদিকরাই বলেছিলেন, ভারতের সঙ্গে পাঁচ দিনব্যাপী টেস্ট খেলার অর্থ—সময়ের অপব্যয় করা। ১৯৬১-৬২ সালে ভারতের মাটিতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে রাব ব' লাভ করে আমরা তার প্রত্যুত্তর দিয়েছি। অতঃপরে সেই মাটিতেই ৪ দিনব্যাপী টেস্ট খেলার ব্যবস্থা কি যুক্তিসঙ্গত? বিদেশের মাটিতে টেস্ট খেলার সময় ভারত ৩ দিনের মধ্যে হার স্বীকার করেছে সত্য। কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড়দের চোখ মাটিতে ভারতের সঙ্গে ৪ দিনব্যাপী টেস্ট খেলায় জয়পরাজয়ের মীমাংসা হবে বলে মনে হয় না। পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের ১০টি টেস্ট খেলা পর পর অসমীমতভাবে শেষ হওয়ার দুই দশকেরই সন্ধান নষ্ট হয়েছে। সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ায় সমাপ্ত ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার টেস্টের ক্রিকেট খেলার বিরুদ্ধেও সর্বত্র স্বেচ্ছা প্রবর্তন। ভারতে এম সি সি ও ভারতের ৫ দিনব্যাপী পাঁচটি খেলার ফলফল যদি অসমীমত থাকে তবে কি দুই দশকের সন্ধান বাড়বে?

এম সি সি-র প্রস্তাবিত সফরকে কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের অগ্রহের কারণ ব্যক্তি।

## \* খেলার মার্চ \*

একলব্য

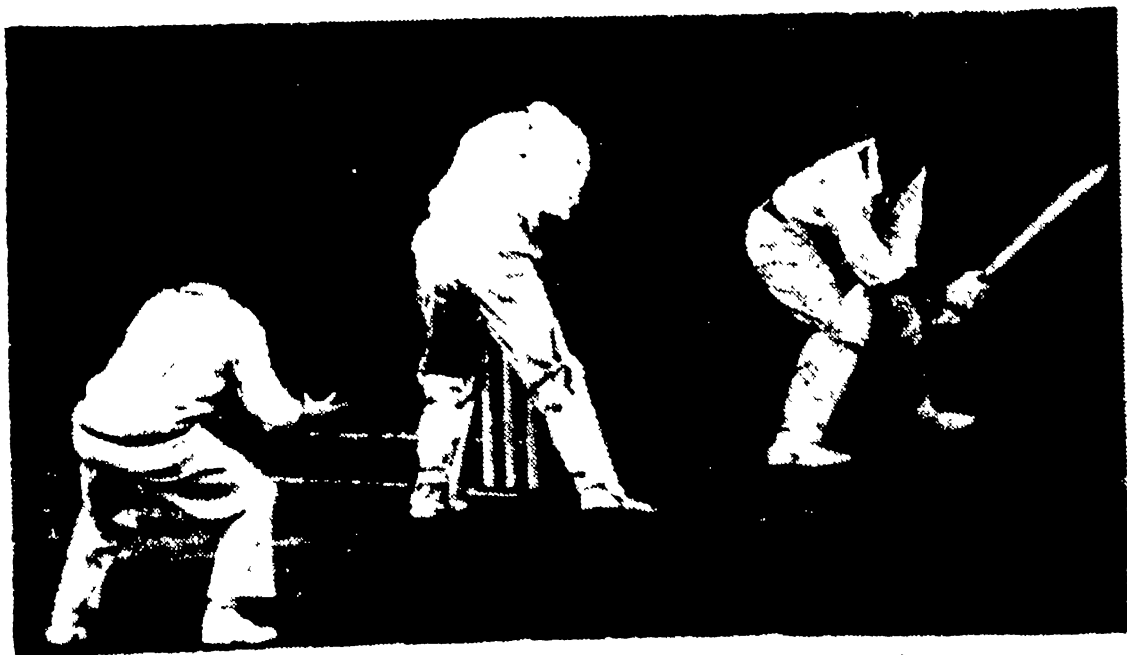
আজ পর্যন্ত এম সি সি পূর্ণশক্তিসম্পন্ন দল ভারতে পাঠানো হবেও আশা আছে, বড়দিনের সময় যদি ঘর ছাড়তে না হয় তা হলে ইংল্যান্ডের শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড়রা ৮ সাতাহের জন্য ভারতে আসতেও পারেন। ইংল্যান্ডের বিখ্যাত ক্রিকেট সাংবাদিক বন রবার্টস যিনি ১৯৬১-৬২ সালে এম সি সি দলের সঙ্গে ভারত সফর করে গেছেন তিনি এর আভাসও দিয়েছিলেন। বঙ্গকাতার টেস্ট খেলা হয়েছিল বড়দিনের পনের সময়। টেস্টের আগে ইডেনে সার্ভিস দলের সঙ্গে এম সি সি-র তিন দিনব্যাপী খেলার প্রথম দিন রবার্টসের সঙ্গে প্রেস বক্সে আলোচনা হল। পনের দিন তার দেখা নেই। শুনলাম বড়দিন করতে বিলতে উড়ে গিয়েছেন। তিন দিন পরে টেস্টের প্রথম দিন বন রবার্টসের সঙ্গে আবার দেখা। পরিষ্কার করে বললেন বড়দিনের সময় বিদেশে সময় কাতে হবে বলেই অনেক দলের সঙ্গে অসমত চান না। ইংরেজ সাংবাদিকদের জন্য এখনকার ক্রীড়া সাংবাদিকদের আয়োজিত সংবর্ধনা সভাতেও রবার্টস কথাটা বলেছিলেন এবং বন রবার্টস এবং আলফ্রা বার্নার্ডস বলেছিলেন ১৯৬৫ সালে ভারত শক্তিশালী এম সি সি দল ভারত সফর করে

সেজন্য তারা যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন। এম সি সি-র প্রস্তাবিত সফরের মূলে তাঁদের কিছুটা ভূমিকা থাকা জন্মভাবিক নয়।

কিন্তু আমাদের আপত্তি এই কারণে, আন্-অফিসিয়াল টেস্ট কেন? আর ৪ দিনব্যাপী টেস্ট খেলার ব্যবস্থা কি ভারতের পক্ষে একটু মর্যাদাহানিকর নয়?

বিগত ইংল্যান্ড সফরে ভারত যখন পাঁচটি টেস্ট খেলায় পরাজয় স্বীকার করেছিল তখন ইংরেজ সাংবাদিকরাই বলেছিলেন, ভারতের সঙ্গে পাঁচ দিনব্যাপী টেস্ট খেলার অর্থ—সময়ের অপব্যয় করা। ১৯৬১-৬২ সালে ভারতের মাটিতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে রাব ব' লাভ করে আমরা তার প্রত্যুত্তর দিয়েছি। অতঃপরে সেই মাটিতেই ৪ দিনব্যাপী টেস্ট খেলার ব্যবস্থা কি যুক্তিসঙ্গত? বিদেশের মাটিতে টেস্ট খেলার সময় ভারত ৩ দিনের মধ্যে হার স্বীকার করেছে সত্য। কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড়দের চোখ মাটিতে ভারতের সঙ্গে ৪ দিনব্যাপী টেস্ট খেলায় জয়পরাজয়ের মীমাংসা হবে বলে মনে হয় না। পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের ১০টি টেস্ট খেলা পর পর অসমীমতভাবে শেষ হওয়ার দুই দশকেরই সন্ধান নষ্ট হয়েছে। সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ায় সমাপ্ত ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার টেস্টের ক্রিকেট খেলার বিরুদ্ধেও সর্বত্র স্বেচ্ছা প্রবর্তন। ভারতে এম সি সি ও ভারতের ৫ দিনব্যাপী পাঁচটি খেলার ফলফল যদি অসমীমত থাকে তবে কি দুই দশকের সন্ধান বাড়বে?

এম সি সি-র প্রস্তাবিত সফরকে কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের অগ্রহের কারণ ব্যক্তি।



জর্জস মার্চ এম সি সি ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলার সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের কনরাদ হ্যাট ক্রিকেটের একটি বয়স্ক শিল্পের মধ্য দিয়ে ছবি





গো-ও-ল! না!

এস শেঠ  
(এবিয়ান)

এ বসু (ইস্টবেঙ্গল)

সি আর দাস  
(স্পোর্টিং ইউনিয়ন)

আর গুহ (বাজস্থান)

ডি দাস  
(বি এন আর)

এস কাড়ার  
(হাওড়া ইউনিয়ন)



ইন্টরবেঙ্গল ও জর্জ টেলিগ্রাফ দলের লীগের খেলার জর্জ টেলিগ্রাফ দলের গোলের মধ্যে এক উল্লেখযোগ্যক পরিণতি  
ফটো—মেঘ

সেকেন্ড স্থিতীর স্থান দখল করেন টাল্যানিকার জন স্টিফেন্স। আবার স্টিফেন্সের মাত্র ৪০ মিনিট পরে মার্বেল স্টেডিয়ামে এসে পৌঁছেন তৃতীয় প্রতিযোগী দক্ষিণ আফ্রিকার জন ল্যাং। এই সময় থেকেই ঐতিহাসিক পথের ম্যারাথন শেড় তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার আতাস পাওয়া যায়। স্থানমহালা এবং অতীত স্মৃতিই হয়তো প্রতিযোগীদের মনে অনুপ্রবেশ এনে দিয়েছিল। তাই এমন তীব্র প্রতিযোগিতা এবং নতুন রেকর্ডের সৃষ্টি।

আঞ্চলিক বিশ্বের আব করকটি বিশ্বমরক ঘটনা। গত সপ্তাহে মস্কোর এক আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার সোর্ডিয়েট রাশিয়ার বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টিকারিণী বর্শা ফুটবল তামারা প্রেস নিজ রেকর্ডকে আরও উন্নত করেছেন। মেয়েদের বর্শা ফুটবল তার বিশ্ব রেকর্ড ছিল ৫৮-৯৮ মিটার। এশের তিন আরও খনিকটা এগিয়ে গিয়ে ৫১-৮৯ মিটারে নতুন বিশ্ব রেকর্ডের আধিকারিণী হয়েছেন।

এই সপ্তাহে ওয়ালিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০ বছরের ছেলে ফিল সিনকফের ২৭ ফুট ৪ ইঞ্চি দীর্ঘ লাফ বিশেষভাবে উল্লেখ করার ঘটনা। হিসাবমত সিনকফের নতুন বিশ্ব রেকর্ডের মর্যাদা পাওয়া উচিত। কারণ, দীর্ঘ লাফে সোর্ডিয়েট আঞ্চলিক ইগার তের-ওক্সফোর্ডের বিশ্ব রেকর্ড ২৭ ফুট ০ ইঞ্চি। কিন্তু বেহেড সিনকফের লাফের সময় হাওয়ার বেগ একটু বেশী ছিল সেহেতু তার কৃতিত্ব বিশ্ব রেকর্ডের অনুমোদন পাবে না।

ওয়ালিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের অপর উর্ভা

আঞ্চলিক পোলভন্টের ব্রায়ান স্টানবার্গ সম্প্রতি ক্যালিফোর্নিয়ায় পোলভন্টে যে উচ্চতা অতিক্রম করেছেন আউট ডোর প্রতিযোগিতায় আজ পর্যন্ত আর কেউ সে উচ্চতা অতিক্রম করতে পারেননি। এখন ১৬ ফুট ২ ইঞ্চি হচ্ছে পোলভন্টে ফিনল্যান্ডের পেন্টি নিকলার অনুমোদিত বিশ্ব রেকর্ড। গত মাসে আমেরিকান্ট আর এক প্রতিযোগী জন পেনেল ১৬ ফুট ৬ ইঞ্চি ল্যাংয়ে বিশ্ব রেকর্ডের তনু মোসনের অপেক্ষায় আছেন। টিমোলা ব্রায়ান স্টানবার্গ আরও একটু উপরে উঠছেন। বর্শা সৃষ্টিকারিণী ১৬ ফুট ৭ ইঞ্চি অর্জনী বর্শা টেকিও অস্ট্রেলিয়ার প্রস্তুতি হিসেবে তার বিশ্ব মেডেলের বিশ্ব রেকর্ডের আশাশুভ। চলছে তাকে ২০-বর্গের কৃতিত্ব ম্যানেজার ব্রায়ান জনও হয়তো বেশীদিন অপেক্ষা করতে হবে না।

\*

ফুটবল মরসুমের সবে শুরু। কিন্তু এর মধ্যেই ফুটবলের উল্লেখ্য মরসুমের সহগরম। জর্জ টেলিগ্রাফের প্রতি খেলায় বিপুল দর্শকসমাগম এ বছরের নিশান। অসল্য জর্জ টেলিগ্রাফের ফুটবল খেলা দেখবার জন্য কোমলবয়সী দর্শকের সমাগন হয় মা। তবু এবার যেম লাড়বাকি একটু বেশী। আমাকে বলতে আরম্ভ করেছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কপাল ভাল। হেডপ্রস্ট কোম্পানীর হাত থেকে ঘেরা ন্যস্তব দক্ষিণ গুণন করার পর থেকে দর্শক ঘাট্টে ফেটে পড়ছে। গ্রীক খেলার সময়ও দর্শকের হাট্টন চাইনি। বলকাতার হাঁক লোকসানের মরসুম। প্রতি বছরই

বেঙ্গল হাঁক আসোসিয়েশনকে লোকসানের জেব টানতে হয়। কিন্তু এবার হাঁক খেলা থেকে রাজা সরকারের তহবিলে যে টাকা হুমা পড়ছে তাতে হাঁক পরিচালনার সমস্ট ধরচ তো পুঁথিয়ে যাবেই হাতেও কিছু টাকা উন্নত থাকবে। হাঁক থেকেই এখন এত টাকা এসেছে তখন ফুটবল খেলা থেকে কি পুঁথিয়ে টাকা আসবে সহজেই আশঙ্ক করা যায়। সুতরাং শূদ্র পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কপাল ভাল নয় রাজ্যের খেলায় হুমানও কপাল ভাল বলতে হয়। কারণ সরকার খেলা থেকে সাংগঠীত সমস্ট টাকটাই খরচ করবেন খেলাখেলার উন্নতি এবং খেলাখেলার প্রয়োজনে। তাই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কপাল ভাল না বলে সরকারের হাতসল বলা ভাল।

এক মঞ্চে এবং অল্প কথার মধ্যে ফুটবল খেলার হাসিচাল এবং খবরাখবর জানবার জন্য শূদ্রন পরলেখক ফুটবলের সাম্প্রতিক পর্যালোচনার জন্য 'দৈনিক' এর মন্তব্য অনুবোধ জানিয়েছেন। এই জাণে নিয়ামিতভাবেই ফুটবলের সাম্প্রতিক পর্যালোচনা করা হয়েছে। কিন্তু গত বছর পর্যালোচনা করিনি। কারণ, 'দৈনিক' এখন পাঠকের হাতে গিয়ে পড়ে তখন অবস্থার অনেক অসল্যবল হয়ে যায়। তাতে লেখা আর যায়, সাম্প্রতিক পরিচালার অনুবোধ এই। লেখ কিছুরিণি আপনই লেখা শেষ করতে হয়। মৌলিক থাকে রেকর্ডার টেকা এবং।

হাট হোক এখন থেকে ফুটবলের সাম্প্রতিক পর্যালোচনার চেষ্টা করা যাবে।

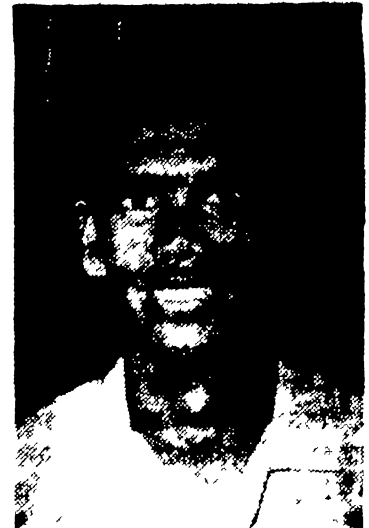
আগেই লক্ষ্য, ফুটবল মরসুমের সবে শুরু; সুতরাং এর মধ্যে কল্যাণ ও



ফকির মণি প্রভৃতি হাজারেকের অধিকারী  
অসীম মৌলিক



একই দিনে নীচে দ্বিতীয় দার্শনিক  
করেছেন বঙ্গবন্ধু



मरभद्वे कृतीर हाणीरकर अधिकारी  
 मभान भद्रकारभ

[illegible][illegible][illegible][illegible]

মুহম্মদন সম্পার্টিংএর প্রথম তিনটি  
বেলা পব পব জু হওয়ায় তাদের শক্তি  
সম্প্রদায় দলকেব মনে উঠে ধারণা সৃষ্টি  
হয়। বিকল্প আমাৰ ধারণা সব শক্তিশালী  
দলের সংগে মুহম্মদন টীম সমানে প্রতি-  
দ্বন্দ্বতা করবে। তাদের পা কাটবে লচা  
শত্ৰু। শক্তিহীন দলের কাছেই তাদের  
শেখা প্যাঠি দেখাতে হবে।

চোখে রঙ ধরাতে পারেনি। অবশ্য পি কে  
 বানার্জী এখনো দলের প্রধান সন্তুষ্ট  
 হিসাবেই থেলে চলেছেন। ইস্টার্ন রেলের  
 অধিনায়ক পি সিংহ, যার সাম্প্রতিক  
 ক্রীড়াধারায় প্রভূত উন্নতির পরিচয় মিলেছে  
 তিনি অসুস্থ থাকায় কোন খেলার  
 অংশ গ্রহণ করতে পারেননি।

এবার বাজস্থান ও পুলিশ দলের অবস্থা  
নিতান্তই কাহিল। পুলিশকে প্রথম ছয়টি  
খেলোয়াড়ই পর্ব পর্ব হার স্বীকার করতে  
হয়েছে। ছয়টি খেলায় একটিও গোল  
করতে পারেনি। বাজস্থান ক্লাব প্রথম খেলায়  
উমদাউর বিবাস্থে একটি গোল করেছে বটে  
কিন্তু “বল” ভিতরে পাবেনি, পরের চারটি  
“বল”ওও আর কোন গোল না করে পর  
পর্ব হার স্বীকার করেছে।

এ পর্যন্ত তিনজন খেলোয়াড় হ্যাটট্রিক করেছেন। এরা হলেন ইস্টবেঙ্গলের সেন্টার ফরোয়ার্ড অসীম সানিক বি এন রেলের (১৯২১) ইন বলবম অব মেহানবাগানের সেন্টার ফরোয়ার্ড মংগল প্রককবন্দ্য। অসীম সানিক স্পোর্টিং ইউনিয়নের বিব্রম্ভ বলবম হাওড়া ইউনিয়নের বিব্রম্ভ অব মংগল প্রককবন্দ্য বাটার বিব্রম্ভ হ্যাটট্রিক করেছেন।

একদিন উষাড়ী ক্রীড়া টেলিগ্রাফ স্পোর্টিং ইউনিয়ন বালী প্রতিভা বাটী প্রকৃতি ক্লাবের খেলার এখনো কোন বিশেষত্বের ছাপ পাওয়া যায়নি। তবে প্রথম ডিভিসনে নবাবগু পোর্ট ক্রীডলার্স দলের সূচনা হুত হল যেতে পারে। লীগের উন্মোচনী খেলার বাটার বিবৃষে তাদের ২-০ গোলে জয় এবং মোহনবাগানের সঙ্গে ত্রু করা কৃতিত্বের পরিচায়ক। পোর্ট দলের তরুণ স্টপার এস রায়ের উন্নত ক্রীড়াধারা ইতিমধ্যেই দর্শক-দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। (২৭-৫-৬০)

କଟକରେ ଜଣେ ସ୍ଥାନୀୟ ୧୯୦୭.୧.୩୧

আইন-কানুন, নিয়ম-নীতি, বিধি-বিধান, আইনের প্রয়োগ এবং মাঠের পরিবেশ—সব কিছুই দিকে দিক দৃষ্টি রেখে খেলা পরিচালনা করাই ভাল খেলার বৈশিষ্ট্য। এতে খেলা দেখে দর্শকরা আনন্দ পায়, খেলার মধ্যে শান্তি-শৃংখলা বজায় থাকে, খেলোয়াড়দের মধ্যে থাকে পারস্পরিক সৌহার্দ্য। কিন্তু আর ভূমিকা নয়। এবার আইন নিয়েই ঘটাবাদি করা যাক।

আইনের মতই আইনের ব্যাখ্যা প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন আন্তর্জাতিক সংঘের সিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্ত না জানা থাকলেও সব কিছুই অপরিষ্কার থেকে যাবে। তা ছাড়া আইনের ধারণাগুলি ভালভাবে বোঝবার জন্য রেফারী সম্পাদক এবং খেলোয়াড়দের প্রতি যে উপদেশ দেওয়া হয়েছে তাই প্রয়োজন আবও বেশী। ধীরে ধীরে সমস্তই আলোচনা করা যাবে।

### ১ নম্বর আইন—খেলার মাঠ

খেলার মাঠ মাঠের আনুষ্ঠানিক উপাদান এবং মাঠের মাপজোক এই লেখার সাগা প্রকাশিত নকশা অনুযায়ী হবে:—

(১) আয়তন—ফুটবল খেলার মাঠ হবে সমকোণ চতুর্ভুজ; কিন্তু সব ক্ষেত্রেই মাঠের লম্বা দিক ৮০ ফুট দিকের চেয়ে বড় হবে।

## \* ফুটবলের আইন-কানুন \*

### মুকুল

লম্বা দিক ১০০ গজের কম বা ১৩০ গজের বেশী হবে না, আর ৮০ ফুট দিক ১০০ গজের বেশী বা ৫০ গজের কম হবে না। (আন্তর্জাতিক খেলার মাঠ কমপক্ষে ১১০ গজ এবং সবচেয়ে বেশী ১২০ গজ দীর্ঘ হবে এবং প্রস্থ হবে কমপক্ষে ৭০ গজ, সবচেয়ে বেশী ৮০ গজ)।

(২) মাগ টেনে মাঠ চিহ্নিত করা—মাঠটিকে স্পষ্ট রেখায় চিহ্নিত করতে হবে। এই রেখা বা লাইন ৫ ইঞ্চির বেশী ৮০ ফুট হবে না কিংবা ইংরাজী 'V' অক্ষরের মত কেঁপে কেঁপে মাটি খাড়ে বেঁধে করা যাবে না। মাঠের দীর্ঘ অর্ধাংশ লম্বালম্বি দু'পাশের দু'টি রেখার নাম টাচ্ লাইন এবং অপেক্ষাকৃত ছোট দু'টি রেখা অর্থাৎ দুই গোলের দিকের প্রস্থ রেখার নাম গোল লাইন।

মাঠের চার কোণে চারটি পতাকা স্থাপন

করতে হবে। পতাকার দণ্ড কিন্তু উচ্চতার ৫ ফুটের কম হবে না, দণ্ডের মাথার দিক ৩ স'চালো হবে না। ঠিক এই ধরনের আর আর দু'টি পতাকা মাঠের মধ্য-রেখার (হাফ-ওয়ে লাইন) দুইপ্রান্তে এবং টাচ্ লাইন থেকে মাঠের বাইরের দিকে অন্তত এক গজ দূরে স্থাপন করা যেতে পারে।

খেলার মাঠকে সমান দু'ভাগে ভাগ করে আড়াআড়িভাবে একটি মধ্যরেখা টানতে হবে, যার নাম 'হাফ-ওয়ে লাইন'। বেশ পরিষ্কার করে মাঠের কেন্দ্রকে (সেন্টার) চিহ্নিত করতে হবে আর কেন্দ্রবিন্দু থেকে ১০ গজ ব্যাসার্ধ নিয়ে আঁকতে হবে একটি বৃত্ত।

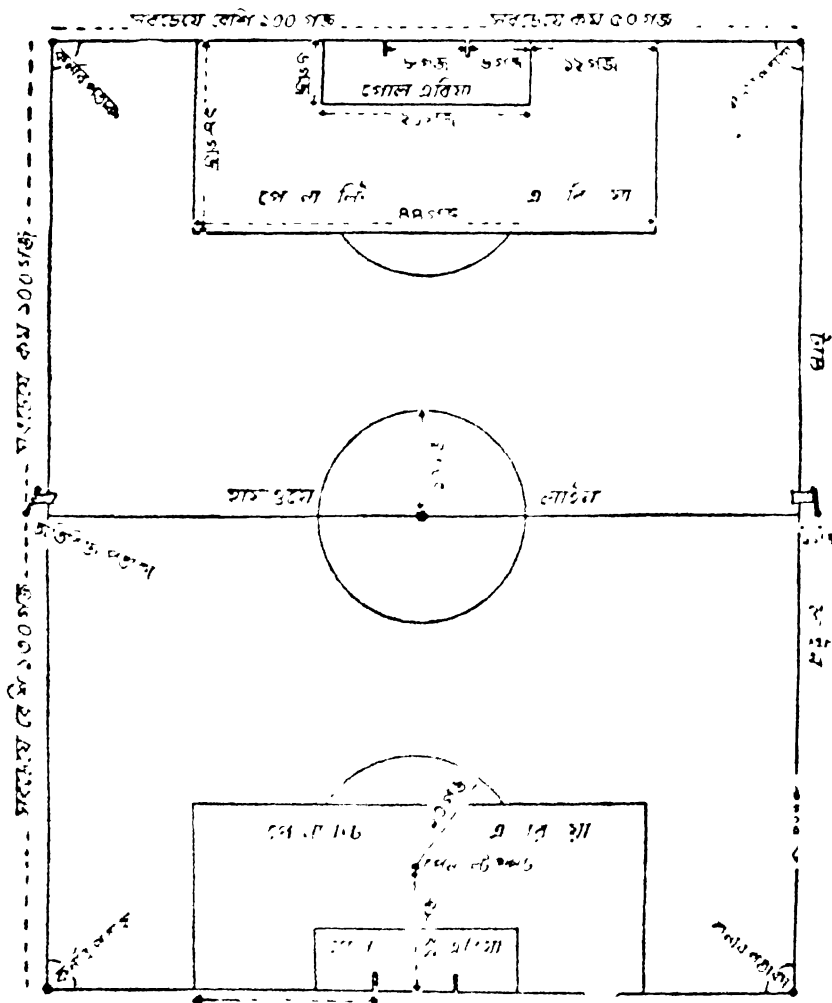
(৩) গোল-এরিয়া—মাঠের দুই পাশে প্রতি গোলপোস্ট থেকে ৬ গজ দূরে গোল-লাইনের সংগে সমকোণ করে মাঠের ভেতর দিকে দু'টি লাইন টেনে নিয়ে যেতে হবে। মাঠের মধ্যে ৬ গজ পর্যন্ত এসে এই দু'টি লাইন গোল লাইনের সংগে সমান্তরাল করে আঁকা তৃতীয় লাইনের সংগে মিশে যাবে। গোল লাইন ও এই তিনটি লাইন দ্বারা বেষ্টিত দুই কোণের সামনের ভাগগুলোকে বলা হবে গোল এরিয়া।

(৪) পেনাল্টি-এরিয়া মাঠের দুই পাশে প্রতি গোলপোস্ট থেকে ১৮ গজ দূরে গোল লাইনের সংগে সমকোণ করে মাঠের ভেতর দিকে দু'টি লাইন টেনে নিয়ে যেতে হবে। মাঠের মধ্যে ১৮ গজ পর্যন্ত এসে এই দু'টি লাইন গোল লাইনের সংগে সমান্তরালভাবে আঁকা তৃতীয় লাইনের সংগে মিশে যাবে। গোল লাইন ও এই তিনটি লাইন দ্বারা বেষ্টিত দুই কোণের সামনের ভাগগুলোকে বলা হয় পেনাল্টি এরিয়া।

দুই গোল লাইনের মধ্যবিন্দু থেকে গোল লাইনের সংগে সমকোণ করে ১২ গজ দূরে দুই পেনাল্টি এরিয়ার মধ্যে একটি করে পরিকার চিহ্ন আঁকতে হবে (সমকোণ করে টেনে রেখা আঁকা চলবে না)। এই দু'টি চিহ্ন হবে পেনাল্টি কিক এর জন্য। দু'টি পেনাল্টি কিক এর জন্য ভাগগণ থেকে ১০ গজ ব্যাসার্ধ নিয়ে পেনাল্টি এরিয়ার বাইরে দু'টি চাপ আঁকতে হবে।

(৫) কর্নার-এরিয়া — প্রতিটি কর্নার পতাকার দণ্ডকে কেন্দ্র করে এবং ১ গজ ব্যাসার্ধ নিয়ে মাঠের ভেতরের দিকে চাপ আঁকতে হবে।

(৬) গোল প্রতিটি গোল লাইনের মাঝখানে গোলপোস্ট স্থাপন করতে হবে। প্রতি গোল লাইনের উপর এমনভাবে দু'টি সোজা খুঁটি লাগতে হবে যার দ্বারা পতাকা-দণ্ড থেকে দু'টি খুঁটি সমান দূরে থাকে, আর দুই খুঁটির মাঝে থাকে ৮ গজ দৈর্ঘ্য (ভিত্তিকার মাপ)। আঁটি থেকে ৮ ফুট টাচ্ লাইন একটি সরল ক্রসবার দুই খুঁটির দুই মূলের সংগে এমনভাবে জড়তে হবে



মাপজোক সহ ফুটবল মাঠের চিত্র

(नि-११४०)



২০শে মে-১৭বতসপ্তে জনা গিয়াছে যে, সিংহাসিন কোম্পানিৰ কাৰ্যকলাপ সম্পৰ্কে বিশেষ পত্ৰিস সংস্থা ভাৰত মহাদেশৰ পাটকল গেজেটত অফিসাৰেৰ বিবৃতিৰ মাননীয় দাখল কৰা হৈছে।

কাম্বোজা উপনির্বাচনের অন্ততম প্রার্থী অ্যাচার জে বি কৃপালানী বলেন যে, তাঁহার মতে দুর্নীতি এবং প্রকাশ্যে সাম্প্রদায়িকতা প্রচারণা হল এই নির্বাচনকে বাতিল করা উচিত। তিনি অভিযোগ করেন যে, নির্বাচনের সময় সবকাণ্ডী কর্মচারীরা দুর্নীতিতে বিশ্বাসের ব্যবস্থা গ্রহণে 'অসহায়' বোধ করেন। কারণ বহু কেন্দ্রীয় এবং 'অসহায়' তথ্য উপস্থিত ছিল।

২২শা মে—দেশদূরী মন্দির এবং কংগ্রেস প্রার্থী  
মুফিজ মহম্মদ ইব্রাহিমকে পাশা হাজরাবগ  
দেখার ভাণ্ডে পরাজিত করিয়া আনবারে দেশ  
হইতে মোকসসাং উপনিবৃত্তান অধ্যক্ষ  
কৃষ্ণদাস ক্রঃ হইয়াছেন এবং কংগ্রেস  
সোসাইটিস্ট পার্টির নেতঃ ডঃ বামরনাও  
মোহিতা প্রাচীন দেশদূরী মন্দির ওঃ ঐঃ  
কংগ্রেসকে পরাজিত করিয়াছেন।

যাত্রা অপরাহ্নে এল হাণ্ডিগি গোব ফলে বর্ষাশ্রম  
 লক্ষ্যবস্ত লভ লভ কাটা ও চিনির ঢালের বাড়ি  
 উড়িলা বাব বহু পাকো বাড়ি শিসসা পড়ে হাজার  
 হাজার গাছ উৎপাদিত হয় এবং আরও হয়  
 বহুসংখ্যক—তাহারই মধ্যে কয়েকজনই অসংখ্য  
 আশাভাজনকর। বর্ষাশ্রমের ইতিহাসে হাণ্ডিগি গোব  
 এমন উদ্ভব আর কখনো দেখা যায় নাই।

২২শে মে—আমেরিকা ও ফরাসীরা ককেশাস  
কেন্দ্রে বহুতরম আচাৰ্য কপালনৈ বহুতরম  
মোহিত্যে ক্রম ভাৰত সৰ্বকাল ১৯১০ ও ফোটে-  
নিৰপেক্ষ নীতিৰ বিৰুদ্ধে শাস কলিয়া লক্ষ্য-১৫  
অন্য মনে কলিতাৰন।

[illegible]

২৩শে মে—নন্দীয়া জেলায় প্রচুরকণ্টক এত  
সংখ্যক পাইয়াছেন যে পার্শ্বস্থানী জনসম্পদ  
নন্দীয়া জেলায় বিস্তারিত সমীক্ষণের পরে অত্যাধিক  
উৎপাদিত বর্ষিক কার্যেও সমর্থিত হইয়া  
উঠিয়াছে এবং এত অধিক পরিমাণে সমর্থ-  
বাহিনী জাহাজাদিক সংগ্রহ করিতে প্রচুর  
হইতেছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিম্নলিখিত বিধি অনুযায়ী চিহ্নিত  
নিকটস্থতা বর্ণিত।  
১. ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯ জানুয়ারি তারিখের ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯  
২. ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯ জানুয়ারি তারিখের ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯  
৩. ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯ জানুয়ারি তারিখের ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯  
৪. ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯ জানুয়ারি তারিখের ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯  
৫. ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯ জানুয়ারি তারিখের ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯  
৬. ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯ জানুয়ারি তারিখের ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯  
৭. ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯ জানুয়ারি তারিখের ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯  
৮. ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯ জানুয়ারি তারিখের ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯  
৯. ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯ জানুয়ারি তারিখের ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯  
১০. ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯ জানুয়ারি তারিখের ১৯৭১ খ্রিঃ ১৯

[illegible]

निम्नलिखित सूची में दी गई वस्तुओं में से एक वस्तु का चयन करें।

• **ମଙ୍ଗଳର ମିତ୍ର** •

লাগেব নিকট হইতে গতে কয়েক বছর দাঁড়িয়া  
পৌষভাব কব বাবদ অর্থ লক্ষ্যাবিক টাকা আদায়  
করা হয় নাই বলিয়া অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।  
অত্মমো টালিগঞ্জব একজন কাউন্সিলারের নিকটই  
নটিক অনাদায়্য কবের পরিমাণ প্রায় ৩০ হাজার  
টাকার হত।

২৫শে অক্টোবর দশ বছরকাল চলিতাতা  
কম্পোজেশনের হিসাবপত্র 'না' এমনই অসম্ভব  
হাবার দরুন পোঁসেতার কবচ লম্বা দীর্ঘ  
কম কমকাল বিভাগের একশ্রেণীর কমচারীর  
নিকট পড়িত। হাবার হাবা তবকাল আত্ম  
বিস্ময় ওয়াগিবহান মনস দর্শন কর্তৃক প্রভাবিত।

କଳିକାତ୍ମକ ଶୋକାନ୍ତରା ମୁନିମାନଙ୍କଦ୍ୱାରା  
 ଦୁର୍ଗାଙ୍କ ଅଭିଷେକ ସମ୍ପାଦିତ ହୋଇଥିବା କବିତାମୟ  
 ଶୋକାନ୍ତରା ଗ୍ରନ୍ଥଟି ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ସରସ୍ୱତୀ  
 କବିମଣିଙ୍କଦ୍ୱାରା ଆବଦ୍ଧ । ପ୍ରକାଶ ହୋଇଥିବା କବି  
 କଳିକାତ୍ମକ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ଆବଦ୍ଧ ।

১৯৬৭ খ্র-অঙ্কে সরকারপ্রতিষ্ঠার পরমাণু ও  
হাইড্রোজেন অ্যাকাডেমী ১ম, ২য় ও ৩য় সভার  
সময় পরিচালনা করেন হোষ্টেল। হাটল, অফিস  
ঘর এবং বাথরুম পরিষ্কার করেন ১৯৬০-৬১  
অবধি বেশী কিছু অর্থের ব্যয় হয়নি।  
১৯৬১-৬২ সালে ১০ জনের দল হোষ্টেল

১৯৫২ সালের বিধান পরিষদে উল্লিখিত বিধান  
 প্রদান করেছেন। অতীতের অতীত, ১৯৫২ সালে  
 নির্বাচন ১৯৫২ সালে ১৯৫২ সালে ১৯৫২  
 সালে ১৯৫২ সালে ১৯৫২ সালে ১৯৫২

विद्युत् मंत्रालय

২০শে মে ১৯৭১-১৯৭২ সালের মধ্যে  
কর এবং প্রদত্ত কর এবং ও প্রদত্ত কর  
প্রদত্ত কর প্রদত্ত কর প্রদত্ত কর  
কর এবং প্রদত্ত কর এবং প্রদত্ত কর  
কর এবং প্রদত্ত কর এবং প্রদত্ত কর  
কর এবং প্রদত্ত কর এবং প্রদত্ত কর

ଫିଲିପ୍ସ ଟ୍ରଷ୍ଟି ଡାକ୍ତରୀ ଉପାଦାନ ପ୍ରାୟ  
 ଯାଏନି ଡାକ୍ତରୀ ଉପାଦାନ ପ୍ରାୟ  
 ଡାକ୍ତରୀ ଉପାଦାନ ପ୍ରାୟ  
 ଡାକ୍ତରୀ ଉପାଦାନ ପ୍ରାୟ  
 ଡାକ୍ତରୀ ଉପାଦାନ ପ୍ରାୟ

२२५५ अ-समस्तसिद्धि साधन भवति तत्र  
 आरुद्राष्टकं विनियोज्य चतुर्दश वर्षा विनियोज्य  
 अष्टादश वर्षा विनियोज्य तत्र चतुर्दश वर्षा  
 विनियोज्य तत्र चतुर्दश वर्षा विनियोज्य  
 तत्र चतुर्दश वर्षा विनियोज्य तत्र चतुर्दश वर्षा  
 विनियोज्य तत्र चतुर्दश वर्षा विनियोज्य

১৮৯৯ সালি নিম্নলিখিত কল টেনারিগার  
 ডাক্তার হুগ্‌লার কার্ণেলস নেটর হুগ্‌লার এন্ড  
 সন্নিহিত অধ্যক্ষান গাইয়ার (৫৫) কল টেনারি  
 সন্নিহিত টেনারিগার হুগ্‌লার এন্ড  
 এই নিম্নলিখিত কল টেনারিগার হুগ্‌লার এন্ড  
 এন্ড টেনারিগার হুগ্‌লার এন্ড

২২নং মে-পার্লিমেণ্ট অফিসারী বঙ্গের মন্ত্রণালয়  
কলকাতা মে, ১৯৫৫ অফিসারী অফিসারী অফিসারী  
পার্লিমেণ্ট অফিসারী ১৯৫৫ অফিসারী অফিসারী

অগ্রসর হইতে দেখা গিয়াছে। উভয় দলই এভারেস্ট শীর্ষ জয় করিবে বাগিরা আশা করা যায়।

অদ্য সম্মুখে ইথিওপিয়ায় রাজধানী আদিস  
আবাবায় স্বাধীন আফ্রিকার নেতৃবৃন্দের মহা-  
সম্মেলন শুরু হইয়াছে। আফ্রিকার ইতিহাসে  
ইহা অকৃতপূর্ব। সম্মেলনের উদ্বোধন কাশে  
ইথিওপিয়ার সম্রাট হাইলে সেলসী বলেন,  
মোক্তাশ্বিক, আফ্রোলা ও দক্ষিণ আফ্রিকার  
নিপীড়িত জনগণের প্রতি আমবা সহানুভূতির  
হৃদয় প্রসারিত করিয়া দিচ্ছি। তাহাশের দীক্ষ  
পাঠ্য আফ্রিকার স্বাধীনতা অসম্পূর্ণ রাখিয়া  
রাইবে।

২০শে মে—কাঠমাণ্ডুর স্বদেশ প্রাণা, মণি, বিন  
ভাণ্ডারী মহার মহাশয় সমস্ত কারিগর কারিগর  
বাহিনী গড়কাঠ সমস্ত সাড় জুগায় এত সময়  
কর কবিত্র সমগ্র হইয়াছেন। এত দিনেই মহার  
অনর মহাশয় সমস্ত কারিগর কারিগর বাহিনী  
শিখর প্রকাশিত।

সদ্যেব বিখ্যাতা গোলাপ মাগে মাগে হাবদাস  
 বিস্ময়জনক হল। সোভিয়েট জ্যোতিষিদেরা এ ন  
 এক বিস্ময়ভরসে সমাপ্ত শেষেছেন। এর পি  
 ২৬ কোটি সদ্যেব মিস্তি। কল্যাণেও এ  
 মানস। আমায় সব পক্ষ লক্ষ বসন্ত  
 কামায়ণ পূর্ণ ও প্রোদ। বিদ্যেব দান, এই  
 বিস্ময়জনক হল। ২৬ কল্যাণে এই কল্যাণে

ଏହାକୁ ମୁଁ-ଆଦିକଣ୍ଠ ଶରଣ ଗାଉଥିବା ସମୟରେ  
କେତେ ଜଣେ ଗ୍ରାମବାସୀ ଏହି ସମୟରେ ଆସିବାର  
ସମ୍ଭାବନା ଶୁଭକ୍ଷଣ ଶୁଣି ଶୁଭେଚ୍ଛା ସହିତ ଶୁଭେଚ୍ଛା  
ସହିତ-ସାଥ, ଶୁଭେଚ୍ଛା ସହିତ, ଆମେ ଆମେ  
ଆମେ ନ ଶୁଣି ଶୁଭକ୍ଷଣ ସହିତ ଆମେ  
ଆମେ ଶୁଭେଚ୍ଛା ସହିତ ଶୁଭେଚ୍ଛା ସହିତ ଶୁଭେଚ୍ଛା  
ଆମେ ଶୁଭେଚ୍ଛା ସହିତ ଶୁଭେଚ୍ଛା ସହିତ ଶୁଭେଚ୍ଛା

ସହାୟତା ଚଳେ କାରଣରୁ ଆମ ଦାମର ଅକମଳ  
 ସାହସରୁ କି କଥା ଏବଂ ଅଗୁଣ କବିତାକୁ ଚାହିଁ  
 ସାହସରୁ ମୋ କଥା କବିତା କିମ୍ବା କଥା କବିତା କିମ୍ବା  
 କିମ୍ବା କବିତା କିମ୍ବା କବିତା କିମ୍ବା କବିତା କିମ୍ବା  
 କବିତା କିମ୍ବା କବିତା କିମ୍ବା କବିତା କିମ୍ବା  
 କବିତା କିମ୍ବା କବିତା କିମ୍ବା କବିତା କିମ୍ବା

[illegible]

ପ୍ରାୟ ୨୦୦୦-୨୦୦୧ ମସିହାରେ ପ୍ରାୟ ୨୦୦୦ ଲୋକ  
ଏହି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଯୋଗଦାନ କରିଥିଲେ । ଏହି  
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଯୋଗଦାନ କରିଥିବା ୨୦୦୦ ଲୋକ  
ଏହି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଯୋଗଦାନ କରିଥିବା ୨୦୦୦ ଲୋକ  
ଏହି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଯୋଗଦାନ କରିଥିବା ୨୦୦୦ ଲୋକ  
ଏହି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଯୋଗଦାନ କରିଥିବା ୨୦୦୦ ଲୋକ

১৩৫৯ খ্রিঃ - হাফিজুল হক সফরুল হক  
 সফরুল হক নামে এক চখিলা চকোচকোর সফরুল  
 হাফিজুল হক) চকোচকোর সফরুল হক। সফরুল  
 হাফিজুল হক নামে এক চখিলা চকোচকোর সফরুল  
 হাফিজুল হক নামে এক চখিলা চকোচকোর সফরুল

[illegible]

সম্পাদক—শ্রী যশোকক্কাৰ সরকার

ଫାଦର ସଂଖ୍ୟା-୫୦    ଶ୍ରୀମତୀ ପଦ୍ମାବତୀ    କର୍ମକାଣ୍ଡା    ।    ନାମିକ-୨୦    ନାମାସକ-୨୦    ଓ    ତ୍ରିମାସକ-୫    ଶିକା ।

[illegible][illegible]

ଶିଳ୍ପାଳୟ : ୧୦-୧୧୪୦ • ୧୦-୪୫୫୧ • ସ୍ୱଚ୍ଛାବଳୀ • ମାତୃମାଳା • ଜାତୀୟବାଦୀ ମାତୃବା (ଆଦିକର୍ତ୍ତ) ନାୟକ ।

সহকারী সম্পাদক — শ্রী সাগরময় বোষ

ନଂ- ୨୦      ଓ      ଅନୁମୋଦିତ- ୫      ଶିକା ।

সিদ্ধ—৫ টাকা ৫০ নম্বর পয়সা।

ਸ. ਟਾਕੀਯਸ ਜੀਠ ਚੀਜਕਾਤਾ-੩।

आचार्य गणेश ( शरीरक ) निवारण ।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

|                           |      |
|---------------------------|------|
| পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ | ১ম   |
| পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ | ২য়  |
| পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ | ৩য়  |
| পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ | ৪র্থ |

প্রতি খণ্ড—ছয় টাকা

|                  |    |
|------------------|----|
| কবি শ্রীরামকৃষ্ণ | ৫, |
|------------------|----|

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

|                        |    |
|------------------------|----|
| স্বর্গাদপি গরায়সো ১ম  | ৫, |
| স্বর্গাদপি গরায়সো ২য় | ৪॥ |
| স্বর্গাদপি গরায়সো ৩য় | ৬, |

বড় ভক্তের বাক্য পদ্যসমগ্র

|                       |           |
|-----------------------|-----------|
| পাথর পাঁচালী ৫॥       | আরণ্যক ৫- |
| অপরাজিত ৯-            | দেবযান ৫- |
| আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪॥ | ঐ নাটক ২- |

কবি কবি কবি পদ্যসমগ্র

|        |           |              |           |
|--------|-----------|--------------|-----------|
| কাব ৪॥ | কালিকা ৭- | উত্তরায়ণ ৫॥ | অভিযান ৬- |
|--------|-----------|--------------|-----------|

প্রমথনাথ বিশীষ

|                      |                      |              |
|----------------------|----------------------|--------------|
| মহাপ্রস্থানের পথে ৫- | তুচ্ছ ৪॥             | আঁকাবাঁকা ৫- |
| বিবাগী প্রেমের ৭॥    | জলকল্লোল (প্ৰথম ভাগ) | ৫-           |

প্রমথনাথ বিশীষ

|                        |                   |
|------------------------|-------------------|
| কেরী সাহেবের মৃত্যু ৮॥ | রবীন্দ্র-সরণী ১০- |
|------------------------|-------------------|

অবলম্বিত

|                   |                     |
|-------------------|---------------------|
| মরুভূমি হিংলাজ ৫- | উদ্ধারণপুরের ঘাট ৪॥ |
|-------------------|---------------------|

অচিন্ত্যকুমার মিত্রের

|            |          |                  |
|------------|----------|------------------|
| উপকণ্ঠে ৯- | বহুবল ৮॥ | ভাড়াটে বাড়ী ৩॥ |
|------------|----------|------------------|

মিত্র ও শোষ : ১০ শতাব্দীর দে শ্রীচন্দ্র, কলিকাতা - ১২

মৈনাকের বিচিত্র উপন্যাস

## বহুবল

শ্রেণী সংঘর্ষের নামে যে কুৎসিত  
স্বার্থ সংঘাত চলে—মুক্তির নামে  
যে ভয়ংকর দাসত্ব তারই সত্যাকার  
একটি চিত্র।

॥ সাড়ে আট টাকা ॥

সুমনাথ ঘোষের উপন্যাস

## রোশনাই

ইতিহাসের পূর্বাতন পর্যায়ে একটি  
সর্বকালের ছবি

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

বিমল কবির উপন্যাস

## পান্থশালা

শ্রীমান লেখকের নতুন শক্তির  
অপেক্ষা বিকাশ

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

প্রশান্ত চৌধুরীর

নবতম ও বৃহত্তম উপন্যাস

নদী থেকে  
সাগরেএক বিচিত্র ও রুদ্ধশ্বাস কাহিনী—  
সত্যাকার পিছন দিকের বিচিত্র চিত্র

॥ আট টাকা ॥

নলিনীকান্ত সরকারের

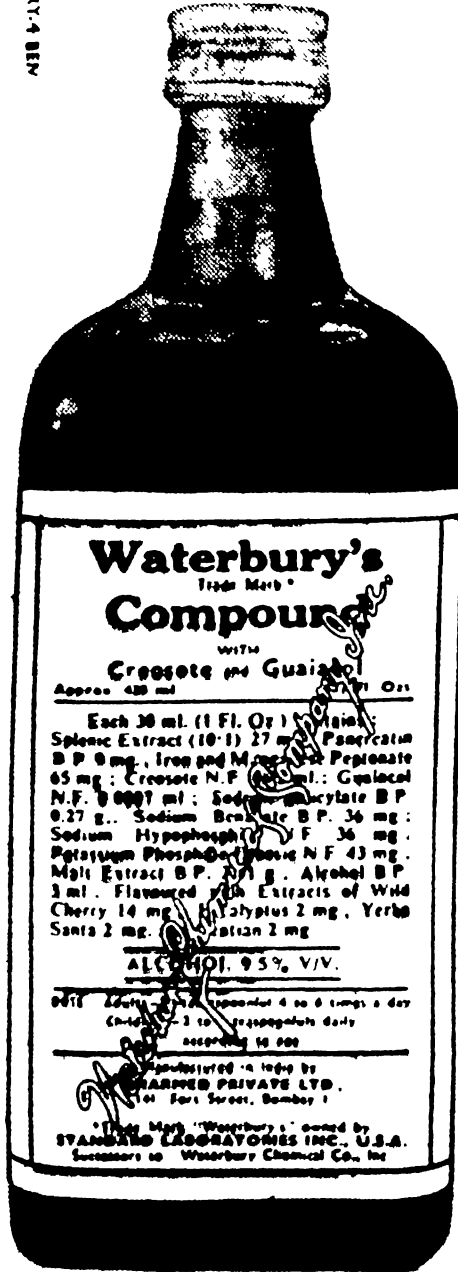
## দাদাঠাকুর

জীবনকথা উপন্যাসের চেয়ে মনোরম  
—কাহিনীর চেয়ে চিত্তাকর্ষক

॥ পাঁচ টাকা ॥

# স্ব থেকে সাবধান হউন

WATERBURY'S



সেবন করুন  
ওয়াটারবেরিজ  
কম্পাউণ্ড  
লাল মেডেল

শুধু প্রতিষেধকই নয়,  
নির্ভরযোগ্য টনিকও বটে !

এই টারবেরিজ কম্পাউন্ডের ওপর বহু পরিবারের  
পুষ্টি/নুকুমি আস্থা ও নির্ভর স্থাপনের বহু বিশেষ  
কারণের মধ্যে চারটি হচ্ছে :

১ ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড প্রতিষেধক এবং নির্ভর-  
যোগ্য টনিকও। দেহে রোগপ্রতিরোধের ক্ষমতা গড়ে  
তুলতে সাহায্য করে।

২ ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড অতি অল্প সময়ে কলত্রদ-  
ভারে কালিক তরল করে দেয়।

৩ ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ডে ক্রিওসোট ও অন্যান্য বস্তু  
যেসবগুলি পাকস্থলি করতে সাহায্য করে।

৪ ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড ক্ষিদে বা ডাঙ্গ তালে, হজম  
সাহায্য করে, রক্ত পুষ্ট করে এবং দেহে বর্জ্য পদার্থের  
হাটানো পূরণ করে।

ওয়াটারবেরিজ  
কম্পাউণ্ড

লাল  
মেডেল



ওয়ার্ল্ড-ল্যাবার্ট ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী (সীমিত দায়িত্বসহ যুক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত)

# সুদীপক

| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| উপনির্বাচনের শিক্ষা                           | ...  | ৫৮৭    |
| কেন বৃন্দ (কবিতা)—শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ...  | ৫৮৮    |
| উদ্ভাসিত উত্তোরণে (কবিতা)—শ্রী কর্ণাসিন্ধু দে | ...  | ৫৮৮    |
| আত্মনিবেদন (কবিতা)—শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়    | ...  | ৫৮৮    |
| বৈদেশিকী—                                     | ...  | ৫৮৯    |
| প্রাণকরে—শ্রী সন্তোষকুমার ঘোষ                 | ...  | ৫৯২    |
| শিবঠাকুরের আপন দেশে—শ্রী রাণু সান্যাল         | ...  | ৫৯৩    |
| শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রী গৌরীকিশোর ঘোষ          | ...  | ৫৯৭    |
| যারা অজ্ঞান করে—শ্রী শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়     | ...  | ৫৯৯    |

৭ই জ্যৈষ্ঠে প্রকাশিত  
দীপক চৌধুরীর

## ললিতা প্রসঙ্গ

অগোচর বাণিজ্য পুরো সত্যকে বহিষ্কার করে ওকালতের রসাতল থেকেও ললিতা পুনরুদ্ধার করা কঠিন নয়। মজার মজার এই সত্যের সত্যের বহির্ভূত অফিসের চিরা-কারবার ইংরেজ বণিকদের কাছে ধর্মাত্মক চেহারা বেশি পবিত্র। ৩ই ভারতবর্ষে দু'শো বছরের উপর সব অর্থনীতি আফিম নীল পট ও চা-এর কারবার তাদের লোভের জিহ্বাকে লালসিত করেছে। অবশেষে আফিম বারসায়ের দল ললিতা পুনরুদ্ধারের ইংরেজ লুটেরাদের অবিচ্ছিন্ন সহায়তা করে এসেছে তাই অতঃপর সর্বসৌভাগ্য সমাজের লক্ষ্যস্থানীয়। এবং এই সব বণিকদের বংশধরবাই অধুনা ললিতা বণিক-অফিসের কন্ট্রোল্ডেড অফিসার-বিশেষ শতাধিক নিকৃষ্ট কৃত্যস। নেশাগ্রস্ত এই নতুন নায়কদের কাছে বিবেক ও মনুষ্যত্ব সর্বোচ্চ মূল্য হলেও প্রতিমতো সত্যই বেতন আর উপভোগের মহাশয় উপকরণে সুসজ্জিত কালিগঞ্জ পাক বোতলের স্বগভির। এমনি এক স্বর্গের ইন্দ্র পদাধর মিত্রকে বপ ও সৌভাগ্য নৈবেদ্য সহ বরমালা মিরেছিলো বিদ্বা ললিতা বসু রায় কিন্তু মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই সেই স্বর্গের স্বরূপ ক্রেতার নয়তার স্পষ্ট ছবি উঠলো তার চোখে। সুস্থ সম্পন্ন সমাজ-জীবনের এই ঠিকানাই কি খুঁজছিলো ললিতা? কৃতী কথাশিল্পীর অসাধারণ উপন্যাস "ললিতা প্রসঙ্গ"ই এর বলিষ্ঠ উত্তর।

দাম : আট টাকা

স্মরণীয়  
অ্যাসোসিয়েটেড-এর

যেহুতিখি

৭ই বৈশাখে প্রকাশিত  
'বনফুল'-এর  
অসাধারণ উপন্যাস

ত্রি বর্ণ ১০.০০

২৫শে বৈশাখে প্রকাশিত  
আশাপূর্ণা দেবীর  
নবতম উপন্যাস

বহিরঙ্গ ৩.৭৫

৭ই জ্যৈষ্ঠে প্রকাশিত  
'বনফুল'-এর  
অভিনব নাটক

শৃংখল ১.৭৫

(১৯২১) বিবেকানন্দের অশ্রুগীর্ণ  
বর্ণী এই অভিনব নাটকের নায়ক]

সম্প্রতি প্রকাশিত  
সুশীল বায়েব উপন্যাস

গদ্যবাহ ২.৫০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের  
উপন্যাস

কেউ জাববে বা  
কেউ শুববে বা

দাম : ০.২৫ নং ১৫

কেউ জাববে বা  
কেউ শুববে বা

দাম : ০.২৫ নং ১৫

দাম : ০.২৫ নং ১৫

দাম : ০.২৫ নং ১৫

দাম : ০.২৫ নং ১৫

দাম : ০.২৫ নং ১৫

দাম : ০.২৫ নং ১৫

দাম : ০.২৫ নং ১৫

দাম : ০.২৫ নং ১৫

দাম : ০.২৫ নং ১৫

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রা. লি

১৩ দক্ষিণ পাশে বোম্বে কলিকাতা ৭ ও ৩৭৮ ৭৪ ২৫৪১

(সি-২০৫১)



কি খবরবে করসা ! কি পরিভার । সত্যিই, সার্ফে পরিভার ক'রে কাচার আশ্চর্য্য শক্তি আছে । আর, কী প্রচুর কেনা ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট প্যান্ট, ভেলেমেয়েদের জামাকাপড়... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে কেচে সবচেয়ে করসা, সবচেয়ে পরিভার হবে । বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন ।

## সার্ফে সবচেয়ে করসা কাচা হয়

# • স্ট্রীসব্দ •

| বিষয়                                   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| মানের আলস—শার্ঙ্গদেব                    | ...  | ৬০৭    |
| লালকেন্দ্রা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী           | ...  | ৬০৯    |
| এডারেন্টের জয়-পরাজয়—শ্রীঅজিতকুমার দাশ | ...  | ৬১৭    |
| তুষার সীমার উপরে—শ্রীধুব মজদুদার        | ...  | ৬২০    |
| মস্কোর চিঠি—শ্রীশুভময় ঘোষ              | ...  | ৬২৭    |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু                | ...  | ৬৩১    |
| বিশ্ববিচিত্রা—                          | ...  | ৬৩৯    |
| ড্রাগনের দাঁতে বিষ—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ     | ...  | ৬৪১    |
| ট্রান্সবাসে—                            | ...  | ৬৪১    |

## নবকল্লোল

### আম্রাট সংখ্যায় থাকবে

|  |   |                        |
|--|---|------------------------|
| বাংলাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  | — | চিত্রে দুর্গেশমজুমদার  |
| ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়  | — | উপন্যাস                |
| ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত   | — | সম্পূর্ণ উপন্যাস       |
| পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়   | — | সম্পূর্ণ উপন্যাস       |
| হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়   | — | গল্প                   |
| অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়  | — | গল্প                   |
| পঞ্চবর্ষী  | — | লেখা                   |
| ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে   | — | ভাষাসিক বিষয়          |
| ডাঃ এন আর গুপ্ত  | — | কেন বৃদ্ধি ও পরিচর্যা  |
| বিমলচন্দ্র ঘোষ   | — | কবিতা                  |
| বাহাদুর পি সি সরকার  | — | ভ্রমণ                  |
| পূর্ববী দেবী   | — | কিতাব                  |
| ডাঃ জীবনকুমার সেনগুপ্ত   | — | শারীরিক প্রশ্ন ও উত্তর |
| ডাঃ ডাঃ আদ্যো গল্প, কিতাব, কাউন্স, সিনেমা রচনা, সিনেমা চিত্র আরো অনেক রকম ছবি বইতে দেখুন |   |                        |

### দেব সাহিত্য কুটীর, কলিকাতা—৯

বাহির হইল

নগেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়  
একই জন্মে এত রূপ

দৃষ্টিহীন  
বেণা চলে

স্বজ্ঞানীর নতুন বই

প্রকাশিত হইল

চিত্ত সিংহ

## নিষাদ

কটি সাংকেতিক উপন্যাস ॥

লেখকের লেখক জানিয়েছেনঃ

“...এ গ্রন্থরচনায় যদি কোন কৃতিত্ব থাকে সে আমার নয়, আমার ঈশ্বরের। শ্রুতির, সমস্ত শ্রুতির জন্য দায়ী আমি, আমার বয়স, আমার অতি - পরিমিত ক্ষমতা ॥”

অথচ বিশ্বাসের উচ্চারণে ভাস্বর এ গ্রন্থ, সম্ভবত বাংলা সাহিত্যের অসম্পূর্ণ উদাহৃত মানসিকতাকে স্পষ্টত একটি স্থির প্রত্যয়ের ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করল। ২-৫০

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## অশ্বমেধের ছোড়া

বহুজালোচিত ছোটগল্প সংকলন ॥  
দীপেন্দ্রনাথ এ গল্পের সাহিত্যের এক উজ্জ্বল প্রতিনিধি। ছোটগল্পে তার সফলতা, সামর্থ্য যে কোন ভরস্ব লেখকের ঈর্ষার। বরং বলি, বহু-নির্মিত ও প্রশংসিত ‘নতুন রীতির’ তিনিই পুরোধা, সম্ভবতঃ অদ্যাবধি তিনিই অন্যতম। ২-৫০

চিত্ত সিংহ

## কলকাতার কুয়াশা

লেখক বলেনঃ

‘চিত্ত সিংহের অন্তর্দৃষ্টি কখনো প্রবীণ, লেখাও কখনো শালিত। এই উজ্জ্বলতা এ গ্রন্থে আরও স্পষ্টভাবে প্রকাশিত, যেটি আলসে একুশটি ব্যক্তিক নিষদের সংকলন, সমকালের বিভিন্ন বিশৃঙ্খলা দ্বারা বিবরণ, তীক্ষ্ণতার সম্ভেদী, অথচ রম্যরচনার মত সুস্পষ্ট।’ ০-০০

স্বজ্ঞানী ৬, বাংলা চব্বিশ নীট—১২

(সি-১১৫০)

কেবল  
চুনি গেলে  
আপনার কতটুকু  
ক্ষতি হয়



কামরার কেবল কখন নেই রেলের  
কাজী হিসাবে আপনি ঠিক টের  
পাবেন। কামরার আলো আর পাখা-  
গুলো ডবন কাজ করে না। টাকার  
অভেদে পেশবার রেলওয়ের কর্মকর্তার  
পশ্চিম জানা বাব, কিন্তু সাজা বছর  
ধরে লক লক রেলযাত্রীকে যে  
অস্বাচ্ছন্দ্য, ভর্তুকি আর বিপর্যয়তা  
ভোগ করতে হয় সে হিসাব আপনার  
কোন উপায় নেই।

কেবল বা অস্ত্র সাক্ষরতার চুরি  
বাণীর এই অস্ত্রকে কোথ করতে  
কাজীসাধারণের কাছ থেকে যে কোন  
সাহায্য বা সাব্বা পেলেন রেলওয়ে  
কৃতজ্ঞ থাকবে।

১৯৭  
বে-কোম সুলোই  
রেলওয়ে আপনাকে  
সেবা করতে চায়



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে

# • স্টীম •

| বিষয়                  | লেখক | পাতা |
|------------------------|------|------|
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী      | ...  | ৬৪৫  |
| আলোচনা—                | ...  | ৬৪৭  |
| সাহিত্য সংবাদ—বিশদূর   | ...  | ৬৫২  |
| পুস্তক পরিচয়—         | ...  | ৬৫৫  |
| রক্তজগৎ—               | ...  | ৬৫৭  |
| খেলার মাঠে—একলব্য      | ...  | ৬৬৫  |
| ফুটবলের আইনজ্ঞান—মুকুল | ...  | ৬৭০  |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—       | ...  | ৬৭২  |

প্রচ্ছদ : শ্রীমৎপেদ্র সেনগুপ্ত

|  |  |  |  |
|--|--|--|--|
| কলিকাতা হাইকোর্টের দ্বারা আদালতে অতিবৃষ্টি<br>আসামী বিচারের পটভূমিকার অধিসম্প্রদায়<br>জন্যবলম্প্রদায় |  | অতিবৃষ্টির নাটক<br>স্বামী বিবেকানন্দ ২.৫০<br>মহেন্দ্র গুপ্তের নাটক |  |
| চিত্রগুপ্ত রচিত  |  | শাপমুদ্রি ২.৫০<br>উৎপাদেন্দ্র সেনগুপ্তের                           |  |
| <b>এরা অভ্যুত্থিত আসামী</b>  |  | রত্নভিষক (নাটক) ২.৫০<br>রমেন লাহিড়ীর নাটক                         |  |
| ৩০ টি পৃষ্ঠা ৮ নং পঃ —   |  | পান্থশালা ২.৫০   |  |
| ওপতী ব্যয়ের নতুন উপন্যাস  |  | মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের   |  |
| <b>একটি সোনা মল</b>  |  | <b>আত্মজ্ঞানের অর্থ</b>  |  |
| ৮৮ টি পৃষ্ঠা   |  | ১৪ ০.০০ ২৪ ০.০০  |  |
| অতিবৃষ্টির উপন্যাস   |  | মন্ডলেশ্বর স্বামী মহাশয়েরানন্দ                                    |  |
| অনির্বাক শিখা ৫.০০   |  | পিরিকীর  |  |
| নন্দচন্দ্রের আলো ৬.০০  |  | নালদীর উপনিষদ ও পরিশিষ্ট   |  |
| অমৃতের মকুর ৬.০০   |  | এতদ্র প্রমাণ ১২ ৬.০০   |  |
| কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস   |  | কথার কথা ১২১০ ৭.৫০   |  |
| কালো চোখের তারা ৩.৫০   |  | পুরান কথা ১.৫০   |  |
| সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস  |  | পশ্চিম নিত্যস্বপ্ন ব্রজচাঁদী                                       |  |
| সুন্দরী কথাসাগর ৫.৫০   |  | সম্পাদিত   |  |
| তানকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস  |  | শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ১৫.০০                                       |  |
| কুমারী ধর্ম ৩.৭৫   |  | হৃদয়বাক কণ্ঠহার ১.৫০  |  |
| ভগদীশচন্দ্র ঘোষের উপন্যাস  |  | ৩৬ রামকাল রামচৌধুরীর   |  |
| বাটি দল ৬.৫০   |  | রাজারণে বাকস সভ্যতা ৪.০০   |  |
| মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত   |  | অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের  |  |
| রক্ত মধ্যে রূপকথা ৪.০০   |  | অবশেষ ও সাহিত্য / ০.০০   |  |
| শ্রীমদ্র লাহিড়ী : ২০৪ কন'ওরালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ : ফোন ৩৪-২৯৮৪                                      |  | লক্ষ্মীনারায়ণ মথোপাধ্যায়ের                                       |  |
|  |  | চন্দ্রাবি ২.৫০   |  |

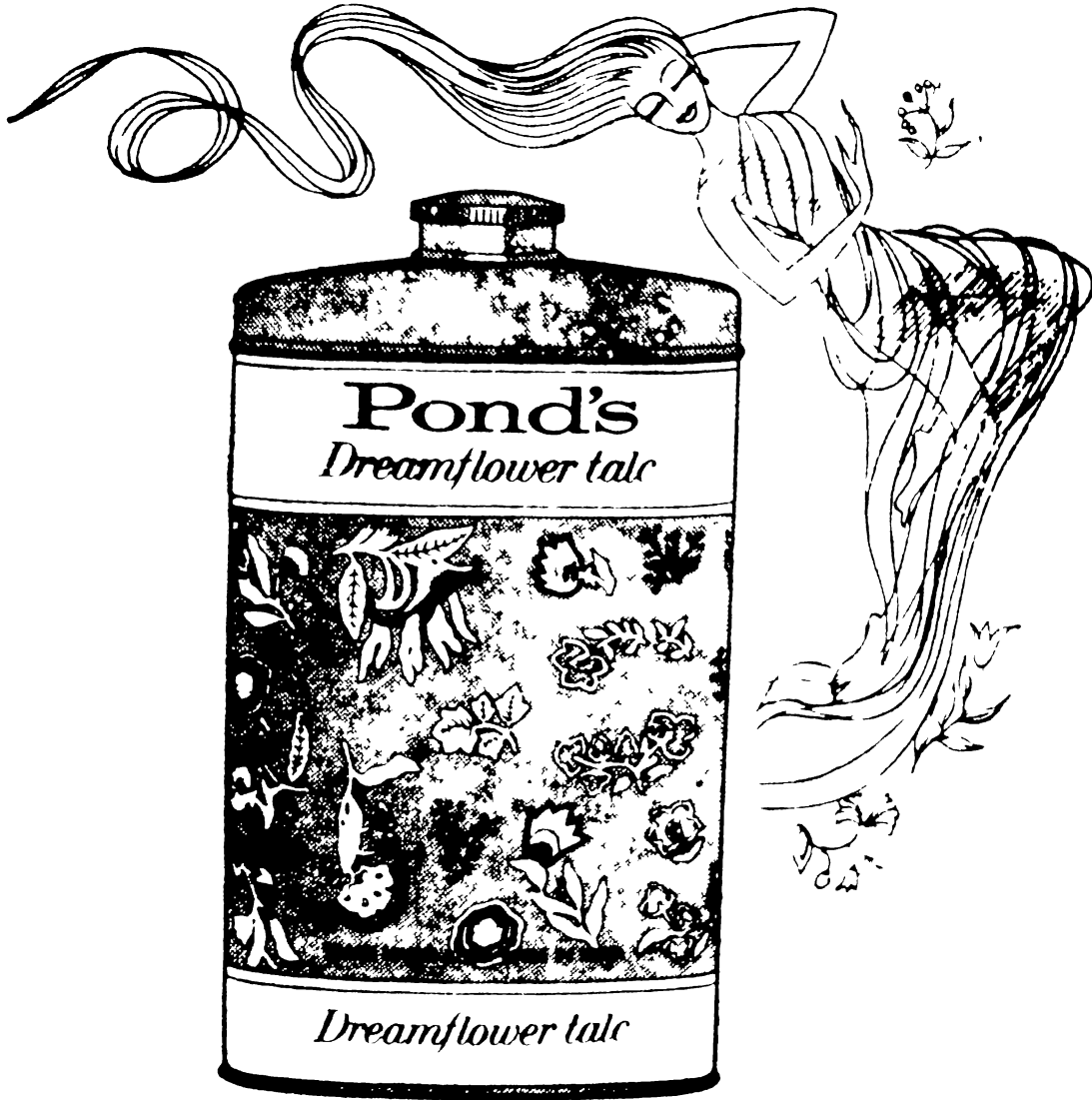
|                                    |      |
|------------------------------------|------|
| । পঞ্চবার মত কতকগুলি বই ।          |      |
| শ্রীযামল-এর<br>বহুপ্রশংসিত উপন্যাস |      |
| <b>গোমতী গঙ্গা</b>                 | ৮.০০ |
| <b>বিরাম কুঞ্জ</b>                 | ২.০০ |
| <b>এক মুঠো মাটি</b>                | ৪.০০ |
| প্রবন্ধনাথ বিনী                    |      |
| <b>পদ্মা</b>                       | ৪.০০ |

|                           |      |
|---------------------------|------|
| প্রমোদ মিত্র              |      |
| <b>হাত বাড়ালেই বন্ধু</b> | ০.৫০ |
| <b>বানারঙে বোনা</b>       | ৪.০০ |
| নীলকণ্ঠ                   |      |
| <b>এক বাঁক গায়রা</b>     | ৩.০০ |

|  |      |
|--|------|
| আতা বেরী                                       |      |
| <b>রোদর বন্দর</b>                              | ৪.০০ |
| মহাশক্তি ভট্টাচার্য                            |      |
| <b>সপ্তপর্ণী</b>                               | ৩.০০ |
| বিশ্ববাসী ১১৭ বাবলসী ঘোষ<br>স্ট্রীট ১ কলিঃ ৭ এ |      |



# এই শৌখীন পাউডার সবারই সাধ্যে কুলোয়



## পাণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক

শরীর স্নিহ করে • সৌরভ ছড়ায় • মনে স্মৃতি আনে

শৌখীন পাউডার পাণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক বাড়ির সবাই স্বচক্ষে দেখে আসা যায়। সকল প্রায়শই ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক সাবান দিয়ে স্নান করে। চন্দন গন্ধের মতো পানি স্পর্শেই মনে পড়বে পাণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক একটা চমৎকার স্মৃতি গন্ধ যাঁর মতো মনে পড়ে। সেট হলো পানি স্পর্শেই মনে পড়বে।

এই পানি স্পর্শেই মনে পড়ে। পাণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক বাপুন—এখন তিন রকম পাণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক পাওয়া যায়।

টীকট্রো-পাণ্ডস ইন্ক, কলিকতা-১৯৬৬

নতুন গ্রন্থ।

প্রকাশিত হোল।

## A HISTORY OF INDIAN MUSIC

( প্রথম ভাগ - প্রাচীন যুগ )

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত

বলতে গেলে এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত ধর্মবাহিকভাবে সংগীতের ইতিহাসের গ্রন্থ প্রকাশিত হোল।

সংগীত উপাদানগুলির ক্রমবিকাশের প্রামাণিক পরিচয় দেওয়া আছে প্রথম এবং পরে আদিম প্রাগৈতিহাসিক ও বৈদিক যুগ থেকে আশুতকাল পর্যন্ত ১২শ শতাব্দীর পর্যন্ত ভারতীয় সংগীতের বিকাশের সঙ্গে পঞ্চভাগে বিভক্ত এবং প্রথম ভাগে সংগীতের ক্রমবিকাশের সুস্পষ্ট ও ধারাবাহিক ইতিহাস প্রদত্ত হয়েছে।

ডিমই সাইজ : ১৪ খনি প্রুট কাপড় বিন্দু ১০০০ টাকায় মূল্য ১০

## শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

( পঞ্চম অধ্যায় )

১৮৮১ খ্রিঃ। বঙ্গাব্দ ১৩০৮ চন্দ্রাব্দ ১৩০৮

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের

## অপকৃপা চাষা

এই গ্রন্থটি ১৮৮১ খ্রিঃ। বঙ্গাব্দ ১৩০৮ চন্দ্রাব্দ ১৩০৮

'ইন্দ্রনীল'-এব

## এপার ওপার

এই গ্রন্থটি ১৮৮১ খ্রিঃ। বঙ্গাব্দ ১৩০৮ চন্দ্রাব্দ ১৩০৮

মাম আড়াই টাকা

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের

## উড়িষ্যার দেব-দেউল

এই গ্রন্থটি ১৮৮১ খ্রিঃ। বঙ্গাব্দ ১৩০৮ চন্দ্রাব্দ ১৩০৮

মাম সাড়ে পাঁচ টাকা

সমা প্রকাশিত উপন্যাস

১০০  
তাম্বির  
বিদায়

## সমর বঙ্গ

এই গ্রন্থটি ১৮৮১ খ্রিঃ। বঙ্গাব্দ ১৩০৮ চন্দ্রাব্দ ১৩০৮

মাম তিন টাকা

একটি ফুলকে ঘিরে

গল্প সংকলন ২০০

দক্ষিণবঙ্গের বঙ্গব

মন দেউলে

দীপালোক

গল্প সংকলন ১০০

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের

একই গল্পের

ঘাটে ঘাটে

গল্প সংকলন ৬০০

## কনটেম্পোরারী পারলিগাস প্রাইভেট লিমিটেড

প্রধান কার্যালয় : ১২, কলিকাতা স্ট্রীট কলিকাতা ১

পরিবহক :

ইন্টার এক্সপ্রেস : ৯, শ্যামাচরণ স্ট্রীট কলিকাতা ১২

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২, কনটেম্পোরারী স্ট্রীট কলিকাতা ৬

বঙ্গবন্ধু বলেন—প্রশান্তির সামাজিক মূল্য  
প্রাচীন যুগে সংস্কৃত মিলে মিলে  
অসমীয়া কণ্ঠেই মিলে মিলে  
পাঠ্য দেবদ

সুন্দর চক্রবর্তীর

## অপারন্তেয় ৩ ৫০

নরীমাধব চৌধুরীর

সুন্দর

২১০

এই গ্রন্থটি উপন্যাস উপন্যাস  
বঙ্গবন্ধু মিলে মিলে

অভিযাত্রী

৪.

এই গ্রন্থটি উপন্যাস বঙ্গবন্ধু  
মিলে মিলে

লুপ্তগুপ্ত

এই গ্রন্থটি উপন্যাস বঙ্গবন্ধু  
মিলে মিলে

ইন্ডিয়ান প্রোগ্রোসিভ পারলিগাস কোং  
২০০ ১০০০০০০ ১০০ ৬

## পত্রযোগে মিতালি

এই গ্রন্থটি উপন্যাস বঙ্গবন্ধু  
মিলে মিলে

কুমারী মঞ্জুরী বন্দোপাধ্যায়

পত্রযোগে

এই গ্রন্থটি উপন্যাস বঙ্গবন্ধু  
মিলে মিলে

স এম ১৩০০

স্বর্গের সবকার-এর একাধিক নাটক  
আই অ্যান্ড মরি  
ফুস-মন্তর

এই গ্রন্থটি উপন্যাস বঙ্গবন্ধু  
মিলে মিলে

ডি. এম. লাইব্রেরী

এই গ্রন্থটি উপন্যাস বঙ্গবন্ধু  
মিলে মিলে

মি. লাইব্রেরী

এই গ্রন্থটি উপন্যাস বঙ্গবন্ধু  
মিলে মিলে

সি ২০৭২।

## আপনার শ্রমক্ষেত্রেই

## ভারতের শক্তি নিহিত

**শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত  
পুস্তকাবলী**

ঘটনাবলী বা Annals

১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর  
জীবনের ঘটনাবলী (২য় সং.)

১ম খণ্ড ০.২৫ ২য় খণ্ড ০.০০

৩য় খণ্ড ০.০০

২। লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

(২য় সং.) ১ম খণ্ড ... ২.৭৫

২য় খণ্ড ... ২.৭৫

**দর্শন ও বিজ্ঞান**

|                              |          |
|------------------------------|----------|
| 1. ENERGY                    | Rs. 1.25 |
| 2. THEORY OF VIBRATION       | Rs. 2/-  |
| 3. THEORY OF MOTION          | Rs. 2/-  |
| 4. COSMIC EVOLUTION (Part 1) | Rs. 4/-  |
| 5. MENTATION                 | Rs. 2/-  |
| 6. FORMATION OF EARTH        | Rs. 2/-  |
| 7. MIND                      | Rs. 1/-  |
| 8. NATURAL RELIGION          | Rs. 1/-  |

**অনুদ্যান-দর্শন প্রতিতি**

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুদ্যান ০.৫০  
(২য় সং.)

২। ভাপস লাটু মহারাজের  
অনুদ্যান ... ২.০০

৩। গুরু প্রাণ রামচন্দ্রের  
অনুদ্যান ... ৫.০০

৪। শ্রীমৎ স্বামী নিষ্ঠুরা-  
নন্দের অনুদ্যান (২য় সং.) ৫.০০

৫। গুরু মহারাজ  
(স্বামী সদানন্দ) ... ৫.০০

৬। দীন মহারাজ ... ৫.০০

৭। ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ ... ১.০০

৮। জে. জে. গুডউইন ... ১.০০  
(দেবপ্রভাব দ্বিপ্র লিপিকাব)

× × মহেন্দ্রনাথ যে জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন  
ও অধ্যাপক জীবনের সাধনা করিয়াছেন  
তাহা জাতীয় সম্পদ × ×

—বঙ্গদত্ত

Allied Publication  
Dialectics of Land Economics  
of India Rs. 6.50  
By Dr. Bhupendranath Dutta  
AM (Brown) Dr. Phill

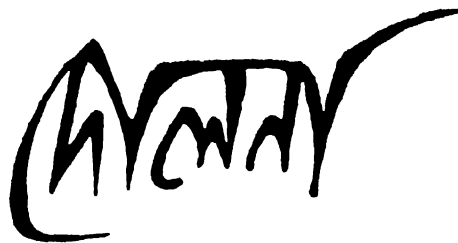
শ্রীসকুনিয়ারদত্ত ঘটক  
কথ্যপ্রদত্ত শ্রীমহেন্দ্রনাথ ... ২.

স্বামীজীর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে  
১০% কমিশন

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি  
০নং গোবিন্দচন্দ্র মল্লিক স্ট্রীট কলিকাতা-৬

(মি ০৪৬)

(প্রকাশিত)  
২৫



**আশাপূর্ণা দেবী**

বিদেশে স্বাস্থ্যান্ধাবে এসে পথে পরিত্যক্ত সদ্যোজাত  
একটি শিশুকে বৃকে তুলে নিয়েছিল কুমারী সূমনা।  
নেহাত মানবতাবোধের খাতিবেই অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর হাত  
থেকে বন্ধা করতে চেয়েছিল একটি অসহায় মানবপ্রাণকে।  
কিন্তু সেই ছোট্ট একটি প্রাণকণিকা সূমনাকে প্রাণ-  
তুল্য প্রিয় জ্ঞান করত যেসব অতি আপনজন, তাদের  
চোখেও যে বিপ্রী একটা সন্দেহ জাগিয়ে তুলবে, কল্পনাও  
কবতে পারেনি। স্তব্ধ, হতবাক সূমনা বিদ্রোহ কবল  
সমাজ-মনের এই সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে। কিন্তু এক চরম  
ক্রমে সে উপলব্ধি কবতে পারল যে, সমাজকে পরিবর্তন  
কবাও যেমন কোনও সামাজিক জীবের পক্ষে সম্ভব নয়,  
তেনই অসম্ভব কোনও হৃদয়বান্ মানবের পক্ষে তাব  
হৃদয়কে বিসর্জন দেওয়া। বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ  
মহিলা ঔপন্যাসিক আশাপূর্ণা দেবীর এই উল্লেখযোগ্য  
উপন্যাসটি এক কুমারী কন্যার জীবনের বহুতম সমস্যাব  
বিষয়তম বেদনাগাথা।

দাম : ৪.০০



**আমদ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড**

৫ চি আ ম গি দা স লেন, ক লি কা তা ১

## উপনির্বাচনের শিক্ষা

পার্লামেন্টারী নির্বাচন-স্বল্পে জয়-পরাজয়ের নিশ্চিত সর্বজনগ্রাহ্য অর্থ আবিষ্কার করা অসাধ্য ব্যাপার, বিশেষ-উপনির্বাচনী স্বল্পে জয়-পরাজয়ের লোকসভার তিন তিনটে কেন্দ্রে উপনির্বাচনে কংগ্রেস পরাজিত হয়েছে যারা জয়ী হয়েছেন তাঁরা কংগ্রেস দলে অথবা বলা যায় কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের কর্ম-নীতির বিরোধী। আচার্য কৃপাপানী, ডঃ বামুনোহর লোহিয়া এবং শ্রীমিন্দু মাসানী জাতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে সুপরিচিত। এককালে এঁরা তিনজনই কংগ্রেস আন্দোলনে অংশ নিয়েছেন। কংগ্রেস সংগঠনেও সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কংগ্রেস দলের সঙ্গে এঁদের বিশুদ্ধ ও বিবোধিতা বর্জিত নয়, গুরুত্বপূর্ণ নীতিগত কারণে। এঁদের মতামত ও দৃষ্টিভঙ্গি সর্বাত্মক সমর্থন না করেও বলা যায় এঁরা কংগ্রেস-বিরোধী হতেও নিজ নিজ বিচার-বুদ্ধিমত্তা জাতীয় স্বার্থবক্ষায় দৃঢ়সংকল্প। কংগ্রেস দলের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের কতকগুলি কর্মসূচী ও পদ্ধতিতে প্রথমে সমালোচক হিসেবেই এঁরা উপনির্বাচনে প্রতিস্বাক্ষরিত করেছেন এবং বিপুল ভোটাধিকার জয়ী হয়েছেন। সে-বিচারে এই তিনটি উপনির্বাচনী ফলাফলের আদর্শগত তাৎপর্য অনেকখানি আছে কিম্বা থাকা উচিত। কিন্তু এ বিষয়ে কিছুটা সংশয় পোষণ করাও অযৌক্তিক নয়। কারণ এই তিনটি উপনির্বাচনে কংগ্রেসের পবিত্রতা, প্রত্যক্ষ ও সুস্পষ্ট কিন্তু বিভ্রান্ত তিনজন প্রবলে এঁরা সূত্রে আবদ্ধ নন, এক দল কিম্বা একই আদর্শ অনুসারীও তারা নন। এঁদের ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক পরিচয়ের মধ্যে এইটুকুমাত্র সাদৃশ্য এঁরা তিনজনই কংগ্রেসদল-গঠিত কেন্দ্রীয় সরকারের কতকগুলি কর্মনীতির বিরোধী।

আমরোহা, ফরাকাবাদ, রাজকোটের উপনির্বাচনের ফলাফল কেন্দ্রীয় সরকারের পররাষ্ট্রনীতি এবং চৈনিক কম্যুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিবোধের ব্যবস্থা সম্পর্কে জনসাধারণের অসন্তুষ্ট মনোভাব অনেক পরিমাণে প্রতিফলিত করেছে। যারা এই তিনটি উপনির্বাচনে জয়ী হয়েছেন তাঁরা প্রত্যেকেই কেন্দ্রীয় সরকারের পররাষ্ট্র এবং প্রতিরক্ষা নীতির

প্রত্যাহ্বান অসঙ্গতের সমালোচনায় নিষ্ঠুর, স্পষ্টবাদী। নির্বাচনী প্রচারণে তাঁরা জাতীয় বাজনারীতির বাস্তব সমালোচনাকে বিশেষ প্রাধান্য দিয়েছেন। কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যেও অনেকে আছেন যারা দলীয় আনুগত্য মেনে চললেও অন্তরে অন্তরে অনুভব করেন যে জাতীয় রাজনীতি পরিচালনা দৃঢ়তর, আরও বাস্তবনিষ্ঠ হওয়া উচিত। সেদিক দিয়ে উপনির্বাচনের ফলাফল জাতীয় সংকটকালে কংগ্রেস-রাজনীতির ভিতরের স্বধাংশেরও অনেকখানি প্রতিফলিত করেছে। কংগ্রেস-রাজনীতির স্বধাংশের কংগ্রেস-সংগঠনকে কী পরিমাণ শক্তিশালী করেছে সে-বিষয়ে অনুসন্ধানের দায়িত্ব কংগ্রেস নেতৃমণ্ডলীর। উপনির্বাচনের ফলাফল দলীয় শক্তি হ্রাস-বৃদ্ধির চাঙানত নির্ভরযোগ্য প্রমাণ গণ্য হতে পারে কি না সে-ও একটা প্রশ্ন। নির্বাচনের মত চমকম বাজনৈতিক ঐতিহ্য-সচেতন দেশে উপনির্বাচন এবং সে-বিষয়ে প্রতিফলিত নির্বাচনের ফলাফল দেখে হাওয়াব গর্ত কে নদিত। তবে মোটামুটি এটি পণ্ডনা যায়। কিন্তু আমরোহা দেশের নির্বাচকমণ্ডলী এখনও অতীত রাজনীতি-সচেতন হয়েছে কি না বলা কঠিন। তবে কংগ্রেসের মত শক্তিশালী ও ক্ষমতাসীন দলের তিন তিনটে উপনির্বাচনে পরাজয় একেবারে আকস্মিক এবং সাময়িক ঘটনামাত্র গণ্য করা যায় না।

আমরোহা এবং ফরাকাবাদ উপনির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয় সম্পর্কে কতকগুলি কারণ দেখা যায়। আচার্য ফাল্গুনীর বিবৃতিতে কংগ্রেসদলীয় প্রার্থীরূপে শ্রীতামিজ মহম্মদ ইব্রাহিমের শব্দগুণে আবির্ভাব, শ্রীকৃষ্ণ মেনন ও শ্রীমোবারক অবাকুত তৎপরতা, উপনির্বাচনী প্রচারণে এবং ভোট ভিক্ষায় সাম্প্রদায়িক ভেদবৈষম্য বলাকৌশল, সব মিলিয়ে কংগ্রেসপক্ষ এই নির্বাচনে যে ভূমিকায় দেখা দিয়েছেন তাতে নির্বাচকমণ্ডলীর অধিকাংশ কংগ্রেসের পক্ষে বিপ্লব মনোভাবাপন্ন হওয়া বিস্ময়কর নয়। আমরোহা এবং ফরাকাবাদে কংগ্রেসের পরাজয়ের আনুষ্ঠানিক কারণ অনেকের মতে নাকি শ্রীমোবারকী দেশাই-এব স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণনীতি, জাতীয় প্রতিরক্ষা ভাঙাবে অর্থসংগ্রহ ব্যাপারে আমলাদের জুলুম এবং নিত্যা প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দাম বৃদ্ধি ইত্যাদি। এই ধবনের কারণগুলি আমরোহা ও ফরাকাবাদের নির্বাচকমণ্ডলীকে সত্যিই কংগ্রেস-বিরোধী করেছে কিনা অথবা কতখানি করেছে বলা কঠিন। কিন্তু এটা নিশ্চিত যে উপনির্বাচনে কংগ্রেসপক্ষে

জাতীয়তাবিরোধী কম্যুনিষ্টরা দোস্ত হওয়ায় অনেক ভোটার, এমন কি স্বভাবত কংগ্রেসের অনুবাহী ভোটারও কংগ্রেস-প্রার্থীর প্রতি বিরূপ হয়েছে। উপনির্বাচনী স্বল্পে কংগ্রেসের বিরোধিতা করেছে একযোগে সবগুলি অকম্যুনিষ্ট জাতীয়তাবাদী দল আর কংগ্রেসের পার্শ্বচর রূপে আসরে নেমেছে কম্যুনিষ্ট দল। চৈনিক কম্যুনিষ্ট আক্রমণের পর জাতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্টের মধ্যে সামান্যতম যোগাযোগ, সাময়িক সুবিধার জন্য বোঝাপড়াও যে যেমানান, নীতিবিবর্তিত, আপত্তিকর-কংগ্রেস নেতৃমণ্ডলী আশা করি এখন সেটা উপলব্ধি করবেন।

আমরোহায় সাম্প্রদায়িকতা, কম্যুনিষ্ট-দল সর্দারী, ফরাকাবাদে আমলাতন্ত্রী শাসনের বিবৃতি জনসাধারণের অসন্তোষ বহির্ভূত বা উপনির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয়ের কারণ গণ্য করা হয়, রাজকোটে কংগ্রেস প্রার্থীর শেচনীয় পরাজয়ের কারণ পণ্ডনা দৃঢ়কর। রাজকোটে ছিল দীর্ঘকাল ধরে কংগ্রেসের দৃঢ় দুর্গ, সবচেয়ে নিরপেক্ষ নির্ভরযোগ্য নির্বাচনী এলাকা। স্বতন্ত্র দলের শ্রীমিন্দু মাসানী এখানে সম্পূর্ণ নবগত, তবুও তাঁর সঙ্গে প্রতিস্বাক্ষরিত কংগ্রেসপ্রার্থী বিপুল ভোটে পরাজিত হয়েছেন। এই পরাজয় কেবল ভোটার হিসাবে নয়, বাজনৈতিক বিচারেও কংগ্রেস দলের পক্ষে উদ্বেগজনক।

তিনটি উপনির্বাচনের ফলাফল থেকে অবশ্য কংগ্রেসের বাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে কিছু বলা যুক্তিসঙ্গত হবে না। কংগ্রেস এখনও বৃহত্তম বাজনৈতিক দল, বিপুল সংখ্যা-গরিষ্ঠতারফলে ক্ষমতাসীন জাতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেসের স্থান সঞ্চল করতে সক্ষম এমন কোনও বিকল্প দলেরও আবির্ভাবের সম্ভাবনা এখনও দেখা যায় না। তিনটি উপনির্বাচনে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী যারা জয়ী হয়েছেন এঁরা লোকসভার সদস্যরূপে কেন্দ্রীয় সরকারের বীতিনীতি সম্পর্কে অনেক বিষয়ে জনসাধারণের প্রকৃত মনোভাব স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করতে সক্ষম হবেন সন্দেহ নাই। বিরোধীপক্ষে এর প্রয়োজনও আছে, বিশেষত বর্তমান জাতীয় সংকটকালে লোকসভার কম্যুনিষ্ট পক্ষীয়দের প্রভাব ও প্রাধান্য খর্ব করার জন্য। কিন্তু কংগ্রেসের সুবৃহৎ বাজনৈতিক ভূমিকা ও সার্থকতা স্বেচ্ছা নিঃশেষিত হয়নি। তিনটি উপনির্বাচনের ফলাফল থেকে কংগ্রেস-বিরোধীপক্ষের খুব বেশী আশান্বিত বোধ করার সময় আসেনি।

## কে ন বৃন্দ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ক'টি সিন্ত নহ্ন জ্যোৎস্না, আনন্দিত ক'টি উজ্জ্বল রোদ  
ক'টি ঘন অন্ধকার, দূরে ক'টি-বা উদাসীন তারা—  
বাঁচায়ে রাখিতে চাই জীবনের ক'টি মূল্যবোধ  
চেতনার গভীরে ইশারা—  
তারি জনো বত বৃন্দ বত এই নিরুজ্জ্বল পাহারা॥

বাজন স্বাধীন নুনে, অতিবিস্তে। কাকুলয়েথায়  
অর্থোক্ষুদ্র চাহিন্তে অলিখিত ভাষা জাগে কেন!  
দেয়ালের পবিধিতে ঘর না ফুরায়  
প্রান্তে ব'চি এক ফালি সবুজ উঠোন।  
ঘাসের আড়াল হতে যোগা ফুল চায় ইতিউত্তি,  
কাবে খোঁজ কাবে কবে প্ততি—  
বাঁচায়ে রাখিতে চাই জীবনের স্থির দৃষ্টিভঙ্গি,  
তারি জনো বত বৃন্দ বত এই নীরব প্রস্তুতি॥

## উদ্ভাসিত উত্তোরণে

করুণাসিদ্ধ দে

রাতিদিন ফুলে আছি নৃত্য করে জীব অন্ধকারে,  
শব্দ বিলোপে ক'ল, দূরারোগ্য ব্যাধির মতন  
ব্যাকুলত্ব দ্বিগুণে বাধে মিলনের বিপুল ভঙ্গিমাধারে  
উজ্জ্বল নৈবেদ্যে, ফুলে, গুস্তচর মিলনে শমন  
প্জাবী স্বাধীন সেক্রে কত নামে শোনায পাঁচালী  
উদ্ভাসিত, নিস্তরঙ্গ বস্ত্রে : উদ্ভাসে-উদ্ভাসে, কিস্তি  
কুটিল মন্ডর পোষে, তাতে সুখ সাথ গৃহস্থালী,  
প্রাণিত সম্পদ কেড়ে বেন দৃষ্ট দৃশ্যের হাসে।

অজ্ঞাত্য অনন্যোপায়, পদবীক্রে ফুলানো শব্দের  
বিজ্ঞাপিত গুর ভেঙে, অন্তের সম্মানে অজ্ঞ বাই।  
সম্পদ সময়ে, বেন বৃহত্তর মূর্ত পৌরুষের  
খাপে ঢাকা দেহ ফুলে সজীবনী রোমের জ্বলন্ত  
দিকে দিকে উত্তোরণে। কুচকী পাপের জ্বলন্ত  
আলোকন হিমভির পলাতক : গাঙ্গুীর টংকারে  
ভঙ্গির মোহ টাটে, নির্গমের রক্ত এ কী লোনা,  
প্রদীপ্ত ফাল্গুনী আসে, অপীকারে অমল উদ্ভাসে।

## আঁখি নিবেদন

মোহিত চট্টোপাধ্যায়

হয়ত ফুরাবে সব ফুলে এ-মর্ম থেকে আত্মনিবেদন।  
কি থাকে হৃদয় থেকে যবে গেলে মূকলিত বাতাসের কণা,  
ত্রিশূলে উর্গিতে আসে গোলাপের মর্ম থেকে ক্রোধে অন্ধকার ..  
মনে হয় খেলাফলে মাথায় পৃথিবী ফুলে উদাস বাসুকি  
অসম্ভব দূলে উঠছে কি খেলা ভোগেছে মনে খেলার অভাবে।  
জানি না তখনো কেন করবী কি যথিকার বৃগল মর্ষিত  
আমারে ভোলাবে কিনা, অথবা ফিরায়ে নেবে শান্ত বাতাসে।  
নিবেদন ফুলে গেলে হয়ত বা ফুরাবে বৃষ্টি শব্দ হবে।

হেঁ কাল, দিও না ঐ শান্ত কলরোল, ঐ হিম স্নেহকণা  
কেনেক মান্দ্য আছে ওরা স্নেহে, ওরা দীর্ঘ আয়ু ভাঙ্গবানে  
একটি সন্তান বাক ছারেখারে স্তবে বৃন্দ সাঝে নিদ্রাশে;  
পদবীক্রে ধরে দীপ্ত ক'টি কণ্ঠা উজ্জ্বলিত করে, কিস্তি লক্ষ  
সবলে দিপাত বাক। কোড নাই যদি ঐরাবত বৃন্দ আসে  
পদচাপে পিষ্ট করে শব্দে ফুলে ছুঁড়ে বের কুটিল ভীষ্মের।

**ডা**রতের আরক্ষা ব্যবস্থা সুদৃঢ় করার জন্য বিদেশ থেকে সামরিক সাহায্য সংগ্রহের প্রচেষ্টা চলছে, কিন্তু ভারত সরকার ঠিক কী চান এবং বাঁরা সাহায্য দিতে পারেন— তাঁদের মধ্যে মার্কিন ও ব্রিটিশ গবর্নমেন্টই প্রধান—তাঁরা কী দিতে চান এবং কী শর্তে



ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচাবন

দিতে চান, সে সম্বন্ধে নানাবকম সংবাদ গুলুবে এবং খবরের কাগজে জল্পনা-কল্পনা চলছে। একাধিক মার্কিন এবং ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞের দল ভারতবর্ষ ঘুরে গেছেন ভারত সরকারের সঙ্গে তাঁদের আলোচনাও হয়েছে ভারতীয় সামরিক কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধিরাও এই ওপব নিয়ে বিদেশে কম যাত্রাত করেন নি। শুধু ভারতীয় বাহিনীতেও এত লোকটি আসেন। এর ওপব মন্ত্রী সফর। শ্রী চাবন ককমচারী ক্রিচুর্দি অংশ ভ্রম্যন্ত লক্ষ্য নিয়েছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে অবশ্য যা পওয়া যেতে পারে সেটা খুব বেশী নয়। সবচেয়ে বেশী সে দিতে পারে সে হচ্ছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং তাবপব বাটেন। শ্রী ককমচারী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে করেকদিন তদ্বির করে এখন বাটেনে গেছেন।

শ্রীককমচারী আরক্ষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট উৎপাদন এবং বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সহ-যোগিতা, কো-অর্ডিনেশন রক্ষার জন্য মন্ত্রী নিবৃত্ত হয়েছেন। সামরিক সাহায্য সংগ্রহের ব্যাপারে তাঁকে বিদেশী গবর্নমেন্টের সঙ্গে কথাবার্তা চালানোর জন্য পাঠানো হয়ত অর্থোত্তিক নয়। তবে এ ব্যাপারে আরক্ষা-মন্ত্রী শ্রীচাবনকে আরো বেশী সামনে দেখতে পেলে বাধ হয় ভালো হতো। শ্রী ককমচারী পূর্বে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ছিলেন এবং তিনি খুব অভিজ্ঞ এবং 'স্মার্ট' লোক সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি আরক্ষা-মন্ত্রী

## \* ঐতিহাসিক \*

এ নন এবং তাঁকে আরক্ষা-মন্ত্রী করা হলে নটা দেশের খুব মনঃপুত হত কিনা সন্দেহ। সে বাই হোক, বিনি আরক্ষা-মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত, এ বিষয়ে তাঁরই

সামনে থাকা উচিত। কারণ, আরক্ষা ব্যবস্থার জন্য মন্ত্রী হিসাবে তাঁরই দায়িত্ব। শ্রীককমচারী বা বসা যে অভিজ্ঞতা আছে, তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থ-মন্ত্রীর কাজও করেছেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 'স্মার্টনেস্' বা ব্যবসায়ী বুদ্ধির চেয়ে বোধ হয় অন্য গুণের প্রয়োজন বেশী। 'চালক চতুর' ভাব কুশলী তাত্ত্বিক বা ওকালতি বুদ্ধি—এসবের দ্বারা এখানে কর্মসিদ্ধি হবে না। তার চেয়ে 'সাদামাটা

## পর্বত অভিযানের

তিনটি বাক্য কব বৈশিষ্ট্য

## এভারেস্ট ডায়েরী

ক্যাপ্টেন সুধাংশু কুমার দাস

পর্বত অভিযান যেসব কুলি মজুরের দল অপরিহার্য অঙ্গ হাঙ্গত কন্টসাহিত্য ও সহনশীলতা পর্বত অভিযাত্রী দলের মধ্যে সম্মানব মুকুট পরিষে দেয় তার চিহ্নমণ্ডই অভিযান কার্যনির্বাহিত অবস্থিত থাকে। প্রথম ভারতীয় এভারেস্ট অভিযাত্রী দলের অন্যতম সদস্য ক্যাপ্টেন দাসের এই উপন্যাসেপম্ কমাপটে। এভারেস্ট অভিযানের কাহিনীটি সেইসব উপেক্ষিতের দলক সর্বপ্রথম মহাদার প্রসন্ন দিল।

সম্প্রতি প্রকাশিত। মূল্য ৯.০০

## নন্দকান্ত নন্দাঘুণ্ট

গৌরবিশোব ঘোষ

খাতনামা সাহিত্যিক রূপকণ্ঠ গৌরবিশোব ঘোষ মহা নন্দাঘুণ্ট বিজয়ী দ্বৈতসমী বহুলী তবণ অভিযাত্রী দলের একজন সদস্য ছিলেন। তাঁর স্বচরিত্র নন্দাঘুণ্ট অত্র নন্দাঘুণ্টে বর্ণিত তাঁর দরদী কলমের ছোঁয়ায় এমন একটি রূপ পাওয়া যায় ডিক্টেড ক'হনীব চরিত্র অনেক বেশী বহুমুখকর সম্বন্ধে চরিত্র অনেক বেশী স্বাধীনতা এবং উপন্যাসের চরিত্র অনেক বেশী অবহনীব।

মূল্য ০.০০

## রহস্যময় রূপকণ্ঠ

বীবেন্দুনাথ সরকার

হিমালয়ের বোল হাজার ফুট ওপরে রহস্যময় রূপকণ্ঠ হুগের তাঁরে অত্র ছ শো বছর ধরে চিরনিদ্রা ঘুমিয়ে আছে একদল নরনারী আর লিঙ্গ। দুর্গম পর্বতচ্ছায়া নিহিতে এদের এই শোচনীয় হুত্বার কারণ কি? কোথা থেকে এসেছিল এরা সেই সমুদ্রে অভীতে এই দুর্গম হুদের তাঁবে? কিসের আকর্ষণে? অদ্যাবধি উত্তরহীন এইসব প্রশ্নের উত্তর আবিষ্কার মানসে লেখক যে হুসাহসিক অভিযান করেছিলেন, তার আশ্চর্য রোমাঞ্চকর এক আলোচ্য এই গ্রন্থটি।

মূল্য ০.৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

লোক নিয়ে এ ক্ষেত্রে বেশী কাজ হতে পারে, যদি সংগে কথা বলে ভাবত কী চায়, কতখানি আন্তরিকতার সংগে এবং তার জন্য কতখানি তাগত স্বীকার করতে বাজী আছে, সেটা বুঝতে লোকের দৈব হাবে না। সেদিক দিয়ে দেখলে মনে হয়, গ্রীচাবনের সংগে আলোচনায় বিদেশীদের মনে ভারতেব ইচ্ছা এবং প্রয়োজনের রূপটা অপেক্ষাকৃত স্পষ্টতর হয়ে উঠতে পারত এবং হয়ত অধিকতর সহানুভূতির উদ্রেকও হতো।

কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত সরকারের অভ্যাস অন্যরকম হয়ে গেছে। মিহি চালের অলঙ্কারে বড়ো বড়ো কথাকে সাজিয়ে বলতে পারার দক্ষতাকে আদর কবাই আমাদের রেওয়াজ হয়ে গেছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 'পোজ্ মার'ও একটা কাজ এবং তার জন্য ঐরূপ দক্ষতাবও কিছু মূল্য আছে। কিন্তু সেইটাই একমাত্র কাজ নয় এবং আসল কথা নয়। কারণ দেখা গেছে যে, 'পোজ্ মার'ব অতুলনীয় দক্ষতা সত্ত্বেও আসল কাজে ফাঁকি পড়ে যায়। প্রকৃতপক্ষে যেখানে কিছু না করা দাঁড়ি এড়িয়ে যাওয়া বা ধোঁয়া সৃষ্টি কবাই লক্ষ্য সেখানে 'পোজ্ মার' চলতে পারে, কিন্তু যখন বাস্তব এসে টুটি চোপে ধরে তখন যে সত্য বেশী স্পষ্ট হতে পারে, সে সত্য বাস্তবের অংশ করছে পারে।

স্পষ্ট হতে হলে কোনো বিষয়ের মূল কথাটাকে বা কথাগুলোকে অলঙ্কার-বর্জিতরূপে তুলে ধরতে হয় যাতে দৃষ্টিটা তার উপরই নিবদ্ধ হতে পারে। বিদেশ থেকে সামরিক সাহায্য নেওয়ার ব্যাপারে যেগুলো মূল কথা বা যেগুলো মূল কথা হওয়া উচিত, সেগুলো এখনো স্পষ্ট নয়। বিদেশী গবর্নমেন্টের সংগে ভারত সরকার অনেক বিষয়ে আলোচনা করতে বাধ্য



উৎপাদন ও সংযোগমন্ত্রী গ্রীটি টি কুম্বাচারী

হয়েছেন। সে আলোচনায় ভারত সরকার কী বলতে চান বা না চান, যদিও সংগে আলোচনা হয়েছে, তা'বা ভারত সরকার কী চান বা ভারত সরকারের পলিসি কী, সে বিষয়ে একটি ধারণা করে নিয়েছেন। তাঁদের তুলনায় ভারত সরকারের পরদেশবাসীরা এখনো একটা ক্যান্ডার মধ্যে আছেন। কারণ মার্কিন বা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সংগে ভারত সরকার যে গোপন আলোচনা করেন বা করতে বাধ্য হন তা জ্ঞাত হওয়া থেকেও ভারতবাসীরা বঞ্চিত। অরুণা এবার ক্ষেত্রে সামরিক সাহায্য যাবা দিচ্ছেন, তা'বা বিদেশী হলোও তাঁদের কাছে যেসব কথা প্রকাশ করতে হয়, সেসব কথা পরদেশবাসীরা নিকট খোলাখুলি প্রকাশ কবা যায় না। তা'বা এ কথা সামরিক কল্যাণকোশল বা 'স্ট্র্যাটেজি'

সংক্রান্ত তথ্য সম্বন্ধেই খাটে, পলিসির মূল কাঠামোর সম্বন্ধে নয়।

যেই সংবাদাদি কাগজে বেরুচ্ছে, তা থেকে মনে হয় যে, ভারত সরকার যে ধরনের বা যে পরিমাণে সামরিক সাহায্য চাচ্ছেন, পুরোপুরি সেই ধরনের বা সেই পরিমাণে সাহায্য মার্কিন বা ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট দিতে রাজী হচ্ছেন না। তার কারণ কতটা টেকনিক্যাল, কতটা রাজনৈতিক, এ-সব বিষয়ে কোনো স্পষ্ট ব্যাখ্যাও পাওয়া যাচ্ছে না। পাকিস্তানের সংগে ভারতের বিবাদ না মিটলে ভারত যতটা সাহায্য চায়, ততটা সাহায্য ভারতকে দেওয়া হবে না বলে পাকিস্তান চাপ দিচ্ছে এবং সে চাপ বাধ্য হচ্ছে না—এই ধরনের নানা কথা রটেছে। আবার এ কথাটাও কিছুদিন আগে শুন্য গির্যছিল যে, কাশ্মীর সমস্যার মীমাংসার প্রয়োজনীয়তার উপর মার্কিন সরকার জোব দিচ্ছেন বটে কিন্তু ভারতকে সামরিক সাহায্য দেওয়ার বা পাবেব সংগে ঐ প্রশ্নেব কোনো অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নেই। আবার কাশ্মীর সমস্যার মীমাংসা হয়ে গেলেই এবং পাকিস্তানের আপত্তি না থাকলেই যে ভারত সরকার যা চান সমস্তই আমেরিকা বা ব্রিটেন দেবে এমন কোনো কথা নেই।

ভারতবাসীরা মুশকিল হয়েছে এই যে, ভারত সরকার যে কী চান, সেটাই এখনো দেশবাসীর কাছে স্পষ্ট নয়। কী চাই - সবজ্ঞত হলে কী জন্যে চাই সেটাও পরিষ্কার হওয়া দরকার। সামরিক সাহায্য নেওয়ার দ্বারা দিক আছে—একটা অদ্বৈতবিষাভেব তথ্যে 'শর্ট টার্ম'র দিক আর একটা দূর্বৈব অর্থের 'লং টার্ম'র দিক। এ ক্ষেত্রে এই 'শর্ট টার্ম' ও 'লং টার্ম'র সংজ্ঞা কী হবে, সেটা অনেকটাই বিশেষজ্ঞরা স্থির করবেন। কিন্তু 'শর্ট' বা 'লং টার্ম'—এব পরিচালিত

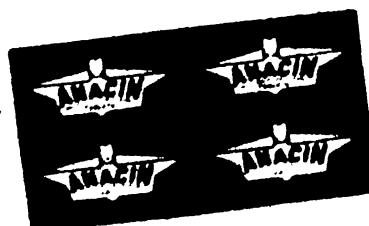
# এনাসিন

## মাথাব্যথা • সর্দি • জ্বর

## ইনফ্লুয়েন্সা • পেশীর বেদনা

সারিরে তুলতে

আমরা **ডালো**  
কারণ এ কাজ করে  
চার ডায়ে





ডাক্তার প্রসিদ্ধান্ত ঘোষ: কেনেডী

আয়োজনের উদ্দেশ্য কী তা সাধারণ মানুষেরও বোঝা দরকার। চীনাদের লং টার্ম উদ্দেশ্য কী সে সম্বন্ধে আমাদের সরকারী কৰ্ত্তা বা এখন পপুলে অস্তিমত প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছেন। সারা দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া, মায় ভারত পর্যন্ত কম্যুনিষ্ট চীনের আওতার আসবে—এই হল পিকিং এর মতলব। সেই মতলব হাসিল করার জন্য চীনের বিশৃঙ্খল সামরিক শক্তি সংগঠিত হয়েছে এবং হচ্ছে। সেই সামরিক শক্তির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রেখে ভারতের সামরিক শক্তির সংগঠন আবশ্যিক এবং তার জন্য বিদেশী সামরিক সাহায্যের প্রয়োজন আছে—এইটাই হল 'লং টার্ম'-এর দিক। কিন্তু সাধারণ মানুষ 'লং টার্ম'-এর কথা বেশী ভাবে এবং অনেক সময়ে 'লং টার্ম' ও 'লং টার্ম' এর মধ্যে প্রভেদটা বুঝতে পারেন না। সেটা সাধারণ লোকের ভুল সব সময় হতে পারে। কারণ 'লং টার্ম' এর ভয়ের গোঁবের কিছুটা এবং একতরফা স্বার্থবিষয়িক শক্তির কিছুটা পরিবর্তন করার চেহারা চলেছে। কিন্তু চীনাড়ের মোরানো ব্যরনি। গত বছর চীনারা যে অব এগার নি, তার কারণ কি - আমেরিকা ও ব্রুটেন থেকে সাহায্য আসছে সুতরাং আর এগুনে বিপদ, এই ভেবেই কি চীনারা আর অগ্রসর হরনি? এই যদি হয়, তবে বিদেশী সাহায্য যখন আসতে লাগল, তখন তাব উপর নিভর করা গেল না কেন? নিভর করা গেলে চীনাড়ের কাছে পরাজয় স্বীকার করে তাদের আরোপিত একতরফা স্বার্থ-বিষয়িক শক্তি মেলে নেওয়ার তো দরকার ছিল না। অথবা সামরিক বিশেষজ্ঞদের মতে তখন চীনাড়ের শর্তে স্বার্থবিষয়িক স্বীকার না করে উপায় ছিল না। কারণ, যে বিদেশী অস্ত্রাদান আসতে আরম্ভ করেছিল, সেগুলো কাজে লাগিয়ে লড়াই করে চীনাড়ের হটাভার ব্যবস্থা করা সম্ভব ছিল

না। তাই যদি হয়, তবে এখন যে বিদেশী সামরিক সাহায্য সম্পর্কে 'লং টার্ম'-এর কথা বলা হচ্ছে, তার উদ্দেশ্য কী?

বুঝ করে চীনাড়ের হটাভার কথা বেশী ভাবাই হচ্ছে না। চীনারা যদি আক্রমণ করে তা হলে তাদের ঠিকানো যাবে এইটাই বোঝ হয় 'লং টার্ম' সাহায্য গ্রহণের উদ্দেশ্য। কিন্তু চীনাড় যদি যোগ্য ঠিকানো যাবে জোরে সাহায্য করে তা হলে তারা ঠিকানো হলে যে ব্যবস্থার প্রয়োজন সাধারণত দূর হয়েছিল? চীনাড়ের পরাজিত করতে হলে কি কেবল অস্ত্রাদান প্রাপ্তির আশ্বাসের উপর নিভর করা যায়? এখন তো 'লং টার্ম'-এর বৃগুটা ঠিক কী হয় তা স্থির হল না। আর পাঁচ বছর যদি চীনারা আক্রমণাত্মক ভাবে কিছু না দেখায় তাহলে আশঙ্কা রহিত। কিন্তু দু মাসের মধ্যেও তা হলে কিছু করা বসন্ত পাবে। লাদাক বা নেফয় কিছু না করে হুটন সিংগিলে তা কিছু করতে পাবে। তখন কী হয় 'লং টার্ম' এর পরিকল্পনা? এর জন্য কী ব্যবস্থা আছে? চীনারা যদি কোনো ভাগ্যবান অস্ত্র বহুরের আক্রমণ



বুটিন প্রধানমন্ত্রী মি: মাকডোনাল্ড

চালার তা হলে কি সেখানে তাদের জবী হতে দেওয়া হবে না সর্বশক্তি দিয়ে তাদের বাধা দেওয়া হবে? সেই অবস্থায় বিদেশী সাহায্যের সীমা কীভাবে নির্দিষ্ট করা হবে? সোজা কথা, তখন আমেরিকা বা ব্রুটেনকে কি কেবল সাহায্যস্বত্ব হিসাবে দেখা হবে, না তাদের কুর্মেয়িক ভাষায় মিঃ 'এলাই' বলে গণ্য করা হবে? কী করা উচিত বা অনুচিত। সেটা বিচার বিষয় হতে পারে, কিন্তু আমরা কী চাইছি এবং কী বলছি, সেটা আগে পরিষ্কার হওয়া উচিত।

৩১।৫।৬০

**আই পি পির বই মানেই**  
**নেরা বই**  
শৈলজ্ঞানন্দ মুনোপাধ্যায়ের

|                |            |
|----------------|------------|
| ঘুম-থাণ্ডা রাত | ২ ০০       |
| রূপ-নাগ        | ২-৫০       |
| আশা-বীর        |            |
| সাজবদল         | ২-৫০       |
| নগিনী বসু      |            |
| অন্তঃশীলা      | ২ ৫০       |
| স্বপনবৃত্ত     |            |
| পাশাপাশি       | (নোট) ২ ০০ |

**ইন্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পার্লামেন্ট কো:**  
২০৬ কলকাতা-১

**আপনি শীর্ণকায়?**  
বিশিষ্ট সার্জিকদের শীর্ণতা জর করা যায়। পুরুষ বা স্ত্রীলোক আমাদের বিশিষ্ট বল ও শক্তিবর্ধক ঔষধসমূহের (৩ প্রকার) এককালীন ব্যবহারে এবং খালা ব্যবহার ২০ মাসেই শীর্ণকায় লট হইয়া চর্মেপূর্ণ হইতে পারিবেন। মনোপমোদী ঔষধ—হুজা ১২। অকলট হাউস। ফোন ২৪-১৯২১।  
ও'ব্রেন্সেল' স্ট্রিট কলিকাতা।  
(সি-২১০০)

**কুঁচ তৈলম** (হাতি চর্মে তৈরি)  
(অম্লিত) ঠাক ভল  
৩৩১ মনোমোদী-  
তবে বহু করে। 'হাট ২১, বড় ৭১। হাতিচর্মে  
আমুর্ষে ঔষধালয়, ২৪নং লেফের কোষ কোড,  
৩৪ নং পুর। কলিকাতা-১। এল, এল, হুজা, ১৬৭, মনোমোদী স্ট্রিট চর্মে মৌলিকরন হল,  
বলকলকাতা, কলকাতা। (সি-১৭৭০)

কোমলা,  
মসৃণ,  
উজ্জ্বল  
লাবণ্যপূর্ণ  
সজীবতা

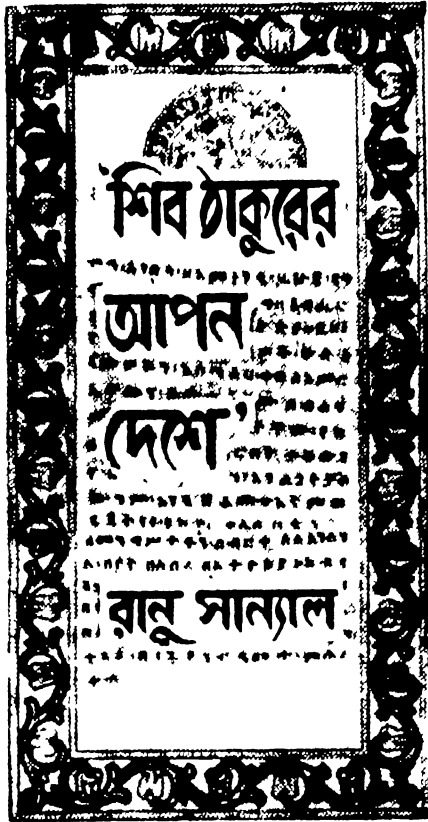


সমস্তকম সমস্তকম

**কৌতুকে**  
১৯৫০



30 June 1992



### ১ চন্দ্রীমাসের খুড়ো

ব্রিটিশ শতাব্দীর শেষে পোড়ো হাজার বছরের জীবন সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলাম। জাতির জনা আসতে এসেছে নাইজিরিয়ায় এক স্যারিস মন্ডি অর্গানাইজেশনে। বিগত জাতির অনেক হতাশা অনেক সমস্যা এনে দিচ্ছে। হাত লাগলেই সমস্যা হলে উঠাই হয় কিন্তু সমস্যা শেষ হতে না হয়।

আজ জীবনী লিখবার মতো নিজস্ব অভিজ্ঞতা অনেক প্রয়োজনীয়। অতীতের পরিচয় বলা মনে পড়ে। যদিও অল্পপ্রকাশনই আছে প্রকাশন। এছাড়া একটা অল্প অল্প অল্প অল্প সচেতনতা হতে উজ্জ্বলিত বস্তু। প্রলেপ এসব না থাকলে লেখা কখনও আত্মজীবনী হতে পারে না, ইতিহাস কিংবা সাংবাদিকতা হতে পারে।

আত্মজীবনী লেখার মতো জীবন হতে বড়ো বয়সে মরণের আগে ধরলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু মাঝ-বয়সে এই ইচ্ছাটা মাথা চাড়া দিল কেন তার কারণ খুঁজতে গিয়ে মনে হচ্ছে আমার জীবনে বহু অভিজ্ঞতার আন্ডল জমা হয়েছে। যদিও সম্পূর্ণ জীবন-কাহিনী লিখবার মতো কোন প্রতিশ্রুতি নেই। তবুও ভারতের বাইরে যে প্রবাস-জীবন কাটিয়েছি তার বিবরণ স্বদেশ-বাসীকে শোনানো চলতে পারে। একে

জীবনকাহিনী না হলেও উল্লেখ্য জীবন না কেন। কিংবা স্মৃতিবহান।

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। জীবনের প্রথম বেশ কয়েকটা বছর বেটেছে বিদেশে এক মফস্বল শহর কাটিয়ে। জন্ম ও প্রাথমিক শিক্ষা সেখানেই। বয়স ছিলে একজন লম্ব-প্রতিষ্ঠা উকিল। চরিশ বছর কাটিয়ে এই শহরেই দেহত্যাগ করেছেন। ছোটবেলা থেকে সূর আমাকে পাগল করত। বাবার কাছে পেরেছিলাম পানের প্রেরণা। সংসারের ব্যস্ত-প্রতিষ্ঠাতে আমাকে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি, কিন্তু হয়েছিলাম সুপারিকা।

বিয়ের পর কলকাতার দু'বছর উইমেন্স কল্‌জ কলেজের হাস্টলে কাটিয়ে বি-এ পাশ করার পর স্বামীর সাথে এলাম বম্বে। সমুদ্র ও পাহাড়-ঘেরা বিরাট শহর। প্রকৃতি ও বিজ্ঞান হাত মিলিয়েছে। স্বামী ছিল প্রথমে স্কুল মাস্টার পরে বম্বের এক রিসার্চ ফাউন্ডেশনের সহকারী পরিচালক, মাইনে আড়াই শো। ওর দু'ভাইও কলেজে চাকরি করত। একজনের বিয়ে হবার পর সেও বউ নিয়ে এল। আমাদের যৌথ-পরিবার সুখেই চলছিল। তবুও ভাঙন যখন আসবার আসবেই। তার জন্য কাজের দায়ী করিনি করবও না। ভাগ্য ফলতি সর্বস্বতম।

আমার স্বামী সান্যাল দর্শনশাস্ত্র ডক্টরেট পাবার পর অনেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে চাকরির দৃষ্টি করল। কিন্তু বজ্রনির্ভর ও প্রাদেশিকতাবাদীরা ফলে ভাবতকর্মের



কোথাও তার চাকরি জুটল না। উচ্চাকাঙ্ক্ষী কাটা পাপ নব, কিন্তু আমাদের দেশের কতগুলো লোক যাদের পিছন-দরজা খোল নেই তাদের পক্ষে পাপতুলা। সান্যালও ছিল সেই পর্বদরার।

কাটিহার কলেজে দর্শনশাস্ত্রের একজন লেকচারার নেওবা হয়ে আমার বাব জানালেন। সান্যালও কাটিহারে বংশা ও বাড়ি বসেছে সেজন্য সান্যালও ওখানেই যেতে চাইল। আমরা কাটিহার এলাকা ডিসেম্বর ১৯৫৭ খ। প্রিন্সিপাল ও সেক্রেটারী সান্যালকে বলল চাকরি অবশ্যই হবে। অশেষ উৎসাহে। সান্যাল পটনায় বসল আর এক ফাউন্ডেশনের সাথে খুলেই এসে কাটিহারে কিছুদিন কাটিয়ে ফিরে গেল বম্বের পুরোনো চাকরিতে।

## বেখানে খুশি যান

লক্ষণ বহার 'গনে  
ডাকব্যাক ওয়াটারপ্রুফ গারে  
চাপের যন্ত্রকে চলাকেরা  
করতে পারেন।

**বেল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস  
(১৯৫০) লিমিটেড**  
৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৬  
ডী লা ব ডার্ডের সব জ



ইতিপূর্বসময় এয়ার লাইনসের পাইলট ও সার্ভিসার দল

সান্যালদের ফার্স্ট-ডেগন আমাদের সরকারের  
ছন্দ - কম্যানিস্ট - বৈবাহিক - বৈদেশিক-  
নেতৃত্ব নীতির আদিতম সমালোচক।

এদিকে কঠিণের বন্ধুত্ব লাভিত।  
নিদানুরে অনাবিল শিকার হিসাবে অশ্রি  
কাজ করতাম এবং পালক্যম বাপের বাড়ি ও  
শব্দবাহ্যিক থাকতে লাগতাম। বহু বৈশিষ্ট্য  
দেখে দেখেই ও প্রিন্সিপালস সব  
উল্টা শুনতাম। ইশ্বর ও এম হাউস লিখিত  
অপেক্ষা করে হাউস শুনতাম ও ও ভরস  
হত না। বাবা সনাতনকে ওর করতাম,  
এস কাজ নেই।

সামান্য ধারণার কনটিক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এক চাকরির ইন্টারভিউ পেরিয়েছিল একই তারিখ ২৬শে জুলাই-এ। উভয় সম্মুখি পড়ল। কিন্তু তবু মায়ের সৈন্য ও বাড়ির সেখানকার জন্য কান্ট্রিয়ারই রওনা হ'ল। এসে শূন্য চাকরির পানে না। প্রিন্সিপাল বলল, ২৪ তারিখে 'চিঠি' দিয়েছে আসতে ব্যর্থ করে। ২৬ তারিখ থাকে ইন্টারভিউ-এ ডাকা হ'লেও তখন 'চিঠি' দিয়েছে ২৪ তারিখের 'চিঠি' মেনে নেওয়া করে আসা স্বপ্নের রাখে।

ବାବା ଡକ୍ଟର ପଦ୍ମନାଭ । ମନୋରମ ମହାପାତ୍ର  
 ସାରଂସଂସ୍କରଣ । ସ୍ବଚ୍ଛାନ୍ଦନାମା ।

আবার ফিরে গেল কন্যে। আরম্ভকে বলল,  
একটা চাকরি জেটোবই যেমন ক'ব তাহা।  
কিন্তু ক'নতম অভ্যাগা হৈলিক চায় শগর  
শুভ্রের মত। চাকরি তাব হ'ল না।

[illegible]

কিন্তু ৬ কুবি হারে গেলে। কার্টিসের  
একি ব্যস্তির দিন। সমাই পুস্তক র প্রকাশ  
হল। পোলান সাম্রাজ্যের ইঞ্জিনিয়ার

নিরোগ-পট। আমল্য হ'ল, বৈবাহিক সমস্যার  
সমাধান হ'ল কেবে, কিন্তু ডাবকা? কি  
হবে আমার পাঁচ বছরের ছেলে - কুঁড়নের  
(কাজকা)? বাবা কখনো, 'দুঃ' স্বাক্ষরিত  
দেশে কে যার! আমার অমম কৃতী জায়েই,  
দেশেই ওর চাকরি হবে!

পরদিনই টেলিগ্রাম এল : 'কীর্ণার মল এসে, পালপোষ্টের জন্য তোমার উপস্থিতি প্রয়োজন।' বাবা স্মিত হয়ে চিঠি লিখলেন, টেলিগ্রাম পাঠালেন, কিন্তু সবই কথা। সামান্য লিখল, 'আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্য আমাদের কেউই হবে।' বুদ্ধলব্ধ না কিনেই আত্মসম্মান। যম্বের বাসার সুখেই ছিলার। বাধাধরা জীবনে আমলেই ছিলার। আবার সেখানে কীরে কেতে আমার তো কোনও স্থিতি ছিল না, তবু কেন? তাই ও প্রাকৃতিক বাবহার তো কোনদিন খারাপ দেখিনি। একটা কাটা মনের মধ্যে বিধে রইল।

মাঝের চোখের জল সবার কাঁচের মিনতি  
কোন কিছুই আমারে চোঁকিয়ে রাখতে পারল  
না। ছেড়ে এসলাম বহু নসহত কেটে সাওদা  
জন্মস্থান। সান্যাল বজালে, এমাব নিভেছে  
সিঁটাই চণ্ডীমাসের খুড়ো বসে মান হলে।

ভারতবর্ষ ছাড়ার দিন মিস্টার কলেজ থেকে ইন্টারমিডিয়েটের চিঠি এল, কিন্তু আর এই প্রহসন নয়, সব শেষ করে দিসম। 'ভাবত আমাব জননী আমাব হোমার কোল ছাড়লম আবার কই আসব।

2

যেহ প্রত্যেকে বাপসা হাতে

২২শে ডিসেম্বর, ১৯৫৮। সমতন্ত্র  
 বিমানবন্দর থেকে ফ্লোন রাঠি ১১-৫৫।  
 বিদায় দিতে এসেছিল জনৈক সন্ন্যাস  
 দত্ত ভাট এসেছিলেন ও কখন (১৯৫৮)  
 এসেছিলেন সেও সমতন্ত্র সন্ন্যাসের ছদ্ম  
 বেশে ও মুখমণ্ডল সমতন্ত্র ও সমতন্ত্র।  
 সবাই এর দিকে চাইছিল আশ্চর্যের চোখে।

‘সবুদ সৰাফ’ পণ্ডিত জন কট্টক খালে  
 দেও, বহন ন। কলকাতা, কোচাৰ সমষ্টি  
 কলকাতা বঙ্গ হাই পিঠাস মেধা কমপ্লেক্স;  
 ‘মানে এসে কি এনেভাবে যখন’ অর্থাৎ চীন  
 মহাকাশ ও মহাকাল হোলে সঙ্গে থাকেন না!

পাসপোর্ট চেক হয়ে গেল। শত্রুস্বাদশী।  
শীতের ক্রমাশা-ধেরা চৌদ্দর আলোর মনে  
চক্কিল তারতম্যে। আমাদের বিদায় জন্মবার  
শখা ঢাকবার জন্য ঘুড়ের ওপর সাধা চৌদ্দর  
টেনে দিয়েছে। চোখে জল মনে উৎকণ্ঠা নিয়ে  
মিরুপেলের পথে পা বাড়ালাম। শেখর এয়ার  
ইন্ডিয়া সুপার-কনস্টিটেশন, তারা এডেন,  
নাইরোবি।

করাচীতে নাকতে মলম। এরাপোশাটব  
চোপটলে চা-খওয়ার বাসখা ছিল। কট্টস  
বাসখাছিল। হাওয়ারট-সেনিকা মলম 'সম্ভা  
খা'। বিভিন্ন স্টলের বিক্রেতাদের সাধর

আহবান উপেক্ষা করে উপর-তলার জাখার জন্য উঠছি, এক বড়ো পাকিস্তানী বেশী দমে ভারতীয় নোট কেনবার প্রস্তাব করল। সান্যাল মন্দ হেসে জানালে, ভারতীয় নোট নেই।

চারের কাপে শেষ চুমুক দিচ্ছি, মাইকে ঘোষণা হল কি বেন অস্পষ্টভাবে। পরে স্পষ্ট শুনলাম আমাদেরকে ডাকছে, কুটুস ভড়কে গিয়ে কাদছে বলে। লেনে উঠলাম, দেখলাম জল-ভরা চোখে কুটুস, একটু একটু ফোঁপাচ্ছেও। আমাদের দেখে বলল, 'ভয়!' আমরা ওকে ফেলে রেখে চলে গেছি ভেবেছিল। তারপর ওকে আমরা খেপাতাম, 'তোমার আসল বাপ-মা ফেলে পালিয়েছে করাচীতে, আমরা নকল।' প্রথমে কাদতো, পরে বুঝেছিল চালাকি।

পরদিন সকাল আটটার নাথলাম মাকিকা-পরিপূর্ণ অপরিচ্ছন্ন দুর্গন্ধময় এডেন বিনামবন্দবে। দুই ঘণ্টা প্রতীক্ষা করতে হলো। আমাদের পরিচয় হল ইথিওপীয়া-মন্ত্রী আবু একজন শিক্ষকের সাপে, মহারাজ্যীয়, নাম খ্রীস্টো, সাপে রয়েছে স্ত্রী ও দশমাসের শিশুপুত্র। আমরা এয়াব-পোটের বইয়ে খেলা জায়গায় এসে দাঁড়ালাম। দুবে বালুচর ধসে পড়াড় ও গেটকায়ক উড়ত ও দাঁড়িয়ে থাকা এয়াবলেন নজবে এল। ধুধু হাওয়া, বাঁল ছিটোচ্ছে।

এডেন এসবেরেজের ছোট প্লেন এল; পথতলা জিবুটি। উড়লাম দুপুর কিস্তীর্ণ চব্বিশট চলে চলে বিন্দু ও ক্রমে বললীন হাসে গেল। বেলা ১২টায় জিবুটি ফ্রেণ্ড সেন্স গিল্যান্ডের বক্তৃতা, লোহিত-সংগার তীব্র। গরম অসম্ভব। আমরাই বেশিক্ষণ কাতে হল না। বুক মল্লুর্ম। যদিও এয়াবপ টার কাছটা একটু ঠান্ডা ছিল এক শলাক বৃষ্টি হাসে মরবে জন।

এখানে আবু দুজন একই পথেব স্ত্রী তিচারে সাপে দেখা হল : একজন মালিকালি নাম কে কে বুঝেছিল আর একজন কমডিগ খ্রীরামচন্দ্র শর্মী। সান্যাল বলল, বাংলায় জ্ঞানদা রয়েছে, 'বত হাসি তত কান্না বল গেছে রামশ্যাম।' শর্মী বললে, 'হাসতে কি কাদতে যাচ্ছি কে জানে।' দুজনের কারও সঙ্গে পরিবার নেই। বেশ জমে গেল এরা।

লেন এল কিন্তু কার্গো, ইথিওপীয়ান এয়ারলাইন্স (ই এ এল) ও 'ল্যান অফ জুডা' চিহ্নিত। বেলা তিনটের উড়ল। আকর্ষিত গারে বেদনা ধরে গেল। লেনে চড়ার অনন্ত সবাইয়ের ঘুচে গেল। বেশির-ভাগ বাটাই বিশেষ করে কয়েকজন কিশোর ছাত্র যদি করতে লাগল কাগজের খালের মধ্যে রেখে। আসবার সময় সান্যালের তটনিক বন্ধু মে অ্যান্ড বেকারের সেলস্, ম্যানেজার মিঃ সীতারাম আইয়ার আমাদেরকে এভোমিন ট্যাবলেট দিরাইল, তাই আমাদের বাঁম হল

তারালক্ষ্য বন্দেয়পাধ্যায়ের

সপ্তগদ্য

অধিকরণীর উপন্যাস  
২২শ মূঃ ২.৫০ ।

আমার সাহিত্য জীবন

২২ মূঃ ৪.০০ ॥

বিস্ফোরণ

২২ মূঃ ২.০০ ॥

হাসিনীবিকের উপকথা

৭ম মূঃ ৮.০০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাশিয়ার ডায়েরী

১ম খণ্ড : ১৪.০০ ॥ ২য় খণ্ড : ১২.০০ ॥

দুটি খণ্ড একত্রে : ২৬.০০ ॥

মনোজ বন্দ্য

মানুষ গড়ার কারিগর

৩য় মূঃ ৫.৫০ ॥

নতুন ইরোপ, নতুন মানব

২য় মূঃ ৫.০০ ॥

সবুজ চিঠি

৩য় মূঃ ০.০০ ॥

শতদুপকের মেয়ে ৪র্থ মূঃ ৪.৫০ ॥

নওরজী

০.০০ ॥

হাসিনাবন্দ

৪র্থ মূঃ ৮.০০ ॥

শ্যামলীর স্বপ্ন

৬ষ্ঠ মূঃ ৪.০০ ॥

সমবেশ বন্দ্য

সওদাগর

২য় মূঃ ৫.০০ ॥

বাঁশিনী

২য় মূঃ ৭.০০ ॥

সংবোধকুমার চক্রবর্তীর

তুসুদ্রা

২য় মূঃ ৪.০০ ॥

মণিপন্ন

২য় মূঃ ৪.০০ ॥

সরলাবালা সরকারের

জরাসন্ধের

ব্যায়দণ্ড ৫ম মূঃ ৩.৫০ ॥ জামসো ১ম মূঃ ১.০০ ॥

বাংলা ছায়াচিত্রে 'বন্দিনী' নামে হিন্দী  
আগত প্রায় ছায়াচিত্র হচ্ছে।

বারীন্দ্রনাথ দাশের

বেগমবাহার বেন

৩য় মূঃ ৪.০০ ॥

কর্ণকলী

৩য় মূঃ ৪.০০ ॥

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীরাঘবকৃষ্ণ সঙ্কলিত) চার টাকায়

বাবু সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ এবং শ্রীশ্রীরাঘবকৃষ্ণদেবকে নিয়ে সারা পৃথিবীতে যে ভ্রমণের  
এক সের কর্মের ধারা হয়ে চলেছে, তারই বিচিত্র কাহিনী গল্পের মতো আকর্ষণীয় করে  
লিখাচলন সাহিত্য-সাধিক সন্ন্যাসী সরকার। মঠ ও মিশন স্থাপনের এবং  
বাবুদের নাম রাখার সন্ধানে লিখাচলনের বহু অতীত অতীত কাহিনী তত্ত্ব বাঙালীর  
অন্যকায় এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। অসংখ্য দুঃস্বপ্ন, অটপ্রেটসহ।

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নিখিলবঙ্কন বাবেব

বৈদেশিকা

১ম খণ্ড

৫.১০ ॥

প্রমথনাথ বিশা ও ধীরেন্দ্রকুমার

মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

সীমান্তের সপ্তলোক

প্রমথনাথ বিশা

কাব্যবিভান

১০.০০ ॥

বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য

৪র্থ মূঃ ৪.৫০ ॥

এক অধ্যায়

সমগ্র ও পবনলাব পাণ্ডুর উচ্ছ্বাসময় দুঃপ্রতিভা সুনীতি-  
দমন বিভাগের অধিকৃত বিচিত্র অভিজ্ঞতার বাস্তব কাহিনী  
উপন্যাসের চেয়েও আকর্ষণীয় হয়েছে সাহিত্যিক লক্ষ্যপন্ন  
কালের কলমে।

প্রীতিময়ী কবের

সত্যকির

শান্তা দেবীর

পথ চলিতে ০.২৫ ॥

অনিকেত ২.৫০ ॥

অলখ কোরা ৫.০০ ॥

সীতা দেবীর

বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের

বারেনচন্দ্র শর্মীচার্যের

মহামায়া ৬.০০ ॥

রানী পলক ২.৫০ ॥

গোমল্লির রত্ন ০.৫০ ॥

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের

জাহাজ

অভিনব রমা

প্রমথনাথ

৫.০০ ॥

জাহাজের গল্প আবার বন্ধুরে বন্ধুরে মাটির কাহিনী—  
এই দুইটে মিলে বেশ একটি রোমাঞ্চিক পরিবেশ সৃষ্টি করেছে।  
কিছু বাস্তব এবং কিছু কাল্পনিক চরিত্রের সমাহারে এক  
সুন্দর আলোছায়ায় এই রোমাঞ্চিকতা নিখুঁত হয়েছে।

মুদ্রাস্থ ২৬-৭-৬০

বেঙ্গল পার্লামেন্ট প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বহুরো

না। কিন্তু মাঝার বস্তু হ'তে লাগল, কুটুস  
জরে আমার বকে বৃদ্ধ পড়ল; সামান্য  
বললে, 'মাঝার পানের শিরা ছিঁড়ে যাচ্ছে  
কেম।' সাতের বাচ্চটার রক্তআমাশা হ'রে  
গেল। আমি এক ডেনজ হোমিওপ্যাথি ওষুধ  
দিয়ে দিলাম। পানের বাটীও ভারতীয়,  
পুজুরাটি বাবলারী, নাম শান্তিভাই  
কান্ডিলাল কি শান্তিভাই কান্ডিভাই ঠিক

মনে পড়ছে না। শুধুলাক ইখিওপীয়া  
সম্বন্ধে নানারকম খবরাখবর দিয়ে বকে  
চলাতে কন্টের কিছু লাঘব বোধ হ'চ্ছিল।

ডিরে ডাওরা এয়ারপোর্টে স্টেন নামল।  
একগাদা হাবশী মেয়ে কিচ মিচ কবতে  
করতে উঠল স্টেনে। এদের বিশাল কালো  
চেহারা ও কৌকড়ানো চুল দেখে বকের  
ভেতর ঢিব ঢিব করতে লাগল। এখানেও

দেখলাম ধূসর ও নন্দ পাছাড়; এখনও সবুজ  
চোখে পড়ল না। বিরাট প্রান্তর, জানি না  
কোথায় চলছি।

স্টেন হাকার-বারো ফুট উপরে উঠে  
জাবার নীচে নামতে লাগল। নীচের লাল ও  
সবুজ মাটির টুকরো নানা রঙের চিত্র-  
বিচিত্র তাল দেওয়া 'নকশীকাথার মাঠ'  
যেন। (জমশ)



## ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার শিশুদের মুখে হাসি ফেটেয়



এখনকার মায়েরা তাদের শিশুদের সুখাহ মানার্স গ্রাইপ মিক্সচার খেতে দেন। নিয়মিত মানার্স  
গ্রাইপ মিক্সচার সেবনে শিশুরা সবল ও প্রকৃত থাকে।



|   |  |   |   |
|---|--|---|---|
| <p>মানার্স গ্রাইপ মিক্সচার<br/>কলকরি দূর করে।<br/>খিদে করে শিশুদের<br/>পিত্ত ওঠার<br/>খিদেগুলিতে।</p> | <p>খিদেয়েই পেটের ব্যাথা<br/>আগায় দেয়।</p> | <p>পেট ঝাঁপা ও পেটের<br/>বায়ু দূর করে।</p> | <p>পরিণাক গ্রন্থীর ব্যাধি-<br/>বিকলতা দূর করে শিশু-<br/>দের<br/>ওষুধ<br/>আলো।</p> |
|---|--|---|---|



কল্যাণক! মানার্স লালি বেরী কোন্ট্রোল ১৯৬৩ সালের মার্চ/এপ্রিলে দুইমুঠ শিশুদের  
জন্য। সোভালপূর্ণ সময় ও তারিখ : ৩রা এপ্রিল, ১৯৬৩, বিকাল ৪-২৬টা। ১ম পুরস্কার  
(৫ বৎসরের জন্য) মাসিক টা: ২২-৬০) বেরী উষা, ১৮, সাবাপাণি সেন, কাতালার রোড,  
ব্যাংকলোর। ২য় পুরস্কার (৫০০) বেরী লিডেবর সিংহ, কলকাতাগোলা (যম), মেসিনীপুর  
পোস: অঃ। ৩য় পুরস্কার (২৫০) বেরী ধলকটী, ১৮ ১৮৮, রসুলসাজার, কুরনুল। আগামী  
কোন্ট্রোল ১৯৬৩ সালের মে/জুন দুইমুঠ শিশুদের জন্য। শেষ তারিখ : ৫ই জুলাই,  
'৬৩। ভীলাকদের কাছে বিবরণাদি পাবেন। GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.

# শিল্পীর স্বাধীনতা

(মৌজাশিল্পে ঘোষণা)

**আ**মার কাছে স্বাধীনতা কথাটার একটা স্পষ্ট অর্থ আছে। সেই অর্থটি আমি যা বুঝি তা এই—মানুষের মধ্যে যে-সব সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে, সেই সম্ভাবনাগুলির বিকাশের অন্তরায় দূর করা। এই সম্ভাবনা যেমন অনন্ত, তার বিকাশের পক্ষে বাধাও অজস্র। প্রতিদিনের এই বাধা ঘোচাবার চেষ্টা মানুষকেই করতে হয়। শিল্পীকে তাই স্বাধীনতা অর্জনের জন্য যত্নের জন্য প্রতিদিনেরই সংগ্রাম করতে হয়।

এই বাধা আসার দুই ধরনের। একটা ভিতরের বাধা আরেকটা বাইরের। আমার অজ্ঞানতা, অশিক্ষা, সংস্কার, আমার ভয়, অমবিশ্বাস, আমার লিপ্সুিত আকস্মিকতা আমার স্বাধীনতা হাননের জন্য সবদিক থেকে এসে আছে। মানুষ হিসেবে শিল্পী হিসেবে এ-সবের সঙ্গে নিয়ত আমাব লড়াই চলছে। এ লড়াই প্রকৃত্বের পরিচয় আমার সৃষ্টির মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। এর জন্য বিশেষ করে আমাকে কারও কাছে নাজিল ঠুকতে হয় না। সে আমার নিজের মন্তব্য।

কিন্তু যে বাধা বাইরে থেকে চাপে সমাজ চাপার, রাষ্ট্রীয় বস্ত চাপার, তার বিরুদ্ধে আমার প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে ওঠে। প্রতিপক্ষ প্রবল বলেই এর বিরুদ্ধে শিল্পীর সংগ্রামের চেহারাটা প্রকাশ হয়ে পড়ে, লোকের ব্যাপারটা জানতে পার।

সজনীশক্তি যে মানুষের সম্ভাব্য এ কথাটা প্রকৃতির সত্যতার কাটকি আর তর্ক করার বাক্যে হয় না। মানুষের ঐতিহাসিক নিজেই এ কথাটির প্রমাণ দেবার জন্য এক পারে খাড়া হয়ে আছে। তবে পাঠ্যেই এই সজনীশক্তির ব্যপ্ততা ঘটে। তাই এখনকার কালে আমরা সবাইকে আর 'শিল্পী' বলি। যে-সকল ব্যক্তির প্রতিভার চৌখটি কলার কোনটা না কোনটা বিশেষভাবে স্ফুটিত হয়ে উঠেছে তাদেরই আমরা 'শিল্পী'। এই সংজ্ঞাটির দ্বারা চিহ্নিত করেছি। মানুষের আদি সমাজে সকলেই মতোগীতে জংশ গ্রহণ করত, পিছিয়ে-থাকা সমাজে এখনও এ রীতি চালু আছে। কিন্তু সভ্যতার সমাজে গায়ক ও নর্তক স্পেশালিস্ট—তারা 'শিল্পী'।

মানুষের ক্রিয়াজীবন মস্তিষ্ক, ভাবনা, ধারণা এবং বোধের জন্ম দিয়েছে আর এই ভাবনা, ধারণা এবং বোধই বাস্তব হতে বিচিتر সাদিকার্যে। ভাবনা ও ধারণা, যাকে ইংরেজিতে আইডিয়া বলে, কেমন করে যে

স্ব-অস্তিত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায় এবং দেশ-কালের গাঁড় অতিক্রম করে মানুষকে ভবিষ্যতে প্রবেশ করতে পথ দেখায়, সে একটা আশ্চর্য রহস্য। কিন্তু সত্য। মানুষের ভাবনা, ধারণা এবং বোধই যুগে যুগে সমাজে ও রাষ্ট্রে, শিল্পে, সাহিত্যে ও বিজ্ঞানে—যে বিজ্ঞান উৎপাদনের চরিত্র বদলে দেয়—রূপান্তর ঘটায়। তারই ফলে সভ্যতার পরিবর্তন ঘটে।

অর্থাৎ এত সব কাজের কাজী সেই একটি ক্রিয়া—মানুষের নব নব উদ্বেগগুলি প্রতিভার বিকাশ। মানুষের সজনী শক্তির অস্তিত্বই হচ্ছে সভ্যতা। সেই কারণেই, যখন মানুষের চিন্তার স্বাধীনতার উপর নিয়ন্ত্রণ বসে—সে নিয়ন্ত্রণ শর্মের গৌড়ের জন্যই হোক বা ইজিপ্টের শাসনীর জন্যই হোক—অথবা ভাবনা, ধারণা ও বোধের

উপর অব্যক্তি ওদৃষ্টিপ সূত্র, যে কোনই সভ্যতার সংকট দিনের আসে যেমন এখন এক নিদারুণ সংকট ঘনিয়ে এসেছে

এ যুগের সভ্যতার সব প্রধান বাধা হচ্ছে ব্যক্তি মানুষ। এ সংকটের মূল কারণ ব্যক্তি হ্রাস অনন্যতা (আইডেন্টিটি) হারিয়ে ফেলা, নিজের উপর আস্থা হারাচ্ছে,



পরিবারের  
সকলেরই  
প্রিয় সাবান

## মার্গো সোপ



হয়তি-মিত্ত মার্গো সোপের

প্রচুর নম্ব ফেনা গারী ও

শিতর কোবল দ্রুত সহ রাখে

নির্গন্ধিত মিন তেল থেকে

ভেঁরী এই হৃদয় রাখক

বেহ লাগনা উজ্জল ও

বন্দন রাখতে অবিভীত।

৬ কলকাতা বেলুরা বোম্বাই ৬ কলকাতা-৬

মিশে যাক তুলাপল পাকনা জনতা নামক এক পিণ্ডের মধ্যে। সংশ্লিষ্ট পক্ষ এ এক ভয়াবহ অবস্থা। স্বজনীশক্তি যে-মানুষের সহজাত, সে কিন্তু ব্যক্তি মানুষ, জনতা-পিণ্ড নয়।

শুধু যে ডিক্টেটরী (কমুনিষ্ট বা অন্য যে কোন প্রকারের হোক) শাসন ব্যবস্থায় ব্যক্তি-স্বাভাব্যতার বিনাশ ঘটেছে তা নয়, আক্ষেপের কথা, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থাতেও ব্যক্তি তার অনন্যতা বা আইডেন্টিটি বজায় রাখতে পারছে না। ব্যক্তিকে নিজের ভাগ্য জব্ব করে নেবার যে মহৎ প্রতিশ্রুতি গণতন্ত্র একদিন দিবেছিল, আজ দেখা যাচ্ছে, বহু ঘটনার প্রভাবে পড়ে, গণতান্ত্রিক সমাজের ব্যক্তি-মানুষও অসহায়তার গুস্তল স্রোতে গা ভাসিয়ে টোকেড়ির নাথক হয়ে কসে আছে। সে আজ গ্রীক পুরাণের নায়ক ইউলিসিস।

যে গণতন্ত্রের ধূনি ছিল 'অব দি পিণ্ডল, ফব্ দি পিণ্ডল, বাই দি পিণ্ডল', সেই গণতন্ত্রের দৈনন্দিন কিসা-কর্মে এখন পিণ্ডলের প্রত্যেক অংশ গ্রহণের

স্বাধীনতা থাকবে গণতন্ত্র ক্রমশ হার দিচ্ছে ফব্ দি পিণ্ডল। আপন ভাবিবারকে আপন মনের মাধুরী মিশায় তৈরি করার ক্ষমতা নিজের আয়ত্তে না বেঁধে ব্যক্তি তা সমর্পণ করেছে পেশাদার বাহু-নীতিকদের কাছে। আর তারপর তাদের মজির জীড়নক হবেই থাকতে হচ্ছে ব্যক্তি-মানুষকে। ভোট দেবার আগের মূহূর্ত পর্যন্ত আমি সম্মতি এবং পর মূহূর্তেই যে-কে-সেই। কেন্দ্রীভূত রাজনীতি এবং অর্থনীতি প্রবল ধাক্কা মেয়ে মেয়ে ব্যক্তি-মানুষকে ক্রমশ জনতা-পিণ্ডে পরিণত করে তুলছে এবং মানুষের মধ্যে নিহিত সম্ভাবনার বিকাশ লাভের পথে অন্তরায় সৃষ্টি হচ্ছে। বস্তুনিষ্ঠ সত্যতার গণতন্ত্রের এই বিপদটি সম্পর্কে সকলেরই সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। এ কথা বোকা প্রয়োজন, আমরা ক্রমশ বড় বড় উৎপাদন ক্ষেত্রের দাসে পরিণত হচ্ছি। বাস্তব জীবনের কোন কর্মে আমরা ব্যক্তি আরোপ করতে পারছি না, শুধু সম্মতি দিয়েই অবসর নিচ্ছি। এমন কি ব্যক্তিগত জীবনে আমি কোন বিষয়ে আমার নিজের মতামত

গড়ে তোলার খরসংও ব একটা পার্জি না। সংগঠিত প্রচেষ্টার বিজ্ঞানসম্মত মাধ্যমগুলো ব দক্ষতার উচ্চতায় ঘোষিত মতগুলো আমার মানস চেতনার প্রতিনিয়ত প্রভাব ফেলেছে। অজ্ঞাতসারে আমার মতামতও কতকংশে নিষ্প্রিয় হয়ে উঠছে। অর্থাৎ নানা ক্ষেত্রে সাধারণ মানুষের পর-নির্ভরতা বেড়েই চলেছে। স্বাধীনতাকামী ব্যক্তির পক্ষে অবস্থাটা অভিশ্রুত নয়। শিল্পীর পক্ষে তো নয়ই।

তবে কি ব্যক্তির স্বর্কৃতির পথে বাধা সৃষ্টির দিক থেকে না। গণতন্ত্র তার একনায়কত্বের কৃমিকা তুলানো? ডিক্টেটরিশিপ এবং ডেমোক্রেসি, এই দুই শাসনতন্ত্রের বা রাষ্ট্রব্যবস্থার একটিকে বেছে নেবার ভার আমাকে দেওয়া হয়, আমার রায় বিনা স্বাধীন গণতন্ত্রের পক্ষেই যাবে, সে গণতন্ত্র যদি শুধু প্রতিষ্ঠানিক হয়, তবুও। ঘটন পর্বন্ত না গণতন্ত্রকে মূল থেকে সংগঠন করা যাচ্ছে, ঘটন পর্বন্ত না ব্যক্তিকে নিজস্ব জগত সৃষ্টির কর্মে প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করতে পারা যাচ্ছে, তাহলে পর্বন্ত এব প্রতিষ্ঠানিক রূপটিকে অন্তত বড় বড় বাধতে হবে।

কারণ প্রতিষ্ঠানিক গণতন্ত্রেও, ব্যক্তি ব অবক্ষয় ঘটতে থাকলেও, ব্যক্তি-মানুষই সে গণতন্ত্রের ভিত্তি এ কথাটি স্বীকৃত। তাই নিঃসংকোচে গণতন্ত্র সম্পর্কে সন্দেহ, সংশয় প্রকাশ করার স্বাধীনতা, গণতন্ত্রকে পুনঃগঠনের স্বাধীনতা, এমন কি গণতন্ত্রকে নিকেশ করার স্বাধীনতাও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার মজুর করা হবে।

বস্তু নয়, পার্জি নয় কোন ইচ্ছা, যে ব্যক্তি মানুষ—সব কিছুরই উপর কঠিন, 'সবাব উপরে মানুষ সত্য' মানুষের জনাই সমাজ মানুষের প্রয়োজনেই ব্যক্তির সত্য হওয়া সমাজের বা ব্যক্তির প্রয়োজনে মানুষ সত্য হয় না। এ কথা আমি বড় সহজে কত নির্ভয়ে ঘোষণা করতে পারছি! পারছি কারণ আমি এক গণতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে বাস করছি। একনায়কতন্ত্রী রাষ্ট্র ব্যবস্থায়, আমি জানি, এই ঘোষণা বরদাস্ত করা হত না। সেখানে এই ঘোষণাকে পার্জি তথা বাস্তব নামক বিমূর্ত এক ধারণার প্রতি রত-মাগনে গঠিত এই ব্যক্তি-মানুষটির বিদ্রোহ বলেই সাব্যস্ত হত। এবং বিচারে এই তেচাগাকে কঠোর সাজা দেওয়া হত।

একনায়কত্বকে আমি ব্যক্তিসত্তার বাতক বলেই মনে করি। তাই তার সম্পর্কে আমার এত হাস। কমুনিষ্টম মানুষকে মন-তুলানো যত প্রতিশ্রুতিই দিক, একনায়কত্বই তার অনিবার্য পরিণতি। স্বাধীনতা আর একনায়কত্ব—একের বিনাশেই অপরের প্রতিষ্ঠা।

॥ নতুন বই ॥

শক্তিপদ রাজসুত্র

## অনেক বসন্ত একটি ভ্রমর

বসন্ত আসে—ভ্রমর আসে কার অন্তরে। বসন্তের শেষে বিরাগী ভ্রমর আর ফেরে না। মধু জগতের অসীমে ফেঁদাবী হয়ে যায়। নতুন বসন্তের দিনে আবার আসে অন্য কোন ভ্রমর।

এই অন্তরে তবু থাকে না।

মানুষের নিঃসঙ্গ মনও এমনি বার বার সজী হয়ে ফেরে। ২ ৫০

সুধীরজন সুখোপাধ্যায়

শৈলেন দে

সুনন্দা

হংস মিথুন

৩.০০

২.৫০

সুবোধ ঘোষ

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

বর্ণালী

পূর্বপাড়ার মেয়ে

৩.০০

৩.৫০

(ছবিচিত্রে বর্ণালী হচ্ছে)

নাগরী

৪.০০

জলকমল

কালোঘোড়া

৩.০০

৪.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



‘জানতাম না যে—’ বিজয়কে সিঁড়ির মোড়ে দেখতে পেরে বেড় থেকে উঠে এল তরুণ। ‘বাগটা বেঁধে ফাঁকলে কেউ এলে তার সাংগে কপড় চোপড় দিয়ে পাঠিয়ে দেন।’

‘প্রসার বেড়ে যায়নি ত?’

‘তরুণের মুখ লাল হয়েচে মনে হল না।’ আজ সকাল অতিশয় তরুণের অপারেশন হওয়ার কথা ছিল। এব আগে সব ঠিকঠাক করেও দু’বার অপারেশন পিছিয়ে দিতে হয়েছে। কাটাছেড়ার নামে মাথার রক্ত উঠে রাস তরুণের।

‘না-না। ঐ বারা অজান করে—’

‘জ্যানাসথিসিস্ট।’

‘তাদের ত সব নিয়ে গেল—’

সকালে ইনডোরে ঢোকা বাবন। তার ওপর ফিমেল ওরড—‘পেশেন্টের এখন-তখন কিংবা অপারেশন থিয়েটারে নেবার হলেই কেবল দরজার দাঁড়াতে দেয়।’

‘সরে এস—’

ডাক্তার দেখলে বকুনি দিতে পাবে। তরুণের আসতে সময় নিল, ‘কত রক্ত গেল—বোতল বোতল।’

‘বে ঘরের লামনে এসে শাঁড়াল তার ওপরে লেখা, ‘সেপারেশন রুম।’ ক’দিন আগে তরুণও এখানে এসেছিল। থিয়েটারে

নিয়ে যাওয়ার ঢোলা কামা পরানো—‘সিন্ডার পাউডার মাখিয়ে ছোট চুল চিরুনি চলিয়ে সুন্দর করে দাঁড়িল—অজান করে ‘বিশেষ’ হওয়ার আগেই সত্যি-অসল্য এমন সমস্ত খাঁ দাঁ কীর প্রেমের উত্তেজিত ওরড তরুণকে আবার বেড়ে ফিরিয়ে নিয়ে ফেলে হচ্চ।

‘জানতাম না—’ মরডও ‘না-না’ হওয়া—এব দাঁকটো হাঁকিল ‘সব ছুঁ অংশ পাতক-টুক ‘সহস্রত পলক’ দাঁকটো জেনে, ‘কি-অজান—’

‘ঐ একই—অল্প বয়সীরা পটাপট করে ঘর য়াম্প—’

এওন্দু ‘রাস আসেনি। শীতে মেসে ঠান্ডা থাকে—হাসপাতালের ত আবও। বিজয়ের পাবে জুতো থাকলও তরুণের দাঁড়ান দেখে বুকতে পারছিল। ‘স্যাণ্ডেল পরনি?’ কত বকম ইনফেকশন—’

ওসব কথার ধারণাল দিয়ে গেল নী তরুণ, ‘আজ্ঞা, খুব য়াম্প হচ্ছে—’

বিজয় কিছু বলল না। পা থেকে মাথা অবধি দেখল একবার। তরুণকে তার দেওরপো বিজয়দের বাড়ি নিয়ে গেছে।

‘অপচ আমরা দাঁবি টিকে আছি—’

সোতলার দাঁড়িয়ে দৃষ্টিতেই দেখতে গেল একখানা ‘আম্বুলেন্স’ মাথা নীচু করে চুপচাপ গাড়ি বারান্দায় ঢুকছে, ‘সব কটা

ওরড দেখে—বুকোবুজিতে ভর্তি। বারো নম্বরের করসা ঠাকুরা কাল বিকেলে চার সপ্তকে কিছুটের বারনা ধরেছিল—‘যেনা! যেনা!’

‘মরব চুল ছোট করে ছুটি—না হলে ওরডের বরস এমন কিছ, না হবত পড়াকও হব’ন। একেবারে সদা থান পরন্ত পাবে না বলে না থাকবর মত একটুখানি

‘উজ পুতুল’ শব্দটি শুধু শুধু না হলেও মনে হয় যেন, ‘লেখক নিজের কথা বলছেন। অর্থাৎ ‘অনল আর পুতুল’ বন লেখক আর তার স্ত্রী কিংবা পাঠক ও তার স্ত্রী বা পাঠিকা ও তাঁর স্বামী, এমনকি সমালোচক বা তার স্ত্রী হওয়া অসম্ভব নয়।’ অনেকটা ‘মানিক কলোপাধ্যায়ের মত ‘লিঙ্গ’।’ বলেছেন ‘আনন্দবাজার।’ এমন সার্থক উপন্যাসে তরুণ লেখকের মধ্যে শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় প্রথম লিখলেন।

অনিলের পুতুল

দ্বিতীয় প্রকাশনী। ৪১ ১ তরুণ সিংহালালী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। লম্বা কিস ঠকা।

(সি ২২০২)

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়



ধর্ম ও সংস্কৃতিমূলক মাসিকপত্রিকা

## পাঠ্য সাহিত্য

৪র্থ বর্ষ শব্দ হলো। — বার্ষিক চাঁদা ৩, ব্রহ্মবৈবর্ত বার্ষাহিক উপন্যাস পড়ুন।

এডেপ্ট ও লেখক চাই

৫/এ অক্ষববোস লেন কলি ৪

(সি ১৩৭৪)

সংস্কৃতি প্রকাশ ভবনের বই :

প্রজাপতি রচিত স্মরণীয় কাব্যগ্রন্থ

## প্রেম যুগে যুগে

দম : দুই টাকা

নিত্যানন্দ সাহা সংকলিত

## মণি কাঞ্চন ৪১

রাণী গৃহের উপন্যাস

## ঘালোক বটিকা ২৥

দে বুক স্টোরস

১৩, বিন্দু চণ্ডীকাঁ শ্রুতি, কলি ১২

পাড় আছে শাড়িতে। পেটে টিউমার হয়েছে তরংগব।

অনেক কিছু একসঙ্গে বলতে বাচ্ছিল বিজয়। কিছু মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, 'নাও শূরে থাকো গে—ওষুধপত্র কিছু লিখে দিলে?'

তরংগব মুখ খানিক কালো হয়ে গেল। বেড ভাড়া বোজ তিন টাকা, সরকারী আবা ফ্লমণিব জনো প্রাইই দু' আনা চার আনা—তাব ওপব অপারেশনের জন্যে রক্তটক আব অনাসব নিয়ে প্রায় শ'খানেকের ধাক্কা। দাদাব হাতে পষসা কোথায়। বউদির এ ছেলেরটা এগিয়ে না এলে জীবনে তার হাসপাতালে আসা হত না। ভর্তি'ব দিন ইস্কুলও কমাই গেছে। বিজয়ের—তাবপরে আবার দাঁড় করিয়ে বেখে এই গুচ্ছের কথা— 'তাড়াতাড়িতে বলল 'কি সব টাবলোটা বেতে বলেছে—'

অপারেশন বম্ব বেখে অজ্ঞান করানোর জন্যে আনাসথেসিস্টবা গেছে ফিন্ড হাসপাতালে বোতল বোতল বক্স গেছে মধ্যপথে একপ্রেস-মেল থামিয়ে জংশন দিলে দিনরাত স্পেশাল গেছে। বাহাওর ঘণ্টা একটানা স্কেন একখানার পেছনে আর এক-খানা পব পব আকাশে উঠে কাত হয়ে উঠবে উড়ে গেছে।

হাতছাড়া হল সোমবার। পঞ্চম সের মত নেমে আসতে। ছাড়িয়ে অনেকটা এগিয়ে এসেছে। এসব কাল বেশী বাতাব

ব্যাপার। তারপর এডকপ কি হল, কাল সকালের আগে মরে গেলেও তা জানার উপার নেই।

বেড়ে গিয়ে বালিশ উঠিয়ে একখানা কাগজ নিচ্ছে তরংগ। এবারে এদিকেই আসছে।

কতদিনে তাহলে অপারেশন হবে। বেশী দিন পড়ে থাকলে পেট যদি দম দিয়ে পেকে ওঠে। তারপর যেভাবে ওরা আসছে তাতে ওদের দু'একখানা পাখি নেমে এসে দু'একটা যদি নীচে ফেলে—কোথায় থাকবে হাসপাতাল, অয়ারলেসের খুঁটি, মনুমেণ্ট বড় বড় বাড়ি—সব যে একখানায় গায়ে আরেকখানা লেগে গড়াগাড়ি খাবে। বিজয় পরিষ্কার বুকল সে-অবস্থায় তরংগর অপারেশন মাথায় ভুলে রাখতে হবে। সবে যাওয়ার সময় তরংগকে নিয়ে সরাও মশাকিলে দাঁড়াবে।

ভালর ভালর অপারেশনটা কোনরকমে হয়ে বেত।

'এই নে। মিকশাব দিয়েছে বোম্বস—'

'সে ডাক্তার দেখবে খন। জুঁমি শোও তা।'

'হাবিবে—ন পুর থেকে কোন চিঠি এসেছে?'

বিজয় মাথা নাড়ল।

'কেউ এসেছিল?'

'কে আসব আসবে?'

বিজয়ের মুখ দেখে তরংগ থেমে গেল। 'চাব মস হল একটা কব নেই— অসব সমস্যাটো জনত চাব বহবেও কেউ খোঁজ নেবে না। এক কাঁজিয়ে উঠে চোখে জল অসব মত হতে তরংগ ঘুরিয়ে বগল, 'তবু ওব কে কেমন কাঁকল।'

ওবা বলতে এক দেওরপোষকই দেবে'জ নিজস্ব। বাকি বাবা তাবা কেমন একজনকে দেখে তরংগ বখে নিজেছে বিজয়। সত্যকর দেব এত নতুন কাঁজও 'স ব বাপ কিছু, খটে গেছে তা একমুখ বিবাস হত না। অসব ও কল টুক করে মুখটা দেবে তিত নিজে। ওরপরে দিকে তাকিস নিজস্ব শব্দ মুখত না নবম করার চেহটা কবল বিজয়।

'ওবা কেমন দে?'

বিজয় চমকে তাকাল। তরংগর দেওরপো-বা কেমন তা নিজস্ব জানবে কি করে। এই ত প্রথম দেখল।

'খুব গোয়ার গোবিন্দ?'

বিজয় তখনও তাকিয়ে আছে। তরংগ তার হাতের বাগটা নিয়ে আগে নুনের পুটুলিটা সরিয়ে রাখল, কোন রানায় যদি নুন দেবে 'কাল সাহ্যারাত দিদিমণিরা পৌড়েপৌড়ি করল—কত যে ব্যাভেজত গেল কি বলব তোকে—খুব খুনে ওরা?'

কাদের কথা বলছে তরংগ—? কাল সকালে কাগজ না দেখলে ত যেমনা হবে

## জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা  
জগদীশবাবুর গীতা  
জগদীশবাবুর গীতা

শ্রীকৃষ্ণ ও জগদীশবাবুর গীতা  
শ্রীকৃষ্ণ ও জগদীশবাবুর গীতা  
শ্রীকৃষ্ণ ও জগদীশবাবুর গীতা

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত  
ব্যাখ্যামে বাঙালী ... বাহলার খাম্বি ...  
বীরসে বাঙালী ... বাহলার মনীষী ...  
বিজ্ঞানে বাঙালী ... বাহলার বিদূষী ...  
আচার্য জগদীশ ... রাজার কামমোহন ...  
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ... হুগাবি বিবেকানন্দ ...  
জীবন গড়া ... রবীন্দ্রনাথ ...

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

মুদ্রণস্থল: অমিত্র বঙ্গ। অমিত্র বঙ্গ পরিষদ ৩ বং পুঁজি-কলি ১৩

STUDENTS' OWN DICTIONARY  
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

সংস্কৃত শব্দভাণ্ডারের পুঁজি, বাংলা ভাষার পুঁজি। এই দুই শব্দভাণ্ডার দুইজনিত  
সর্বস্ব সত্যায়িত অভিধান প্রণেতার সম্পত্তি।

(প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা-১২)

না কি অবস্থা দাঁড়িয়েছে। কাল আবার  
ট্যাংক এনেছে।

'খাবা এসেছে তাবা সৈন্য ত। কিছু কড়া  
হবেই।'

'কারা পাঠায় বে এদের? কেমন তারা—'  
তরঙ্গ কি ভেবে থেমে গেছে। বিজয় তাদের  
একজনকে দেখে সেন্ট্রাল আডিনায়ত ভিড়ে  
দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়েছিল সবার সঙ্গে।  
সাঁ করে গাড়িতে বোরিয়ে গিরোভিল।  
ছবিতে দেখেছে—সাদাসিধে।

বিজয়ের লম্বা করছিল। তাব কথায়  
তরঙ্গার মূখ যখন কালো হয়—আবার  
হাসিও ফোটে তখন আব একটু সাবধানেই  
কথা বলা উচিত ছিল। এখন অপারেশন  
পিছিয়ে গেল। ফিবে ব্রাড টেস্ট করে  
প্রেশার নিয়ে সব গুঁড়িয়ে করে যে  
অপারেশন হবে তার ঠিক নেই।

'একটু মায়া দ্যাও নেই? জোয়ান  
জোয়ান কত ছেলে একেবারে পটাপট—কত  
ইঞ্জেকশন নিয়ে গেল—' বলতে বলতে  
একটু থেমে পড়েছিল তরঙ্গ। 'কাল  
বিকেল যেটা কিনে দিয়ে গেলি—নতুন,  
দিয়ে দিলাম সেটা। দিম্মিগিবা কি নিতে  
চায় বললাম, আমার ত এখন লাগছে না—  
অপারেশনই যখন পিছিয়ে গেল।'

প্রায় জিবে কামড় দিয়ে নিজেই খামল  
তরঙ্গ। বউদি না হোক, দাদা শুনলে কি  
বলবে। টিউনিং, ইন্সট্রল থেকে যা আসছে  
তার কম ত বিজয় হাসপাতালে ঢলছে না।  
তা থেকে আবার খয়বাহি। একবার ভাব  
উঠলে মুখের যদি লাগাম থাকত। সাং  
বোধে না তরঙ্গ সব ভাবনও না। কিন্তু  
সাবা হাসপাতাল কুড়িয়ে দিম্মিগিবা  
ডাক্তারবাবুরা কাল সবাত কন্দব জ্বান  
অত ওষুধ, ইঞ্জেকশন, ট্যাবলেট ব্যাপ্তজ  
ভাড়া করল। কেন করল সেটুকু ত বোঝা।  
নুখে, সব একসঙ্গে মনে এল— তাব  
গুলিয়ে যায়। বৃকের ভেতর কি ঢোল ওঠে  
আব সঙ্গে সঙ্গে নাকে ঝাঁজ নিয়ে চোখ  
ফোটে জল আসে। তবু বিজয়ের সমানে  
কথাটা বল ফেলে খুব ভুল—

'বেশ করেছে। একটু শয়ে থেকে ত—'  
হাসতে হাসতেই বলল বিজয়, 'বিকলে  
আসছি নে। ওষুধ পৌছে দেবখন।'

কাচুমাচু ভাবটা কাটতে সময় নিল না  
একদম 'কে আসবে?'

'দেখখন যদি পাবি না হলে পড়ুল  
বেধ হয়।'

'ইন্সট্রল করে আবার না ই এলি, একটুও  
দম নিল না তরঙ্গ, 'সেই ভাল, হোব বউকে  
পাঠাস—'

'আমারও ত ছুটি। বম্ব চলছে না—'

'একটা কথা বলব—রাগ করবি নে?  
সবর পড়া হয়ে গেলে বউমার হাতে  
সকলের কাগজখানা পাঠিয়ে দিবি?'

হাসপাতালে এসে দুদিনের মধ্যে প্রথম

● বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

সুচারি দিনেশ দাশের  
নবতন্ত্র বিগিন্স ক বার্মা

কাচের মানুষ

৩.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

ছন্দ যতি মিল

৬.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের  
নবতন্ত্র ভ্রমণসংস্মার

নিত্য গথের গথা

৪.৫০

শ্রীপাণ্ডেব

বিশিষ্ট কলকাতার বিশিষ্টতর কবিতা

শ্রীপাণ্ডেব কলকাতা

৭.০০

সাগরময় ঘোষের

সম্পাদকের বৈঠকে

৫.৫০

সমরেশ বসুর

সমরেশ বসুর

দুরন্ত চড়াই

৫.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাম বেই ঠিকানা বেই

৩.৫০

সুধীরজন মৃধোপাধ্যায়ের

দময়ন্তী

৩.০০

|                   |   |                             |      |
|-------------------|---|-----------------------------|------|
| আপন প্রিয়        | ॥ | বম্বাপদ চেম্বারী            | ৩.০০ |
| যাঁতডঙ্গ          | ॥ | তবাক্ষকব বন্দ্যোপাধ্যায়    | ৩.৫০ |
| পলাশের নেশা       | ॥ | সুবোধ ঘোষ                   | ৩.০০ |
| ক্রীম             | ॥ | অবধূত                       | ৪.৫০ |
| নাটঘর             | ॥ | লীলা মজুমদার                | ২.৫০ |
| জল পড়ে পাতা নড়ে | ॥ | গোবর্ধনশেখর ঘোষ             | ৪.০০ |
| হিরণ্ময় পাত্র    | ॥ | জগদীশকুমার চক্রবর্তী        | ৪.০০ |
| প্রথম প্রশ্ন      | ॥ | বিক্রমসিঁহ                  | ৩.০০ |
| সুচারিতাস         | ॥ | প্রভাত দেব সরকার            | ৩.০০ |
| আকাশ লিপি         | ॥ | গজেন্দ্রকুমার মিত্র         | ৪.০০ |
| আমার ফাঁসি হল     | ॥ | মনোজ বসু                    | ৩.৫০ |
| সাতটি রাতি        | ॥ | বাণী বাম                    | ২.৫০ |
| মাটি আর নেই       | ॥ | প্রফুল্ল বাম                | ৪.৫০ |
| রঙীন লন্ডন        | ॥ | মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়       | ৩.০০ |
| নির্বাসন          | ॥ | বিমল কর                     | ২.৭৫ |
| শত্রু সন্ধ্যা     | ॥ | সরোজকুমার রায়চৌধুরী        | ৫.০০ |
| গ্রীষ্ম বাসর      | ॥ | জ্যোতির্মিত্র নন্দী         | ২.৭৫ |
| নীলাজান ছায়া     | ॥ | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩.০০ |

॥ দ্বিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা ১২ ॥

### বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খানি) একত্রে। [১২.]  
দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [১৫.]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খানি) একত্রে। [১২.]

উত্তর রচনাবলীই গ্রীষ্মোগেশচন্দ্র বাগল কড়ক

সম্পাদিত ও রচনাকারের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।

উত্তর রচনাবলীই উপহারের একান্ত উপযোগী।

### রবীন্দ্র-দর্শন

পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ। রবীন্দ্র-ভাবতী বিশ্ববিদ্যালয়ের  
উপাচার্য শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় কড়ক রবীন্দ্র জীবনকালের  
প্রাক্কল ব্যাখ্যা। [২০০]

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনার জন্য ডঃ শশীকৃষ্ণ দাশগুপ্ত সাহিত্য আকাদেমী  
পুরস্কার ভূষিত। [১৫.]

### বৈকব পদাবলী

সাহিত্যের গ্রীষ্মকাল মনোপাখ্যাত সম্পাদিত প্রবচন প্রাক্কল  
পদের সংকলন, টীকা শব্দার্থ ও বর্ণনাত্মক সত্যী। [২৫.]

### রামায়ণ কৃষ্টিবাস বিবচিত

বহু রচনায় জিত সম্পাদিত রামায়ণসম্মত পুঁজি সংস্করণ।  
ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংস্কৃতিত। [২.]



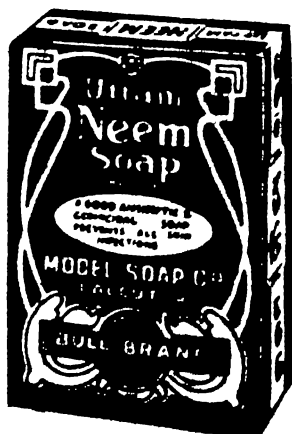
সাহিত্য সংসদ

৫ আমাদের বই সবটুকু পাওয়া যায়।

১২৫ অর্ডার প্রফরমেন্ট বোর্ড  
কলিকাতা ১

## আপনার অবস্থা ত্বরিত লাবণ্যময় করে

সব রকম ক্ষতক্ষণ থেকে  
আপনার ত্বকে মুক্ত রাখুন।  
চর্মরোগ থেকে নিজেদের রক্ষা  
করার জন্য উত্তম মিশ্র সাবান  
ব্যবহার করুন। উত্তম মিশ্র  
সাবানে বীজাণুনাশক নিষের  
স্বাভাবিক উপাদান আপনাকে  
ত্বকে কোমল, মসৃণ ও  
নীরোগ রাখে।



## উত্তম মিশ্র সাবান

একটি  প্রমাণ

উত্তম মিশ্র কোম্পানী, কলিকাতা-১

একবার শুভ্রতুল চেয়েছিল অংগ। থেকে  
গা গলায়-কিছু মুখে ওঠে না। তারপর  
একদিন পুতুলের কাছে একখানা লেজল।  
ভাল ভাল ঘরের গিন্নীবাঁয়ী। সবাই নাকি  
এখানে খাওয়ার-ওয়ার পরে ওই একখানা  
নিরে পোয়।

বেশ করিম পরে এই আবার কিছু  
দরকার হল উল্লসর।

করিম ধরে বারো সন্ধ্যের কানজখানা  
চেরেচিলে পড়িছিল। কিছুকালের বাতসা  
ধবতেই কি বলতে কি হলোই তার ঠিক  
নেই—আমি আর বড়ির কাছে করে গেলেও  
চাইতে পারব না। পাঠিয়ে দিবি ত? সবাই  
কেমন থাকল-বারো সন্ধ্যার করে তাদেরও  
নিরে গেল—

বেশ তা।

সেধা হাতই খোঁজাখুঁজ মত খাইরে  
দইয়ে কম্বল ঢেকে আসলো নিবিরে দেব  
ওষুধ গিলিয়ে বড়োবড়ির ঘুম  
পড়াবে। সাহাটো বাজতেই রেডিও বধ—  
পঠাবি ও মনে কব—

বললাম তা।

“পাহাড়ী রাস্তা হলেও এদিকে তবু  
গাছপালা আছে—প্রাণ আছে—মানে, লিভিং  
অবজেক্ট বলতে কিছু আছে। আমরা  
মানুষ ত—আমাদের মত জ্যান্ত কিছু  
চোখে পড়লে ভরসা আসে। এক জায়গায়  
কলসানো একটা তাঁবুর পাশে গুচ্ছেব  
টিনের কোটো। দু’দিনের খবরের কগজ,  
একটা হেলমেট দু’জোড়া তাস খলি  
সিগারেট প্যাকেট আর হংক এবং ছাপ  
মরা পেড় পেড় কিছু বাটাবি চেখে  
পড়ল। বুকলত চেটে এই কম্পটি  
দু’পক্ষেই হাত বদল হয়েছ।

প্রেসকম্পানী ডাক্তারের টেবিল ধাঁ করে  
পেতে ফেলল বিজয়। ডাক্তার একবার  
নেপেই আবার শুনতে লাগল।

কিছু ওদিকে দেখুন—মাইলের পর  
মাইল এক কুচি ঘাসও নেই—গাছপালা ত  
দূরের কথা। ডেইলি থেকে আমরা গেছি—  
বিস্তীর্ণ মাগাজিন থেকেও বৃষ্টিভাজন ছিল  
সংস্কারবেলা কর্নেল ব্যাটন উর্জিয়ে চাঁদ  
দেখালেন—এত বড়, গোল, মনে হবে  
নাগালের ভেতর—স্টার্ক ইয়েলো—  
আপনাকে কি বলব ডাক্তারবাবু, একেবারে  
বীভৎস হলমে—একটা সাদা পাহাড়ের  
মাথায় লটকানো।”

পাড়ার ডাক্তারটি গম্ভীর পাগল। বিজয়  
বুকল আজ তার ওষুধ নেওয়া হয়েছে।  
পেছন ফিরে দেখল শূন্য ডাক্তার না।  
স্টেট ইনসিওরের কার্ড চোখে আঁটখুঁতমত  
সব কথা চাঁ করে গিলছে। পায়ের ব্যান্ডেজ  
মোড়ের টিউবয়েল ঢালাই কারখানায় তেন  
চলার।

“এমন সময় খটখট শব্দ ফলে উল্লস  
থেকে কি ছুটে গেল একদল, আমরা

আবড়ে যেতে বাকীল এল, 'মুন্ডা'—  
এখনকি পাত্তি খেড়া। কদিন হল  
গোলাগ, গব ভেঙে পথ হারিয়ে আনক  
ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছি। রাত হলই মশাকল  
—কিছু দেখতে পায় না—ছোটোও বেড়ে  
যায়। কাল সকালেই দেখতে পাবেন।

পরদিন সকালে দেখলাম। গোটা ছয়েক  
হবে। সেনস্-এর ঘোড়া থেকে ডিকারেন্ট  
—পেছনটা ভারী, কিছুটা বেটে—যে  
চরাতে এসেছিল সে হয়ত আর নেই। দেখে  
এত ভাল পাগল—তবু ত জ্যাক্স কিছু—

যিকেরেব প্রেসকপশন নিয়ে খোপেব  
ওদিক ওষু বানাতে গেল কম্পাউন্ডার।  
ফাইবারিক্স ও ক্রাস ফাইভে দু'গলে  
দু'গলে পড়াত হয়েচে—হ গ নামে এক  
অতি নিষ্ঠুর ও হাস্যরস প্রণয়ী লোক  
ছিল। ইহাদের অতি ছিল যেমন ভয়গ,  
প্রতিও ছিল তখন নিষ্ঠুর।

এক একটা দিন, 'সিগারেট' দ্বিবে  
ক পাত্তি লোক উঠল।

ছোট ছোট পা, চাপটা নাক সব, মুখ  
লগ্ন পীত। কাল চোখের চঞ্চল দৃষ্টি  
ইহুতত ঘুরিয়েছে।

প্রত্যয় চক্রান্তী বেল টাকসজ্জা বেশ  
মুগ্ধত বসে : এইরূপ ভীষণ ছিল  
তাহার অস্তিত্ব। ছোট ছোট ঘোড়ায়  
চড়িত ইহা চলিত। সাতদিন সাতবার  
নিবে অশ্বপাশে কামিল ও ইহার কলিত-  
নাম করিত না। ইহাদের অস্তিত্ব হইল  
ক'ই মাস ও ঘেটকীর দুখ।

বের দিক থেকে এল দু'টা ছোট  
ছোট ঘোড়ায় চড়ে বিড়কি লোক চলে  
এসেছে। বসন্তের নোংরা রং  
শূন্য বিজ্ঞানও এতক্ষণ বেশ গেলেন  
হাস পেয়ে, অথচ সবার অমব্য বেশ  
নিশ্চয়ত।

প্রিয় হাসতে গিয়া পাবল না 'উদার'  
আমাদের দরজাগুলো কত বড়—পাল  
কাল কেমন হুড় হুড় করে ঢোক পড়ছে।  
বিবলে পুতুলের হাতে সকলের  
কাগজখানা পাঠাতে হবে হাসপাতাল।  
তবলা না জানি কি কল বসে আছে বাবা  
নব্বের বাড়িকে।

ঘোড়গুলো হস্ত এদিককার না। মাস  
একবারে মাথা ওপরে তই কত কবা  
তানকটা জাহগ জুড়ে লেখা থাকে গেল।  
সেখান থেকে পথ হারিয়ে এই গেলমাল  
ঢোক পড়নি তা। অবলা জীব। গভীর  
রাত বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল হিউ-  
এন-সক্স। গোবি মর্ডার্মিতে জল  
পিপসায়, খালি পেটে হাটতে হাটতে  
মকর মত হালির সাগরে পড়েছিল। তখন  
সেলের বাইরে হাওয়া ছিল ব্যর্থ।

'উঠলেন নাকি?'

দেয়াজ বন্ধ করছে ডাক্তার, 'আজ একটু  
সকাল সকাল যাব—দেখি দুপরের খবরে  
কি কল—', মাথার পেছনের জানাটা বন্ধ

বলে কবলে ডাক্তার দাঁড়াল 'সিগারেট'  
তল চন্দ্র জে. নোট নাক ঘুরবে।  
মত ব ওষুপটা—

প্রণয় মাপের ব্যাটা বোতাম টিপে বন্ধ  
করে ফেলল ডাক্তার, 'কম্পাউন্ডারবাবু  
থাকছেন—'

বিজয় একখানা দুটোকার নোট এগিয়ে  
দিতে ডাক্তার বলল, 'ওর হাতেই দেবেন—'  
বলে, সুইংডোর ঠেলে বেরিয়ে গেল।

সারাদিন কোথাও জমল না। যে কোন  
কথা সেই এক জাহগয় গিয়ে আটকে যেতে  
লাগল। তখন অব কথ এগিয়ে না। যা

বাব প ওষু স/জ ওষু ১৫.০০ টি পাবা  
... ১৫.০০ টি পাবা ১৫.০০ টি পাবা  
সবটাই সমবাবশরদ। ওর বক্তৃতা এসেছে  
—অমাদের কতজন পথ আগলে আছে—  
সেনস্-এ টেনে এনে আলুকাবাল বানাব।  
তারপর আজ সকালের কাগজে আছে  
শিলিগুড়িতে একজন সেনাপতির বাহাদুর  
ঠাকুর গোয়েন্দা সন্দেহে পুলিশ স্টেশন  
করেছে।

ভূগোল স্যার নবেন্দ্রবাবুর টিউটোরিয়ালে  
এসব কথার মধ্যে বসা যাচ্ছিল না।  
কালীপুজো চলে গেল অথচ বাড়িগুলো  
ঘিবে শ্যামাপোকার রেহাই নেই। অঙ্কের  
জেনা ডাড়া কর আন বি-এস-সি বলল,

আগামী ১ আষাঢ় (১৬ জুন) গ্রন্থপ্রকাশের দ্বিতীয় বর্ষ-  
পূর্তি। এই সম্বর্ধন উপলক্ষে প্রেমেন্দ্র মিত্রের নবীনতম  
উপন্যাস **স্বপ্ন প্রহর** (৫.০০) আশ্চর্য প্রচ্ছদ-চিত্রণে ও সুবৃন্দ  
মুদ্রণে ১৫ জন প্রকাশিত হবে।

## ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৫.০০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ  
অনার্সের পাঠ্যরূপে অনুমোদিত হল।  
বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র-অধ্যাপক এবং  
প্রখ্যাত লাইব্রেরির পক্ষে অপরিসংখ্য।

**অসমাপ্ত চর্চাক** ৫.০০

নতুন উপন্যাস। মোহনলাল  
গঙ্গোপাধ্যায়

## এশিয়ার বহুদায়ুজি

বিবেকানন্দ মথোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥

**দেহলিদিগন্ত** ॥ ০.৭৫ ॥

কাহিনীপ্রচর ॥ রমাপদ চৌধুরী

**জীবনস্বাদ** ॥ ৪.০০ ॥

নতুন উপন্যাস। আশাপুর্বা দেবী

**মৌলকর্তা** ॥ ৭.৫০ ॥

নতুন উপন্যাস। গজেন্দ্রকুমার মিত্র

**মমিহারী** ॥ ৪.০০ ॥

সর্বাধুনিক গল্প। বনকল

**পরম্পরা** ॥ ৪.৫০ ॥

নতুন উপন্যাস ॥ মনোমুখা মিত্র

## শিল্পীর আত্মকথা

সাধনা বসু ॥ ২.৫০ ॥

দ্বিতীয় স্মৃতি

পরিমল গোস্বামী ॥ ৫.৫০ ॥

বহুবিচিত্র (২য় মঃ)

সৈয়দ মুজিব আলী ॥ ৬.০০ ॥

পথ চলতি

সত্যেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.৭৫ ॥

কমলাকান্তের জন্মনা

প্রমথনাথ বিহারী ॥ ০.৫০ ॥

সমাজ সমীক্ষা : অপর্যব ও অনাচার

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭.০০ ॥

বর্নানকা কম্প্যান

অমিত্রাভ চৌধুরী ॥ ৪.০০ ॥

মুখের ভাষা বুকের বুদ্ধির

॥ ০.৫০ ॥

অনা-নগর দর্শন ॥ ০.০০ ॥

আমরা কোথায় চলতি ?

সত্যেন্দ্র ॥ ৪.০০ ॥

আইজ্যান (২য় মঃ) ॥ ০.০০ ॥

দুঃস্বপ্ন চিরজীব সেন ॥ ০.০০ ॥

মিলারোপা

তিব্বতের প্রত্নতত্ত্ব

বিজ্ঞান কীর্তি ॥ ৪.৫০ ॥

**মিথিষ্ক এলাকা** ॥ ০.০০ ॥

নারী করেদার কথা ॥ কালপ্রবাহ

**অকুটিকাম**

৫০ জনের জন্যে টিউটোরিয়াল

ক্যাটালগের আদেশ করুন।

নববর্ষের নতুন প্রকাশন

তিনটি নতুন উপন্যাস

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পায়ে পায়ে

প্রহর

দাম ২ ৫০

বিশ্বনাথ বায়ের নতুন উপন্যাস

বহ্নিকন্যা

দাম ২ ৫০

জ্যোতিবিন্দু নন্দীর নতুন উপন্যাস

হৃদয়ের রঙ

দাম ৪ ০০

বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধির ভাণ্ডারে  
নবতম সংযোজন

পঞ্চ বর্ষসাহিত্যিক  
অশাপূর্ণি দেবীর

অতলান্তিক

৫

জনপ্রিয় সাহিত্যিক বিশ্বনাথ বায়ের

নানারঙ

২-৫০

সংগ্রহীত চরিত্রসমূহ

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠগল্প

৪

এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজার্স

৫/১ বঙ্গনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিনয়কর নবপ্রতিষ্ঠিত ঐষধি বাজার দ্রব্যাদি  
যে কোন স্থানেই যেতে পারা অসম্ভব  
কাল, কাল বস্তু পক্ষপাত এককম ও  
সোয়াইদিস বেগ প্রভৃতি নিয়মিত  
হইতেছে। সাক্ষ্যেও অধিক পাত্র বিবরণ  
জানেন। হাওড় কুচ কুচীর প্রতিষ্ঠাতা-  
পণ্ডিত রামপ্রসাদ লম্বা ১নং গ্রামের ঘোষ  
লেন, খুর্দা, হাওড়া। ফোন-৫৭ ২০৫৯।  
আব-০৬নং হ্যাটসন রোড কলিকাতা-১।

‘ওরা পাঠিয়েছে।’ একটি বড়ো ছাত্র চুপ করে থাকতে পারল না, ‘আগুন পড়ে এমনি নির্বংশ হবে ওরা—দেখবেন স্যার।’ ব্যাপারটা যা তাতে দেশ সূক্ষ্ম লোকের হাত না দেখালে কয়েকটা ভাগ্যে কি লেখা আছে তা বোঝারও উপায় নেই। এরকম ব্যাপার শীগগিরি হয়নি—অন্তত কয়েক ল বছরে।

নবাবুল বলল, ‘শীতটা পড়ুক ভাল করে—পঞ্চাট বন্ধ হয়ে গেলে বাছাধনদের খাবাদাবার আসা বন্ধ হবে যাবে—তখন—।’

‘ভাল বকম শীতও পড়ছে না বলে বসন্ত হচ্ছে চারদিক—মেসটারও টিকে নেওয়া হয়নি—’ হেম পড়তে হল বিজয়কে। বসন্তে ফাটল ‘কোপ বংশাবন’ টিকের আরও এমনি একটু কষ্ট ফুটল না মনে—সবটাই তার দিকটাই হলে তর্কিত হয়—আব বসন্ত পারল না।

‘হেঁড়টা খুঁচাষ সকাপের চেয়ে বেশী কিছু জানে পেল না। খেওরসাত্তর পব আলো জ্বালিয়ে পড়বার চেষ্টা করল কিছুক্ষণ—টোপার পরিবেশে ডুমের গা থেকে শ্যামাপোকা সবাত্তে পারল না। মাথাব পাশে জলের গ্লাস ঢাকা দিয়ে দড়াম করে খিল তুলে দিল পুতুল।

‘মধ্যে ঘুমোচ্ছে। মাঝখানে জায়গা করে সবে আসতে গিয়ে খাটের কিনারে ঝুলে থাকল বিজয়।

‘এত দেরি করলে—’

‘কি করব—রেডিও নিয়ে ঘটঘট করছিল—’

‘কি হল জানব না—’

‘মিস্টার—’ হেম ‘পিসি তেমন ভাইপো হবে ত—’

‘বিজয় মনেই ছিল না—হাসপাতালে গিয়েছিল—কমেন আছে—’ কিছু বলল—

‘ওরা মাস্তুর’ কণাক কোথায়। কণাক না পেয়ে ঘুম হচ্ছিল—’

‘দিয়ে আসনি—না—’

‘কখন নেব—’ হাসপাতালে গিয়ে ত শুনলাম—’

বিজয় কিছু বলতে পারল না। চম্পক ঘণ্টা শব্দ বৃদ্ধ বৃদ্ধ। এর ভেতরে কিছু বলার কথা মনে থাকল।

পুতুল ছেঁবেছিল ইলেকশনের ফাটা পড়বে। নাপুর থেকে কেউ এসে খবর নেওয়ার নাম নেই—সেই যে চাপিয়ে দিয়ে গেছে—অস উনি ইন্দিক হরিহরজিত খলে বাস আছেন, তা কে ভাবতে পেরেছে। ‘বিজয়ের ভাবগতি’ অক্ষকর মল্লিকের বেলা শেষ না—তবু, কিছু বেগরবাট হয়েছিল বৃদ্ধ চুপ করেই ছিল পুতুল, ‘আজ ওরা কেমন এসে ত—’ এতদিন পাশাপাশি আঁঠু—মুখে এত ভাল ভাল কথা, অকস্মেৎ পেটে পেটে এতও ছিল—

ওরা কেমন, বেশটা কেমন তা জানার জন্যে খুব বেশী হলে আলো জেরলে ইন্সকুল থেকে চেয়ে জানা ঈগলের মাপ বইখানা এখন ঝুলে বসতে পারে বিজয়—তার চেয়ে বেশী আর কি করার আছে।

গরমকালে সম্মোবেলা ইলেকট্রিক সাফলাইর হেড অফিসের সামনে ঘুটপাথে বাচ্চা ছেলেমেয়ে নিয়ে লুৎকান বড়ো-বড়িকে খালি গায়ে বসে হাওরা খেতে দেখেছে—কি যে বলে কিছু বোকা যায় না।

‘আমাদেরই মত ভাত খায়’, একটু খেমে পড়ল পুতুল, ‘শুনছি ফেন গালে না—’, এবার যা বলল তা বিজয় পাশে না থাকলেও এমনিভাবেই বলে যেত, ‘আমাদের ইন্সকুল বাপড় বিভাগে চীনে মাদ্রাসে চবি ছিল। একটা ঘণ্টা দুপুরে কনিষ্ঠে চঃ চঃ—আব শেষ হয় না বেড়াই চলেছে—সে বইখব এদটা গল্প এখনও ভোলা নি পুতুল। এক চীনে বজা স্বপ্নে এক অংশে খেবনা পুতুলকে দেখে ঘামে ভেঙে যেতই বগটা তব মল্লিক বলেছিলেন ইনি বৃদ্ধ ছাত্র আব কেউ নন। তবুনি কয়েকজন ভিক্টর নিয়ে আসার জন্যে লোক চলে গেল। একটা সাদা ঘোড়ায় চড়ে খোটান থেকে দুজন ভিক্টর এলেন। তাদের জন্যে বজা একটা বিহার বনালেন—নাম দিলেন, শেখতাম মঠ। খোটান কতদূরে। ইন্সকুল ছাড়ার পব আর একদিনও মাপ খুলে দেখনি পুতুল।

‘কিছু কিছু বলার আগেই একা একা বাল ফেলল পুতুল, শেষ অবধি বেদ্য নিয়ে পড়বে সব—।’ একমুখ বৃদ্ধ না—

‘কি অব হতে পারবে। এই পথে অবধি বসে বসে মনেও এসেছে শেষ অবধি তেওঁর হাত মিলে গেছে সবাই অজ্ঞ আর কটকেই খুঁজ পড়বে কটিন’ মাথাব এসেও এসে কথ মনেও এসে ন বিজয়ব

মনের মনুদুশিকার ‘কি বকম মজা—’ পহাড়ের চূড়া থেকে তর্কি মেলে দিলে তেমন চীংকার করে গড়তে গড়তে মরবে—’ ব্যাপারটা কতখানি মজাদার। একদিন কামারীয়ে এসে হুগ সর্দার মিহির-গলে তাতে কলমে এসব পরীক্ষা করে দেখেছিল।

তরবার অপারেশন বন্ধ রেখে অজ্ঞান করানোর জন্যে আনাস্থেসিস্টরা কিছু হাসপাতালে গেছে, বোতল বোতল রক্ত গেছে মাঝ রক্তার একপ্রস মল দাঁড় করিয়ে জংশন দিয়ে দিনরাত স্পেশাল গেছে বাছাত্তর ঘণ্টা একটু না একখানার পেছনে আর একখানা স্পেন পর পর আকাশে উঠে কাত হয়ে উত্তরে উড়ে গেছে।

‘কাল কিছু সন্ধ্যা হবে—সেই আছে ত—’

বিজয়ের মনে ছিল। কদিন ধরে এই এক কথা নিয়ে এত জিন্সা হচ্ছে তার ভেতরে

জাথা কারও ঠিক থাকে, 'কানের দুলজোড়া দিয়ে দিও।'

'আহা! হাত খালি কতদিন—তার ওপর কান খালি হলে—'

'সত্যি! সদ্য অনেক হয়ে গেছে—তাই না?'

'অন্তত ক'গাছা চুড়িও যদি ছাড়াতে—, তারপর পিসিমা এসে ইস্তক সদ্যও আর দেওয়া হচ্ছে না—'

প্রথমে কিছু বলতে পারল না বিজয়। ক'দিন হল শব্দে আসছে রাগুদি গলার হার। দেবে, ওষুধের দোকানের দত্তবাবুর বড়বউ গিনি দেবে, 'তুমি না হয় মেয়ের একটা দুলো আঙুটি দিয়ে এস—'

'মুখে ভাতের কথখোনা না—'

বেশী দাম না। নেমস্তল বন্ধ করবে এসে সোনাও দেওয়া হল বন্দীপনাও হল এই ভেবে বিজয়ের ইস্তক দে। চাবুকন তেরো চোদ্দ টাকা দামের বাক্যকটা পাতলা পাতলা আঙুটি দিয়ে গেছে।

অশ্বকাবে পুতুলের মুখ দেখতে পেল না। মৃত পুতুলী।

'আমি বন্ধ দিয়েছি কাল।'

'দিয়েছ? আমার কথটা বাথলে না?'

'সবাই দিল ক্রস টেনের ছেলেরা লাইন দেখে দিল।'

'তারের কথা হচ্ছে না' পুতুল অশ্ব-কারের ভেতরেও বন্ধে পারল তার চোখের সমানে আরও অশ্বকার ক'দিন ধরেই দুলছে দুলতে দুলতে ঘুরছে। এই কি মাথাঘোরা না অশ্বল না উষ্মলয়। সত্যি ক'দিন সবাই কি হয়ে গেল। কারও মাথার ঠিক নেই 'হুতামার না আনিমিয়া।'

'তা বা পবীক্য কবেই বন্ধ নিচ্ছিল—'

পুতুল আর একটা কথাও বলল না।

এমন মানুষের সংগে কথা বলিয়ে লাভ নেই। বিজয় কথা দিয়েছিল বন্ধ দেবে না। ঠিক ছিল টিউটোরিয়ালে টাকা পেরল একটা কিছু কিনে এনে দেবে। সে ও ত বস্ত্রবই সমান। আয়নবাসু দোকানে গিয়ে সেদিন কেমন খুশু উঠে এসেছিল মুখে। কিছু এনে দিলে, পাড়ার যেকোনো সঙ্গে পুতুলও কিছু একটা দিতে পারবে সভার গিয়ে।

'ক'ধ কেমন জান?'

পুতুল কিছু বুঝে উঠতে পারল না, 'সিনেমার দেখেছি—'

'আমিও জানিনে। বইতে পড়েছি—'

'চাল পাওয়া যেত না, করলার জন্যে লাইন—রাষ্টা দাঁপিয়ে লরি লরি সৈন্য যেত—'

'আমিও যাব। এ আর ভাল লাগে না—'

'হলছে! থাকতে যাত্রা করো না—', পেছন ফিরে গলা অবধি কাঁধা টেনে নিল পুতুল। আশ্বকাবে একটা ঢালা অশ্বকারে ছাড় লগিয়ে বুকল এটা পুতুল—তার

বাক্-সাহিত্যের বই

বেড় মাসে দুইটি সংস্করণ নিঃশেষিত। তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় শংকর-এর নতুন বই

## যোগ বিয়োগ ষ্টণ ডাগ

সংসারে বসে থাকবার উপায় নেই। অশ্ব কবে যেতেই হবে—হয় মোল না-হয় বিয়োগ, হয় গুণ না-হয় ডাগ, কিছু একটা করতেই হবে। দাম ৪-৫০

চৌরঙ্গী ১০-০০ একদুইদিন ৪-০০

৭ম সংস্করণ।

৭ম সংস্করণ।

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ বাবু

## কষিত কাকন

৪-৫০

দক্ষিণাবর্তন বসু

সংস্কৃত বন্দোপাধ্যায়ের

বনহরিণীর সংসার

অশ্বজ

সংস্কৃতের পটভূমিকার নতুন আঁককে লেখা উপন্যাস।

৩-৫০

দক্ষিণাবর্তন কথাসম্পাদকের নতুন উপন্যাস। কল্পনাময় কাহিনী। দাম ৪-০০

প্রাশংসক

বন্দোপাধ্যায়ের

নিশিপদ্ম (৪র্থ সংস্করণ) ৪-০০

বনফুলের

শরদীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের

দূরবীন (২য় সং) ৪-০০ হসন্তা (২য় সং) ৪-৫০

সৈয়দ মুক্তাবা আলী

শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় সং) ৫-০০

ভরাসম্প্রদ

আশ্রয় (৪র্থ সং) ৩-৫০ পাড়ি (৬ষ্ঠ সং) ৩-৫০

মসিরেখা  
(২য় সং) ১-০০

শ্রীনিরপেক্ষ নেপথ্যদর্শন ৭-৫০

নেপথ্য দর্শন বাংলা দেশের সংবাদ-সাহিত্য বিভাগে একখানি অস্বাভাবিক গ্রন্থ। বাংলা সাংবাদিকদের লিখিত এই জাতীয় গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয়নি।... —কমল  
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের বিমল মিত্র রচিত

গরীয়সী গোরী ৪-৫০ স্বা (৩য় সং) ৪-০০

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়

সত্যনাথ ভাদুড়ীর অপূর্ণ গ্রন্থ

রমাপদ চৌধুরীর

জলভ্রম ৩-০০ চন্দন কুমার (২য় সং) ৩-০০

বাক্-সাহিত্য ৩৩ কলকাতা কো, কলিকাতা ৩।

ওপাশে মেয়েটা—বিছানায় শূন্যে বাস্তব  
বিড়ির দোকানের আলো দেখা যাচ্ছে।  
বুনে কি-একটা বেগুনি মত ছোট গাছ শিকড়-  
স্বাচ্ছন্দ্য আলোর গায়ে টানিয়ে দিয়েছে।  
সবুজ পাতার ভেতরে লাখ লাখ গায়া-  
পোকা মিশে আছে। টিউটোবিয়ালের বড়ো  
স্টুডেন্টটা আজ 'সম্ভাব্যতা' বলেছে, এবার  
ওরা নির্বংশ হবে স্যার।

'কে নিচ্ছে তোমায়—এই ক্যালা  
শরীরে—', পুতুল জানে এখন তার মুখে  
যে কোন শব্দ ভারী। সাবাবাড়ি ঘুমোচ্ছে।  
'এখন নেবে—কতো-ও লোক দবকাব—'  
'বন্দুক চালাতে জান?'  
'শিখিয়ে নেবে।'



'অনো বাস থাক—তুমি থাকবে।'  
পুতুলকে উঠে বসতে দেখে বিজয়  
অবাক হল।

হঠাৎ কাকুনি দিয়ে বেয়াক্স উঠে বসতে  
বড় বড় নিঃশ্বাস ছাড়তে হচ্ছে পুতুলকে।  
এবকম উঠতে আছে? কখন কোথায়  
লেগে যায়—

'কোনদিন যুদ্ধ দেখিনি—কি বলব  
তোমায়—', উঠে-বসা পুতুলের চোখ একে-  
বারে বিড়ালের কায়দায় জ্বল জ্বল করছে,  
সেদিকে তাকিয়েই শেষ করে দিল, 'সাবা  
গায় গোলাগুলি বেধে ঠিক ওদের ট্যাংকব  
সামনে কাঁপিয়ে পড়ব—দেখে নিও তুমি—  
ভীষণ শব্দ করে সবকিছু একবারে ফেটে  
যাবে—'

পুতুল শুনতে শুনতে শূন্যে পড়ছিল।  
পরিষ্কার বুকে পাবল বিজয়ের বৃক্কের  
ভেতরে বাতাস সর্দি ও কাশির মধ্যে পথ  
করে কথাগুলো পেঁচাতে পেঁচাতে বেবিয়ে  
অসছে। আস্তে আস্তে তার বৃক্ক হাত বাখল,  
'বলোই' শোবার সময় এত অলক্ষণে  
কথাও বলতে পার—'

'আব সহ্য হবে না—কাঁহাতক্ ডাল লগ  
বল—', বিজয় ঠিক জানে না ট্যাংক কি-  
ভাবে আসে, অনেক ওজন হবে তবে ঠিক  
কত টন কত মণ তা জানে না। বইতে  
পড়েছে যখন আর কোন উপায় থাকে না—  
এইভাবে সাবা গায়ে গোলাগুলি বেধে  
কাঁপিয়ে ওদের এগোনো বন্ধ করে দিতে

হয়। সত্যি, আব সহ্য কবা যায় না, যে  
করে হোক খামাতেই হবে। ওদের খামাতেই  
হবে।

'তাই বলে তুমি যাবে—'

বিজয় বৃক্কতে পারছিল এব পব কি  
বলবে পুতুল। সেবারে ম্যালিগন্যান্ট  
ম্যালিবিয়ায় ভুগে উঠে পথা কবার দিন  
এবকম কি একটা কথা বলতেই পুতুল  
দিবা ঘুমোনা মেয়েকে উঠিয়ে বসিয়ে  
দিয়েছিল, 'আমাদের কে দেখবে?' আজ  
কিন্তু কিছু বলল না।

বৃক্কের ওপরে বাখা হাতখানা ঘন ঘন  
উঠছে পড়ছে দেখে পুতুলের ভয় হল,  
আবাব সেবকম কিছু হল না তা। মৃগী ত  
ক বছরের মধ্যে আব হয়নি। তারপর বৃক্ক  
কান পেতে শুনতে গিয়ে বলে ফেলল, 'তুমি  
ত আব সত্যি সত্যি যাচ্ছ না—', এখনো  
বিজয়ের গাল পাতলা কব একটা চুমো  
দেওয়াব চেষ্টা করল, 'তাই না ঠিক  
কবছিল—' আদর পুতুলের গল জবজব  
করছে।

বিজয় বৃক্ক পুতুলকে এখন তৎসম কব  
বলল নিবুন্ধি ভাষা। বলতে হয়। তবণ  
হয়ত বড়োবুড়িদের সঙ্গে সতর্ক হাতেই  
কম্বল চাপা পড়ে আছে। লোহাব দাঁতের  
মালা পর্বানো ট্যাংকগুলো বলে যেতে যেতে  
এগোচ্ছে—পাথরগুলো গুঁড়িয়ে যাচ্ছে  
ওজনে—আব কী শব্দ। বেওয়াবিশ, পেছনটা  
ভাবী ওদিককার গোটা ছয় ঘোড়া গোলা-  
গুলির মধ্যে তালকানাব মত মরিয়া হয়ে  
ছুটেছে—পুরো কদমে—পাথরে পাথরে শব্দ  
তুলে। যে চরতে এসেছিল সে আব নেই।

'তোমাব মত কেউ না—', বিজয় বলল  
ঘির হাতখানা আবও অনেকখানি গুঁড়িয়ে  
ফেলল পুতুল।

ঠিক বৃক্ক উঠতে পাবল না প্রথম অধ-  
কারে দেখাও যায় না কিছ। আগে প্রবই  
ঘুমের ভেতর সারাদিনের দু একটা কথা  
ঘুমিয়ে ফিরিয়ে তুল ধবত পুতুল।

কেউ সাবা গায়ে গোলাগুলি বেধে  
কাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছে না। কেবল সে ই  
অগণ ভাগে ছুটে যাচ্ছে। তার মত কেউ না।  
এই বোকা।

কিংবা, সে-ই কেবল যাচ্ছে—এত সাহসী  
— তার মত কেউ না।

পুতুলকে একটু আগে মৃত, স্বার্থপর,  
নিবুন্ধি মনে হচ্ছিল। সে নিজে বোকা না  
সাহসী তার কোনটাই বৃক্ক উঠতে পারল না  
বিজয়। ভাল ধায় ফেলল ত এখন।

সরঞ্জাম অপারেশন পিছিয়ে গেল। আজ  
সারাদিন কি হয়েছে কিছু জানে না।  
পুতুলকে একটু ঝাঁকতে অনেকখানি ঘুমের  
ভেতর থেকে বেশ কষ্টে বলল 'উ—'

'কাল সকালে মনে করে কাগজখানা নিয়ে  
যাবে হাসপাতালে—পিসিমার জন্য—'

পুতুল এবারও বলল, 'উ—'।

"পশ্চিমের এ-ফুল আমার নবীন এনেছে  
ঠাকুরের নৈবেদ্য দেবে বলে।"—শ্রীসাবদাদেবী।  
যাঁব সম্পর্ক এই উক্তি, তিনি স্বামী বিবেকানন্দের  
জানসকনা ভাবত-সংস্কার ভগিনী নিবেদিত।  
জীবনীসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক  
মর্দিন বাগ্‌চি প্রণীত

## লোকমাতা নিবেদিতা

এই মহীয়সী নারীর আত্মবিসর্জনের পৃষ্ঠ কাঠিনী।  
নিবেদিতা-রচিত তাঁব গুরুর সম্পর্কে একটি মঙ্গলকন  
রচনার অনুবাদ এই গ্রন্থের পরিচিষ্ট মেওবা হয়েছে।  
৷ দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা ৷  
স্বামী বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী জর্জ  
মর্দিন বাগ্‌চি প্রণীত

## মেই বিশ্ববরেণ্য সন্ন্যাসী

৷ চিত্র টকা ৷

সূতপা প্রকাশনী ৷ কলিকাতা-২০

এবং প্র পরিবেশক

শিক্ষা ভারতী

৯/০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা-৯

# \* গ্যালেব্‌র ট্রাস্ট \*

শালসেব

একটি বিচিত্র ঘটনা

আমার বিশেষ প্রাধিকার ডাক্তার মুখার্জীকে এমন আশ্চর্য পরিবেশে দেখতে পাব আশাই করিনি। স্বনামধন্য চিকিৎসক। যথেষ্ট টাকা রোজগার করেছেন, এখনও করতে পারেন কিন্তু প্র্যাকটিস আর করেন না। কিছদিন আগেও দেখেছি তিনি উগ্র সাহেবী বীতিতে জীবনযাপন করতেন। কী এমন হল নিজেই এমনভাবে পালটে ফেললেন।

গম্ভীর ধারে বেড়াচ্ছিলেন বিকলবেলা। এক জায়গায় এক ভবিসভার ভীড় দেখে দাঁড়িয়ে গেলেন। কীতন হাচ্চ। কীতনে বেশিষ্টা ছিল। গায়ক পালা কীতনীরা—গানের ধরন-ধারণ শুনলেই বোঝা যায়। কীতনীরা গাইছেন—

নবহরুচি মেহ সখি নীপমূলে পেখল  
নরনয়ন জ্বলল মধু ভরমণ।

তবু তমাল কি এ কি এ সখি নীপমূলে  
লাগতি নবিন সখি শ্যাম কি এ পোষা

এ যাকে বলে 'জাত' গান। শিশিরহরির পদ। প্রীতিধিকার পূর্বরূপ। প্রীমতী সখিকে বলছেন—নীপমূলে যেন নতুন মেঘ দেখলেন। আমার নহন, মন যেন প্রাণিত হতে জ্বল বইল। এ কি তবু তমাল গাহ না এ আকাশের বিদ্যুৎ—সখি, আমি ঠিক ঠাওর করতে পারলুম না। তাব বর্ণ শ্যাম না পোষা। কীতনীরা পদটি বক্তব্য নিম্নে দ্বিতীয় আখর কাটলেন—“মেঘলয় গগন হতে মেঘ নেমেছে, কালিন্দীর কলে যেন গগন হতে মেঘ নেমেছে।” “মল্লারের আঙুসমূহ সব এই পরিবেশে ভারী মধুর লাগল। প্রায় নির্বিকল হয়ে গেছি এমন সময় চোখে পড়ল একটি সৌম্যমূর্তি। বস্তু রুমাল দিয়ে চোখ মুছেছেন। গাড়িগোকার আড়ালে মুখের আদলটা স্পষ্ট ধরা পড়ে না। তথ্যটি ধরে হল কোথায় এঁকে দেখেছি। বেশ বানিতকণ তাকিয়ে দেখে সন্দেহ রইল না ডাক্তার মুখার্জীই বটেন। কিন্তু কী আশ্চর্য, সেই সাহেব মানসে ধৃতি, পাজারী পরে একেবারে অনারকম হয়ে গেছেন।

আমার ফাঁকা হতেই ডাক্তার মুখার্জীর কাছে গিয়ে পারের হলো নিলু। তিনি চমকে উঠলেন—বললেন—“তুমি, চিনতে পারলে আমাকে? বললুম—অনেক কষ্টে। কিন্তু গোফদাড়ি রাখলেন কেন? “কেন আর, যাতে তোমরা সহজে চিনতে না পার।” আশ্চর্য হয়ে বললুম, “আমরা চিনলে আপনায় কী কী?” ডাক্তার মুখার্জী স্মিত হেসে বললেন—“যাক জীবনটা এইভাবে লোকদের আঁকলেই কাটিয়ে বিতে চাই যে—এবার কীতন শুনো। চল

বিমল মিত্রের

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

বাংলা সাহিত্যের একটি অসাধারণ উপন্যাস

বিমল মিত্রের

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

ভাড়ে হারিয়ে যাবার মতো বই নয়।

বিমল মিত্রের

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

পড়ে পরমমুহুর্তে ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়।

প্রথম খণ্ড—চতুর্থ মূদ্রণ ১৬ : দ্বিতীয় খণ্ড—চতুর্থ মূদ্রণ ১৪  
(কম্পন)

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

## কাল, তুমি আলেয়া

এই যথেষ্ট নবনির্গত প্রসারিত ও উদ্ভাসিত করেছে। এই উপন্যাসে তিনি নিজের সমস্ত সত্যিকার কীতিকে অতিক্রম করে স্বাধীন প্রতিভার এক আশ্চর্য রূপ প্রকাশিত করতে পেরেছেন। এই উপন্যাস বাংলা সাহিত্যেরও এক নবতর বিপ্লব।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

## কাল, তুমি আলেয়া

বাংলার সমৃদ্ধ কথাসাহিত্য ক্ষেত্রে সমৃদ্ধতর সংযোজন।

॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

প্রমোদ মিত্রের

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

পা বাড়াতেই রাস্তা ৫,

যাত্রাপথ ৪॥

মনোজ বসুর

মহাশেখর ভট্টাচার্যের

বন কেটে বসন্ত ৯,

সফ্যার কুরাশা ৫॥

মির ও বোথ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



# স্মরণলিপি

(সঙ্গীত-নৃত্য-বাদ্য শিক্ষা কেন্দ্র)

ফোন : ৩৫-১৫০৫

১, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা-১

নির্দেশনা :

রবীন্দ্রসঙ্গীত : চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়

সজিল বসু

গীটার :

বটুক নন্দী

সমীর খাসনবীশ

সেতার :

বলরাম পাঠক

নৃত্য :

হিমাংশু পাল

পাঁচ বৎসরের সর্চিস্টিও শিক্ষাক্রম  
নির্দিষ্ট পাঠক্রমের মাধ্যমে শিক্ষাদান।  
শিক্ষার্থের যথাযোগ্য উপাধি দেওয়া  
হয়। জুন হইতে ভর্তি শুরু হইতেছে।  
নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্রছাত্রী লওয়া হইবে।

(সি ২০১৩)

## চাঁদনী লাবনে

খুলে জামাকাপড় হয় চক-  
চকে খোঁরাও যায় সহজে।



প্ৰুত ফেনসজ্জার চাঁদনী সন্ধান  
ময়লা জামা-কাপড় ৫৫পয় পরিষ্কার  
করে, জামা-কাপড় হয় চক-চক।  
চাঁদনী সাবান দিয়ে সহজে ৫৫পয়  
ও অনেক কম খরচে খোঁরা যায়।

বোরার অয়েল ইন্ডাস্ট্রিজ, আকোলা

আমার আস্তানায় একটু চা খাবে।" উন্টোদিকেই একটি প্রাচীন বিরাট বাড়ির সংস্কার করা হয়েছে। ডাক্তার মুখার্জি তার তেতলাব দুখানা কামরা ভাড়া নিয়ে আছেন। সঙ্গে আছে কেবলমাত্র তার পুরাতন পাচক তথা ভূতা। বারান্দায় বসে সংস্কার আবছা অন্ধকারে গঙ্গার দিকে চোখ রেখে ডাক্তার মুখার্জি বললেন—“ভূপতির সন্ধান আমরা সহজে পাইনা হে, কিন্তু—একবার পেলে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়, কোথাও আর কোন নালিশ থাকে না।” কোন ভূপতির সন্ধান ডাক্তার মুখার্জি পেয়েছেন এবং কিভাবে পেয়েছেন জিজ্ঞাসা করতে যা জনলুম তা হচ্ছে এই—

ডাক্তার মুখার্জি এমনিতেই একটু কেতা-দুশ্চর ছিলেন। ক্রমে পণ্যের প্রতিপত্তি প্রচণ্ডরকম বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের পরিবারের জীবনধারা খুবই কঠিন হয়ে দাঁড়ালো। এমন বাক্ত তাঁদের ঘোরাফেরা আরম্ভ হল যেখানে সহজ বলে কোন জিনিস ছিল না সবই যেন মাপা-মাপা সাবধানতার সঙ্গে তৈরি। স্বাভাবিক বাঙালীর জীবন বলতে গেলে কুলেই গেলেন। ক্রমে সরকারের দৃষ্টি তার ওপর পড়ল। আজ এ কমিশন কাল ঐ সংস্থা এইভাবে তিনি যখন আবও উচ্চ ধাপের মুখে এসে পৌঁছেছেন তখন একদিন একটি বিচিত্র বোগীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হল। বোগীটি প্রচুর বিত্তশালী হলেও পবন বৈষ্ণব, তদু-পরি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। বরানগরের গংগাতটে বোগীটি বাসিত কষ্ট পাচ্ছেন। ডাক্তার মুখার্জি যখন তাঁকে দেখতে যান তখন তাঁর চোখের নাককীতন চলেছে বোগীও মলা গুপ্ত করছেন। বোগীর কাছে এত হেঁচট তাঁর ভাল লাগল না। তিনি বোগীকে নিজস্বন থাকতে উপদেশ দিয়ে এলেন। দু'একদিন পরে দেখলেন বোগী বিবর—কোন উন্নতি হচ্ছে না। বোগী তাঁকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করলেন—“ডাক্তারবাবু, আমাকে কীতন শুনতে দিন। কীতন শুনলে আমি চোখের সামনে সাক্ষাৎ ত্রীকুকে দেখতে পাই। খোলা জায়গার আকাশ বাতাস না পেলে আমি কী নিয়ে থাকব। যদি মরি গোবিন্দকে দেখতে দেখতেই মরব।” অগত্যা তাঁকে সেই অনুমতিই দিতে হল। অশ্চর্যের বিষয়—বোগীর মন প্রফুল্ল হয়ে উঠল। ব্যাবি তার সারলো বটে কিন্তু মন এত প্রসন্ন হয়ে উঠল যে বোগের কষ্টও যেন তার অন্তরকে ক্রিষ্ট করতে পারল না। ডাক্তারবাবু ক্রমেই এট বোগীটির প্রতি আসক্ত হয়ে উঠলেন। তাঁর মনে হত তিনিও যেন কীতনের মধ্যে একটা ধ্রুব রস পাচ্ছেন—তাঁর চিত্তও যেন বহিঃপ্রাণী হয়ে উঠছে। তার চোখের সামনেও যেন পদ্যবলী কীতনের এক-একটি পদ চিত্রের মত উন্মাদিত হয়ে উঠছে। বাড়িতে এলে তাঁর মনে হত তার পরিবারের লোকেরা যেন এক-একটি

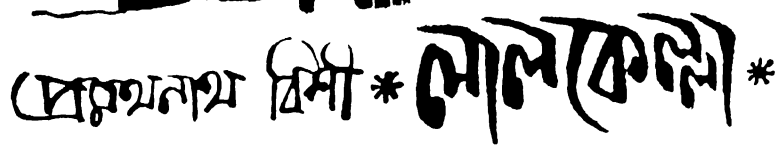
রোগী। তাদের শীর্ণ পান্ডুর মুখের দিকে চাইলে তিনি ব্যথিত বোধ করতেন। তার মেয়েদের গানে নাম আছে। এতদিন তিনি তাদের কত উৎসাহ দিয়েছেন; কত গণ্যমান্য অনুষ্ঠানে তাদের সুখ্যাতি শুনেন গর্ব অনুভব করেছেন। কিন্তু, ক্রমে মনে হতে লাগল তাদের গান কেবল ড্রিং রুমের চারপাশে ঘুরে বেড়ায় আর অতিথি অভাগতদের হাত-তালিতে ধাক্কা খায়। এতদিনকার পূজ্যীভূত সমস্ত মোহ যেন অস্তহীত হয়ে গেল। তার মনে হল একটা বিরাট জীবনী-শক্তি এই বিশ্বপ্রকৃতিতে বিলীন হয়ে রয়েছে। যতই অন্তরকে মেলে দিতে পারা যাবে ততই একটা আনন্দসভা সেই শক্তিক আহবান করে অন্তরকে সঙ্গীবিভত করে তুলবে।

একদিন তাঁর পবন বৈষ্ণব বন্ধুটির মাথা হল। নিঃসঙ্গ চিকিৎসক অব তাঁর পরিবারের সঙ্গে মিলতে পারলেন না। একদা যে সমাজ তাঁর পবন আরাধা ছিল সেই সমাজের সব কঠিনতা ত্যাগ করে বাইরে বেঁচেই এলেন। তবে কাউকেই ত্যাগ করলেন না। আত্মীয়দের কাছেই রইলেন কিন্তু তারাও বহুদূরে, তিনিও বহুদূরে।

আমাকে বললেন—ভূমি সঙ্গীত চর্চা কর কিন্তু গঙ্গার ঘাটে ঐ যে লোকটা স্নান করে ভজন গাইছে, ওর সবটুকু বগসম্মত না হলেও ওর সত্যিকারের আবেদনটা ধবংস পার কি? যেদিন পারবে সেদিন তোমার চোখ ভাল হ'ল। সেদিন বিশ্বসঙ্গীতের মূল সাংগের সঙ্গে পরিচয় ঘটেবে।

সেই সম্ভাব্য পর থেকে ওই অনুভব বৈষ্ণবের কথা আমার প্রায়ই মনে হয়। না অনুষ্ঠানে খট, বেডিও শুন, সমালোচনা লিখি—কিন্তু এমন কোনও শিল্পীর পরিচয় তো পাইনা যার গান শোনে মনে হয় মহান বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে।

সকালেই যেন প্রত্যহর জনা হতা-কঠিন সমাজে প্রবেশ করতে বাধ্য অব সেই সমাজের হাততালিতে ধরা হতে চায়। বেডিওর একটা অডিওর জন কত সাধা-সাধনা। খবরের কাগজে একটু নাম দেবের জনা কত লাগত। কিন্তু, এট সমাজের বাইরে বিশ্বপাথিক যারা চলেছে তারা তো কিচ্ছা চায় না—কিন্তু তাদের গানকে প্রকৃতি নিজের আনন্দে পূর্ণ করে। ওই যে কীতনীর গান গেয়ে গেলেন তার গান শোনে আমার চোখের সামনে নীপমলে নদীন মেঘের উদয় হল। আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম। ওই যে লোকটা স্নান করে উঠে তাঁরা গলার ভজন গাউল তার কণ্ঠে আমি তুলসী দাসের কণ্ঠের আকৃতি পেলাম। সেই স্নিগ্ধতা আমার প্রাণে শান্তির রসাসঞ্জন করলে। আনন্দ যখন আপনি এসে ধরা দেয় তখন সেই আনন্দই সব সার্থকতার সার।



ଏବଂ ତା' ଯେପରିକି ତୁ ତା' ଯେପରିକି  
 ଯେତେବେଳେ ତାହା ଯାହା ହେଉଛି ସେହି  
 ତାହା ଯେତେବେଳେ ତାହା ଯାହା ହେଉଛି ସେହି  
 ତାହା ଯେତେବେଳେ ତାହା ଯାହା ହେଉଛି ସେହି  
 ତାହା ଯେତେବେଳେ ତାହା ଯାହା ହେଉଛି ସେହି

(मि-६०४२)

দরকার প্রাচীর পরিখা বৃদ্ধ প্রভৃতি  
মেরামত করে যুগ্মোপযোগী করে তুলবার  
জন্যে শিক্ষিত এঞ্জিনীয়ার। মহম্মদ আলি  
থাকে খুঁজে বার করলো, আগেও সামান্য  
পরিচয় ছিল দুজনের, দুজনেই বেরিলিয়  
লোক, তাকে নিযুক্ত করলো চীফ  
এঞ্জিনীয়ার। অনেক দিন হাত-পা গুটিয়ে

বসে থাকবার পরে কিছু কাজ পেয়ে বেরে  
গেল আলি খাঁ।

সন্ধ্যা বেলায় খুশিদ বাজরের ঘরে গিয়ে  
স্বয়ং প্রসাদকে আলি খাঁ বলল, এডমিনে  
একটা জংগী আদমি এসেছে, এবারে কাজ  
হবে।

স্বয়ংপ্রসাদ ফরাসের উপরে গড়াতে

গড়াতে বলল, আরে ইয়ার, জংগী আদমির  
কি অভাব ছিল? বাদশার তাজাম থেকে,  
ইমানী বেগমের কুঠির সামনে থেকে শায়া  
আওরং লুট করে নিতে পারে তারা যে  
একেবারে জংগী বাহাদুর।

আলি খাঁ বলে, এবারে তাদের বাহাদুরী  
বেগ হবে। বখশ খাঁর কানে কথাটা উঠেছে,

সারাদিন সুরভিমণ্ডিত ও সতেজ রাখবে...

# ওটিন

ট্যালকাম পাউডার

( সাহায্য ও জ্যামিনি সুবাসিত )

এই রেশম-কোমল পাউডারের স্পর্শ আপনার  
ভালো লাগবে। স্থানের পবে মাথলে  
পরীরটি স্ববদ্যে মনে হবে—দীর্ঘস্থায়ী মিষ্ট  
পঙ্কে মন আনন্দে মাতিয়ে রাখবে।

ওটিন ট্যালকাম পাউডার বেধে এই  
তাপলা গরমের হাত থেকে বাচুন—  
এতে সারাদিন আপনাকে সতেজ দেখাবে,  
আপনার দেহমন স্বচ্ছ মনে হবে।

ওটিন  
প্রসাধন সামগ্রী—  
প্রায়  
অর্ধশতাব্দী ধরে  
সুপরিচিত



কার্টার অ্যান্ড কার্টার (প্রাইভেট) লিমিটেড, ১৮২, মোরার নারায়ণ রোড, কলিকাতা-১৬

মালিশ রুজ্জ করেছে বাদশার দরবারে।

হালি আলি ভাই, লোকটা কে জানে তো ?  
কে না জানে ?

ভবে ?

এ আর কেউ নয় সিপাহীসাগার বখশ খাঁ।

আর সে সে খোদ বাদশার মাত্তি,  
শাটওয়ানী।

হাতী ছো পিগখানায় যাক। শহরের মধ্যে  
খান্ডু মেড়ে বেড়ানো চণ্ডের না।

এবারে তাকিয়াটা জুত বেরে বেরের মধ্যে  
টেনে নিয়ে স্বপ্ন প্রসাদ বেরে ভাট্টি এমি  
খাঁ। তোমার মাগল সে কি ভুত ভুতের কে  
জানেন? কোম্পানীর পাকা চাকর চাকর  
অবশ্য এখন কিনা বাকি বাদশার মিত্তি  
সজা হলো।

দুর্ভাগ্যবান সে বেরে বেরে হুঁতু পিগখানায়

সি খটবে তা দেখতে কি বেরে ভুত

বুজু হবে না ভাট্টি বুজু হবে না। মিত্তি  
চণ্ডের আমদানি তা বাকরী বাকরী

তুমি গরীব... তোমার... তাই তাই তাই  
আলিবর্গী মোহন ভুত

তুমি মালিক... তাই তাই তাই  
ভিত্তি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
মিত্তি... তাই তাই তাই

সি... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ভিতরের জ্বালা  
বাইরে ফেটে পড়লো যখন বখশ খাঁ।

হুকুম করলো।

তুমি কে হে বাপু ?

বাদশার সিপাহীসাগার।

বাদশার কিনা জানি না তবে তুমি আমার  
সিপাহীসাগার।

বটে এত অপদম্য।

খোঁজা দৃষ্টিতে তুমি আমার খুঁজা দৃষ্টি  
আও বেরমান।

নিশ্চয় বকপাত্ত পশ্চিম গড়ানো আরমান  
মাতা। নতুন ও হালকা ও সজ্জা এসে  
পড়ে থাকিবে। বকপাত্ত বকপাত্ত বকপাত্ত  
বকপাত্ত বকপাত্ত বকপাত্ত

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

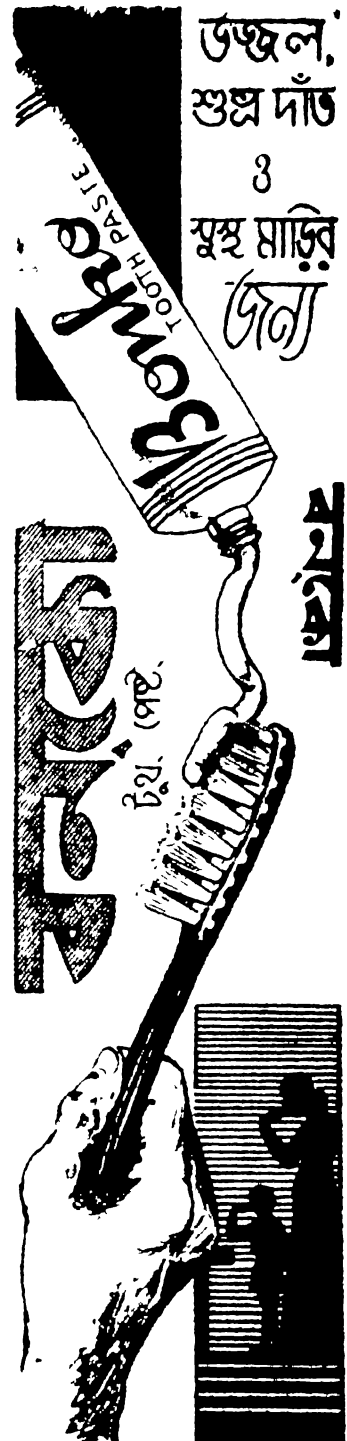
কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই

কিন্তু... তাই তাই তাই  
সি... তাই তাই তাই



**ব্রংকল**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কালিকতা-৬৭  
ফোন-৫৬-৫২৯৬

## হঃ! এই যে আমার গ্ল্যাক্সো

শিশুর জন্যই গ্ল্যাক্সো ভালবাসে এবং গ্ল্যাক্সো খেয়ে তারা ভালভাবে বেড়ে ওঠে। বিশেষভাবে বাছাই করা দুধের সাথে বেশির ভাগ ভিটামিন ডি মিশিয়ে গ্ল্যাক্সো তৈরী করা হয় এক সেই জন্যই গ্ল্যাক্সো মায়ের দুধের মতোই উপকারী।  
বিনামূল্যে গ্ল্যাক্সো শিশু পুস্তিকার জন্য (ডাক খরচ বাবদ)  
৫০ নম্বা পয়সার ডাকটিকিট এই ঠিকানায় পাঠান—  
গ্ল্যাক্সো, ৫০ হাইড রোড, কলিকাতা—২৭।



**Glaxo**



গ্ল্যাক্সো—শিশুদের জন্য আদর্শ দুধ-খাদ্য  
গ্ল্যাক্সো ল্যাবোরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ  
কোম্পানী, কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, চেন্নাই

অসম্ভবতঃ বোকার, এর পরে আমিই তো  
হবো বাদশা।

খউস মহম্মদের দেহের অনুরূপ ব্যক্তি,  
বুদ্ধতঃ পারে না তিনজনে একসঙ্গে কেমন  
করে বাদশা হবে? তবে কি হিন্দুস্থান  
বাটোরারা হবে?

একদিন জিজ্ঞাসা করেও কসেছিল মীর  
মুখলকে, আচ্ছা, শাহজাদা, আপনি তো  
বাদশাহ হবেন, বহুৎ খুশী। কিন্তু কোম্পানী  
মানবে কেন? তাদের সঙ্গে তো এখন  
ফৌজ।

আরে খাঁ সাহেব, তোমার মতো দুস্তর  
যখন আমাদের পক্ষে কোম্পানীর হারেতে  
কতক্ষণ?

তা বটে, তা বটে বলে দাড়িতে হাত  
বুনোয় খাঁ সাহেব।

নিমচী ফৌজ আর মীরাতী ফৌজ এখন  
যত না কোম্পানী বিরোধী, তার চেয়ে বেশি  
বখর খাঁ বিরোধী। শাহজাদা নারা এই ব্যাপারে  
প্রকৃত না, কিন্তু এই বলে মনে করা উচিত  
হবে না যে, নিমচী ফৌজ আর মীরাতী  
ফৌজ এককায়। মীরাতী ফৌজ বলে, তারা  
সব আগে এসেছে, তাদের দাবী সকলের  
উপরে। নিমচী ফৌজ বলে সবচেয়ে বেশি  
দাবী থেকে তারা এসেছে, তাদের দাবী  
সকলের উপরে। এই নিয়ে হয়তো দুই দলে  
বকরী হতে পারে কিন্তু বখর খাঁর ভয়ে, বখর  
খাঁর টাকা বেশি, ফৌজ বেশি, পদমর্যাদা  
সবচেয়ে বেশি, তাই তার ভয়ে দুই দলে  
অস্বাভাবিক মিত্রতা বজায় রেখে চলেছে।  
শাহজাদাদের চোখ আছে যাতে এই দুই  
দলে মিত্রতা না থাকে আর এই দুই দল  
না মিশে সব বখর খাঁর দলের সঙ্গে। মিত্র-  
ভেদ দুই দলের সহায়। সেই নীতির নীতি  
শাহজাদাদের। শাহজাদা নারা মীরাতী  
ফৌজ মীরাতী মীরাতী ফৌজ আর নিমচী  
ফৌজ অনুগত মীরাতী অব, বখর।

বখর খাঁর মতো বখর, বখর একটা  
বখর খাঁ চকিত হয়েছিল।

কি তো লড়াইয়ের খবর কি?

লড়াই তো দুটো চলেছে, কোম্পানীর খবর  
চলেছে ভিতরের, না বাইরের, কোম্পানীর খবর  
চলেছে চাও।

আগে ভিতরের লড়াইয়ের খবরটাই না  
হয় শুন।

কালকে চাঁদনীচকে পরগচাঁদ শাহর  
দোকানে এক দফা হয়ে গেল।

খুশি হলো।

মীরাতী ফৌজের এক সিপাহী গিয়ে  
পাণ্ডুর কাপড়ের দাম করছে এমন সময়ে  
বখর খাঁর সিপাহী গিয়ে দেড়া দাম করলে।

এমন অসন্তুষ্ট শব্দ কেন?

আরে ওদের যে টাকা বেশি।

তারপরে?

তারপরে আর কি? দুই সিপাহীর দুই

তলোয়ার বেল তসে পড়লো। পূর্ণচাঁদ  
দবজা বন্ধ ক'রে প্রাণ বাঁচিল।

প্রাণ বাঁচিলে -

প্রাণ বাঁচিলো, কিন্তু মাল বাঁচলো না।

কেমন?

তখন মীরটী ফোঁজ আর নিমচী ফোঁজ  
মিলে খিড়িক ভেঙে সব লুট করে নিয়ে  
গেল।

তাহলে জিতলো ওরা।

দাঁড়াও, এখন শেষ হয়নি। তখন লুটের  
ভাগ নিয়ে মীরটী ফোঁজের আর নিমচী  
ফোঁজের তলোয়ার বেল হল।

কিরকম ভাগাভাগি হ'ল?

ভাগাভাগি এ লুট করাই সার। এম  
মধ্যে বখৎ খাঁর দলবল এসে সব মাল মাথান  
ক'রে নিয়ে গেল।

তব ম'লে চেপের উপর বটপাড়া।

হা হলো।

এ নিত্যকাল ঘটনা। এককম ঘটনা ফাঁদে  
ফাঁদে না পালে তার চেণ্টার টুটি ক'রে  
ল'বে খাঁ। শাহজাদার দল আর,  
বেঙ্গালী ফোঁজের মধ্যে মাল নিয়ে  
আমের অর্থের সমস্তই লুট করে।  
আমের দলবল পাহারত লোক ছাড়া  
কিছের অধীন। আর তাপসের  
নিমপল আর পাহারত লোক দিল্লী  
মীরটী ফোঁজ আর নিমচী ফোঁজের।  
নিমচী ফোঁজের উপর এর জন বখসীর  
দলবল তে বখসীর দলবল ক'রে  
দলবল আর ল'লকোয়ান ক'রে  
ও জলিল লোক ক'রে বখসীর  
দলবল উপর দিল্লী ফোঁজের  
দলবল উপর দিল্লী ফোঁজের  
দলবল উপর দিল্লী ফোঁজের  
দলবল উপর দিল্লী ফোঁজের

মীরটী ফোঁজের উপর দিল্লী ফোঁজের  
দলবল উপর দিল্লী ফোঁজের  
দলবল উপর দিল্লী ফোঁজের  
দলবল উপর দিল্লী ফোঁজের  
দলবল উপর দিল্লী ফোঁজের  
দলবল উপর দিল্লী ফোঁজের  
দলবল উপর দিল্লী ফোঁজের  
দলবল উপর দিল্লী ফোঁজের

চন্দ্র মাল ১২০ হ'ল লুটের অর্থ।  
চন্দ্র মাল আসানুয়া খ'ল। তুর্কী  
উপাধিও থাকলো দ'লবল সেলাম বিনাম  
ক'রে বিনা বাক্য ব'লে সবে মাল  
না থাকলো দ'লবল এদিক ওদিক  
লোক তখন বজব আলি শ'বস  
হাকিম সাহেব দ'লবল হাকিম  
আসানুয়া হাসিতে হাসির প্রভাওর দিলে  
বলে, দ'লবল চলেছে দ'লবল  
মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ কি?

এ কি উজীর সাহেবের লজা কথা হ'ল?

আসানুয়া বলে, আর এ কি  
হেড গোয়েন্দার লজা প্রশ্ন হল।

তখন দ'লবল হেসে ওঠে। দ'লবল  
তলোয়ার বেল প'ল।

এতক্ষণ উজীর ও গোয়েন্দার  
চলছিল, এবারে কথা শুরুর  
মানুষ দ'লবল।

লড়াইয়ের গতিক তো ভালো মনে  
হচ্ছে না।

আসানুয়া বলে, ভালো মনে হওয়ার  
কারণ কি কখনো ছিল রজব আলি সাহেব।  
ভরসার মধ্যে এ বখৎ খাঁ।

আর তার চীফ এজিনীর আলি খাঁ।

আর এ হেড গোয়েন্দা কুলি খাঁ।

কিন্তু তিনজনে কি করবে?

আসানুয়া বলে তিনজনেই  
বাকি সবই লড়াই হ'ল না করে।

বজব আলি হোস ওঠে। কথাটা এমন

সত্য যে উজীর দেওয়ার প্রয়োজন হ'ল না।

এবং আসানুয়া অর্থ শুরুর

বেঙ্গালী ফোঁজের দল হ'ল?

ও হ'ল লোক হ'ল।

সত্য সত্যই বিস্মিত হ'ল আসানুয়া

হ'ল না বলে কি?

ওক কথাই বলাই।

তবে যে এরা বলে চার পাঁচ  
বেগ ল'ল।

এরা ম'লে তো শাহজাদার।

আর কারা।

তারা হচ্ছে আপন মনে বিদ্রোহী।

তারা বা শূন্যে ভালোবাসে, লোক  
এসে বলে তুমি হ'লে ম'লে খাঁ

জেনারেল নিকলসন আসছে  
হিলাম।

ভুল শোননি, বোধকরি দল  
দিনের মধ্যেই এসে পৌছবে।

হঠাৎ বলে ওঠে, আসি হাকিম  
জবাবী ক'রে আছে।

আসানুয়া তাকিলে দেখে লোকজন  
হ'ল ওরা শুরুর ক'রেছে তখন তার  
পড়ে বয় জবাবী ক'রে। সেলাম  
ক'রেই দ'লবল দ'লবল সবে পড়ে।

লড়াইয়ের গতিক মন্দ দেখে বেগম  
নহলের পক্ষ থেকে এবং শাহজাদার পক্ষ

# স্পেশাল সেভিংস ব্যাঙ্ক ডিপোজিট অ্যাকাউন্ট

● বার্ষিক ৩% হিসাবে সুদ দেওয়া হয়

● চেকে টাকা তোলা যায়



**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক**

**অব ইন্ডিয়া লি:**

রেজিঃ অফিস: ৫, রাসবিহারী ষ্ট্রীট, কলিকাতা



থেকে চিঠি যেতে শুরু করে কোম্পানীর ছাউনিতে। অনেকগুলো চিঠি যায়, উত্তর আসে না একখানিরও। আসানুজা ও রজন আলির হাত দিয়েই যায় চিঠিগুলো, তবে তারাও ঠিক জানে না, কে কোন পক্ষের চিঠি পাঠাচ্ছে। গোয়েন্দা সব জানে নিজের ঘরের খবর ছাড়া। প্রদীপের ওনে অন্ধকার।

মাঝে মাঝে সুখানন্দ যায় গালিরে বাড়িতে। বাদশার সাম্মা মজলিশ ভেঙে বাওয়ার পরে এইটাই তাদের আড্ডা। একদিন সুখানন্দ গিরে দেখে যে গালির তত্ত্বপেশের উপরে তাল ঠুকছে তখন কি যেন লিখছে।

কি লেখা হচ্ছে মীজা সাহেব।

এই যে পন্ডিভজী, আসানুজা।

কি লিখছেন, নতুন গজল ন কি।

ঠিক ধরেছেন, গজল লিখে, বড়ি নামানো যার কি না তাই পরীক্ষা করছি।

সেবতারা কি এত বশবসন করেন?

মনে তো হয় না। এই কদিন এত গজল লিখছি যে বন্য হয়ে বাওয়া কণা গালিব পড়ে—

আসানুজা মেম নাই পরিরার জল

অখির পানিতে মোছে অখির কাজল।

বারিটুদে পরে শেষ করা করেন। এখন কি খবর?

ভারপরে নিজেই শূন্যে আর কেন তুলসী মস্তকে এবারে বাড়িতে নিরে আসানুজা।

না, সাহেব, সুখের চাইতে প্রতি

ভালো। আমার কুঠির কাছে নিনতা বেগানা লোকের আশা যাওয়া, তাই সাহস পাইনে। নয়নকে খবরটা বলেছেন।

সর্বনাশ, তাহলে কি আর রক্ষা আছে। এখন গিরে নিয়ে আসবে, আর তারপরে আবার নতুন করে সর্বনাশ শুরু, হতে কতক্ষণ।

তবে এখনো কি তার ধারণা—

হ্যাঁ সে জনে বাদশার তাজাম থেকে তাকে লাট করে নিয়ে গিয়েছে।

তবু সে এখনো মনে মনে সিপাহীদের দিকে।

মুখের অশেষ দোষ, মীজা সাহেব কি আর বলবেন। মনে মনে তার কি বসনা তার মনই জানে। মুখে বলে এ ঐ দরবারের কীর্তি তার ধারণা দরবারে এখনো শহুরে কুকিরে রয়েছে, আর লোকজন জড়িতে তুলসীকে লাট করে নিয়ে গিয়েছে।

নমন কি বোঝে না, এ প্রসঙ্গের।

তবে তার মূর্খ কেন?

থাকুক তুলসী এখনো কিছুদিন কুকিরে থাকুক, সেই ভালো।

তারপরে শূন্য হাকিম সাহেবের সূণে দেখা হয় কি।

দেখ হস তবু ১৭৬৩ বড় হস না।

হাকিম সাহেব এখনো চলে, লোক এড়িয়ে

চলে ওঠে প্রমিত আর দেখি না।

আমার বাড়িতে একদিন এসেছিলেন।

শূন্য, কিছু কথা হল।

বলল তার উপরে সিপাহীদের বড়

আবশ্য। উজীর তাই মুখে কিছু বলতে পারে না, কিন্তু সবদা চোখে চোখে রেখেছে। বলল, কোম্পানীর ফৌজকে যে হটাতে পারছে না সে দোষ যেন তারই।

তারপর শূন্য, পন্ডিভজী, আপনি তো ঘুরে বেড়ান। হাসান আকসারির সূণে দেখা হয় কি?

দেখা হয়নি, তবে দেখলাম।

কি রকম?

সেদিন দেখিচামনী চক মোতিবাজারের চব্বের মতো আকসারি সাহেব দাঁড়িয়ে আছে পারের কাছে বসে আছে একটা মোকা। পরে শূন্য ম তার নাম সাদিক খাঁ, সে নাকি আকসারির চেলা।

তারপরে।

সাদিক খাঁ হিন্দুস্থানী ফার্সি মিথিলে বলে যাচ্ছে তার চেয়ে দুটো অধিক মোকা, অধিক মোকা—

গালিব মস্তকা করে এই মোকা অংশ নিলে দেখছে পলকা পড়ছে কি না।

পড়ছে বইনি, অনেক লোক জড়ি গিয়েছে। সে বসছে হানসী জেগাস একটি

মেয়ে তিনটি কন্যা সন্তান প্রসব করে। ভবিষ্যৎ হলোই তারা কথা বলতে শুরু করে।

একজন বসল এ বছর বড় দুর্ভিক্ষ অনেক অসুখ ঘটবে। আর একজন বসল যারা প্রাণে

বেচে থাকবে তাবতি সব দেখতে পাবে।

তৃতীয় জন বসল এ বছর হিন্দুরা যদি

হোজিতে আগুন জ্বালায় আর মুসলমানেরা

যদি ইন পাবেন, সারা দেশের জাতিসার



সব্বর নিরাপদ,  
মুগ কু যুক্ত  
হেয়ার রিমুভার

ডেপিল, এই দু'জন পণ্ডিতের মত রিমুভার ব্যবহার করে আপনার অসুখের চুল পরিষ্কার এবং পোষাক থেকে মলম বাতুল। ডেপিল চুলের গোড়া ধরার পরে এটা পলক ও অখণ্ডিত চুল কামান এক বলে। ডেপিলের ব্যবহার যত্নের ওপর ভিত্তি করে—সমস্ত লোকই ইহা পছন্দ করে।

**ডেপিল**

মু বা সি ত

মো ম না শ ক - ৯৯

PERFUME & GIFT COUPON

PEARLINE-PARIS PRIVATE LTD.  
P. O. BOX 491, BOMBAY.

কোরবানি করে তবে তারা বিপদ থেকে মুক্তি পাবে। শোনবামাত্র স্বপাকপ পরসা টাকা পড়তে লাগলো তার চাদরের উপরে।

আর আকস্মিক?

মাথার উপরে বাঁকা লাঠিগাছা ঘোবাতের ঘোরাতে জিগীর দিয়ে উঠল, অয়ে বচো লোক, আগ লাগাত, খুন পিলাও।

দুটিতে বেশ জুটেছে।

সত সব বুজরুগ।

বুজরুগেরই তো কাল পড়েছে পান্ডিত্য করবেন কি পচা পুরুরে যখন পকেটদান হল, বহুকাগের জন্য পাক ভেসে উঠে তখন ঘোলা করে দেয়া হাসান আকস্মিক সেই পচা পাক।

আর পকেটদারটা কি?

এই যা চক্কে, গদর। মাঝে মাঝে ইতিহাসে এমন অশান্তির দরকার নেই। পুরুত সাক হবে কেমন করে?

দরত মরে নিবীত মোক।

মরবেই। পকেটদারে প্রথম ঘায়েল হল পুরুতের মাথ, বৃই, কাঁচনা, গুগলি মাঝে বিছু বাদ যায় না।

তবে?

তবে আর কি। এই দুনিয়ার হল

সুখমল বিদ্যাক মোখ। গাজর মরবে এনা ঠিকো পাকসটার বাকি অংশ পচাবে ন্যোনিনেশ বরো।

সংসার দেবে হল হুতর পিত্তে তপে চান্দী চক বদলে সমস্ত হল শতী পাকিন হুদী ভেলী পচা পড়ে নকীদে ঘোষণা করে শেষ্ঠ লোক বোঁকা লোক বাকসাসী সব মোকানপটী কোল-দীনি দুনিয়ার মালিক পাকসার হুকুম।

কল মোকানের দরজা খুলে যায়। বাদশা চলে ফোটেই অদল হুজা দরজা সঞ্চ হুতর দল। মোকানীরা বলে এ-ও তো বড় মজা। মোকান বদল করলে বাদশার হুকুম বদলে হবে নইলে অকিমাল। এ বদল বদলে সিপাহী মোক হুকুম দিলে মোক একজন বদল, তাকে হুতর মোক উপর দিলে যায়।

আর ভাই উষার নিলে আর এষার হয় না। ঐ একই কথা হল।

প্রথমোক্ত বাতি বলে এ অরো বদল। উপহার হিসাব রাখবার খরচটা জোবার কে? একজন বলে ওঠে সিপাহী উপরে মাস নিলে তার হিসাব রাখে নাকি? বৃন্দ কোল কল।

কোরবার চলে কি করে?

আর কোরবার চান্দার বদলার নাই—প্রাণটা বাঁচিয়ে বাও।

ভালই দেশে চলে যাবো। চাচাকী দেশে মাওয়ার সময়ে যেতে বলেছিলেন, এখন দেখছি না গিয়ে ফুল করেছে।

অমেকেই ফুল করেনি, বলে বলে লোক

শহর ছেড়ে দেশে চলে যেতে শুরু করেছে।

প্রথমে রটেছিল যে, পলাশী যুদ্ধের শতবার্ষিকীর তারিখে কোম্পানীর পরাজয় ঘটবে, লোক বিশ্বাস করে অপেক্ষা করছিল। পলাশীর যুদ্ধের তারিখ চলে গেল, কোম্পানীর পরাজয় ঘটলো না। তখন দ্বিতীয় ছেড়ে লোক চলে যেতে শুরু করলো। এবার কিছু ভাবনা ছিল। ইদেব পরবে কোম্পানীর সুনিশ্চিত পরাজয়। ইদ গেল, কোম্পানীর মোজা সেমনি ছিল তেমনি রইলো। তখন আর বহির্গামী জনস্রোত আটক করা সম্ভব হয় না। কারো দেশে বাড়ি নেই। বরো মোকানীর সাদি, কারো চাচাকীর বরো না। অচ্যুত লোক পাকসে শুর, বরো সিপাহী দরজা দিলে নিগনবো বরোজা দিলে মো সের্ত পোবিত হুকুম পবপারে সেদিকটা নিমচী মোক পহাংদীন কাজেট এক মোক পহাংদীন পহাংদীন আফিও

খেয়ে বৃন্দ হয়ে পড়ে থাকে; দিন রাত্তির সমস্ত প্রহরেই মোতাডের সমর। অন্য প্রকারের মধ্যে অর্থাত্য। পাহারাওয়ার যখন অর্থাত্য হয়, বিশেষ মোতাডজনিত তখন তার কতব্যবস্থা জাগরিত হয়ে ওঠে। বহির্গামী বা আগন্তুক যাকে সম্মখে পায় মরে তলাসীর নামে তার সর্বস্ব কেড়ে কুড়ে নেয়। লোকটা বেরাড়া হলে টেনে নিয়ে যায় হাবিলদারের কাছে, নসতো খউস মহম্মদের কাছে, নসতো সেই একেবারে খোদ মাজী আবু বখরের কাছে। নিমচী ফোজ নামে তার অধীন। নিমচী ফোজ ভাবে কেয়াবাং, কেয়াবাং! রেরিলির ফোজ মরুক লড়াই করে, মীরাতী ফোজ মরুক দরবার চেউ গুণে, আনাদের পোরা যাবে। দুনিয়ার যদি বেহস্ত থাকে তবে এইখানে এইখানে এইখানে লালকেলার উত্তরে এই কলকস্তা দরবার নজরদার।

(কমঃ)

সপ্তম সংস্করণ প্রকাশিত হল

# জন্ম নিয়ন্ত্রণ

২.০০

আব্দুল হাসান

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২



সুপিরিয়র ফ্লোরেসেন্ট হোয়াইটিনিং পাউডার

শুভ্রতর আর উজ্জ্বলতর করে

সুতি আর রেয়নের কাপড়।

সর্বত্র পাওয়া যায়

ফেডকো প্রাইভেট লিমিটেড

পোঃ বক্স নং ১০০৭৮ কোলকাতা-১



সুন্দর চমক

স্বাভাবিক সৌন্দর্য,  
স্বাভাবিক প্রজীবতা!

For natural complexion  
**Himalaya**  
bouquet  
Face Powder

Himalaya  
Snow

Himalaya  
Bouquet  
Snow

**হিমালয় বুকি**

ফেস, টেলবক্স পর্ডার ও স্নো পর্ডার

যেটি ও বক ফেস জায়ে, উচ্চ জায়ে। এয়ে তে। ট্যালকম  
পাউডারঃ এর সৌন্দর্য আপনাকে দৃষ্টি করবে। সজীবতার আপনায় সত্যসি  
ক'রে তুলবে। ট্যালকম পাউডারঃ এমন বসন্ত কোমল যে বকের সঙ্গে  
চর্চকার মিলে যায় আর আপনার সৌন্দর্যকে সম্পূর্ণ বিকশিত ক'রে তোলে।

ভারতে হিমালয় লিমিটেডের দ্বারা

# এভারেস্টের জয় পরাজয়

অজিতকুমার দাশ

সম্প্রতি মাউন্ট এভারেস্ট বিজয়ের দশম বার্ষিক অনুষ্ঠান প্রথম এভারেস্ট বিজয়ী কর্নেল হাণ্টের উদ্যোগে লন্ডনে অনুষ্ঠিত হয়েছে। পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশীর্ষ মাউন্ট এভারেস্টের হাতছানি দীর্ঘকাল ধরে এক শ্রেণীর মানুষকে ডাক দিয়েছে বিপদ বিষ। তুচ্ছ করে তাবা অজ্ঞানকে জানবাব ও অপবাদেরকে ভয় করার এক উদগ্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ব্যবহার ছুটে গিয়েছেন। ১৯২০ সালে তিস্ত যখন পর্বত অভিযাত্রীদের প্রথম ভাটপত দিল তখন থেকেই বহু বিদেশী শীর্ষন মাত্রার সঙ্গ জয়ে খেলেছেন দেবতারা হিমালয়ের দুর্ভাব আহবান। এ পর্যন্ত পৃথিবীর শীর্ষস্থান জয় করার উদ্দেশ্যে পন্যাসি অভিযাত্রা হয়েছে। এ মধ্যে দুইটি হয়েছে যা তিনটি অভিযাত্রা সফল লাভ করেছে। নিউজিল্যান্ডবাসী এডমন্ড হিলারি ও ভুটান তেনজিং নোরগে সর্বপ্রথম এভারেস্টের শীর্ষে আরোহণ করে, ১৯৫৩ সালে। ১৯৫৬ সালে একটি সুইস-দল এভারেস্ট অভিযানে অগ্রসর হন, কিন্তু সাফল্য লাভ করেন নি। এর পর

একটি সোভিয়েত-চীন অভিযাত্রীদল বৃগল চেষ্টার এভারেস্টের চূড়ায় উঠে নাও-সে-তুং-এর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে এসেছে বলে দাবি জানিয়েছে—অবশ্য অধিষ্ঠ অভিযাত্রীদের অনেকেই এই দাবিকে বিশ্বাস করেন না। এর মধ্যে কয়েকটি অভিযানে চরম বিপর্যয় ঘটেছে, এমন কি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে হয়েছে। ১৯২৪ সালে এভারেস্টের চূড়া থেকে মাত্র ৮০০ ফিট নীচে মালবাহী ও আবডিঃ কৃষ্ণাশব আবরণে চিবকালের জন্য হারিয়ে গেলেন। এদের মৃত্যু ঘটন বহুগ তেমন বহুসামর। ১৯৫২ সালে সুইস অভিযাত্রীদল স্লিপিং বাগ ও চল গরম করার জন্যে ছাড়ুটি ২৮,০০০ ফিট পর্যন্ত উঠে পর্বতস্থ হয়ে ফিরে এসেছিলেন। অপরোহণত ১লা মে সকল ৮টা বনমান ডাইরেন-মথ এ ব নেতৃত্ব মার্কিনী দলের জিম হুইটেকার ও নেপালী বোলাং ওয়াং গোস্ব এভারেস্টের চূড়ায় আরোহণে সক্ষম হন। সেই কহিনী এই প্রবন্ধে বিবৃত হয়েছে।

—সম্পাদক দেশ

**আ**শা-আকাঙ্ক্ষা, জয়-পন্যাস ও বিদেশি হিম-ধর হিমালয়। বছরের পর বছর নিত্য নতুন অভিযাত্রীকে নিজের বৃকে তেনে আনে। তারপর হঠাৎ বাগে, অভিযানে ভেঙ্গে পড়ে—রথের দাড়ি। কখনও চোকাঠের গোড়ায় পৌছানো পর্যন্ত অপেক্ষা করে। তারপর মূখের উপর দবজা বন্ধ করে শেষ। কুলা মন। কখনও দেবিতা হুঁশ চষ। তখন পলায়ন-তৎপর বিজয়ী অভিযাত্রীদের পিছন থেকেই আঘাত করে। খুঁজ করতে মন যদি বা না চায়, বেঁড়া করে নেয়।

এভারেস্টের বিশেষ করে বাগের সপাত কারণ আছে। তারও একটা বক্তব্য আছে। কয়েক বছর আগে প্রথম একবার কণিকের জন্য মাথা নোষাতে হয়েছিল বলে কি মাথা বিকী হয়ে গেছে? বছর বছর বড়ি ছুঁতেই হবে? বাহাদুরি দেখানো আর বাহবা দেবার একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না?

এভারেস্টে সার্থক অভিযানের প্রথম দশকের শেষে, একটু দেবিতা হলেও এভারেস্ট এই প্রতিবাদই তার নিজস্ব ধরনে পৃথিবীর কাছে নিবেদন করল। তাইই ফলে বিজয়-উল্লাসের কণ্ঠরোধ করে দাড়াল উৎকণ্ঠা। গগনস্পর্শী হাসির শেষে নেমে এল সুদীর্ঘ, সুগভীর দীর্ঘশ্বাস।

১৯৫৩ সালে বেস ক্যাম্পের দিকে এগিয়ে গিয়ে এভারেস্টে বিজয়ী তেনজিং-হিলারী বিজয়-কাচিনীর বিশদ বিবরণ বোগাড় করেছিলেন। তাবপর যাববার একাধিক অভিযাত্রীর দল বেঁধে হিমালয়ের গায়ের সুড়ঙ্গাঙ্কি দেবার খবর সরাসরি সংগ্রহের জন্য ছুটে আসতে হয়েছে। একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেই প্রায়। আবার

১৯৬৩ সালে এলাম আমেরিকান এভারেস্ট অভিযানের বিজয়বাতীর বড় খবর থেকে ক্ষুদ্রতম টেকটিকি কড়িয়ে নিতে।

দশ বছরে হিমালয় অভিযানে অনেক অভিনব ঘটনা। তবে কিছু কিছু



পূর্বদশা পথে মার্কিনী অভিযান

সুবিধে সাংবাদিকরাও ভোগ করছে। ১৯৫৩ সালে অভিযাত্রীদের সঙ্গে বাইরের পৃথিবীর বা সাংবাদিকদের দৈনিক বোগা-বোগের কোনও পাকা ব্যবস্থা ছিল না। শেরপারা খবর নিয়ে নেমে আসত। পরে তিন-চার দিনের বা আরও বাসি খবর বহু হাত ঘুরে আমাদের হাতে আসত। বেশীর ভাগ দলেই এক ক্যাম্প থেকে অন্য ক্যাম্পের সঙ্গে ওয়াকি-টকি মারকত কথাবার্তার ব্যবস্থা থাকত না। এক ক্যাম্পের সঙ্গে বেস ক্যাম্পেরও যোগ সব সময় থাকত না। বেস ক্যাম্পের সঙ্গে কাঠমাণ্ডুর বেতরে বোগাযোগ খুব কমই থাকত। অতি-দীর্ঘ কোনও কোনও দল গোপনে কখনও কখনও বোগাযোগ চেষ্টা রাখতেন বা সাফল্য হলে সে খবর জানাবার জন্য সাম্প্রতিক বাতী আগে থেকেই ঠিক করে রাখতেন। এই জন্যই নেপালের সীমান্তে প্রথম এভারেস্ট বিজয়ের খবর বিজয়ের রাসীর কাছে আগে পৌঁছয়, সমস্ত পৃথিবী পরে জানে।

এবার ব্যবস্থা অনেক উন্নত। আমেরিকান-দেব ওয়াকি-টকির ব্যবস্থা খুব ভাল। প্রত্যেক ক্যাম্পের সঙ্গে বেস ক্যাম্পের বোগাযোগ আছে। আর প্রতিদিন বিকেল পাঁচটায় বেস ক্যাম্প আর কাঠমাণ্ডুর সঙ্গে বেতার মারকত কথাবার্তা চলে, সংবাদ আদান প্রদান হয়। বেক্সকমন্ডের বেসরকারী ব্যবহারের জন্য সরকারী অনুমতি লাগে। অভিযান সূত্রে পরি-চালনার সুবিধের জন্য নেপাল সরকার সে অনুমতি দিয়েছিলেন। সুতরাং রোজ বিকেলে এবং বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে আবার পরের দিন সকালে

বেস ক্যাম্প থেকে খবর আসে এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে সাংবাদিকদের সেটা পৰিবেশন করা হয়। তাবপব আমরা ছুটি ইন্ডিয়ান এম্বাসী'র ভারতীয় ডাকঘরে ব্যাপারটা যত সংক্ষেপে লিখলাম তত সহজে ও স্পষ্টভাবে হয় না। খবরটা কে আগে পাঠাতে পারে সে নিষে নানা কাবচুপি রেবারেবি, রাগারাগি, সবই আছে।

১লা মে আমেরিকা দলের জেমস হুইটেকার এবং শেবপা নওয়াং গোস্বদ এভারেস্টের চূড়ার উঠে বিজয়ী হয়ে নিৰাপদে নেমে আসে। ওরা ওঠে পূর্বোক্ত পথে, সাউথ কল দিয়ে।

দলে ততো অনেকেই থাকে। কী দেখে শেষ আঘাতের ছোট দুজনকে দলটিকে বাছাই করা হয়। হুইটেকার আর গোস্বদ কেন মনোনীত হল, অন্যরা নয় কেন? এই প্রশ্ন করেছিলেন অভিযাত্রী দলের একজন সদস্য মিঃ জেমস উলমানকে।



অভিযানের নেতা ডাইরেনফার

ইনি তেনজিং-এর জীবনীকার আর পাহাড়ের সম্পর্কে বই লেখার ওস্তাদ। অসুস্থ হয়ে কাঠমাণ্ডুতে ফিরে এসে রয়েছেন। এই মাবফতই খবরখবর আসে। মিঃ উলমান বললেন, হুইটেকারের শারীরিক শক্তি ও অটুট মনোবলের জন্যই ওর ভাগ্যে শিকি ছিলো। পর্ব ৬ ইম

মাগাজিনে পড়লাম যে দলের সবাই হিমালয়ে রওনা হবার আগে ওদের প্রত্যেককে একটি মনস্তত্ত্ব-বিশেষজ্ঞ দলের আমনে উপস্থিত হতে হয়। সবাইকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল—তুমি কি শিখরে উঠবে? কেউ বলেছিল—সুযোগ পেলেই উঠব; কেউ বলেছিল—মনোনীত হলেই উঠব; কেউ বলেছিল—খুব আশা রাখি। আর হুইটেকার বলেছিল—উঠবই উঠব।

গোস্বদ বোলাও ঐ একই কথা। উলমান বললেন, গোস্বদ এভারেস্টে ওঠার জন্য পাগল। এর জন্য সে যে-কোনও কষ্ট, যে-কোনও ত্যাগ স্বীকার করতে রাজী ছিল। এত অধীৰ আগ্রহ কেন? এই বেন'র উত্তর পেতে আমরা দৌঁব হ'ল না। গোস্বদ হল তেনজিং-এর আপন ভাণে। আর কে না জানে নবান্ন মাতুলত্ব?। আর একথা মনে হলো বলা চল যে তেনজিং পবিত্র একটা অগ্নি-কুটীৰ-



ক্লান্তি দূর করতে হ'লে  
কিসান কোরাস



বেতে সুবাস ও খেয়ে আরাম, আর তেমনি পুষ্টিও।  
গাছপালা কল থেকে তৈরী ভাই ভিটামিনে ভরপুর।  
আগরকদের জন্মে বাড়তি একবোতল রাখতে তুলবেই  
না। অরুণ, লেমন এবং আরো হারকমের পাণ্ডা বার।  
ভারতে কোরাসের তৈরী কিসানের কাটতিই বেশী।

কিসান প্রোডাক্টস লিমিটেড, বাকালোর

MT/KP 2143





# ইনো

ফ্রুট সল্ট

খাওয়াদাওয়ার  
অতিথ্যে  
সেবা ওষুধ



তাড়াতাড়ি খাওয়া বা গুরুপাক কিছু  
নাওয়ার কলে হজমের গোলোযোগ  
হতে পারে। অবিলম্বে স্থায়ী আবা-  
রের কোনো নিমেবে উদ্ধৃতিত ইনো  
ফ্রুট সল্ট সেবন করুন। ইনোব  
অপূর্ণ অন্যান্যক তৎপবতায়  
পাকবস্তুর অরসায়ন কিবিয়ে  
আনে আর হজমের বাভাবিক  
অবস্থা কিবিয়ে দেয়। ইনো  
আপনার সুস্থ করে তুলবে।

ANGLO-INDIAN



হটকে পেলো বা কাছো না থাকলে খুঁজে  
পেতে দেখা করে জিগোস করতে হয়,  
“কভার সাফল্যে আপনাদের কেমন লাগছে?”

বিজয়ী আমেরিকান সদস্যদের দুজনের  
বউ এবার কাঠমাণ্ডুতে স্বামীর জন্য অপেক্ষা  
করছেন। একজন পশ্চিমী পথে  
(west ridge) বিজয়ী উইলিয়াম  
আনসোয়েল্ড-এর স্ত্রী জলিন, আর অন্যটি  
সাউথ কলের পথে শ্বিডীয় দলের অন্যতম  
বেরী বিশপের স্ত্রী লায়লা, যার নাম  
Lella। আমার মতে হওয়া উচিত লীলা।

২০শে সকাল প্রথম খবর এল যে,  
ওয়েস্ট বিজয় দল এডামসেউ উঠে অন্য  
পথে নামছেন বা নেমেছেন। সকাল ৯টার  
বেস ক্যাম্প থেকে খবর আসবে। তার  
আগে আমেরিকান দূতবাসের মিলিটরী  
অটোশেল কান্ট্রি গোল্ডমেব বাড়িতে ভিড  
ডমে গেছে। কারণ ও'র বাড়িতে বসান  
বেতাব্যস্তই খবর আসবে। সাক্ষ্যদায়  
পরিবাহার পাওয়া গিয়েছিল আগের দিন।  
খবর এসেছিল ডঃ আনসোয়েল্ড ও ডাক্তার  
হনবিনকে। পশ্চিম বিজয় পথে বিজয়ী-  
যুগল। চুড়ার খবর কয়েক দেখা গেছে।  
যখন বিজয়ী হবার খবর আসবে তখন  
উল্লাসে মাতামাতি শুরু হবে, সবই  
জলিনকে ঘিরে রাখবে, কী বলে বান  
পেতে শুনবে। অতএব আমি জলিনকে  
আগেই পাকড়াও করে কাজ এগিয়ে বান  
চুড়ী ব্যবস্থা। বঙ্গলাল মনে হচ্ছে  
হত্যার পক্ষী জিতাবন যদি হত্যার  
হত্যার কি মনে হবে। উত্তরে বঙ্গলাল  
মনে হবে, নিপাণ সমবেত প্রচেষ্টার ফলেই  
এই সাক্ষ্য সম্ভব হয়েছে। কারণ একে  
বাক্য এটা নয়।

আমার মনে হলে ওটা যেন পশ্চিমীর  
প্রশ্নের উত্তরী কথা উত্তর। সমবেত প্রচেষ্টা  
সম্ভব হলেও সবই হতাশার শেষ পর্যন্ত  
পশ্চিমীর কপাল বা সত্যতা রাখেনি।  
জলিন কি স্বামীকে মরণ একা পাবে তখন  
বলবে না বা হত্যার মনে মনে বঙ্গলাল না -  
‘হত্যার পক্ষে পক্ষী হাম।’

অতঃপরে খবর এল। ভীষণ দুর্গম এবং  
সম্পূর্ণ অজানা পথে যে পথে ওটা সম্ভব  
এব আগে কেউ ভাবেনি, ডঃ আনসোয়েল্ড  
ও ডাক্তার হনবিন এডামসেউর চুড়ার উঠলেন।  
শুধু তাই নয়, এক পথে উঠে অন্য পথে  
নামার খবর এল। হিমালয়ের যেক  
অনেক ডানপিটে অনেক দৌরাখা করেছে।  
কিন্তু এই লোক দুটি বা করল তাতে  
বিপদের সম্ভাবনা ছিল অপরিহার্য।  
ওয়েস্ট বিজয় পথ শেষের দিকটা খাড়া  
পথের। শুধু পথেরের ফাঁকে ফাঁকে, যেম  
পথকে আরও স্পষ্ট করে ছোলায় জন্য  
পাতলা যন্ত্রের আশ্রয়। ২২শে বিকেল  
সাত্বে হটার ওরা উপরে পৌঁছলো। ওদের  
পিঠে বোঝা ছিল খুব সামান্য। হটটা  
সম্ভব হাল্কা জেঁকেছিল দিকেরে। কিন্তু

একটা জিনিস করে ছিল। ব্যাটারী দিয়ে চালিত টেলিফোন জাতীয় ওয়াক-টকি, ওয়াক করার সময় টক করার কল। কিন্তু হিসাব করে কথা বলতে হবে; কারণ কথা বললেই ব্যাটারী খরচ; এবং ব্যাটারী শেষ হয়ে গেলে যখন প্রাণ বাঁচানো ডাক দেবার সময় হবে তখন হয়তো যন্ত্র নীরব হয়ে থাকবে।

চুড়ার ওঠার তিনঘণ্টা আগে ওরা একবার নীচের ক্যাম্পের সঙ্গে যোগাযোগ করে। নীচে ওয়াক টকি ধরেছিল এই অভিযানের প্রথম বিজয়ী যুগলের অন্যতম জেমস হুইটেকার। সংক্ষেপে জিম। জিম যখন জানল যে বেল্লা গাড়িয়ে গেছে অর্থাৎ তখনও বেশ কিছুটা ওঠা বাকী এবং শেষের পথটুকুই মারাত্মক। তখন বলেছিল 'আমার মনে হয় আর বিপদ ঘাট না নেওয়াই উচিত ভেবে দেখা কোন আসবাব কি না'। উত্তর এসে ফেরাব পথ বন্ধ। We have reached a point of no-return.

যে দিক দিয়ে নামতে হবে তা আর নেই। ফিরিয়ে গেছে। অতএব আমরা এগিয়ে চলছি। সবাই জানেন যে এরপর এরা যেভাবে উঠেছে এবং নেমেছে তা হিমালয়-অভিযানে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। এগিয়ে যেতে হ'লে এমনভাবে এগাতে হবে যেন ফিরবার পথ না থাকে। burning desire হবে সেই জিনিস যা পিছনের সব পুড়িয়ে দেবে, ফেরার উপায় থাকবে না। তবে জীবনে আসবে সাফল্য স্বীকৃতি। এসব কথা পুঁথিতে পড়েছি উদ্ভবগণও পোষেছি। চোখের সামনে এই প্রথম দেখলাম।

কিন্তু প্রশ্ন জাগে নীচের সংগ্রাম পরিত্যক্ত পান্ডারের পুঁথিরই সমালোচনা। সাফল্য লাভের জন্য যে নীচে জীবন হুমকির মুখোমুখি হয়ও কি সেই নীচের সব সমস্ত সমানভাবে প্রদান হয়। সন্দেহের কারণে লোক point of no return পৌঁছানোর আগে? আনসোয়েন্ড ও হার্বিনই কি হুট গিয়েছিল? সাউথ কলেব পথে নামবার সময় ওরা এবং ওদের তিনঘণ্টা আগে বিজয়ী সাউথ কল যুগল চুড়ার নীচে ওদের ক্যাম্পের পথ হারিয়ে ফেলে। ২৮০০০ ফিট-এ স্কাপিং ব্যাগ ছাড়াই রাত কাটতে বাধ্য হয়েছে। এই লেখাটা লেখার সময় খবর এসেছে ওয়েস্ট রিজ দলের উইলিয়াম আনসোয়েন্ড এবং দ্বিতীয় সাউথ কল দলের বেবী বিশপের ওই ব্যাচে অত উঁচুতে খোলা জায়গায় ট্রিকিং পরে-টের ১৫ ফাঃ কম শীর্ষে যিশোর কিছু গারে না দিয়ে রাত কুড়িয়েছে। ওদের যুগলেরই ঠান্ডার কামড়ে পায়ের সব আঙ্গুল জমে রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে খসে পড়বার উপক্রম হয়েছে। এখান থেকে হেলিকপ্টার পাঠাবার



হুইটেকারের দুই পুত্র পিতার সাফল্য সংবাদে মাকে জড়িয়ে ধরেছে।

ব্যবস্থা হচ্ছে। এ পুনর্গতি বাঁচাবার শেষ চেষ্টায় অমেরিকা থেকে নতুন ওষুধ আসছে। এদিকে সময় বয়ে যায়।

আমরা চোখের সামনে একটা দৃশ্য ভাসছে। ২৩শে সকালে যখন উইলিয়াম আনসোয়েন্ডের উপরে ওঠার খবর এল, তখন বেবী বিশপের বিজয়বাহী পৌঁছেঘনি। জলিন আনসোয়েন্ড লামলা বিশপের হাটটি ধরে প্রাণ সাম্বনার সুরে বললেন—আশা করি তোমার স্বামীও উপরে উঠছেন। এবং আমাদের স্বামীরা নিরাপদেই নাম এসেছেন।

স্বামীরা উচ্চতম শীর্ষে ওঠার পরও উৎকণ্ঠায় দিন কাটান তাঁদের স্ত্রীরা। বিজয়ের গর্বে যখন চতুর্দিকে মাতামাতি চলছে, ওদের তখন একমাত্র প্রার্থনা—ভগবান ওঁদের নিরাপদে ফিরিয়ে দাও।

দশ বছর আগেকার কথা। তেনজিং-এর বিজয় কাহিনী লেখা শেষ হয়ে গেল। তখনও আরও কয়েকশত শব্দ প্রোডিউস করতেই হবে। তখন মিসেস তেনজিং-এর সঙ্গে কথাবার্তা হল। মিজাসা করলাম যে, যখন তেনজিং-এর এডরেস্ট বিজয়ের খবর ওঁর কাছে পৌঁছলো উনি কি ভাবলেন। মিসেস তেনজিং বললেন, 'সবই এসে বলে, শুনছেন তো তেনজিং এডরেস্ট উঠেছে। শুনেন শুনেন কোন তথ্য লেগে গেল। মুখ পেঁচাবা শুরু, বল উঠছে উঠছে। তবে তবু তা উঠবে দিয়েই খুশাস। বল লেবটা নেমেছে তো' নিরাপদে আছে তো জন্ম ঠেখম হয়নি তো।' ২৩শে সকালে হাত ধরাধরি করে জলিন ও লায়লাও এই একই প্রশ্ন। একই প্রার্থনা নিরাপদে নেমে আসুক। কপাল দোষে ওই দুই মহিলার স্বামীই এই অভিযানের বিজয়ী-দেব মধ্য সব চেয়ে বেশী জন্মাত পেলেন। লিখতে গিয়ে অরেকটা কথা মনে হচ্ছে। এবাবের এডরেস্ট অভিযানের প্রথম বিজয়ী যুগল হলেন হুইটেকার ও গোম্বা। বিজয়ের খবর পৌঁছান মাত্রই হুইটেকারের স্ত্রীর সঙ্গে মার্কিনী সাংবাদিকরা দেখা করেছেন। কিন্তু দার্জিলিংবাসিনী



কার্ভামাছু হাদপাতলে চুড়ারকতে কলিন্স ও আনসোয়েন্ড (বামে) ও হার্বেরী বিশপ

গোম্বুর শ্রী এখনও স্বদেশে অর্থাৎ আমাদের দেশে অভ্যাসেই আছেন। বলতে লজ্জা করছে গোম্বু যে বিবাহিত একথাও অনেকে জানতেন না। আমিও না। গোম্বুর সাক্ষ্যের খবর আসার পর খবর নিলাম। তার কিছুদিন আগেই বিশেষ একটি ব্যাপারে একটি শেবপা কন্যার সঙ্গে কলকাতায় আসাপ হয়েছিল। ১৯৬৬ সালে এডারেস্ট বিজয়ব প্রডেন্টার জনা জাপানী একটি অভিনয়ের পক্ষ থেকে নেপাল সরকারের সম্মতি নিয়ে এসেছিলেন, মি: মিটা। তিনি আমার একদিন একটা সওদাগরী অফিসে নিয়ে গেলেন। সেখানে কাজ করত এককালের প্রতি কৃতী শেবপা সবার

স্বর্গীয় গ্যালভেনের চেয়ে। গ্যালভেন জাপানীদের সাংখ্যিক মানাস্কল পর্বতে অভিনয়ে সদীব ছিল, পরে অন্য এক অভিনয়ে সে মারা যায়। জাপানী আল-পাইন ক্লাব তাই তার মেয়েকে মি: মিটার হাত দিয়ে কিছু উপহার পাঠিয়েছে। কুমারী গ্যালভেন আমায় বললেন যে, গোম্বু বিবাহিত। শ্রীর নাম সীতা। সীতা দেবীর সঙ্গে এখন থেকে দার্জিলিং-এ যোগাযোগ করার চেষ্টা করে সফল হয়নি। সীতার সিদ্ধি কি গোম্বুর বিজয় ও নিবাস প্রত্যাহরণ এবং আমেরিকান অভিনয়ের প্রথম সাক্ষ্যে সাহায্য করেন।

সীতা এডারেস্ট অভিনয় করে পর্বতের বৃক্ষে একটা সুসংগঠিত দেশবই একমুখ

প্রদেষ্ঠা নয়। তার পিছনে রয়েছে আরও বহুজনের আকাঙ্ক্ষা, উৎকণ্ঠা, প্রতিদিনের নীরব প্রার্থনা। প্রকৃতির সঙ্গে পর্বতের সমান পাল্লার লড়বার ধৃষ্টতা। পর্বতদের হয়ে শ্রীদের ক্রমা প্রার্থনা।

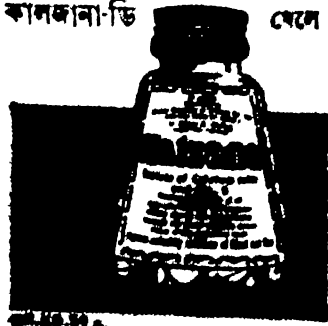
তবু ওরা বাঁচ। বছরের পব বছর যায়। ওরা কেন যায়?

উদ্ভবটি এক কথায় দিল ১০ বছরের বেগন। উইলিয়াম আনসোয়েডের ছেলে। তার সঙ্গে শব্দ খবর জানতে বেতারশব্দের কাছে এসেছিল। বলল, It's pretty funny! মজা পায তাই যায়। কক্ষক বিজ্ঞ অভিনয়ীদের উদ্ভব ওর জানা নেই। তারা দেশ, কেন যায়? ওই ঢোড়া ওখানে আছে বলেই যায়।



মা ও শিশু দুজনেই ভালো আছে...

এর জন্যে কালজানা-ডি কে ব্যবহার! অত্যন্ত সাবধানে মায়ের শরীর থেকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম হয়... শিশুর হাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নব গঠনের জন্যে মায়ের শরীর থেকেই ক্যালসিয়াম যায়... ফলে তাঁর শরীরে ক্যালসিয়ামের ঘাটতি হয়। তাঁর নিজের ও শিশুর ক্যালসিয়ামের সবটা রক্ষার জন্যে এই বিচক্ষণ মা চিটামিন সহজ ক্যালসিয়াম কালজানা-ডি খেতেন। ক্যালসিয়ামের অভাব মেটাতে বহুকালের পরীক্ষিত ও অস্বাভাবিক কালজানা-ডি একটি নির্ভর ওষুধ। কালজানা-ডি খেলে মা ও শিশু উভয়েই ভালো থাকে।



**কালজানা-ডি**

ডি টা মিন সংঘটিত ক্যালসিয়াম

সকাল ৮টা, মা, সন্ধ্যা ৮টা বা ৩ বা ৪টা শিশুর জন্য



# তুমার সীমার উপর

• শ্রব মজুমদার •

ওডেল ১১২৯

৭ ই জুন ১৯২৭। চার নম্বর শিবির থেকে ম্যালোরি প্রান অভ্যন্তর গতকাল পচি নম্বর শিবিরে উঠে গেছে। আজ হুয়াংটা এতক্ষণে ওয়া প্রান্তরায় এসেছে। চার নম্বরের পাথে। যদি ভাগ্য ভাল হয় যদি আবহাওয়া ভাল থাকে তবে কাল হুয়াংটা ওয়া—।

আজও ওডেল অব শেষ পর্যন্ত তেমন উঠতে পারল না। এডমন্টন চুড়া ওডেলের কাছে আজও কেমন যেন সুন্দর, দানবের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে বালি মনে হল। তাইর ভেতর থেকেই এডমন্টন চুড়া আজ পপট দেখা যাচ্ছিল। আবহাওয়া সকাল থেকেই পরিষ্কার। সূর্যের আলোয় অন্ধকার করছে চুড়াটা—যেখানকার আকাশে সম্পূর্ণ অচঞ্চল এবং নির্বিকার।

অথচ এই শব্দটিতে শিবির অব বহুক্ষণ পূর্বেই পপট। শিবির ঘটা বড় ভেবে বহুক্ষণ পপট। মুহূর্তের জন্য ম্যালোরি এবং ম্যাডাইনের সফল সম্পর্কে ওডেলের মনে বিন্দুমাত্র সংশয়ও বইল না। মুহূর্ত পবেই মনে পড়ল ওই শিবিরবাহী দল ওডেলও থাকতে পারত। ওই দল ওডেলেরই পাকবার কথা ছিল। কিন্তু কণামাত্র দিবা বোধ করল না ওডেল। ম্যালোরির প্রতি দিবা বোধ এবং কথাই ওঠে না। প্রথম জুটির নেতা ছিল ম্যালোরি। সে জুটি পপট শিবির থেকেই যাত্রা হবে যিবে এসে তৃতীয় শিবির নেমে গিয়েছিল। ম্যালোরির তখনকার চেহারা দেখে কষ্ট হলেছিল ওডেলের। ও জানত যে প্রথম জুটি যাত্রা

না হলে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় জুটি শীর্ষে আবেশণেব কোন সুযোগই পেল না। ও নিজে ছিল তৃতীয় জুটিতে কিন্তু তবু বিষয় না হয়ে পারেনি।—এডমন্টন-শীর্ষের উপর যে ম্যালোরির অধিকারই সর্বগ্রগণ্য ওডেল তা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করত। ম্যালোরি ছেলেটা গোঁয়ার এবং একরোখা। কিন্তু তবু ছেলেটার মধ্যে কী যেন আছে, যা এবই সঙ্গে প্রাণের আর স্নেহের আকর্ষণ করে।

ওডেলের চতুর্দিকে জামা-কাপড় পরা ছায়া পড়ে। তাইব ভেতর কুঁজো হয়ে জামা-কাপড় পরতে ওডেলের আর এখন কোন অসুবিধাই হয় না। অথচ গোড়ার দিকে এই অভ্যস্ত কাজটুকুর জন্যেই কী সাংঘাতিক পরিভ্রম করতে হত। ওডেল হিসাব করে দেখল, এই 'নর্থ' বল এর উপরেই অজ্ঞাতের দিনটি ছেড়ে দিয়ে ওর প্রমোদন দিন।

তাইর ভেতরবেই দু-চারবার শূন্য-বসে শব্দটাকে একটু গরম করে নিল ওডেল। তবুপষ বাইরে বেরিয়ে এল। ওব হাত-মুঠিতে তখন পচিটা বেজে চল্লিশ মিনিট। 'নর্থ' কলা-য়ের উপর দিয়ে তখন হাড়-জমানো ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। চতুর্দিকে একবার তাইব দেখল ওডেল। উচ্চতা অনুযায়ী আবহাওয়া চমৎকার।

সাহেবদেব তাই থেকে শেরপাদের আবহাওয়া একটু দূবে, একটা ঢালের আড়লে সেখানে হাওয়া একটু কম তীব্র। ওডেলের পায়ের আওরাজ পেয়েই একটা তাইব ভেতর থেকে একটা হাসি-বুজু মনে বেরিয়ে এল : গুড মনিং সাব। চা বোডি।

গুড মনিং লোবসাং। কোই কলিফ হায়া।

পেড়া সাব সেমচুন্সীকো।—বলতে-বলতেই এক মগ গরম চা নিয়ে লোবসাং তাইব ভেতর থেকে বেরিয়ে এল।

হাতের দস্তানা খুলে চায়ের গরম মগটা দু হাতে চপে ধরল ওডেল। দার্জিলিং ছেড়ে বগুহানা হবার পরই এই দুঃস্বপ্নে মথো একটা অবিবাস্য আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে। এ নিয়ে কিছু কিছু ঠান্ডা-ঠিটকারিও শুনতে হাওয়া ওডেলকে। কিন্তু ওডেল বিরত হয়নি।

—রোডি টু স্টার্ট, লোবসাং?

—জী সাব, রোডি। সেমচুন্সী খোজা বুখার।—হাসিতে লোবসাংয়ের চোখ দুটো ছোট হয়ে গেল, দাঁতগুলো কককক করে উঠল।

ওডেল লোবসাংকে বুঝিয়ে দিল যে, সেমচুন্সীর আত্মকথা বিদ্রাণ। কাজেই বোলা দুটো থেকে প্রাণের চা খেতে গুড





কবল করেছে, অমন স্বাভাবিক মিত্রবীরের  
দেখবার সুযোগ পেলে ও এভারেস্টের শীর্ষে  
আরোহণ তিন-তিনবার প্রত্যাখ্যান করতে  
রাগী আছে।

ওডেল বলেছে, সে রাতিতে ওর ঘুমিয়ে  
পড়তে সশ্রদ্ধ হচ্ছিল এবং ঠিক কখন যে  
ঘুমিয়ে পড়েছে তা ও নিজেই জানে না।  
যখন ঘুম ভেঙেছে তখন সকাল হয়ে গেছে  
(পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিই; ওডেল তখন  
সমুদ্রতল থেকে ২৫ হাজার ফুট উঁচুতে  
এভারেস্টের পশ্চিম শিখরে!)।



সূর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই ওডেল আবার  
সেই পুরানো ওডেল। চায়েব কন্যা  
প্রথমেই স্টোভ জ্বললে বরফ চড়াল। জামা  
কাপড় পবাই ছিল। অবশেষে প্রাতঃবাণ  
সেব জুতো পায়ে ওডেল যখন তাঁর  
বাইবে এসে দাঁড়াল তাব আগে পুরো  
দু' ঘণ্টা সময় কেটে গেছে। পর্বতারোহী-  
মাত্রই আত্মও নিশ্চিত হন : মাত্র দু' ঘণ্টা।

বৃকস্যাকে পাউন্ড পঁচিশেক খাবার  
পুড়ে নিল ওডেল, ওপরে যদি ওদের  
খাবারের টান পড়ে। তাঁর সামনেটা ভাল  
করে বেঁধে দিল, খুঁটিগুলো একটু  
নেড়ে-চেড়ে দেখল—এখানে-সেখানে দূটো-  
একটা পাথর চাপা দিয়ে তাঁর দূটো ভাল-  
ভাবে সুরক্ষিত করল। বাস্ ওডেল  
এইবার রওরনা দিল ষষ্ঠ শিখরের পথে।  
ঘড়িতে তখন ঠিক আটটা বেজেছে।

গোড়ার দিকটায় পথ তেমন দৃশ্য নয়  
যদিও অত্যন্ত বিপদসংকুল। চড়াই ভাঙতে  
হয় না কিন্তু এগোতে হয় যেন দেওয়াল  
ধরে ধরে। পাহাড়ের গা প্রায় আগাগোড়া  
পাশাল তিগ্ৰী ক্রাশ নেন গেছে। আব  
পাহাড়ের হলধর সেই আলগা আলগা স্লেট  
পাথর, তাব উপরে কুটি কুটি বরফ।  
ছড়ানো। তবে বরফ ভাল হাওয়া এখনও  
তেমন তীব্র নয়।

অতি সন্তর্পণে ওডেল এগোতে লাগল।  
বেলা সাড়ে দশটা পর্যন্ত এগোল।  
অনুমান করল অস্তিত চার ফাল্গু পথ  
অতিক্রম করে থাকবে। আর উঠেছেও  
নিশ্চয়ই ল' সাতেক ফুট।

কিন্তু এর পর একটু অধৈর্য বোধ করল  
ওডেল। কিছুক্ষণ থেকেই ও বৃকতে  
পারছিল যে, গিরিশিয়ার এই ধারটা ধরে  
চলে ম্যালেরিয়া কহর এগোল তা ও  
বৃকতে পারবে না। সব চাইতে ভাল হত  
যদি হ্রদ্রির ফলার মতো ওই উত্তরের গিরি-  
শিয়ারটার উপর দিয়ে এগোনো যেত।  
এভারেস্টের পুরো উত্তর দিকটাই চোখের  
উপর থাকত তা হলে। কিন্তু সে কি  
সম্ভব?—অতিক্রম পর্বতারোহী ওডেলও  
একটু ইতস্তত না করে পারল না।

কখনো একটু আগে খেরাল হলে এত  
জনসংখ্য আর-কিছু থাকত না। একটা  
কৃতৃত্বক মানুষের জন্য একটু আগেই



বহুদূরে দূটো বিন্দু নড়াচড়া করছে

ওডেল প্রায় ওই গিরিশিয়ার পর্বতই  
উঠেছিল সেখান থেকে গিরিশিয়ার পথ  
ধরে এগোলেই হত। এই অতি সাধারণ  
কথাটা তখন মাথায় আসেনি বলে ওডেল  
একটু বিস্মিত হল। এখন এই একশো  
ফুট হো হাজার ফুটেরই সামিল—আর  
নিঃসংশয় অসম্ভব হযতো বা মৃত্যুরই  
সম্ভব।

পর্বতারোহী শোনদৃষ্টিতে এদিক  
ওদিক তাকাতো লাগল ওডেল। দূটো-  
একটা সম্ভাব্য পথ নজরে পড়ল কিন্তু দূর  
থেকে ওডেল বৃকতে পারল ওসব পথে  
আবহতন করা সম্ভব নয়। অবশেষে  
ফাল্গু দু'য়েক সামনে একটা বরফের নালা  
নজরে পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গেই ওডেলের মনে  
হল "নাট গনি উইল গোল" পাহাড়  
পর্বতারোহীর পথ খুঁজবার ধনটাই

এই নমুনা। ঠিক পথটি  
নজরে পড়লে সব কব্জি  
ইন্দ্রিয় যেন সোচ্চার হয়ে  
ওঠে। গিরিশিয়ার উপরে  
উঠে আসতে ওডেলের সমস্ত  
লাগল পুরো দেড় ঘণ্টা।  
ইতিমধ্যে হাওয়ার বেশ  
একটু ঝেঁড়েছে। আর  
এমনই দৃশ্য, অল্প অল্প  
মেঘ জমছে এভারেস্টের  
গার। চলতেও এখন বেশ  
কষ্ট হচ্ছিল ওডেলের।  
পথ আর কেবল বিপদ-  
সঙ্কুল নয়, দুর্গমও। প্রতি  
পদক্ষেপে ওডেলকেও আট  
থেকে বারো বার শ্বাস  
নিতে হচ্ছিল। অবশেষে—  
বেলা তখন ঠিক বারোটো

পাশাল—ওডেল দেখতে

পেল বহু দূরে

দূটো বিন্দু নড়াচড়া করছে। ওডেল  
দেখল, একটা বিন্দু একটু ঝুঁকে পড়ে  
অপর একটা বিন্দুকে মিত্রীয় শিলাস্তরের  
উপর উঠে আসতে সাহায্য করছে। তারপরই  
অকস্মাৎ মেঘের বরনিকা নেমে এল।

মেঘের ফাঁকে ফাঁকে আরও করেবার  
ওডেল দেখতে পেল ওদেব। ওরা লড়ছে।  
যে-কোন কারণেই হোক ওদের দেরি হয়ে  
গেছে। যেখানে সকাল আটটার  
পৌছবার কথা সেখানে ওরা পৌছেছে  
বেলা একটায়। তবু ওরা হাল ছাড়েনি।  
ওরা লড়ছে এবং উঠছে।

মনে মনে ওডেল একটা স্বাভাবিক  
হিসেব করে ফেলল। এই পথিতে শীর্ষে  
পৌছতে ওদের বেলা সাড়ে চারটে বেজে  
যাবে। ফিরতে ফিরতে রাত ঘনিরে  
আসবে। অশ্বকারে এ পথে নেমে আসা



## কেমিকো

**হোমিওপ্যাথিক সিডার ট্যাবলিট**

নিভারেন নরপ্রকার দেবে ও  
করমেব বোলমানে কিসকল  
নিওদের পক্ষে কলংকার কলংক।

**মহেশ লেবোরেটরিজ**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
৩ বি.আর. - ১১

একটু-একটু অসুখের এক কোম প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৩ মেডালী হুজব রোড, বরিশাল-১. ফোন-২২-২৫০০



সমস্ত, কংগ্রেস আন্দোলন। শান্তি  
মেধে মান করলে পরিত্যক্ত হইত।  
করবে না। এতদিন হইল  
মুলাবলিয়ার হোমবীজ পুষ্টি  
করবে না। পরিবারের সকলে  
প্রতিদিন লাইফবয় মেধে মান করুন।

# লাইফবয়

যেখানে  
স্বাস্থ্যও সেখানে

শয্যাতানের পক্ষেও অসম্ভব। আর এই  
তুষার-ঝটিকার মধ্যে একটা রাত বাইরে  
কাটানো মানে—। হিসেবটা আর শেষ  
পর্যন্ত টানতে পারল না ওডেল।

এই অনিবার্য পরিণামটা বৃষ্টির পর  
ওডেল যদি স্ফুটস্ফুট করে নিজ নিরা-  
পত্তায় ফিরে আসত তবে ওর দোষ ধরবার  
কিছু থাকত না। ওডেল ওডেলই থাকত।  
কিন্তু এক ওডেলই বোধ হব ওডেলকে  
অতিক্রম করতে পারে।

ওডেল যখন ২৬ হাজার ৮শ' ফুট উঁচু  
ষষ্ঠ শিবিরে গিয়ে পৌঁছল বেলা তখন  
দুটো। তীব্রকেন্দ্রে তুষার পড়ছে এবং  
হাওয়ার বেগ ঘণ্টায় প্রায় ৬৫ মাইল।  
এখানেও কোন চিরকুট শৃঙ্খলা না পেয়ে  
ওডেল একটু হতাশ হল। পাহাড়ে  
উঠবার কিছু কিছু সাজসবজি বেল  
ইতস্তত বিক্ৰীতে পড়ে আছে।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল ওডেল। তারপর  
দুশা ফুট পাহাড় বেয়ে একটা উঁচু  
ডায়গার উঠল। কিছুক্ষণ ইওডেল  
(সংকটভরা) কবল। কিছু কাবও কোন  
সাজসবজি পাওয়া গেল না। হতাশ হইল  
নেমে আসবে ভাবছে, এমন সময় হঠাৎ  
এভারেস্টের উপর থেকে মেঘ কেটে গেল।  
কিন্তু কোথাও কোন সজীব চিহ্ন নজরে  
পড়ল না ওডেলের।

নেমে আসবার পথে কৃতান্তিক নন্দনা  
হিসাবে আবার কতকগুলো পাথর অভিয  
নিল ওডেল।

ম্যালোরি'র শেষ নির্দেশ অনুযায়ী ওডেল  
সেদিনই চতুর্থ শিবিরে নেমে আসে ষষ্ঠ  
শিবির থেকে।



২২ জুন ১৯২৭। চতুর্থ শিবিরে আর  
সবাই শাস্ত্রাঙ্গ। সোপাসাংও। মেরু  
নিক প্রচণ্ড তুষার ঝটিকা উপস্থিত।  
পাড়ত লাগল কিছু কড়ক সেগ কিছুমাত্র  
প্রশমিত হল না। সব তুচ্ছ করে ওডেল  
আবার যওয়ানা হল। শেষবারের মতো  
একবার দেখা কর্তব্য।

৪ নম্বর থেকে ৫ নম্বর। ৫ নম্বর থেকে  
৬ নম্বর তারপরে আবার ৪ নম্বর। ২০  
হাজার ফুট থেকে ২৭ হাজার ফুট পর্যন্ত  
আরোহণ করে আবার ৪ হাজার ফুট নেমে  
এসেছে ওডেল। একা—একই দিনে।  
উপরূপরি দুই দিনে একই বিস্ময়ের  
অবিশ্বাস্য পুনরাবৃত্তি।

নতুন করে ম্যালোরিদের কোন সংবাদ  
সংগ্রহ করতে পারেনি। সব যেমন যেমন  
রেখে এসেছিল আবারও ঠিক তেমন তেমনই  
দেখে এসেছে।

তবে একটা বিষয়ে পরিতোষোদীরা  
আজও সন্নিবিষ্ট। সন্ধ্যা গেলে ওডেল  
১৯২৪ সনেই এভারেস্ট-শীর্ষের রহস্য  
উন্মোচন করতে পারত।

[illegible]

এরা বলে হাসিটা শিশুদের জন্য। বড়দের কজ গোড়ানো, নালিশ করা, নিজের মাথার পাকা চুলগুলো দেখানো, কিডনিতে কষ্ট চিনি জমল, তার হিসেব করা আর ঘরার কথা বলা। আমরা কিন্তু ওদের হোয়ারা না করেই হাসব, আর যদি ঘর তুবে জবব বেশ বড় বয়স্কের মতো।

ঠিক তেঁল শব্দর বরষেকর মাতো, যদিও পাস-পেট' ম. যথার্থী তার বয়স তখন ষাটের ওপরে। তার হাবভাব ছিল ছোকরাসুন্দর। সন্ধ্যার আসরে সে-ই নাচত সবার চেয়ে বেশি। আর তাই মনে থাকত স্বচ্ছ উজ্জ্বল হাসি।

এক যেউ বন্ধনই বিশ্বাস করত না।  
 অসম বংশে তাব খাওয়া জুটেত না। সারাটা  
 দেশ সে তখন চড়ে বেঁটিয়েছে—কখনো  
 করেছো দোকানের দাসসী, কখনো বেচোতে  
 রঙিন কাড় ট্রেনব যাত্রীদের ছবি এঁকেছে  
 দুটি পবসার জন্য ফিরি করেছ পুরানা  
 থাবাব বগড়া। কিন্তু ওর দুরবস্থার কথা  
 যেউ বিশ্বাস করেনি—ওব মুখে যে সব-  
 সময় হাসি। খেলোয়াড়রাও তাব প্রায়ই  
 থাকত অদ্ভুত। কিন্তু তাদের কথাও কেউ  
 বিশ্বাস করত না। কারণ ওরাও যে বপেব  
 কভ থেকে আসতে শিখেছে। আছাড় খেয়ে  
 লক্ষ্যের নাক দিয়ে গুলি রক্ত পড়েছে তখনো  
 যেউ বিশ্বাস করেনি—ওব বাধা লাগেছ।  
 কারণ ওব মুখে যে হাসি।

[illegible][illegible]

বেবলই আশঙ্ক, সেটা কি সম্ভব? আমরা  
জানি প্রকৃত শিশু হ'ল বাস্তববাদী, গভীর  
তার মন, গম্ভীর তার প্রকৃতি। একে শিশু  
বলো না।

# SOX



## NEW PRODUCTS

# tik-20

**डिप्ट-२०**  
**छात्राणां**  
**वैयक्तिक**



बाहिमि  
बायाकिम



### ਭਾਗ - ਕਾਇਮਾਨ ਲੇਖੀ

274 275

সবাই মানাগদা কবল, অন্য শিল্পীকে তার সবসময় গম্ভীর ঢাল। সারাক্ষণই তার কোভ, সে শিল্পীরই মারা যাবে বলে। সবাই সে জীবনকে একেছে ঘন কণ্ড এমনকি কালো করেও। সারাক্ষণ তার আর্তি—মৃত্যু ঘনিষে আসছে। তার নিজের তার শিল্পের।

কিন্তু এমনই কান্ড ঐ হাসির লোকটিই

মাথা গেল আগে। আর কেউ সেটা বিশ্বাস করল না। সারাক্ষণই যে হাসে সে কি কখনো মবতে পারে? গত পরশবই তো সে হাসছিল, এখনো কানে বাজছে তার হাসির আওয়াজ। ওর ঠাট্টা তামাশা কি এখনো শুনতে পাচ্ছ না? আর ওর সেই ছবিগুলো—বাচ্চাদের, আমদে—সেগুলোও কি নাচছে না চোখের সামনে? উজ্জ্বল পাতলা

ফ্রেমগুলোর নিশ্চিন্ত মনে খুশমেজাজে চমকাজে না কি তারা? কখনো তার মুখে একটা কোভের কথা শোনা যায়নি সে লোক ঘরবে কী করে? মরবে বয়ঃ ওর ঐ মিসসার্নি সহীশিল্পী—স্বাক্ষিতে বসে সাজ-জপ তার নাকিকান্না।

সত্যিই কেউ বিশ্বাস করে না যে লোকটা মরেছে। এমন কি আমিও না। কারণ চোখ

# ফরহাস টুথপেট কি আশ্চর্যজনক -ভাবে মাড়ির রোগ আর দন্তক্ষয় সারিয়ে তোলে

অযাচিত বহু চিঠিতে তারই প্রমাণ

\* এই চিঠিপত্রগুলি জিওফ ফার্নার্স আও কোম্পানী লিমিটেড-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাবেন



কবে থেকে হয়ে গড়ে আমি কখনোই  
ব্যবহার করে আসছি। আসলে, এই  
কালো অফিসটি, বন-বসি, চমৎকার  
অফিসটি আমি উত্তরামিকার প্রা  
লভ করেছি। আমার বাবা-মা  
নিরন্তর কখনোই ব্যবহার করতেন।  
আমার উচ্চল মাথা গীত লোককে  
কোথায় আমি করি বোধ করি, আর  
নিকিত জানি যে এ সমস্ত হয়েছিল  
নিরন্তর প্রতিদিন কখনো ব্যবহার  
করে আসছি বৈজ্ঞানিক!

জে. এম. কলিকাতা

কখনো টুথপেট ব্যবহার করে যে আমি  
ভয়ভয় হাড়ির বন্ধনা থেকে অব্যাহতি  
পেয়েছি সে কথা আপনাদের জানাবো।  
আমি আজ কতটা বঁচি মনে করছি।  
এখন আমি প্রতিবর্তিত কখনো ব্যবহার  
করে থাকি, আর শুধু কথা, হাড়ির  
বন্ধনা, হাড়ি কুলে কা' হওয়া বা কখন  
ভেতরটা শোকা হ'লে থাকার দুর্বোপ,  
বা একেতাকাল কুলেছি, তা একেবারেই  
যেতে। ভগবানের কৃপার কখনো  
এমন নিজন হিতকরক, এই কথিনা করি।  
এটি. আর. এল. বোম্বাই

মানা টুথপেট ব্যবহার করে অবশেষে  
কখনোকেই সেটা বঁচি থেকে নিয়ে  
কখন ব্যবহার করতে শুরু করি, তখন  
আমার বহল বড়র পকালেক। সেই  
থেকে গত ২০ বছর ধরে কখনো  
ব্যবহার করে আসছি ও অসুখ হকল  
পেয়েছি। আর এই কখনোকে ওপেট,  
আজ ৭২ বছর বয়সেও আমার গীত  
এমন তরু, সবল, ব্যতিক্রম আর  
সাজানো হয়েছে।

জি. এম. বোম্বাই

## ফরহাস

আর এরই সাথে ব্যবহার করুন

## ফরহাস

ইন্ডিয়ান

## ফরহাস

ফরহাস



এই ফরহাস টুথপেট  
আপনার দাঁতকে পরিষ্কার  
করার সাথে সাথে আলসাতাবে  
হাসিকের দাঁতিন করে।



১২. ১২. ১২

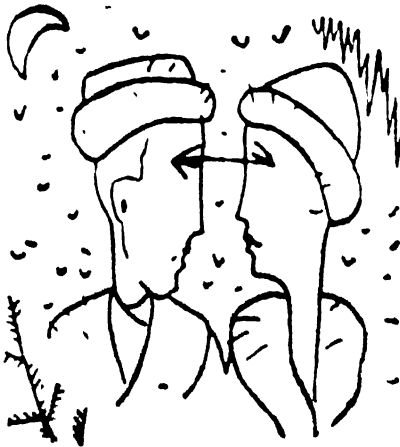
বুজলেই দেখি ও সামনে দাঁড়ায়।  
খশদিল, সজীব, উৎফুল্ল। পবন সেই  
পূরনো কড়ুরর টাউজাস। লম্বা দাঁড়ি  
চিবুকের প্রান্তে। একদিন যেন হাতটা ধরে  
সে বলে উঠবে—

—আরে হাসো! দেখছ না, আকাশটা কী  
নীল! এস গান গাই। আর সে গান  
একেবারে ঐ নীল আকাশে উড়ে যাওয়া  
চাই।

আপনারাও তাকে দেখতে পেলেন তো?  
নিশ্চয় পেরেছেন, তাই আপনারদের মধ্যেও  
হাসি। তাই তো বলি, কমরেডরা হাস।  
লোকের কানে সারাক্ষণ লেগে থাকবে  
তোমার হাসি। সেটা কি খারাপ?

গল্পটির লেখক বৃন্দগেরিয়ান। বৃন্দ-  
গেরিয়ার বিষয়ে আমার কোনই অভিজ্ঞতা  
নেই। রুশদের বেলায় বলতে পারি গল্পের  
বর্ণিত ঐ হাসির লোকটির মধ্যে রুশ  
চরিত্রেরও আদল আছে। প্রকৃতি আর  
মানুষের সৃষ্ট বহু কড়মপুটি বহুপাত  
বৃন্দা সয়ে গেছেন ঐ হাসির ভেত্রে।  
এবং তা ছাড়া মাসের প্রচণ্ড শীত আর  
বহুতর তারি জর করেছেন তাদের মধ্যে  
হাসির সম্পর্ক পাতিয়ে। এবং তাদের  
ভালবাসে। রুশরা যখন ভারতে যান তখন  
তাদের বরফের জন্য মন কেমন করে।

এল হৃদয়ের মধ্যে শীতের সম্পর্কের  
একটা উপভোগ্য বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ  
নিশ্চয় জিনিসটি ইউরোপে। নানা  
মতের মধ্যে আলোচনা করে তিনি  
দেখিয়েছেন শীতকে ভালবাসার কারণটা  
কি।



শীতের প্রেম

তিনি বলছেন, শীত প্রেমিকদের খুবই  
প্রিয়। তার অন্যতম কারণ আমাদের মত  
শীতকালে প্রেমের জোরটোব ভাঙা পথ  
পাওয়া যায়। অন্য দেশের মতো এখানে  
মেয়েরাও অভিযান্ত্রিকের অংশ অস্তিত্ব  
বহুতর করে পৌঁছায়। শরীর নীচে  
তিরিশ ডিগ্রিতে এক ঘণ্টা বাইরে দাঁড়িয়ে  
থাকতে পারে কেবল সেই ছেলেরই আর



গ্রীষ্মের শিকার

ভালবাসটা নিশ্চয়। ছেলেরি ঐ নাককান  
জায়গায় প্রতীক্ষাই হল তার সোহাগের  
স্বাভাবিক প্রত্যক্ষ প্রত্যাহ্বিত। প্রণয়ী-  
পুরুষদেরও শীত পছন্দ। কারণ তাদের  
অন্যতম মনোবল ভাষা হৃদয়ের প্রস্তাব  
আপনে অপারগ। বাধা শীতে ঘণ্টা দূরেক  
দাঁড়িয়ে থাকার পর কাব্যরসের সব  
প্রচণ্ডাই অর্থহীন হয়ে পড়ে। ঠোঁটগুলো  
এমনই জমে যায় যে কিছু বলতে গেলেই  
যেন কাঠে কাঠে ঠোকাঠকি লাগে। তাই  
দূরেকের খটাখট আওয়াজ তুলে ছেলেরি  
প্রেমপূর্ণে জিজ্ঞাসা করেন প্রিয়ার দিকে  
তুমিই যেহেতু মাথা নেড়ে জানিয়ে দের  
তব স্নেহের সম্মতি।

ইন্ডুসপূর্ব দেশের ছোটবাবু হল শীত-  
ব্যাড়ার সবচেয়ে বড় ভয়। কারণ তখন  
ঠান্ডা দিম্বা বা এত মোটা মোটা জামা পরান  
যে হাতের মধ্যবর্তী কবলেও লাগার এতটুকু  
ভয় থাকে না। দুর্ভাগ্যবশত মাঝে মাঝে  
আলসের নেই। কারণ পাকের কোণে বাস  
কালে ঠান্ডা-দিম্বা বা এত মোটা জামা পরান  
যে হাতের মধ্যবর্তী কবলেও লাগার এতটুকু  
ভয় থাকে না। দুর্ভাগ্যবশত মাঝে মাঝে  
আলসের নেই। কারণ পাকের কোণে বাস  
কালে ঠান্ডা-দিম্বা বা এত মোটা জামা পরান

বকশাসের বড় শীত একটা ভাব্যী  
সাপের। গ্রীষ্মকালে যে স্নোভাদের সভাগৃহ  
ছেড়ে পলয়ন ঠেকান প্রায় অসম্ভব শীত-  
কালে তাইবই সত্যপ্রতিষ্ঠিত সভাগৃহের  
আরমী চেয়াবগুলোর বসে ঢুলতে থাকেন।  
কেউ যদি মৃদুতর ভরে জেগে উঠে  
সড়কনরনে তাকান দরজার দিকে অমন  
তারিই কোনো সহযোগী বলে ওঠেন, “বাইরে  
গাইনাস তিরিশ ডিগ্রী।” তখনই তন্দ্রাভাঙা  
লোকটি আবার জাকিয়ে বসেন তার চেয়ারে।

শুড়াবাও শীত ভালবাসেন কারণ গল্প-  
গল্প করার একটা ভালো অভ্যাস তার  
পান। আরে হ্যাঁ, আরে-আর শীত নাকি?  
“তিরিশ ডিগ্রী? আরে হ্যাঁ!” শীত পড়ত  
সই আমাদের ছেলেবেলায়। শরে শরে লোক  
জমে মরে যেত। আর এখন? নাকের  
ডগাটাও ঠিক মতো চিহ্নিত করে না। আর  
সবক? আর আমাদের কাল বাড়িগুলো  
মাসের পর মাস থাকত বরফের নিচে। আর

এখন! এখন যদি কেউ বাড়িতে বসে থাকে  
তবে বৃষ্টিতে হবে লিক্‌টুটা কান করছে  
না।”

নীতিবাগীশদেরও শীতকালটা পছন্দ।  
কারণ তখনো তারা সাপ্তাহে অনুধাবন করে  
চলেন সেই একই সব দৃশ্য নৈতিক  
অবনতির সমীক্ষার বা গভীর তাৎপর্য-  
পূর্ণ। বাসের জন্য লাইন দিয়েছে লোকেরা।  
তাদের প্রত্যেকের হাড় হাড় কাঁপুনি।  
বাস যখন এল তখন তা লোকে বোকাই।  
তাই লাইনের সবার তাতে ঠাই হল না।  
পরের বাসটার জন্য বার পড়ে রইল তারা  
দোষ দিল ঐ ভাগ্যলব্ধদের, বার আগেরই  
উঠছে, বসেছে বাসে। তাইহি তো এদের  
জায়গা করে দিল না। ওহিকে বাসের  
লোকদের অভিযোগ—লোকেরা যদি একটু  
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে তাহলেই আর বাসে  
এমন ঠাসঠাসি গাদাগাদি হয় না। নীতি  
বাগীশ তা দেখে বিবাক মধ্যে বলেন  
“সেই এক হাস। অথচ বলা হয় লোকদের  
নাকি উন্নতি হয়েছে।”

তাহলে কি বসন্তের কোমল কদর নেই  
রুশদের কাছে? ইউরোপে তার  
“গবেষণার” ফলে ভেদেছেন বসন্তটোও  
প্রেমিকদের কম পছন্দ নয়। কারণ তখন  
খোলা জায়গাতেও দিবা চুড় খাওয়া  
চলে, ঠোঁট জমে বাবার ভয় থাকে  
না। বাকারা তাদের শীতের জামাকাপড়ের  
খোসা ছাড়িয়ে হালকা বোধ করে। বড়দের  
কপালেও জ্বটে যায় বহু বৃষ্টি বায়বীয়  
দিন। শুড়ারা তাদের শুড়োছাড়গুলো  
সেঁকে নিতে পারেন ছেলে। আর  
নীতিবাগীশরা? কোনো নীতিবাগীশ কখনো  
তার মত পালটেছেন, এমন কথা কেউ  
কোথাও শুনেছে কি।

শুভমর ঘোষ

“১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”

মাম ০-৫০—বাংলা ভাষায় ইংরেজি  
শিক্ষার অপরিহার্য। —উদ্ভাস ইংরেজি  
স্বয়ংশিক্ষক—মাম ০-৭৫।  
“Speak English as you please.”  
Rs. 2.50.

হাফিজ কলিকতা

৬৪, বোম্বে রোড, কলিকতা ১২  
ফোন: ৫৪-৪১১২

বিশ্বপদ কীর্তি রচিত মহাকাব্যমূলক

মিলাজের পা :

তিব্বতের প্রাদুর্ভাব

মাম ৪-৫০

বেঙ্গলি কলিকতা

৬৪, বোম্বে রোড, কলিকতা ১২

ফোন: ৫৪-৪১১২

৫/১, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১২

"ছেলের চিঠি  
পেয়ে কোথায  
বেড়াতে এলাম  
তার  
এখন কিনা  
সারাক্ষণ  
রাহাযরেই  
কাটাতে হচ্ছে!"

আমরা হোসে আর বই বীজকে বুঝতে পারি। তাই ছেলের চিঠি পেয়ে তাদের কোথাও গিয়ে খুঁজতে গিয়ে পড়লাম। হারলিক্স, অনেক দিন শান্তির আশা করে কাটাচ্ছে। কিন্তু তা কি হবে? শান্তি কখনও আসবে না, কি হতে পারে? —সবাই বাতী করছেন, হোসেও তাদের মত। হোসে, সব কালের বই আবার উল্লস পড়ল।

"শান্তি কখনও আসবে না।" হোসে কখনও বলেন, "কিন্তু সে যে চিঠি পেলেন তা হোসে, শান্তি কখনও আসবে না।" হোসে বলেন, "কিন্তু সে যে চিঠি পেলেন তা হোসে, শান্তি কখনও আসবে না।" হোসে বলেন, "কিন্তু সে যে চিঠি পেলেন তা হোসে, শান্তি কখনও আসবে না।"

হোসে আর বই বীজকে বুঝতে পারি। তাই ছেলের চিঠি পেয়ে তাদের কোথাও গিয়ে খুঁজতে গিয়ে পড়লাম। হারলিক্স, অনেক দিন শান্তির আশা করে কাটাচ্ছে। কিন্তু তা কি হবে? শান্তি কখনও আসবে না, কি হতে পারে? —সবাই বাতী করছেন, হোসেও তাদের মত। হোসে, সব কালের বই আবার উল্লস পড়ল।

হোসে আর বই বীজকে বুঝতে পারি। তাই ছেলের চিঠি পেয়ে তাদের কোথাও গিয়ে খুঁজতে গিয়ে পড়লাম। হারলিক্স, অনেক দিন শান্তির আশা করে কাটাচ্ছে। কিন্তু তা কি হবে? শান্তি কখনও আসবে না, কি হতে পারে? —সবাই বাতী করছেন, হোসেও তাদের মত। হোসে, সব কালের বই আবার উল্লস পড়ল।

**হরলিক্স আভিষ্কৃত শক্তি গড়ে তোলে!**

# নিশিকুটুম্ব

## মনোজ বসু

৥ ছোটগল্প ৥

ডাঙার মানুষ জলে জলে ভাসছে। হল কত দিন কে জানে পাঁজি পাঁজি ধাব কে হিসেব করতে পারে? দিন কুড়িক হয়ে পাবে। এক মাস হলেও অস্বাভাবিক নেই। বংশীর হো মনে হচ্ছে এক বছর। বাচ্চা ভেলের জন্য মন টানছে। বংশীর এক শুদ্ধভূত। ছাইক শাদামনে বাঘে হাতা বেরোছিল। জলে বাঁপ দিল সে প্রাণ বাঁচাত। বংশীরও ঠিক তাই। তিন তিনটে মাঝ গিয়ে যে বাচ্চা কিছু কোল কাছে নিয়ে ঘরবসত করবার চো নেই। শেষ চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে ডাঙায় উঠলে কাক করে টুটি তেপ ধরবে। বাঘ নয় গরলগাছির বাডো দারোগা।

গাও-গাল গাঁগান কত ঘাবল। দুই তীরে দুই ভগ্নদন্ত ছুঁতে ছুঁতে করে খব খুঁজছে। সম্মায়েলা একও হয়। নকে মূখে যা হোক দুটো গুলি ওরপরে ওতে বসবে। গুলিগেদা অজ্ঞাত কতকাল উঠানে ঘরকন্যার নাক নাকি সিন্ধিতে তকি তকি করে বেড়ায় হাতা খবাপ কিছুতে কিছু হচ্ছে না। খোরকি খবচটা কোন বকমে ওঠে, এই পর্যন্ত।

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হাতের কন একদিন। অজানা গাঁয়ের হাতের গা ঘাবাঘাবি ও কেনাকাটা করে বেড়াল কোন বাড়ি বাজাগান খবে জমেছে, চাষীদিব ভিড়ের মধ্যে মাথা গুঁজে, গান শুনতে বসল। দলটার মধ্যে সবচেয়ে সজ্জিত সাহেবের। কাজকারবার না হোক, প্রাণ করে দেখাশোনা হয়ে যাচ্ছে। বকমবি মানুষজন দেখছে, মাঠঘাট বনজংগল দেখে বেড়াচ্ছে। পোড়া মাটি শহরে জারগার ছেলেরস কাঠিরে এসেছে যা দেখে সবই যেন তাম্বল লাগে। বংশী আর গুরুপদ চটে যায়। পরের দায়ে এসেছে, নিজের হলে আছা-ওহো করে শব্দদের শোভা দেখবার পূলক ওত না।

শিকটা নতুন করে হল, যথানিয়ম বিধিব্যবস্থা ছাড়া কাজ হয় না। হুঁহুঁহুদের কঠিন নিবেদ অকারণ নয়। কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপদ

মসেনি কিন্তু অপদম্প হয়েচে অনেক। দিশ বসতে দেখা গেল বিশাল ছাপবান্ন পের্তব সনস্ত মূখটা জুড়ে। বাসব উপব মানুষ ধরে আছে, সে চাক দিয়ে উঠল: কত দূর করে কি? কে ওখানে? বৃষ্টি কবে বংশী কিচনিচ বর ইসের ডাকল। কতকাল বিবর্তি ভরে মানুষটা বলে, দেখাও বাস মজা, জাতিকল পাতব। ইদুর হয়ে বেঁচে এলো নহতো ভোগান্তি তিন সেদিন। আর এক বাতে আয়োজন করে পাকা দেওয়াল কাটতে গেছে, যন্ত কিবে আসে যেন লোহার পিঠে লোহার ঘা পড়ত। কী ব্যাপার? সাবধানী গৃহকর্তা

জানলায় নিচে-চেহের দেখা গেল খোঁজার সম্ভাবনা-মুখের দিকে মাটি দিয়ে বেঁধে নিজেই। মজা সিমেন্ট। নাও, হল ভো- হিম্মরে বাকির ঘাম পায়ে ফেলে এবার ভীততে করে চুপচাপ শুরে পড়ো। বিচকণ বৃষ্টির লোকলে এমন হয় না। কুঁদিরাম ভীতের মতো মানুষ ফলহাটার উপর-ডাকে একটবার বলে দেখলে না কেন বংশী? এক মাস দু-মাস এখন কি বছরও ধরে বাঘ কুঁদিরামের এক একবার কাজ গড়ে তুলতে। গড়াপেটা সারা করে কারিগরকে জানান দিয়ে দেয়, কারিগর নিশ্চিন্তে নাগিয়ে নিবে আসে। সে চুরি রীতিমতো এক শিল্পকর্ম। সকালবেলা গড়াশিরা এসে মৃৎ হুহু দেখে। কানে শুনবে দূর-দূরত্বের মানুষ দেখবার জন্য ছোটো। বৃষ্টি ব্রহ্মবসায় আর পরিগ্রহ বাব পিছনে, তাব বড় মরাদ। সে আপনি মহৎকর্মে প্রয়োগ করুন, আর চোরাই কাজ লাগান। আর এরা যা করছে-হিঃ! কাজই তো নয় জ্বলছে।

দিন যায়, শেষটা মরীচা হয়ে উঠল। লাইনেব যত-কিছু নীতি-নিয়ম, ফংকরে উড়িয়ে দেয়। সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেপরোয়া। ওস্তাদের ছাড়পত্র নিয়ে প্রথম

নতুনতর পটভূমিকায় ভিন্নতর রসালুটির  
সার্থকতায় সমৃদ্ধতার চারখানি উপন্যাস

## পাহাড়ী গাঁয়ের কথা

নীলিমা দাশগুপ্ত । ৫.০০ ৥

## রাত্রিশেষের তারা

নীহাররজন গুপ্ত । ৫.০০ ৥

## সমুদ্র শঙ্খ

শক্তিধর রাজগুরু । ৪.৫০ ৥

## পতাকা যারে দাও

প্রেমেন্দ্র মিত্র । ৪.৫০ ৥

বিক্রয়িত হিববণ সম্বলিত পুস্তিকার জন্য লিখুন

এস.সি. সত্যপ্র



কিয়ার বেকুব হয়ে ফিরবে না, কিছুতেই নয়। আরও একটি বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে—নতুন ছোঁড়া মটোর একটি—কেস্টমাস। কালে কালে সে সাহেবেরই ঘোষার হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই।

কানাইডাঙ্গার গাঙ্গুলিবাড়ি। শ্রীমন্ত লক্ষ্মীমন্ত বলাবন্ত—এমনি সব ভাইদের

নাম। আরও একটি আছে—অনন্ত। গুরুদেবের খবর। সাকুলো কতগুলো ছাই, সঠিক বলা হবে না, একটা দিনে এর বেশি হয় না।

অনন্তের বয়স কম, এই বছর তার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে তুখোড়। হাকিমের পেশকার। যে হাকিমকে নিয়ে কাজকর্ম, রোজগারের হিসাবে অনন্ত

বার করে কিনি ফেলতে পারে তাঁকে। গারের জামার ফকরারেল, গিরি পাট ছটা পকেটে বালভে হয়, আরও তিন পকেটে কুলার না। কোঁটে বাবার সময় ফাকা পকেট, সম্প্রদায় বাসার ফিরবার সময় রেজিগার করে পকেট-গুলো ছিঁড়ে ছাড়বার দাখিল। আইন-আদালতের জন্মকাল থেকে অলিখিত নিয়ম চলে আসছে কোন কাজের কি প্রকার ভাষার। বাঁ-হাত ঘুরিয়ে পিঠের দিকে বাড়ানোই রয়েছে— পরসা-দুয়ানি সিকি-আখুদিল পড়া মাত্র হাত মটো হয়ে পকেটে ঢুকে পলকের মধ্যে আবার পূর্বস্থানে। মন্তব্য এই প্রতিরা সমস্তটা দিন। হাকিম মদ্ব একট, বাড়লে সমস্ত নজরে পড়বে। ছেলেরা আড়াল করে তামাক খায়—হুকোর ফড়ফড়ানি কানে আসছে, কিন্তু তাঁকের দেখতে নেই। এ-ও তেমনি ব্যাপার। এমনও হতে পারে, ঈর্ষা ও অনুতাপব বশে মদ্ব গুঞ্জে থাকেন হাকিম মশাঃ : হয় যে, বাঁধা-মাইনের হাকিম না হয়ে হাকিমের পেশকার হলাম না কেন বাবতীর লেখাপড়া কর্মনাশার জলে দিয়ে?

এ হেন পেশকারের চাকরি অনন্তের। খুলনা থেকে কাল সে বাড়ি এসেছে কদিনের ছুটিতে। বাদার ইজারা নিয়েছে বড়ভাই লক্ষ্মীকান্ত, বন কাটার জন্য জনমজুর লাগিয়েছে। সদর থেকে অনন্তই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, টাকাকড়ি ব দায়ও তার উপরে।

গুরুদেব খোঁজ এনে দিল। ঘোবা-ঘুরিতে ক্রান্ত হয়ে ডিঙির চালিতে সে লুবে পড়ছে। আব রইল বমনাস। দজনের ডিঙিতে রেখে কালী-নয়ম পবণ করে অনেরা বোরবে পড়ল। পথ বাতলে দিয়েছে গুরুদেব, সেই পথে অনুশা বপে না-জননী আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলে। কালের সময় সিঁধকাঠিতে ভর কোবো মা, কাঠি হবে বজ্রের মতন। সিঁধের মূখে কুবেরের তাড়ার জড় করে রেখো মা—

কী বেন ঠান্ডা মতন পারের উপর। সাপ? না, কোলাবাং একটা। লাফ দিয়ে এসে পড়ল, আবার চলে গেল। কুঠির দাঁড়িতে সোলমাহ ধরতে গিয়ে সাপই পড়ে উঠেছিল। সাপে ছোবল দিলেও এ সময়টা হুয়োড় করবার জো নেই, নিঃশব্দে ধীর পায়ের সরে যেতে হবে। রক্তাশ্রের কানাচে কাচনির বেড়ার চোখ দেখে সাহেব আর বংশী। কানে শুনছে ভিতরের কথা, চোখে দেখছে ভিতরের মান্দ্র।

বড় সসোর, এক গালা সেরোলোক। গির্মি বাকে বলা যায়, বয়স হলোও বেশ হাসি-খুশি মাদুবাটা।

নতুন বটকেও ভাত দিয়ে দাও নদি।

## ডাল জিনিষের দাম বেশী হবেই



দেখিয়া লইবেন

কিস্তান  
মর্তন সর্বোৎকৃষ্ট

গোবিন্দ দাম ২৩ কো/ ২০০, ৩০০ সির জসর ক্রীট  
কলিকতা-১



কীট  
পতঙ্গের  
হানা প্রতিরোধে শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার

PIP

অব্যর্থ কীট বিনাশক  
পিপ স্প্রেয়ার

দীর্ঘকাল ব্যাকারের  
উপযোগী একটি  
উৎকৃষ্ট সরঞ্জাম

—আমৃতবাণী প্রাইভেট লিমিটেড কমিকাতা-১—

বাড়দের দাওয়ার ঠাই হচ্ছে, বউ ঘরের মধ্যে বসে খেয়ে নিক।

নতুন-বউ সলসল বলে, না দিদি, আগে খাব কেন? তোমরা এখন খাবে তখন। সকলে এক সপ্তে।

[সাহেব বলছে, নাও না খেয়ে বাপু, বড়ল কথা শুনতে হয়। আর কষ্ট দিও না। শীতটা বড় পড়েছে। খেয়ে নিলে এবার শুরুর পড়োগে যাও।

বলছে সাহেব মনে মনে, ঘর-কানারের খোপজংগলে দাঁড়িয়ে।]

সেই বড়-জা হেসে হেসে নতুন-বউকে বলে, তোমার নে ভাই কাল থেকে চাকরি চলছে—আপিসের হাজরে। ছোটবাবু, চারদিনের জন্য এসেছে—মিনিটের দাম হাজার হাজার ঘণ্টার দাম লাখ।

নিমি মেয়েটা বলে, অনেক ভুল হয়ে গেল কিম্বু বড়বউদি—

একি শারাপাতন অংক নে পাঁচ দু'নো দশ ছয় দু'নো কারো হতেই হবে। ঐ বরদা এবে অংক আনাদা—

আবও কি সব বনাতে খাঁজনা খেনে গিলে নিমি নিকে একবার তাকিলে তাড়া-তাড়ি ভাত বাড়তে বসল।

নিমি বিধবা। আর নাড়া হাত—নবুগ-পাড় দাঁতি পবনা।

সেই ছোটবাবুই বুঝি ঘরে ঢুকল। ছোটবাবু অর্থী অন্নত। সকলের অসঙ্গে নতুন-বউদের দিকে চোখা চাউনি হানা—মানসটা ২০২৩ ছাড়া কেউ নয়।

বড়বউ বলে দাওয়ার পিঁড়ি পেতেছে ঠাকরপো। সকলকে ডেকেডেকে বসে পড়োগে। বাত কেবো না যাও।

মিক করে হেসে বসে ভাবনা গোঁ ভাই, নতুন কেও বাইরে পিচ্ছ।

অনন্ত বলছে, নিমিত্তে ভাব দেখা : ভাবি মতাবল্য কি না তোমার নতুন-বউদের গিলেছে তো পড়ে পড়ে ছুঁয়ে।

সেই কাল রাতে বাড়ি শ্রম পোক হতা ছুঁয়ে পাবিনো? তুমি একলাই ওবে বকবক করছিলে?

[ছব-কানার সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে। সেও-ভাত ন্যাকা-ন্যাকা কল্যাণী কতকগ চালাবে শূনি? মশাও জো পেয়ে গেছে—মজা করে বসে আছে, চাপড়টা দেবার উপায় নেই।]

অনন্ত বলছে, নিমিত্তে নাস-ট্রেনিং-এ ঢোকালে কেমন হয় বড়বউদি? হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে খাতির আছে। তাঁকে ধরিয়ে দিলে যেতে পারে। হাসানের বললম, কারো অমত নেই। তোমরা কি বলা শূনি এবার নাস' হলে নিজের পারে লাড়বার উপায় হয় একটা।

নিজেই নিমিত্তা গোলযোগ করে ওঠে সকলের আগে : আমি যাব না, কখনো না। হাসপাতাল অমচারের স্বাক্ষর, ফোন্স

কান্ডবান্ড সেখানে।

বড়বউ বোকাতে বার : তুমি নিজে ভাল থাকলেই হল ঠাকুরাঝি। অত ছোরাছুরি বাছবিচার চলে না আজকালকার দিনে।

অনন্ত বলছে, এখনই পনের টাকা করে পারি। পাশ করলেই হাসপাতালে নিরে নেবে, মাইনে সঙ্গে সঙ্গে ডবল। তিরিশ টাকা। তুই যা চালাক চতুর, পাশ করতে একটুও আটকাবে না।

বড়বউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা—ওমা, সে যে এককাড়ি টাকা। ভেবে দেখ নিমি, ইচ্ছাসুখে খরচপত্তর করবে, কারো কথার তলে থাকতে হবে না—

অনন্ত বলে, তিরিশেই শেষ নাকি, গাড়ি না মাইনে? তার উপরে প্রাইভেট প্রাকটিশ—

ঘাড় নেড়ে নিমিত্তা বেড়ে ফেলে দেয় : আমি যাব না। মেয়েসোকে খারাপ হয়ে যায় নাইবেল কাজে ধরিয়ে—

একতে বলতে কান্দো-কান্দো হলে ওঠে : নাই-নাই মেয়ে যদি তাড়িয়ে দাও বউদি, রের বাড়ি ধান ভেনে বাসন নেজে আমার

একবেলার ভাতের জোলাক কয়ে দেয়া।

তবু আমি বসেই পাই ছেড়ে নতুন না।

বড়বউ মরমে মরে গিরে বলে, কিই, এমন কথা বুধ দিয়ে যেয়ার কেন্দ্র করে ঠাকুরাঝি? তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে থকা। ঘরবাড়ি তোমাদের, তোমাদের ভাইবোদের। পনের মেয়ে আমরা—তাড়তে হয়, আমরাই তাড়িয়ে দেব।

[ভাল জালা হল দেখাছ। সাহেব রাগে গরগর করছে : বলি, মশা কি ঘরের ভিতরের পথ চেনে না, বাইরেই বসে উৎপাত? ভবিষ্যৎ মলতুবি রেখে চাটি চাটি খেয়ে নিরে শুরুর পড় এবারে। ছুঁয়ে পড়।]

বড়বউ ক্ধ স্বরে অনন্তকে বলে, যে কটা দিন বাড়ি আহ ঠাকুরপো, নিমির কথা কখনো মুখের আগায় আনবে না। খেতে বোসেগে যাও, ভাত নিয়ে যাচ্ছি।

বালার মুখে অনন্ত খোঁচা দিয়ে বলল নাঃ, যেহা ধরাল নিমি। ব্যবস্থা একট হতে যাচ্ছিল—কপালে দ্ধ থাকলে যে খণ্ডাবে?

নতুন বই

নতুন চিন্তা

নতুন শব্দ

প্রকাশিত হয়

## শ্রীনন্দলাল বসু

কানাই সামন্ত প্রণীত

নন্দলালের জীবনব্যাপী শিল্পসামান্য আভাসসূচিত এই রেখাচিত্র সমকালীন বাংলা প্রকাশনার ক্ষেত্রে এক অসামান্য অবদান। রূপরাগের কবি চিত্রকর নন্দলালের অপূর্ণ জীবনকথা, তার প্রতিভা ও রূপশৈলীর সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ তার রূপকীর্তির নতুন ভাষ্যবর্মের ব্যাখ্যা ও শিল্পীর মূখ্য চিত্রপত্রের এক অনন্য সমাহার এই গ্রন্থ।

স্মৃতি ও অসংখ্য রেখাচিত্রে, ইটালিয়ান আর্ট পেপারে ছাপা বহু এক-বর্ণ ও বহুবর্ণ চিত্রে শোভিত এই অমূল্য গ্রন্থ ব্যক্তিগত সংগ্রহের গৌরব ও প্রথাগারের মর্যাদা বৃদ্ধি করবে। ৬-৬০

অনন্য বহু প্রকাশিত গ্রন্থ .....

|                   |      |                  |
|-------------------|------|------------------|
| অন্তর্জালী যাত্রা | ৫.৫০ | কমলকুমার মজুমদার |
| রত্নের হাওয়া     | ৫.০০ | অসীম রায়        |
| সোনালী মাছ        | ৫.৫০ | বিজন ভট্টাচার্য  |

ছোটগল্প

|                  |      |                  |
|------------------|------|------------------|
| নিম্ন অন্নপূর্ণা | ৩.৫০ | কমলকুমার মজুমদার |
| সুন্দরবন         | ৩.৫০ | শিবশঙ্কর মিত্র   |

সংকলন

|             |      |   |
|-------------|------|---|
| বসন্তী সনেট | ৫.০০ | ডঃ জীবেন্দ্র সিংহ রায় ও শান্তিন্ত ঘোষ সম্পাদিত |
|-------------|------|---|

কথামিশ্র প্রকাশ, ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা বারো

কপালের দৃষ্টি তুমি কি শোনাচ্ছ ছোড়না, কুহরই বুকের মধ্যে রাখণের চিতা জ্বলছে।  
কুহরই কপাল না হলে মায়ের পেটের  
বোনকে সরানোর জন্য তোমরাই বা অজুহাত  
খুঁজে বেড়াবে কেন?

নিমিত্তা হাউহাউ করে কেঁদে পড়ল।  
বেকুব হয়ে অনন্ত পালাবার দিশা পায় না।

আবও খানিক পরে বস্মাঘরের দাওয়ার  
দুর্ঘটনা খেতে বসেছে। বড়বউ আব  
মজবউ পরিবেশন করছে। নিমিত্তা জল  
পূরে গ্লাস এনে দেন, নুন দেয়  
গ্লাস পাশে পাশে। বাড়িতে একপাল  
বিড়াল—খানার বস্তু খাবা বাড়িয়ে টেনে  
হায়। বিড়াল তাড়ানো একটা বড় কড়  
নিমিত্তার। জোরজবরদস্তি করে নতুন  
উকেও ওদিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিবেছে।

সর্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুরাণী তুমি  
কি খাবে?

নিমিত্তা হেসে হেসে বলছে, হীরেব ভাত  
সন্নার ডালনা বৃপোর চর্চাড়া—

বড়বউ ঢোক দিলে বলে, কত রকমের  
রান্নাবান্না—বলছিলাম, তুমি কি দুটো মুড়ি  
চিবিয়েই পড়ে থাকবে?

নিমিত্তা বলে, সে-ও তো অনাচার।  
তোমাদের জেদে পড়ে কবতে হয়। ভাতে  
আর মুড়িতে তফাত কতটুকু? চাল সিঁধ  
না হয়ে চাল ডাল।

বড়বউ ভয়ে ভয়ে বলে দিন দিন  
শুকিয়ে সলতে হয়ে যাচ্ছে। আশনা ধরে  
দেখ না তো—তা হলে ঢেব পেতে। ভাত  
মুড়িতে তফাত যদি না থাকে দুটি দুটি  
ভাতই না হয়—

কথা শেষ হতে না দিয়ে নিমিত্তা গজ্ঞান  
করে ওঠে : দু'বেলা ভাত খাব বিধবা হব  
ওঁরনে এই হল—মরণ হয়ে তারপরে ভাল  
থাকব তাও হতে দেবে না তোমরা?

বড়বউ ভুক্তিগ করে বলে ভাব আমার  
বিধবা হবে উনিশ বছরের একমুঠা  
মেস—আমার ভোলাব চোখেও দু-বছরের  
হেঁচা। সাও-হেলের মা সপ্তব-বছরে রাড়

কডজনা মাছ-মাংস খেয়ে দকা সামছে,  
উনি বিধবাগিরি ফলাতে এসেছেন। মাথো  
ওসব।

গলা খাটো করে বলে, তোমার মেজ-  
পিসিমা মাছ খেতেন। বউ হয়ে এসে  
আমি নিজের চোখে দেখেছি। গুরুজনের  
নামে মিছে কথা বলি তো মুখে বেন  
আমাব পোকা পড়ে।

নিমিত্তা হাহাকাব করে উঠল বেন : বোলো  
না বড়বউদি, তোমার পায়ে পাড়ি—কানে  
শুনলেও মহাপাপ। যার যা খুশি করুক,  
মবে গেলেও আমাব দ্বারা অনাচার হবে  
না। আবার যদি বলেছ মূড়িও খাব না  
কিন্তু ঘবে গিয়ে সটান শূরে পড়ব।

বিবস্ত হয়ে সাহেব উঠে পড়ল। কথা-  
বাণী ও আহালাদ চলতে থাকুক, তৎক্ষণ  
আর একটা চক্কোর দিয়ে আসবে। বেড় ব  
গায়ে বংশী একা বইল। ধোনাই মিস্তি ও  
কেউদাস পাহারাদার—ধোনাই বাড়ির  
সীমানাস পণ্ডারের পাশে কেউদাস  
খানিকটা দূরে। এক সাংঘাতিক খবর  
বলল ধোনাই—মুখে কাপড় ঢাকা একটা  
লোক এদিক-ওদিক উঁকিঝুঁকি নিয়ে এই  
মত শাড়ি ঢেকে গেল।

চোব ভাত সন্নেহ বি। শাড়ি ঢাক  
পানাস খাব এবং দশপারের ভোড় পাড়।  
একটা মুনাক দুটিক নিয়ে বশ তর  
দুরকমে চোর ছাড়ে ডালো খবরও পেল  
উপরও বসে বসে নিচ্ছে গনির ম  
কতকটা ভাবা নিচর খবরও তবির  
আছে। এই মনুষ্য হতে পারে ওদেরই  
মত দস্যবও চোর একটি।

সন্নেহ হতাশ হয়ে বলে বড়বউ  
বংশীকে নিয়ে এসো সাহেব চলে যাও  
সাব।

সাহেব বলে সন্নেহ গা-গলিগলি বস্ত  
ভরা ঢাকা গানের অর্ধেক বস্ত মশান পেতে  
নিয়ে খাটি হাতে ফেরে।

সন্নেহ মনে ইচ্ছাও তাই প্রকাশ করে  
গেয়ে কোন দিক লোকট

সন্নেহ নিয়ে দিক নির্দেশ করে ধোনাই  
বলে পলক মেলতে মেলতে যেন পতাস  
হাত মিলাকে গেল। আমাবের চোখে নিচের  
পাক। ভালরকম খোঁজদারি এই কারগরের  
পিছনে।

কি ভেবে সাহেব ঘর কানড়ে বংশীর  
বাত্ত মার না পা ডিপে ডিপে সেই চোরের  
পথেই চলল।

বেড়ার গায় বংশী মন চলে আছে। নতুন  
সুতি মুখে না, না করে আর গোয়ালে খেয়ে  
সাব, খাওয়া সেয়ে সে অনেককণ উঠে গেছে।  
পুরুষদেরও শেষ। অন্য বউরা বসেছে এবার।  
নিমিত্তা পাখরবাটিতে মূড়ি গড় আর  
নারকেল-কোরা নিয়ে ছোঁচা বাঁচিয়ে অনেক-  
খানি দূরে বসেছে।

ওরে বাবা, কত খার মেরেলোকে! চুটপট  
সেয়ে নাও মা-লক্ষ্মীরা। রাত পোছরে যায়,

অপরাধেয় মিষ্টান্ন মিল্লী

**গাস্তুরাম এণ্ড সন্স**

১৫৯ সি, বিবেকানন্দ রোড, কলি-৬০৩৫-৩৩৫৯

আপনার জরুরি কমার্শিয়াল পরিচয় দাব

**কিংকান**

**আর্নিক**

হোয়াটসঅপ

সেল ডিবিউর্স, আর.টি.এম, এও কোং  
২১৭ ক, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

আমাদের কাজকর্ম কখন হলে এর পরে?।

হয় কি করে তাড়াতাড়ি। এর কথা তার কথা, এই বাড়িতেই নতুন বউয়ের বেশবস্ত্র কাঁড়বাঁড়। পাড়াপড়িশা বিবির কেচ্ছা কাঁহিনী। মুখ তো একখান্না বই নয়—সেই চুখে থাকে না রসের ঝর্ণা ঝবানে। বিধাতার উচিত ছিল মেয়েলোকে মাথার চতুর্দিকে গোটা পাঁচ-সাত মুখ বাঁসিয়ে দেওয়া। তবু সামান্য দিতে পারত।

আমি শূন্যচাঁদবিগী নীমাসংগদীর ভব খানা দেখ। মর্দি চিবাতে চিবাতে অকৃত্রিম আনন্দে উদ্ভাসিত বদনে রাসের গল্প শুনো যাচ্ছে। হঠাৎ কী যেন হল তার গল্পের ভিত্তর দিয়ে অন্যচান লেগে যাচ্ছে। তার বোধ হল খেজাল হল এতক্ষণে। দু'চান মূর্তে গালে ফেলে ওড়াক করে সে উঠে পড়ল। একসারে নিজেই ঘবে। ঘরে গিয়ে সন্তান দু'সার এঁতে দেখ। অন্যচান তেড়ে এসে ধরে না ফেললে।

বংশী বদে বদেছে হবশো বা ভূবৈট গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মেসার কনকত পারের। সাহেব হাত ধরে টানল তোর বগে বোনো না—

বিচারি সার বউ সন্তান বদে বদেছে হবশো বা ভূবৈট গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মেসার কনকত পারের। সাহেব হাত ধরে টানল তোর বগে বোনো না—

বউ সন্তান বদে বদেছে হবশো বা ভূবৈট গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মেসার কনকত পারের। সাহেব হাত ধরে টানল তোর বগে বোনো না—

বউ সন্তান বদে বদেছে হবশো বা ভূবৈট গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মেসার কনকত পারের। সাহেব হাত ধরে টানল তোর বগে বোনো না—

বউ সন্তান বদে বদেছে হবশো বা ভূবৈট গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মেসার কনকত পারের। সাহেব হাত ধরে টানল তোর বগে বোনো না—

বউ সন্তান বদে বদেছে হবশো বা ভূবৈট গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মেসার কনকত পারের। সাহেব হাত ধরে টানল তোর বগে বোনো না—

বউ সন্তান বদে বদেছে হবশো বা ভূবৈট গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মেসার কনকত পারের। সাহেব হাত ধরে টানল তোর বগে বোনো না—

বউ সন্তান বদে বদেছে হবশো বা ভূবৈট গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মেসার কনকত পারের। সাহেব হাত ধরে টানল তোর বগে বোনো না—

বউ সন্তান বদে বদেছে হবশো বা ভূবৈট গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মেসার কনকত পারের। সাহেব হাত ধরে টানল তোর বগে বোনো না—

বউ সন্তান বদে বদেছে হবশো বা ভূবৈট গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মেসার কনকত পারের। সাহেব হাত ধরে টানল তোর বগে বোনো না—

কোন এক মতলব হচ্ছে। সী করে সে দালানের পাশে চলে গেল। একটা জনলার কান পেতেছে। অনেকক্ষণ ধরে আছে, নিঃশ্বাসটাও বন্ধ পড়ে না। একসময় অবশেষে টিপিটিপি করে এসে—বনতুলসীর বাড়ি কতকগুলো তার ভিতরে বসে পড়ল।

আমি কতক্ষণ কাটল। সে ঘরে সাহেব কান পেতেছিল। তাই একটা দরজা নিঃসাড় হয়ে গেল একটুখানি। হতেই হবে—এই তবু সাহেব কোপের ভিতর অপেক্ষায় আছে। মাথাষ আলোয়ান-জড়ানো মানবতা দেখিয়ে আসে। এদিক-ওদিক দেখে দেল, ওঁত সন্তপণে পা ফেলছে। সেই আগন্তুক বোনো মিসি এই কথা বলছিল। আসছে এদিকের।

হাতের মধ্যে নে না সেই বলবে চোর। সন্তান টিপিটিপি পিচ্ছ, নিল। সাহেব লোক আচমক এক ধক। কপ বদে বদে পড়ল মনুষ্যট। সকলেন আগে দ-হাতে মূর্তে তেড়ে। এতে সম্পূর্ণ ঢাকে না তো নাচের উপর ওপড় হয়ে পড়ে।

যারে যারে বদু, তুমি খেয়ে যাও খদ্দ—ছেড়ে দাও বাবা, আর আসব না—

লক্ষ্মীবাবুকে ডেকে তুলি আসল। হাঁক দিয়ে পাড়াপড়িশা জড় করি। ছেড়ে দিতে বলে তো তখন সে কথা।

ভোর কবে উল্টে ফেলেছে। ফুলবাবু—কোঁচানো ধূতি সিলেকের চুড়িদার পাঞ্জাবি, চলে ফুলে তেল।

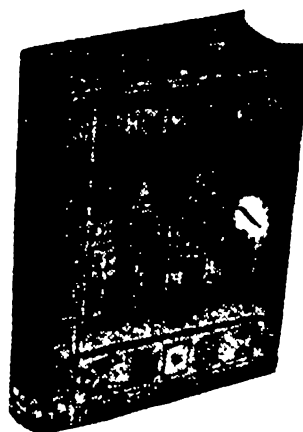
কান মলছি, নাক মলছি বাবা, এমন কর্ম তার হবে না। কেনে ফেলল মানবতা। বলে কে বাবা তুমি।

লক্ষ্মীবাবু বন কাটা মানব। বেলদার। বাড়িতে চোর হাঁটাইটি করছে, আমার তাই পাহারায় বসিয়েছে।

আমি চোর নই। দেখতে তো পাচ্চ—চোবের মতো লাগে আমার।

সাহেব বলে সে বিচার লক্ষ্মীবাবু কাছ। ডেকে তুলি শব্দে। বাড়ির মানব পাড়ার মানব এসে পড়ুক—বলি নিজের ইচ্ছে উঠবে না রম্মা মেয়ে ভুলবে হবে? লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে সাহেবের সামনে

লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে সাহেবের সামনে



রমেশচন্দ্র দত্ত অবুদ্দিত

আগ্নেয়-সংহিতা

সম্পূর্ণ একখণ্ডে

মুদ্রক :

আগ্নেয় : সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র : শশিভূষণ দাশগুপ্ত

রমেশচন্দ্রের রচনাবলী : প্রবোধরাম চক্রবর্তী

মুদ্রকের প্রচ্ছদ : যামিনী রায়

বৈদিক সাহিত্যের পরিচিতি সহ দ্বৈতপ্রসাদ

চন্দ্রসাম্প্রদায় ও মানি চক্রবর্তী সম্পাদিত

৭২০ পৃষ্ঠা • ১০" x ৭ ১/২" • মূল্য ৪০.০০ টাকা

জ্ঞান-ভাণ্ডারী

গ্রাইডেট লিমিটেড

১৫৫, আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলি-১৪



আম্বালা বের করে ধরল : পানটান খেও ভাই।  
আমি এবারে আসি—

বড়ো বাড়ি রেখে সাহেব চাপা ভর্তন  
করে : সন্ধ্যার নিম্নে তো চলছে, আমার  
দলের কোন্ আশা?

কলা নেই কণ্ঠ নেই, লোকটার লম্বা  
কল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পুটলি বের  
করে ফেলল। রুমালে বাঁধা গল্পনা।

লোকটা ব্যাকুল হয়ে ছিটিকি নিতে বাস :  
অবলা বেওয়া মানুষের জিনিষ—দারে পড়ে  
খবর পাঠিয়েছিল, বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছি।  
হাতের আংটি খুলে দিচ্ছি—আমার নিজের  
জিনিষ। এই নিয়ে মেহাই দিয়ে যাও  
বাপসন।

ততক্ষণে অপর পকেট হাতড়ে বেরুল—  
নোট তেরোখিল সাহেব, তা নয়—চিঠি এক-  
খানা। খামের চিঠি।

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপত্রের কথা  
যদি পকেট-ছাড়া করো না? দাঁজল  
তোমার, কাজ হাসিলের অপেক্ষা—উ?

লোকটা ঘেন আকাশ থেকে পড়ে : এ সব  
কি বলো তুমি?

না ভেবে কি বলছি? আরও বলছি,  
কলকাতার পালাদার জনা ফুসলানি  
দিচ্ছি অবলা বেওয়া মানুষকে।

গলা কোঁপে বাস সাহেবের। বলল শখ  
একদিন মিটে যাবে। তখন তো গঙ্গায়

ভাসিয়ে দেবে—আদি-গঙ্গায়, মরতো বড়-  
গঙ্গায়।

লোকটা বোকার মতন কালকাল করে  
তাকায়। সাহেব কলছে, জাতির দাঁত ধরতো  
সোমসিঁড়ি।

দেহে কেন দৈত্য ভর করে বলল হঠাৎ।  
পাঁ ছুঁড়ে সজোরে লাথি বের। ছাড়া পেয়ে  
লোকটা কৃতকৃত্য। একছুটে পালিয়ে গেল।

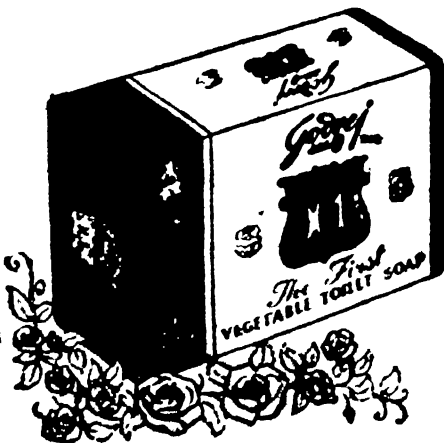
কিন্তু কী হয়েছে সাহেবের—আশার  
অতীত লাভ, হাতের মটোর এত দামের  
জিনিস, তবু কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল।  
কেম্‌টাসের কাছে এসেও একটি কথা বলে  
না, হাত ধবে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল।  
চলছে। খালের ঘাটে ডিঙি—পা

গোলাপের

পশলা

এক পাইও গোলাপী আতর তৈরী করতে ৪০০০  
পাইও গোলাপফুল লাগে—অথচ সেই গোলাপের  
পশলা উপভোগ করতে আপন র চাই শুধু একটি  
গোলাপের ১ মং সাবান। গোলাপের এই হাফা, যখন  
গরুটি এই সাবানের বহন অপূর্ণভাবে ছুটিয়ে ফুলে  
যেনিবে বন্দী করে ধরে রাখা হয়েছে।

মহান গবেষণারীতি ও প্রচেষ্টা,  
আধুনিক সজলস্বপ্ন ও বহু বস্তুগত তত্ত্ব জ্ঞানের  
ফলে গোলাপের অত্যন্ত সাবানের মতো এত  
একটি ইতিহাস গবেষণা সাবানের পাত্রের ও কেবল  
করার চিহ্নচিহ্নিত ওপ আও যথেষ্ট পরিমাণে  
যদি পেকেছে।



সোমসিঁড়ি

বংগ গারমেন্ট সাবান।

বিশিষ্ট সাইজ

শেট এবং বসন



গোলাপের শেট সাবান বিক্রীত



চলেছে সেইসিক। হঠাৎ এক সময় দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, দেশলাই আছে কেউনাস? ধরা দিচ্।

কেউনাস দেশলাই আর দুটো বিড়ি বের করল। একটা বিড়ি সাহেবের হাতে দেয়। বিড়ি হাতে কলে সাহেব বলে, কাঠি ধরতে বললাম, বিড়ি কে তোর কাছে চাইল?

কাঠি ধারিয়ে সেই চিঠি বের করে। প্রেমের চিঠি—পড়ার আগে জানলাম কান রেখেই সেটা বুঝে নিয়েছে। ডাকের চিঠি নয়, কারও হাত দিয়ে পাঠিয়েছিল। প্রেম-রসে কী পরিমাণ হাবুডুব খেলে মেয়ে-লোক হয়েও এমন মরীয়া হয়ে ওঠে!

গোটা গোটা অক্ষর—সুধামুখীর তো এমন লেখার ছাঁস। সুধামুখী প্রথম বয়সে এক লম্পটকে এমনি লিখত—হতে পারে, দুই বলা পরে তাকে একখানা হাতে এসে পড়ল। সাংঘাতিক চিঠি—অশকার ঘবে কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছে না তখন হয় তো মিনমিন করে বলা যায়। কিন্তু ধীরে সুস্থে কলমেব অক্ষরে আসে কেমন করে এই সব কথা?

অসতে পারে মাথা একেবারে যখন বিগড়ে যায়। তারনে ১৯৩০ এক এক মুহূর্ত আসে মানুষ এখন দ্বন্দ্বত পালক। আর যাই হোক, হাসাহাসি কিংবা লাঠালিতি কোরো না পালক নিয়ে। পরো তো চেত্বের জল ফেলো।

তুই যেতে লগা কেউনাস। ভিও ছাড়বার আগেই আমি গিয়ে পড়ব।

কেউনাস বলে, একলা তেনে থাকি না আমি সঙ্গে—

কথার উপরে কথা! খুব যে আত্মপর্বা এই কাদনের মধ্যে।

তাড়া খেয়ে কেউনাস এতটুকু হয়ে গেল। সাহেবই তাকে লকলের খোঁশ টানে। কাজে নিমগ্ন হয়ে মেজাজ তার এখন বিকড়ে আছে।

আবার সাহেব গাঙ্গুলি-বাড়ি ঢুকে পড়ল। ঘরের দরজার গিয়ে টাকা দেয় : টুক-টুক-টুক। সে মানুষটা যখন ঘরে ঢোকে, কাছদাটা অলক্ষ্যে দেখে নিরেছে। টুক-টুক-টুক তিনবার, একটুখানি যেমে আবার টুক-টুক-টুক—

দবলা খুলে গেল। ফিসফিস করে প্রশ্ন : ফিরে এলে যে বড়?

সাহেব আলাদা বকম গলার বলে, তুচ্ছিত তো চেনে আনলে। পিদিমটা জ্বালো একবার দেখি—

এমনি সব হুবহু এই কথাগুলোই এমনি আগে হলে গেছে—আলো তেলনে মূহুর্তা মধ্যে নিয়ে সেই পূর্ববের বস্তুর মতন হল। সাহেব জানলাম পাঁড়রে প্রতিটি কথা শুনছে। কলকাতা গিয়ে এলেন। খুব নিয়ে দূরের অভিন্ন হলে থাকবার পরামর্শ। পরামর্শ পাকা হলে গিয়ে তবলব প্রদীপ ধরে কখনো গল্পনা বসলে শেষে ফলা কলকাতার মন্ডাবস্তব জন। বাপের দেখে তৃতীয় বার্তি সাহেবের বুদ্ধিতে সাক্ষি থাকে না আঁতশের পত্নীর এই প্রেম—ছিপে মাহ ধবাব মতন সেই গভীর থেকে টকাপলসা গল্পনাগাতি মিলে ন ধরে তিন তিন তোলা হচ্ছে।

সাহেব বলাছে, ছোট্ট এলার তোমার দেবদ গল্প—

আলো দেখলে কি? এতক্ষণ ঘরে এই তো এত হলে গেল।

সেই গল্প মিতা বলে গল্পে মাচ্ছ। মতন না দেখা যত কথার সুরে লোকা মম। মতন বুজা দিলে মিছানার উপর নমিতা ত মতন প্রতিপদ পড়ল।

সাহেব কিছু কড়া হয়ে তপাল দেব : কি হলে?

হলো গো হচ্ছে। সব সব না মোটে তেনে।

শিল্প পিঙ্গলভ, তেমকের নিচে দেশলাই। আলো জ্বলতে জ্বলতে নমিতা বল কী মানুষ বে বাবা! এই তো গেল—ভয়ব এতটুকু যদি থাকে।

কথা শেষ হয় না, চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে পড়ে। মধ্যে ছাইবের মতো সাদা। ছোরা উচিরে ডাকাত গা ঘোঁসে দাঁড়িয়ে। অলো পড়ে ছোরা চকচক করে উঠল।

ভয় সাহেবেবও। সবদেহ গিরগিল করে ওঠে, আলনা থেকে চাদর তুলে নমিতার উপর ছুড়ে দেয় : গায়ে লাও আলো।

একটি শব্দ কবেছ কি কচ করে মতন কেটে নিয়ে চলে যায়। এ কর্ম অনেক করা

শব্দ ভয়ের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক  
মানব থেকে দেবতা

প্রতিষ্ঠান "গীতার ভূমিকা" অবলম্বনে  
কলকাতা-১২

সাতটা থেকে দশটা  
দশটা থেকে বারোটা  
দ্বাপর থেকে কবি

প্রতিষ্ঠান "গীতার ভূমিকা" অবলম্বনে  
প্রতিষ্ঠান এক টাকা

প্রতিষ্ঠান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স  
১১/১৫-বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

(সি-২৬২০)

প্রকাশিত হল  
শিল্প  
স্বাধীনতা  
ও সমাজ

শান্তি বন্দু

স্বাধীন সাহিত্য সমাজ স্বাধীনতা, সমাজ ও শিল্পতত্ত্ব বিষয়ে কিছু প্রশ্ন উল্লেখ্য এবং শিল্পী সাহিত্যিকদের কতক বিষয়ে কিছু নির্দেশ দিয়েছেন। এদের এই তিনটি তত্ত্ব ও শিল্পীদের কতক বিষয়ে নির্দেশাদি সম্পূর্ণ মিতা ও অপপ্রচারে পূর্ণ। অর্থ সমালোচনা বিষয়ে এই সমাজ শিল্পীদের বিপথচালিত করছেন।

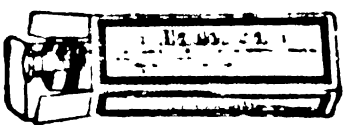
লেখক এই গ্রন্থে তাঁদের উদ্ভাষিত তিনটি সমস্যা বিষয়ে তাত্ত্বিক আলোচনা করে দেখিয়েছেন—সাম্যবাদের তত্ত্ব যেমন নামা প্রাপ্তি, তেমনি একই প্রাপ্তির ছড়াছড়ি স্বাধীন সাহিত্য সমাজের বক্তব্যে। বক্তব্যের উদ্বোধনৈতিক গণতন্ত্র ও সাম্যবাদের একই বক্তব্যের ফল। স্বাধীন সাহিত্য-সমাজের অপপ্রচারের জবাব এই গ্রন্থ এবং তাত্ত্বিকভাবে মৌলিক একটি বক্তব্য উপস্থিত করা হয়েছে ভারত-বর্ষের চার হাজার বছরের সংস্কৃতি ও সিদ্ধির আলোকে। ৪-৬০

প্রতিষ্ঠান

কলকাতা

১১, বামদক্ষিণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

হ্যাডেলসা



নিশ্চিতভাবে

আরও তাড়াতাড়ি

আরও নিরাপদে

অক্ষ

সারিয়ে দেয়।

হ্যাডেলসা-তে লেখ অবলম্বনে  
এক একে কের লবত মনে লা

আছে। তুমি তো পূর্বেই মেয়েমানুষ কত জোয়ানমরদ সাগাড় করেছি।

নমিতা কেঁদে পড়ে : ধর্মবাপ তুমি আমার—

সন্তানের মরশুম পড়ে গেছে আজকের হাজার। ঐ লোকটাও বাপ বলেছিল, বাবা—কিছু দে ছুট। ছেলে আর সরে—কী পুয়েরই সন্তান ছুটি। নমিতা লজ্জা কী সব বলতে বসেছিল, সাহেব তাড়া দিল : ছোপ! কি আছে তোমার, বের করে পাও—

কিছু নেই। মিছে কথা বলছি নে। হাজার চাষি দাঁড়, খুলে দেখ। আড়াই টাকা কি এগারো সিকে আছে কোটোর

মধ্যে। নিরে নাও সমস্ত, নিরে চলে যাও।

গরনাপড়ার?

বিধবা মানুষের গরনা কী থাকবে বাবা! চাষি দিয়েছি—সত্যি কি মিথ্যে, দেখ খুঁজে ভরতর করে।

খোঁজাখুঁজি কি—গোটা বাস উপড় করে জিনিসপত্র ডেলে ছাড়িয়ে দিয়েছে। কিছু পুরানো কাপড়চোপড় ছাড়া সত্যিই নেই আর কিছু।

সাহেব কিকরিক করে হাসে, কী দৃষ্টিতে পেয়ে গেল হঠাৎ। বলে, মাল না থাক, মানুষটা তুমি সরেই খাটখানা জুড়ে। পুয়ের শরীর, আচারবিচার নিরে আছ—

বাকের জিনিসপত্র পারে ঠেলে দিয়ে সত্যি সত্যি সে আলুখালু নমিতার দিকে এগোর : দেখ তাকিয়ে একবার। চেহারা-খানা পছন্দ নয়—সেলা না গো!

অক্ষুট আত্মনাদ করে ওঠে নমিতা। সাহেব দাঁড়িয়ে পড়ে কঠিন কণ্ঠে বলল তা বটে, সেসবনা চোব সে জিনিসও নিরে নিয়েছে—কিছু ফেলে যায়নি। বজরীকান্ড নয় সে জন—প্রাণবান্ধব।

চিঠির উপরে নাম পেরে গেছে, সেই নাম বলল। রোগে রোগে সেই চিঠি ও গরনার পুটলি তুলে ধরে দেখাল : তোমার রজনীকান্ত দিয়ে গেছে—

সেই মৃত্যুতে এক কণ্ঠ। নমিতা উঠে পড়ে ফেন উন্মাদ হয়ে সন্তানের পা ধরে মন। গরন করে কঁপেছে। বড় বড় দুটি চোখে ধারা গড়ান।

দিয়ে নাও ধর্মবাপ তোমার। গরনা না দেবে তো চিঠিটা অমূল্য দ্রব্য।

ততক্ষণে সাহেব উমড়া বাড়ির বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে। থমকে দাড়ান হঠাৎ—দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবে। নমিতার কলার চেহারা চোখের উপরে ভাসছে। দৃঢ়চারিতর স্বপ্নাবলম্বী দেহটান উপর কেমন ফেন সুপারম্যানের ছায়া পড়েছে। মাঝে খেসানো সাহেবের না হলে যে সুধামুখী একদিন নদীর ধারে থেকে বাজকে কোলে তুলে নিয়েছিল। নমিতাও মনে সেই মা-সুধামুখী।

পারে পারে চিরে চলল আবার গাম্ভীর্ণ-বাড়ি। কেউদাসকে ধরিয়ে দিয়েছে—দরজার ঢোকা দিবে লোকের হস্ত না কি হস্ত, কারনাটা অগেগেগে দেখতে চারিনি। সরে গিয়েছে ভাগ্যাস নরতো এই গরনার পুটলি ফেরত দেওয়া চাউর হয়ে সেত দলের মধ্যে নিম্নেদল ও কগড়াবাড়ি হস্ত। কেবল দিয়ে যাচ্ছে নমিতার ঘরে নয়, তনয় গাম্ভীর্ণ সে ঘরে গিয়েছে সেখানে—বলদ দরজার চোকাভের উপর। পুটলি রাখল, আর ঐ চিঠি। উড়ুটুড়ে যাবে সেই শাকার ইটের টুকরো। চাপা দিয়ে দিল চিঠির উপর। সকালবেলা অনন্ত দোর খুলে বাইরে এসে দেখতে পাবে—পড়বে চিঠি

খুলে, বিমুগ্ধ হস্তভাগী মেয়েটার সামান্য সম্বল গরনা ক'খানা ভুলেপেড়ে রাখবে। তারপরে চুলের মতো ধরে নিরে গিরে খুলনার হাসপাতালে নালগিরিতে ঢোকাবে। এবং রজনীকান্তের খোঁজ করে উত্তম-মধ্যম দেবে। হোক না হোক, ভাবতে দোষ কিসের? দামি মাল মৃত্যুর পেয়ে বোকার মতন ফেলে দিয়ে গেলাম, কিন্তু নফুল একটা সুধামুখী আশাতপ্প হলে আকুল-বিকুল করতে লাগল, তার মজাটাই বা মন্দ কি! ভবিষ্যৎ পৃথিবীর একটা সুধামুখী ডবু কম হলে গেল।

কিছুদিন পরে—জুড়নপুরের আশালতার গরনার দশধারার দার মিতে যাবার পর—বংশীর কাছে ছুপি ছুপি সাহেব এইদিনের গল্প করেছিল। বোহিসাবি পুসোহাসিক কাজ—যে মূর্ত্যবির কানে যাবে শতকণ্ঠে তিনি শিক ধিক করবেন। মানা বয়েছে : নষ্ট মেয়েমানুষ সে বাড়ি এবং লুটো পুতুরের বেখানে আমগোলা, কদাপি সেখানে মদ্য না। হাঁসেরাণির পড়ে থাকলেও না। সাহেব ঢুকল কিনা সেই লমপটের ভেতর ধরে। বংশীর সিক্ত হস্ত হল—

সাহেব দুখে করে বলছে পু-মুখো সাপ দেখেছ বংশী, মানুষও তেমনি সব পু-মুখো। বাইরে দেখতে একটি চুখ পেটে পেটে দুটো। অগাচারের ভরে শহরে নাক হতে পারে ন আসব কারণ পু-মুখো। লীলার তা হলে ভগ্নুগ যতে কম সাজিলা নিকরিতে জতবে বলগেই কলক তা পজাঙ্ক। তাই দেখ এক গলান নালি দিলে কেমন দু-বলক কথা কেরোস। রাস্যকরে হঠাৎ ভাজনের সঙ্গে একবকল শোষণ যাব পিরীতের জনের সঙ্গে অন্য। এক চুখ-ওলা দেখলাম কাজসীপো। একটি শুনোছি বলাধিকারীর রাজগণী ছিলেন আর একজন। যে কজন এমন আছেন আত্মসে গণা যার। শুধা নিস্তাওই এক—একধরে হলে থেকে সাবাজীবন শূন্য পুখুই পেরে যান।

সমস্ত শুনো বংশীও শোন দেব : লেস-দক্ষা মনন করেছিলে নিম্নকলম্বনের কথা আমি ধর না। কিছু চোব হয়ে তুমি সে পুগিশের কাজ করলে সাহেব। গাম্ভীর্ণ-বাড়ির জবর চোরটাকে ধরিয়ে দিয়ে এলে।

বংশী বলে কি—যে শুনবে সেই বলবে এমনি। চোরের কুলের কলম্ব। পুগিশের কাজ যদি বলতে হয়, এই একবারে তার শেষ নয়। কতবার হয়েছে জীবনে। আপনা-আপনি কেমন হয়ে যার—জন্মসূত্রে পাওয়া ভালোমানুষি মনের মধ্যে চেঁচাচেঁচ জুড়ে দেব, চেঁচা করেও সাহেব রোধ কখনে পারে না। একবার তো রীতিমতো রোমহর্ষক কান্ড—কুন্মর-চোর ধরা। পুগিশের বাপের সাধা ছিল না, সাহেব গিরে পড়ে সেই চোর ধরল।

(কলম্ব)

#### আপনার ভাষা

আপনি পাঁচটি কঠিন প্রশ্ন নিয়ে। পটনা। ১২৫-এর ভিত্তিতে আপনি প্রশ্নগুলির উত্তর পাইবেন। উত্তরগুলি আপনার কাছে ঠিক পথ প্রদর্শন করবে। আপনার সম্পূর্ণ ইচ্ছা কি তাহা লিখবেন।

স্বামী এস আচার্য

পো : কান্তরিসরাই (গুরা)

(সি-এম ১২১৩এ)



পেপাল ট্যাবলেট  
ব্রণকাইটিস  
সহর ভাল হয়

বিষবিষাক্ত  
গলার ও  
বৃকের বড়ি

কলার ও বৃকের বড়ি  
কলার ও বৃকের বড়ি  
কলার ও বৃকের বড়ি  
কলার ও বৃকের বড়ি  
কলার ও বৃকের বড়ি  
কলার ও বৃকের বড়ি  
কলার ও বৃকের বড়ি  
কলার ও বৃকের বড়ি  
কলার ও বৃকের বড়ি  
কলার ও বৃকের বড়ি



পেপাল  
গলার ও  
বৃকের বড়ি  
যে কোম ওষধ  
বিজ্ঞানগত নিষ্ঠা  
পাওয়া যায়।

সি. ই. কলকাতা (ইন্ডিয়া) লাইটসিটি লিমিটেড

১৯৭৬ ৬৬৬৬

পত্রিকাবলক জেনারেল কোম এন্ড কোম লিমিটেড  
১২সি ১৮৬৪৬৬ এডোপড, কালকাতা-১২

## বন্দনাবোধ রহিত শিশু

তিন বছর বয়সের টিম বিজ্ঞীভাবে পড়ে কেতে বা পারের দ্বারমাগা ভেঙে যায়। খানিক পরেই পারের আরও একটা হাড় কেতে দেল। ওই বয়সের যে কোন ছেলেরই বন্দনায় চীৎকার করে কেঁদে ওঠাই স্বাভাবিক, কিন্তু টিমের ক্ষেত্রে তা হবার নয়—কারণ ওর বন্দনা বোধ বলতে নেই। কখন যে আঘাত লেগেছে সেটা সে জানেই না। আর তাই প্রত্যেক দিন রাতে টিম ঘুমতে যাবার সময় ওর বাবা-মা ওকে ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখে নেন ওর অজান্তে সেহের কোথাও আঘাত লেগেছে কি না।

লন্ডনের শিশু চিকিৎসার বিশেষজ্ঞ ডাঃ ডেভিড মরিস নির্দেশ দিয়েছেন যে “সতর্কীকরণ প্রতিমা বাটবোকে তাঁর সম্ভ্রান্ত জ্ঞানগ্রহণ করেছে” সেটা মাকেট জোগান দিলে যেতে হবে সর্বাঙ্গ ওর প্রতি দৃষ্টি দেখে।

ডাঃ মরিস বলেন : “সহজ ও সন্তোষ প্রাপ্য এই অনুপস্থিতি বিশেষজ্ঞদের সিন্ধু করে বেবেছে। কি এ কারণে আনন্দ প্রতিকারই পাশে সম্পর্কে আমাদেব কোম্পানি নেই। চিকিৎসকরা এইমাত্র সুপারিশ করতে পারে যে শিশুটি নিজের থেকেই নিজেকে সান্থান রাখতে সক্ষম হওয়াব ল্যাস না পৌঁছানো পর্যন্ত ওর ওপর অতিরিক্ত সজাগ দৃষ্টি রাখা দরকার।”

সারা পৃথিবীর বৃহত্তম ইতিহাসে এই ধরনের মস্ত পয়তালিষটি শিশুর খবর পাওয়া যায়। ডাঃ মরিস বলেন এসব কেসের মধ্যে সাংঘাতিক কোন পীড়ার দাব্য নৈহিক এবং মানসিক অনুভূতির বিপ্লব ব্যাপ্যকে যেন এক করে ধরা না হয়।

কোন স্কল বেদনা অনুভব করার ক্ষমতা বিহীন হয়ে যে সব শিশু জন্মগ্রহণ করে, দেখা গিয়েছে আর সমস্ত বিষয়েই তারা অন্যান্য শিশুদের মতোই স্বাভাবিক। টিমের প্রবণ দৃষ্টি শব্দ, স্বাদ স্পর্শ এবং স্পর্শানুভূতি আর পাচটা শিশুই মতো। বুদ্ধিমত্তার দিক থেকে বরং টিম ওর বয়সীদের চেয়ে প্রখর। আরাম কিসে হয় বন্ধুতে পারে কিন্তু দৈহিক বেদনা বোধ নেই একেবারেই। আর তাই দেখা যায় যে সব কাজ করতে অন্য ছেলেরা ভয় পায়—খাবা খাওয়া, পড়ে গিয়ে হাত-পা ভেঙে বা কেটে ছড়ে যাওয়া বন্ধুতে পারে না বলে টিম অত্যন্ত দুঃসাহসী, ছোটোপাটি বা বিপজ্জনক কিছু করতে মোটেই ভয় পায় না।

ডাঃ মরিস টিমকে প্রথম দেখেন যখন ওর যিড্রান্ট বা ওকে লন্ডনের উলউইচে অবস্থিত মেমোরিয়াল হাসপাতালে গিয়ে

## \* চিহ্নিচিহ্নি \*

আসেন। স্বাভাবিকভাবেই তিনি জানতে এসেছিলেন তাঁর ছেলোটি কেন অনবরতই নিজের দেহকে কতবিদ্ধ করে এবং কান্দে কেবলমাত্র কোন ব্যাপারে ব্যাহত হলে—কিন্তু বেদনার জন্য কখনও নয়। যেমন, হাড় বোঁসে না পড়া পর্যন্ত সে তার একটা আঙুল চিবিয়ে ফেলে নির্বিকারভাবে বিচ্ছিন্ন মাংস দেখে ছটফট করবে।

ডাঃ মরিস চিহ্নটি কেটে এমন কি টিমের হাত পিন বিদ্ধ করে পরীক্ষা করে কোন বদন প্রতিক্রিয়া দেখতে পান না। এরপর তিনি স্নায়ু বিশেষজ্ঞ ডাঃ এডওয়ার্ড কারমাইকেলের সঙ্গে পরামর্শ করেন। তিনি বলেন : “যখন বন্ধুতে পারাছ কিন্তু তার পোষক পুটনে বিরাগ পানবু পক্ষাত বা যখন ‘বেদনার সড়ক’ বলে অভিহিত করা হয় সেখানেও কোন ট্রাট নেই।”

তিনি বলেন “তবুও জীবন্ত প্রাণীর ক্ষেত্রে নিজের প্রাণ আঘাত হানতে যে লাল-বাতল সবচেয়ে সহজকর হল নিঃসন্দেহে ওর দেহেশে সেইটাই অত্যন্ত রয়েছে। বেদনা

প্রকোষ্ঠের চৌকাঠেই একটা সম্পূর্ণ মানসিক জড়তা রয়েছে।”

যদিও এটা জানা আছে যে বেদনার ব্যাখ্যা ব্যক্তি থেকে ব্যক্তির ক্ষেত্রে বিভিন্ন হতে পারে; মস্তিষ্ক গভীরতর কক্ষ-সূত্রে নিমগ্ন থাকলে বেদনা বোধ হতে বাড়ানো যেতে পারে। কিন্তু টিমের চাপাও মেওয়া সম্ভব, কিংবা পরিণতও করা যায়, কিন্তু এককি ইচ্ছে সামারক বা অত্যন্ত বেশীমাত্রের আবেগের চাপে ঘটে।

বেদনাবোধের ওপর অবচেতন মানসিক নিয়ন্ত্রণ অনেক সময়ে সম্ভ্রান্ত প্রসবকালে, অত্যন্ত সাহসিক কোন কাজ করতে বা বিপদের মধ্যে আত্মত্যাগের ক্ষেত্রে স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয়।

এই থেকেই বোঝা যায় এখন কি দম্পতি চিকিৎসকের চেয়ারে কসেই বন্দনাদারক দাঁতের কথা বেন জুলেই যায় লোক। কিন্তু টিমের দৈহিক বেদনাবোধের স্থায়ী অক্ষম-তার ব্যাখ্যা এ থেকে পাওয়া যায় না। এটা যেন প্রকৃতির তৈরি কাঠামোর একটা মানসিক সুইচই লাগাতে জ্বল হয়ে গিয়েছে।

ডাঃ মরিস বেদনাবোধহীন আরো দুটি শিশুর কথা জানেন। তাদের একজন হচ্ছে একটি মেয়ে যে বর্তমানে কৈশোরে পদার্পণ করেছে এবং সে নিজেই নিজেকে দেখানো করতে পারে। অপরটি হচ্ছে একটি ছেলে



কড়কা সত্ত্বেও জর্জান লাইকবোট সোসাইটির সভ্যরা সত্ত্বে বিপদগ্রস্তদের উদ্ধারে নিজেকেব জীবনও বিপন্ন করে। এই প্রতিষ্ঠানটি আজ ২৫টি আর্থনিকতম বিপন্ন-উদ্ধার জলখাম এবং ১১টি বেতার কেন্দ্র ব্যবহার করে। ১৮৬৫ সালে প্রতিষ্ঠিত হওয়া থেকে এই সোসাইটি ১২,৫৬৫ জনের জীবন রক্ষা করেছে—যতবহুরের সংখ্যাই ছিল ৬২৫ বছরের মধ্যে ১১০ জন ছিল বিদেশী। জাহাজঘুবি থেকে লোক বাঁচতে সোসাইটির ৩৭ জন সভ্য প্রাণ দিয়েছেন। ছবিতে উদ্ধারকারি জাহাজের অন্তর্ভুক্ত একটি সৌকার সাহায্যে মর্ষ লীর তীরে অগভীর জলে পাহারা দেখার দৃশ্য দেখা যাচ্ছে।



যে শুল্কের সহপাঠীদের উৎসাহিত করে অক্সফোর্ডে উচ্চ স্থান থেকে লোক দিতো এবং বিচারবান্ধি জন্মবার আগে দুটো পাই ডাঙে।

টিমের ভবিষ্যৎ কি হবে? ডাঃ মরিস বলেন: “আমরা হেঁচু ও আরোগ্যের উপায় বের করার চেষ্টা করে যাবো।

“ওর বাপ-মার পক্ষে এটা অবশ্য অত্যন্ত ভয়াবহ অবস্থা, তবে আমি ছেলোটিকে

স্বাভাবিকভাবে শুল্কে বেতে এবং অন্যান্য শিশুদের সঙ্গে মিশতে উপদেশ দিয়েছি। ওর ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখার জন্য শিক্ষকদের অবশ্যই বলা হবে।”

### এক অভিনব রাজনীতিক দল

গত ২৮ এপ্রিল অনুষ্ঠিত ইতালির সাধারণ নির্বাচনে অংশ গ্রহণকারী রাজ-

নীতিক দলের তালিকায় একটি নতুন নাম দেখা যায়—“বিবাহ বিচ্ছেদের স্বাধীন আন্দোলন”।

রোমান ক্যাথলিক ইতালিতে বিবাহ-বিচ্ছেদ বলতে গেলে নেই। অসুখী ইতালীয় দম্পতির সংকট মীমাংসার একমাত্র পথ হচ্ছে পোপ নিয়োজিত ভারপ্রাপ্ত বাকক ‘সেকরেড রোটর’ কাছ থেকে বিবাহ বাতিল বলে গণ্য হওয়ার অনুমতি গ্রহণ করা।

কিন্তু ‘ওরেটিং লিস্ট’ এত দীর্ঘ এবং খরচও এত বেশী যে বিবাহ বিচ্ছেদের আশা অত্যন্ত কীপ। আর তাই বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটতে আধুনিক আইন প্রয়োগ নিয়ে আন্দোলন দেখা দিয়েছে।

এই আন্দোলন ফলপ্রসূ হলে, ইতালীয়দের বিশ্বাস, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে চিশ লকের চেয়েও বেশী বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটবে।

### ‘স্বয়ংক্রিয়’ ‘পাচক’

ক্ষুধার্ত পিবিপ্রাজকরা এবার থেকে ‘স্মার্ট-মেসিনে’ নিজেরাই আহার্য প্রস্তুত করতে পারবে—এবং স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রসমূহ রেস্টুরার পথপ্রদর্শকরা আশা করেন যে আগামী সাতের মাঝামাঝি সময়ের মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন স্থান জুড়ে একশটি ‘নিজেই-রান্না করা’ ক্যাফে চালু করে দিতে পারবেন।

প্রাতঃরাশ, মধ্যাহ্নভোজ বা নৈশভোজে কি থাকেন সেটা ঠিক করে স্মার্ট মেসিনে মুদ্রা ফেলে দিয়ে অপেক্ষা করুন যতক্ষণ না আহার্য রান্না হয়ে যায়। রান্না হয়ে গেলেই একটা লাল আলো জ্বলে উঠে জানিয়ে দেয়, আহার্য প্রস্তুত।

দান্ন পাড়ে প্রাতঃরাশের জন্য সাড়ে তিন টাকা, মধ্যাহ্নভোজের পাঁচ টাকা এবং ডিনার বা নৈশভোজ বাবদ ছ টাকা।

ফিচার ফুডস নামক এই প্রতিষ্ঠান ‘নিজেই রান্না করা’ ক্যাফে গ্যারান্টি, ভূগোলবিত্ত বেড়াবার পথ গ্রামা গ্রাম প্রমোদ উদ্যান, কারখানা ও বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত করার উদ্যোগ করছে।

জনপ্রিয় গায়কের নামানুসারে এর নামকরণ হয়েছে ‘প্যাট বুন ডাইন-ও-ম্যাটস’ কারণ তিনি ফিচার ফুডসের একজন প্রধান অংশীদার।

ডাইন-ও-ম্যাটস চার্লসটন লোক ব্যবহার করতে পারে এবং আহার্য রান্না হতে সময় লাগে নব্বই সেকেন্ড করে।

এই মার্কিনী ব্যবস্থার স্লোক মিশ্রণ ও রান্নার সরঞ্জামের দিক থেকে পয়সা বাঁচানোর সুযোগ পাওয়া যাবে।

তবে, এ পর্যন্ত যে পরিস্থিতি ‘রান্না করার’ স্মার্ট মেসিনে বসানো হয়েছে তার জন্যে তার উদ্ভাবনকে মৌসুমি এটিকে জনসাধারণের কোঁক আকৃষ্ট করার ব্যর্থ হয়েছে।



### সুগৃহিণী

সবার মুখেই এর প্রশংসা।  
সর্বদাই কেমন পরিচ্ছন্ন  
চিমছান। ধবধবে লাগা  
পোশাকে ইরি চলেন বেন  
পরবিনী। কাপড়-চোপড়  
ধবধবে লাগা রাখা শক্ত  
কিছুই নয়—কাটার পর  
তু রবিন হু পোলা জলে  
একই মুখেরে-মিনেই হ'ল।

রবিম লু

সাদাকৈ করে  
কমবে সাদা



# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

## গৌরকিশোর ঘোষ

২ পৃষ্ঠা ২

৮ **রাজ্যের অর্থনৈতিক অবস্থার** একটা পরিচয় মোটামুটি আমরা পেয়েছি, এবার যে-শক্তির জন্য কম্যুনিষ্ট চীনের এত বড়াই, যার জন্য ওয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করছে, সেই সামরিক শক্তির পরিচয়টা আমাদের জেনে রাখা ভাল।

কোনও দেশই তার সামরিক শক্তির প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ করতে চায় না। কম্যুনিষ্ট দেশগুলোতে, বিশেষ করে রুশিয়ায় এবং চীনে তো এ বিষয়ে বিশেষ গোপনীয়তা অবলম্বন করা হয়। তবে মজা এই, কোন দেশই হাজার চেষ্টা করলেও সব খবর গোপন রাখতে পারে না। প্রতিপক্ষ দেশ-গুলো একে অন্যের হাঁসেলের অনেক খবরই রাখে।

বিভিন্ন সূত্রে পশ্চিমী সামরিক পর্যবেক্ষকেরা কম্যুনিষ্ট চীনের সামরিক শক্তি সম্পর্কে যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন, তারই ভিত্তিতে আমি চীনের ড্রাগনের বিষদংসী বৃষ্টি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছি। এই তথ্যগুলো ১৯৬১ সালের মে মাস পর্যন্ত আপু টি, ফুট। এর পরেও নানা পরিবর্তন হয়েছে এবং হচ্ছে।

চীনা ফোর্সের সংখ্যা সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে যে সব খবর প্রকাশিত হয়েছে, তাতে অনেকেরই দাঁতকপাটি লেগে যাবার কথা। কম্যুনিষ্ট প্রচারযন্ত্র এই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করেছে, চীনের শাংহাই না, 'শান্তিপূর্ণ' মীমাংসার পথে' চীনের আত্মারই মেনে নাও। নচেৎ চীন যদি সত্যিই বিগড়ে যায়, তাহলে তার কোটি সৈন্য লেলিয়ে দিয়ে তোমাকে একেবারে পিষে মারবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলোকে কম্যুনিষ্টরা এক রকম এই 'ভুঙ্কর ভয়' দেখাচ্ছেই চীনের কবলে ক্রমশ ঠেলে দিচ্ছে। ভারতেও কম্যুনিষ্ট চারেরা হরবখত এই ধরনের প্রচার চালিয়ে সীমান্তের অধিবাসীদের মনোবল দুর্বল করে তুলে, প্রতিরোধ কমতা নষ্ট করে দিচ্ছে।

এমন একটা হাওয়া চীনাপন্থীরা এদেশে ফুলে দিয়েছে যে, চীন যদি ইচ্ছে করে, তবে পাঁচ দিনে আসাম, সাত দিনে পশ্চিমবঙ্গ, চাই কি দিল্লি অশ্বি তুড়ি মেয়ে দখল করে নিচ্ছে পারে। নিজেই যদি পারে তো গড সন্তোষের আসাম দখল না করে, চীনা কোজ একতরফা হাখে বিরীত বোকা করে পিছিয়ে চান? এই প্রশ্নের উত্তরে চীনাপন্থীরা

ভগবান বৃদ্ধের মত করুণা বিগলিত মুখে জবাব দেবেন, সে উদ্দেশ্য ওদের ছিল না।

—তবে কি উদ্দেশ্যে প্রভুরা এত কষ্ট করে বমডিলা পর্যন্ত নেমে এসেছিলেন?

চীনাপন্থীরা জবাব দেবেন, ভারতের মাটি দখল করার জন্য নয়, ভারতকে চাপ দিয়ে 'শান্তিপূর্ণ' আলোচনায়' বসতে রাজি করা বাব উদ্দেশ্যেই চীন তার ক্ষমতার কিছুটা পরিচয় দেখিয়ে দিল।

—শান্তিপূর্ণ আলোচনা যদি প্রভুদের এতই কামা, তবে তারা কলম্বা প্রস্তাব গ্রহণ

করে আলোচনার পথ প্রশস্ত করছেন না কেন?

চীনাপন্থীরা এইবার কিঞ্চিৎ বিবর্ত হবেন। তারপর যদি এ-প্রশ্ন করেন, চীন যদি এতই শক্তিমান, তবে সে হংকং-এ বৃটিশ অধিকার মেনে নিচ্ছে কেন? কেন ফর-মোজা আক্রমণ করতে পারছে না? কুরেময়ের দখল নিচ্ছে না কেন?

'সর্বশক্তির অধিকারী' চীনের দালালেরা এ-সব ক্ষেত্রে জবাব দেবার চেষ্টা বৃথা জেনে, পশ্চাদপসরণই প্রের জ্ঞান করেন। এই সব ঘটনাই সামরিক পর্যবেক্ষকদের একটা বিষয়ে চোখ খুলতে সাহায্য করেছে যে, কম্যুনিষ্ট চীন তার সামরিক শক্তির বড়াই যতটা করে আসলে সে ততটা শক্তিমান নয়।

এমন কি, ভারতের সঙ্গে এই সামান্য সময়ের মধ্যেই চীন তার বখেট দুর্বলতা

গ্রন্থাগারে গ্রহণযোগ্য গ্রন্থপটের বই

প্রকাশিত হল

নীহাববজন গুপ্তের নতুন বই **মানসী প্রিয়া** ৫.০০

..... অন্যান্য প্রকাশনা .....

|                          |                            |          |
|--------------------------|----------------------------|----------|
| কত রঙ                    | প্রভাত দেবসরকার            | ৥ ৪.০০ ৥ |
| স্বর্ণরেশ্ম (২য় মূদ্রণ) | নীহাররজন গুপ্ত             | ৥ ৪.৫০ ৥ |
| বিয়ের ফুল               | চাবুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ৥ ০.০০ ৥ |
| স্বপ্নময়না              | পদ্মপতি ভট্টাচার্য         | ৥ ০.০০ ৥ |
| ভেঙেছে দুয়ার            | জ্যোতির্ময় বাব            | ৥ ২.৫০ ৥ |
| স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি    | বববৃষ্টি                   | ৥ ২.৫০ ৥ |
| গহীন গাঙ গহন বন          | শক্তিপদ রাজগুরু            | ৥ ৪.৫০ ৥ |
| কী হেরিলাম নয়ন মেলে     | মায়াদাস                   | ৥ ২.৫০ ৥ |

..... রহস্য রোমাঞ্চ উপন্যাস .....


তারকার মৃত্যু । কালরাশি অমরেন্দ্র মূখোপাধ্যায়

৮ টি কাহিনী একত্রে । ১.৫০ ৥

..... বহুপ্রশংসিত ও নতুন ভাবসমৃদ্ধ নাটক .....

|                          |                         |          |
|--------------------------|-------------------------|----------|
| বাঁধ                     | সুশীল মূখোপাধ্যায়      | ৥ ২.৫০ ৥ |
| অংশীদার                  | গঙ্গাপদ বসু             | ৥ ২.৫০ ৥ |
| কাপ্তানরত্ন (২য় মূদ্রণ) | শঙ্কু মিত্র, অমিত মিত্র | ৥ ২.৫০ ৥ |
| মেঘে ঢাকা তারা           | শক্তিপদ রাজগুরু         | ৥ ২.৫০ ৥ |


গ্রন্থপট, ২০৯, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



# কেশু

ডেইর কেশু

সিগনি ট্রি মেরাম



প্রকাশ কবে ফেলেছে। চুপচাপ এবং ওয়ালচেপে সবটুকু কমতা ব্যবহার করেও চীন ভারতের প্রতিরোধ বিপর্যস্ত করে দিতে পারেনি। কামেং ডিভিসনে তার কম্বাটান্ট কোজের অগ্রগতির সঙ্গে তার পরিবহন, যোগাযোগ এবং সরবরাহ ব্যবস্থা ভাল রাখতে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হওয়াতেই অগ্রবর্তী বিজ্ঞান পেরিলা দল সে-লা এবং কমিউ-লা দখল করেও সে দখল করার রাখা নিরাপদ মনে করেনি। তাই তারা একতরফা হুমকির ভাষা ঘেরে ভারতীয় বাহিনীর পুনরায়ুদ্ধ লক্ষিত করিয়ে অনায়াসে নিরাপদ দূর্গে ফিরে গিয়েছে। চীনেবহ এই ট্যাকটিক্যাল পন্থাদপসরনকে চীনা-পন্থী লালফোজ এবং সর্বোদয়ের সন্ত বাবা চৈনিক রহস্যের উদাহরণ হিসাবে সার্টিফিকেট দিয়ে দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করেছে।

চীনা লালফোজ বে-সেনেই বার, সেই ফলই তার পলানত হয়, কমান্ডিন্টরা একথা হুই প্রচার করুক, আমাদের জেনে রাখা ভাল, এই কথাটা শুধুই প্রচার, এর পিছনে জোরের সমর্থন নেই। অন্যান্য দেশের কোজের মতই চৈনিক লালফোজও, জমদুকল পরিবেশে জিজ্ঞে প্রতিকূল পরিবেশে শোচনীয়ভাবে ছেয়েছে। আর একটা কথা, নিজের দেশের ভিতরে তাদের

বৃশ্বেয় মূল কোশল, গোরিলা বৃশ্বে, বতটা সাফল্য অর্জন করেছে, বাইরের কোষাও আক্রমণ করতে গিয়ে এই বৃশ্বেকোশল ততটা কার্যকরী হয়নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চীন দুর্বলতার শত্রুর বিরুদ্ধে লড়েছে। কেমন ভিত্তিতে। একমাত্র কোরিয়াতেই চৈনিক লালফোজ সর্বপ্রথম (হুশিয়ার মতে) আমেরিকার মত প্রথম শ্রেণীর একটি সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে বৃশ্বে করার মওকা পায়। এই বৃশ্বেয় মোট ফলাফল লালফোজের গোরব আদৌ বৃশ্বে করেনি। তবে এই প্রমাণটা দিয়েছিল, চীন যদি তার বিপুল সৈন্য-সংখ্যার উপযোগী আধুনিক যন্ত্রাশস্ত্র সংগ্রহ বা উৎপাদন কোনদিন করতে পারে (আজও তার এই অভাব প্রচুর আছে), তবে বিশ্বের মহা অশান্তির কারণ হবে উঠবে।

চীনের সৈন্যবাহিনী বতটা লোকবলে বলীয়ান, আধুনিক অস্ত্র বা সরঞ্জাম বলে ততটা নয়। কোরিয়াতে চীন সরঞ্জাম ও অস্ত্রের ঘাটতি, লোকের সংখ্যা দিয়ে পূরণ করার এক অমানুষিক নৃশংস পরীক্ষা করতে চেয়েছিল। আধুনিক যন্ত্রাশস্ত্রের মধ্যে লক লক সৈন্য ঠেলে দিয়ে চীন "মডেল পাছাডের" চাপ দিয়ে শত্রুকে পরাস্ত করার চেষ্টা করেছিল। চীনা বৃশ্বে

মারকদের কোশল ছিল এই, লোক বৃশ্বে আমাদের প্রচুর আছে, তখন আর ভাবনা কি, চেউয়ের পর চেউ জন্মগোত শত্রুর দিকে ঘুরে দাঁড়, ওরা হুদুক বৃশ্বে দুজিনেদোলা হুডুতে পারে, এক সময় জবের গুলি ফুরোবে, তবু আমাদের লোক ফুরোবে না। শেষ পর্যন্ত জিত আমাদেরই হবে।

কোরিয়ার বৃশ্বেয় বে-সব ইতিহাস পাওয়া গিয়েছে, তাতে জানা যায় যে, ১৯৫১ সালের ১৬ থেকে ২১ মে, এই পাঁচ দিনে একটা বৃশ্বেয় চীন এক লক সৈন্য বালি দিয়ে একটা ভারসার দখল নেবার চেষ্টা করেছিল। এই বছর, ৭ মার্চ আরেকটা ভারসার এমন এক প্রচেষ্টায় চম্বিশ ঘণ্টার একশ হাজার চীনা সৈন্য হতাহত হয়েছিল।

ভারতেও চীনা সমর-মারকরা এই কোশলই অবলম্বন করেছিল। কোরিয়ার এই কোশলে প্রথম দিকে কিছুটা সফলতা অর্জন করলেও চীন শেষ পর্যন্ত লোককরই করেছে, বৃশ্বে জিততে পারেনি।

চীনের সামরিক শক্তি সম্পর্কে সন্তুষ্ট করতে পারে এক পাঁচতরী সামরিক পর্যবেক্ষক কলেহন:

The Red Chinese armed forces can be likened to a huge dragon,

## পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন

### গান্ধী রচনাবলী

॥ প্রথম খণ্ড ॥  
(১৮৮৪-১৮৯৬)

সম্পাদক : শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়  
অনুবাদক : শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র রায় ও  
শ্রীর্ষা দাস

বাংলার উৎসব  
শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী  
১.২৫

চিত্রে ভারতের ইতিহাস

৪.৬২

স্বাধীন বিজয় কেন্দ্র  
প্রকাশন বিজয় কেন্দ্র  
মিউ সেক্রেটারিয়েট  
১, হুইটনে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১

॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥  
(১৮৯৬-১৮৯৭)

সম্পাদক : শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন  
অনুবাদক : শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র রায় ও  
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

বাংলার লোকসভা ও নীতিবৈচিত্র্য  
নৃত্যবিদ শ্রীমণি বর্ধন  
২.৯০

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পচেতনা  
হস্তশিল্প : আশীষ বসু  
১.২৫

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা  
(সংক্ষিপ্তসার)  
১.০০

ভারতের প্রবৃত্তি

২.০০

ডাকবেস অর্ডার বিসায় ও মনিঅর্ডারে টিকা পরাইবার চিকিৎসা

প্রকাশনা দপ্তর  
পশ্চিমবঙ্গ সরকারী প্রকাশন  
৩৮, হোপালকর রোড, কলিকাতা-১  
কলিকাতা-১

which sits and licks its lips in a self-satisfied manner, but only a few of its teeth and claws are sharp—many are missing. Nor can it walk very far, if at all. It is completely dependent on Russian fuel to enable it to spit fire.

The military hierarchy is ageing, lives in the past, is guerilla warfare minded, is cautious and reluctant to change with times.

Shortly, the armed forces, inspite of their size, have only limited offensive capabilities, but many defensive factors are in their favour. ('The Armed Might of Red China', By Major Edgar O'Ballance, published in The Military Review (U. S. A.), November, 1966.)

এইবার দেখা যাক, ড্রাগনের কটা দাঁত এবং নখ শক্ত আছে। আর তার সংহার-শক্তিই বা কত।

শ্বলসৈন্য, নৌবাহর এবং বিমান বাহিনীর মধ্যে চীনের লালফৌজের শ্বলসৈন্য সংখ্যায় পৃথিবীর সব দেশকেই টেকা দিতে পারে, একথা সকলেই স্বীকার করেন। চীনের সদাপ্রস্তুত শ্বল বাহিনীতে সৈন্যসংখ্যা পশ্চিমী পর্ববৈষ্ণবদের মতে ৪০ থেকে ৪৫ লক্ষ। চীনে সামরিক শিক্ষা সবাইকেই নিতে হয়। কাজেই প্রতি বছর অন্তত ৫ কোটি লোক মিলিটারি তালিম পায়।

গৃহযুদ্ধের শেষে লালফৌজের (নির্যমিত সৈন্য, মিলিশিয়া নয়) সংখ্যা অন্তত ৪৫ লক্ষ ছিল। কম্যুনিষ্টরা ক্ষমতা দখল করার পর সৈন্যসংখ্যা কমিয়ে দিতে চেষ্টাছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই চীনকে কোরিয়ার যুদ্ধে জড়িয়ে পড়তে হয়। সেই সময় নয়া-চীন তার লালফৌজের পুনর্গঠন করে। অনেক লোককে অবসর দেওয়া হয়, ছাটিইও চলে। মিলিশিয়া থেকে লোক এনে সৈন্য-দলের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হয়। তখন লালফৌজের সংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় ৫০ লক্ষ।

১৯৫৫ এবং ৫৭ সালে আবার সৈন্য-সংখ্যা কমিয়ে দেবার কথাটা ওঠে। কিন্তু কেউ আর ও নিরে বিশেষ মাথা ঘামায় নি। নানা কারণে লাল ফৌজ ধীরে ধীরে এখন ৪৫ লক্ষে এসে ঠেকেছে।

এই ৪৫ লক্ষের মধ্যে কম্যুনিষ্ট (যারা যুদ্ধ করে) ফৌজের সংখ্যা ২৫ লক্ষ, ১০ লক্ষের উপর হচ্ছে ট্রান্সপোর্ট কোর (যারা সামরিক পরিবহনে নিযুক্ত), যোগাযোগ রক্ষাকারী ফৌজের সংখ্যা ৯ লক্ষের কাছাকাছি হবে। এদের মধ্যে বিমান ও নৌ বাহিনীর যোগাযোগরক্ষকদের হিসাবও ধরা আছে। শ্বল বাহিনীর সদর হচ্ছে পিকিং। সদর দপ্তর আবার ইনস্টেটলজেন্স (সামরিক গোয়েন্দা), ট্রেনিং, স্প্যানিং এবং এই ধরনের কয়েকটা চিরাচরিত দপ্তরে বিভক্ত। পশ্চিমী সেনা বিভাগের সঙ্গে তুলনা করে পর্ব-বৈষ্ণবেরা বলেছেন, তাদের তুলনায় চীনের দক্ষতাসম্পন্ন অফিসারের সংখ্যা অনেক কম। চীনের প্রয়োজনের তুলনায়ও কম। তবে চীন এই ঘাটতি পূরণের চেষ্টা করে চলেছে। "ফ্রন্ট" হেড কোয়ার্টারেও অফিসারদের ঘাটতি আছে। গৃহযুদ্ধের পর লালফৌজের বিভিন্ন ফিল্ড আর্মিকে চীনের এক-একটা অঞ্চলে কড়াকড়ি করার জন্য প্রচুর ক্ষমতা দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হল। এই "ফিল্ড আর্মি" বর্তমানে "ফ্রন্ট" পরিগত হয়ে চীনের মস্ত সামরিক প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়িয়েছে।

শ্বল বাহিনীর কম্যুনিষ্টদের শতকরা ১০ জনই ইনফ্যান্ট্রি। এই ইনফ্যান্ট্রি ডিভিসনগুলোই চীনের সামরিক ব্যবস্থার প্রধান বল। চীনে তিনটে ডিভিসনে একটা 'কোর' হয়। তিনটে কোরে একটা "আর্মি গ্রুপ" এবং বেশ কয়েকটা আর্মি গ্রুপ একত্র করে "ফ্রন্ট" তৈরি হয়েছে।

শ্বল বাহিনীর ডিভিসনেরও পরিবর্তন করা হয়েছে। ১৯৫০ সাল পর্যন্ত এক ডিভিসনে ৭০০০ লোক থাকত। কিন্তু রুশদের প্রভাবে চীনারা ডিভিসনে লোকের সংখ্যা বাড়াতে থাকে। এখন ১৪০০০ লোক নিয়ে ডিভিসন গঠিত হয়। ১৯৫৯ সালে লালফৌজের ১৫০টি এই রকম বড় ইনফ্যান্ট্রি ডিভিসন এবং আরও ৯' তিনেক ইনফ্যান্ট্রি রোজিমেন্ট এবং ব্যাটালিয়ন সারা চীনে ছড়িয়ে ছিল।

চীনে সৈন্য বাহিনীকে এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে বদলি করার রেওয়াজ নেই। তবু এই ৫০ লক্ষ সৈন্যের রসদ ও সরঞ্জাম জোগানো নিত্যান্ত সহজ কাজ নয়। একে বিরাট দেশ, তার উপর যোগাযোগ ব্যবস্থা বিতর্কিত রকমের খারাপ। সরবরাহের সমস্যাটা খুবই জটিল হয়ে উঠেছে। স্ট্র্যাটেজিক জায়গাগুলোতে পৌঁছবার জন্য চীন অনেক ভাল রাস্তা বানিয়েছে, কিন্তু দেশের ভিতরের রাস্তা উন্নয়নের জন্য বিশেষ একটা নজর দেয়নি।

পরিবহনযোগ্য মেটর গাড়ির যথেষ্ট অভাব চীন দেশে আছে। বড় রাস্তা ছেড়ে একটু ভিতরে ঢুকলেই দেখা বাবে চীনারা ঘন্থ ও পশুর পিঠে, কিংবা লোকের, কিংবা ঝালাখাড়িতে মালা করে নিয়ে চলেছে।

(চমক)

আধুনিক কবিতা সংকলন।  
কবিতা পাঠান। প্রিন্সিপাল কুমার রাণা,  
আমতা, হাওড়া।

(সি ১৮৮২)

গোবিন্দ বর্মনের  
চলচ্চিত্রপযোগী অনুদ্রুম উপন্যাস  
**ভুলো না যবে রেখো**  
**মধুচাঁদ্রমা** (যশস্বতী)

অভিনব আঙ্গিকে লেখা রসময়  
ও বাস্তবধর্মী কাহিনী  
মহারা প্রকাশনী

(সি-১৮০৫)

নতুন নাটক (পূর্বাপা)  
মন্মথ রায়ের  
বন্যা ২.৫০  
কিরণ মৈত্রের  
নায় নেই ২.০০  
জলধর চট্টোপাধ্যায়ের  
এ কী অভিনয় ২.৫০

সিটি বুক এজেন্সী  
৫৫, সীতারাম ঘোষ পলীট, কলি-৯



অক্লান্তের ঠিকর বীজ  
ফুটে ঠিকর  
আপনার  
চেয়ারে

ট্রিডেন্স  
১৯৬৬

**বুগ**

কোহুতা\* দুনি  
ভাল করে!

কোহুতেন

কোহুতেন বই পরিষদ

৩ রাস্তা ৩০০০ কলি

**আ**মের কপালনা বলিয়াছেন,—তিনি  
কোন গ্রন্থ বা দলের নেতা নহেন।  
এমন কি তাঁর বাড়িতেও তিনি নেতা নহেন।  
—শিবের বাড়িতে নেতা কেহই নন, কিন্তু



বে বহুদলী মহাসঙ্ঘে বোম্বাইতে  
 টাইভিএর টেক্ট দিয়েছেন।  
 প্রকল্পের পরীক্ষার ফল খুব খারাপ হয়  
 এক শিশুরাভয়ের পরীক্ষার ৩৮ নম্বর  
 পাইয়া ভুল-ভুল দেখান। অজ্ঞানের জনৈক  
 স্বদেশী বলিলেন—“কিন্তু ৩৮ নম্বর  
 পিঠে-হরত তিলি কলাকাজের শ্রেষ্ঠ বাসকে  
 সঙ্গে আসতে পারছেন না অর্থের কারণে  
 সত্যরূপে প্রকল্পে কল্যাণে উঠে বাতায়।

\* द्वैत-तात्पर्य \*

সেই জুন বইতে কলিকাতার  
“পথচারী” সম্প্রদায় পালন করা  
হইবে। আমাদের অন্য সহযোগী সপ্তে সপ্তে  
মন্তব্য করিলেন—“এবং প্রায় এক সম্প্রদায়ের  
জন্য ‘হকার্স’ বিভাগের” সম্প্রদায় হইতে পালন  
করা হবে।”

মন্ত্রিসভা লালকিতার অবসান ঘটাইবেন  
বলিয়া সিংহাস্ত করিয়াছেন।  
বিলু খড়ো বলিলেন—“চিরাচরিত এই  
প্রকার লোকবাহ মৃত্যুতে শোকের প্রতীক  
কালো ফিতে কতদিন পর খোলা হবে সে  
সম্বন্ধে সংবাদ কোন উল্লেখ নেই।”

সং বামে শহীদুল্লাহ ভাষ্যত হইতে প্রহর  
সুপারি পার্কে পাকিস্তানে পঠার হইয়া  
হাইড্রেজ। অম্বাদের জটক সহযাত্রী পূর্ব  
পাকিস্তানেই একটি প্রান্ত পণ্ডিত একটি  
চরণ গাহিয়া শুনাইলেন—“পায় দিলে  
সুপারি লেগে, জায়গা লেগে কুল, ঘর  
ঘরইয়া করলে আমার পিঠিতে অম্বদ  
সোম্বদ”

শ্রী হাৰী সদ্ভাবদী সত্ত্ব বৎসর বয়সে  
বেবদুতের একটি স্বতীয় পাণি-  
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া একটি সংবাদ  
প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্ণু খড়ো বলিলেন—



লক্ষ্যে বসন্ত শিকার পদ্ধতি  
সম্পর্কিত এক আন্তর্জাতিক  
সম্মেলনে সমগ্রিত জার্মানো হাইসলে যে,  
অনুর তথ্যসমূহ কোন এক বিশেষ ধরনের  
কৃত্রিম লক্ষ্য করিয়া বন্দোবস্তকৃত আকর্ষণ করা  
হইবে। বড়ো বহিষ্করণ—বড়ো কথা  
নিষ্কারই নহে। বড়ো লক্ষ্য স্থানাঙ্ক  
আকর্ষণ করিয়া বিশেষ আকর্ষণের প্রকার প্রকার  
অনেক আছে। বড়ো বহিষ্করণ বড়ো  
আনন্দে, অসমাপ্ত বড়ো বহিষ্করণ বড়ো  
বা বড়ো বহিষ্করণ বড়ো

মাসিক বঙ্গোপাধায়ের জাহাজের বেতিকালা ১.৫০; জাহাজ পরিচালনার  
নতুনত্ব ২.৫০; বিজ্ঞানভিত্তিকের মাসিকজার বঙ্গোপাধায়ে ০.৫০;  
জাহাজের ০.০০; জাহাজের ২.৫০; জাহাজের ১.৫০।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

মাংসের ভক্ত বলে কাশ্মিরীরা সন্ধি খান না জা কিন্তু মোটেই নয়। শীতকালে 'করম শাক' বলে একটি শাক পাওয়া যায়। বরফে চারদিক যখন ঢেকে যায়। অন্য সন্ধি এখন থাকে না। কোথাও কোথাও করমশাক

পাওয়া যায় আর পাওয়া যায় আগে থেকে শাকিয়ে রাখা তরকারি। কাজেই যখন শাক-সন্ধির মৌসুম তখন তারা প্রাণভরে তরকারি খেয়ে নেন। ঢেঁড়স আর আলু তরকারি একটি প্রকরণ খুব সহজ।

উপকরণঃ—ঢেঁড়স—২৫০ গ্রাম, আলু—২৫০ গ্রাম, আখচামচ খনে গুঁড়ো, আখচামচ জিরে গুঁড়ো, আখচামচ হলুদ গুঁড়ো, একটু লম্বা গুঁড়ো, হিং, নুন, সরষের তেল।

১। ঢেঁড়স ডুমো ডুমো করে কেটে রাখবেন, আলুও টুকরো করে রাখুন।

২। তেল গরম হলে হিং ফোড়ন দিয়ে আলু সাজলে নিন।

৩। আলু সাজলানো হলে সরিরে রেখে তেলে ঢেঁড়সও সাজলান।

৪। ঢেঁড়স ও আলু মিলিয়ে দিন ও সামান্য জল দিন।

৫। যখন গুঁড়ো, জিরে গুঁড়ো, হলুদ ও লম্বা গুঁড়ো, নুন দিয়ে অল্প অঁচে ঢাকা দিয়ে রাখুন।

৬। সিদ্ধ হলে নামাবেন। খোল থাকবে না।

কাঁচামালের ডালের একটা সুন্দর রকম-ফের কাশ্মিরী রান্নার পাওয়া যায়।

উপকরণঃ—ডাল—২৫০ গ্রাম, হলুদ গুঁড়ো—আখচামচ, ঘি, আদা কুচি, জিরে

গুঁড়ো একচামচ, সামান্য হিং, একটু চিনি বা গুড় এবং নুন।

১। ডালটা ধুয়ে ঝটখানেক ভিজিয়ে রাখতে হয়।

২। জল কটলে ডাল ও তাতে সামান্য নুন দিন।

৩। হলুদ গুঁড়ো দিন।

৪। সিদ্ধ হলে কাটা দিয়ে মোলায়েম করে অল্প অঁচে রাখুন।

৫। চিনি (খুব অল্প) আদা কুচি ও হলুদ আর জিরে গুঁড়ো দিন।

৬। হাতার করে ঘি গরম করে হিং ও জিরে ফোড়ন দিয়ে সেই হাতাসুখ ডালে ডুবিয়ে দিন ও ডাল পরিবেশন না করা পর্যন্ত ঢেকে রাখবেন।

কাশ্মিরী রান্নার পেঁরাজ বা রসুন ব্যবহারই হয় না। মশলা আলাদা করে ডাওয়ার ভেঙ্গে গুঁড়ো করে ছেঁকে বোতলে রাখা হয়। কাশ্মিরী রান্নার সরষের তেল ব্যবহার হয়। সরষের তেল দিয়ে কাশ্মিরী প্রথায় ফুলকাপি রান্না করে দেখবেন। চমৎকাব হয়।

উপকরণঃ—একটি ফুলকাপি, সরষের তেল, খনে গুঁড়ো, জিরের গুঁড়ো, হলুদ গুঁড়ো এক চায়ের চামচের অধিক, আদা কুচি, সোঠি, গুড়, হিং ও নুন।

১। ফুলকাপি বড় টুকরো করে কাটুন।

২। তেল চড়িয়ে হিং ফোড়ন দিন। এবার কাপির টুকরো দিয়ে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে কবুন। অঁচ খুব বেশী রাখবেন না।

৩। অল্প জল দিয়ে সব মশলা দিন। সিদ্ধ হলে নামাবেন। শুকনো হবে।

### টুকটাক

কাপড়ের উপর থেকে দাগ হোলায় লেবুর কমতা অসাধারণ। গৃহস্থ সংসারের লেবু একটি সাধারণ জিনিস, সর্বদা হাতের কাছে পাওয়াও সহজ।

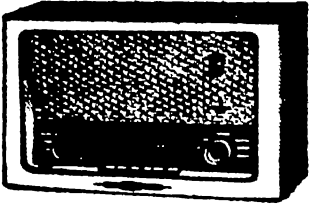
যে কোন কাপড়ের উপর কালির দাগ পড়লে জলে মেশানো লেবুর রস লাগিয়ে দেবেন। কিছ, পরে ভালো করে ধুয়ে নেবেন। দাগ সম্পূর্ণ উঠে যাবে। পানের দাগও লেবুর রস দিলে উঠে যাবে, কিন্তু দাগ পুরোনো হলে আর ওঠে না।

চায়ের দাগ তুলতে হলে কাপড়ে লেবুর রস লাগিয়ে রোদে রেখে দেবেন।

কাপড়ের উপরে যে মচের দাগ পড়ে তাতেও লেবু কাজে লাগে। এক হাঁড়ি জল কুটেতে থাকবে, তার উপর দায়ের জারপাটি টেনে ধরে রেখে কোটা কোটা করে লেবুর রস ফেলবেন। তিন চার ঘণ্টা পরে ধুয়ে নেবেন। দাগ না উঠলে আবার করবেন। খুব পুরোনো দাগ না হলে উঠে যাবে।

কপের দাগ তুলানোর দরকার হলে দায়ের জারপা, বেশ করে সোদ, খুব মেকো ডা-পর গরম জলে ধুয়ে ফেলবেন। নুড়ম ও লম্বা দাগ অনেক সময় ঘর গরম জল দিয়েই পরিষ্কার করা যায়।

## বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম, ট্রানজিস্টর রেডিও, টেপ-রেকর্ডার, রেডিও প্লেয়ার ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিরা থাকি।

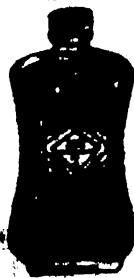
রেডিও অ্যান্ড কটো স্টোরস  
৬৫নং ফণেশচন্দ্র এডিনিউ,  
ফোনঃ ২৪-৪৭১০, কলকাতা-১০

## কেশ ও মস্তিষ্কের পরম হিতকারী

যনোরব পদ্ধত "কুল" বাহুর্বেদীয়  
যতে একত মহাভূকরাজ কেশ তৈল।  
ইহা যন রূপ কেশোদগবে সহায়তা করে  
এক যত্নিক ঠাণ্ডা রাখে।

# ভূহুল

মহাভূকরাজ,  
কেশ তৈল



নতুন নতুন মোট শিশি  
প্রস্তুত হইয়াছে। বড় শিশিও  
পাইব পাওয়া যাইবে।

বি ক্যানকালি সেমিকালি কোর সিং  
কলকাতা-৩০



# আলোচনা

## শিল্পীর স্বাধীনতা

শিবির নিবেদন,

খ্রীষ্টাব্দ ১৯৩৭-৩৮ ও খ্রীষ্টাব্দ ১৯৩৮-৩৯  
আমার লেখা 'শিল্পীর স্বাধীনতা' প্রসঙ্গে  
আলোচনা করে (দেশ ১ জুন, ১৯৩০)  
আমার সম্মানিত করেছেন। চক্রবর্তী  
মশায়ের প্রশ্ন: "বিবন্ধ সাহিত্যিক" হয়েও  
চীনের 'মোকাবাজি' বা অভিনয় আমি  
ধরতে পারি কি? আলোচনা লেখার  
মধ্যে আমি করেছি বিংশ শতাব্দীর উল্লেখ  
করেছি—পশ্চিম নেহরু, সর্দার পানিকর,  
পশ্চিম সুন্দরলাল, মল্লী শৈলকুমার  
মুখোপাধ্যায়, সাংবাদিক ধীরেন্দ্রনাথ দাশ-  
গুপ্ত। গুপ্তজানী আরও বহুজনের নাম  
করতে পারি, কেউ তারা ধরতে পারেননি।  
অতএব লক্ষ্য করি—মহৎ-সঙ্গেই তো  
আমি।

আর এক প্রশ্ন: কেন আমার 'কলম  
কাঠি' হয়ে কমিউনিস্ট চীনের ঢাক  
পিটিয়েছিল? আলোচনা লেখার আমি  
বলতে চেয়েছি, জীবনসম্প্রদায় শিল্পী  
কোন বিশেষ 'ইজম'-এর ঢাক পেটাবেন না।  
'চীন সেখানে এলাম' বইটাকে যদি ঢাক  
পেটানোই বলতে চান, সেটা চীন দেশ  
সম্বন্ধে, দেশটা কমিউনিস্ট বলেই নয়।

বিবন্ধবস্তুর জন্য নয়, সাহিত্য-গুণেই  
বই পুরস্কৃত হয়েছিল—আমার এই উক্তি  
উদ্ধার করে চক্রবর্তী মশায় প্রশ্ন করেছেন:  
'তা হলে কি ধরে নেব ও বইয়ে অনেক  
বিবন্ধবস্তু সঠিক নয় বা হয়তো নেহাতই  
কল্পনাপ্রসূত।' চীন নিয়ে এই বাংলা  
দেশেই বহু গুণী লিখেছেন, অতএব  
বিবন্ধবস্তুর জন্য পুরস্কার, এমন কথা  
নিশ্চয় বলব না।

চক্রবর্তী মশায় আমার মধ্যে দুটো  
সংস্কার (সত্য দৃষ্টি ও তাঁর অনুভূতি)  
অত্যন্ত লক্ষ্য করেছেন। সামান্য বাস্তব আমি  
—দুই দুটো কেন, কোম পুঁই নেই  
আমার। তাতে কিছু বাস্তব আসে না। কিন্তু  
ভাষ্যের প্রধানমন্ত্রী চীনের প্রশ্ন  
করছেন, তাঁর মধ্যেও কবে তো পুঁই দুটো  
সেই। উপায়?

জুগেন্দ্রনাথ বসু মশায় একটি প্রশ্ন  
আনতে চেয়েছেন: "কোন দেশ সম্বন্ধে  
বই লিখতে হলে সে দেশে অন্ততপক্ষে  
দু-বছর, পঁচ-সাত বছর হলে আরও ভাল  
—বাঁকা দরকার।" এটাও ঠিক বলে মনে হয়  
না। সর্দার পানিকরের বৈষ্ণব বিশ্বাস।  
কুটুম্বীক হিসাবেও তাঁনি ধরছেন।  
ভাষ্যের দৃষ্টান্ত হিসাবে অনেক বছর  
জিও চীনে ছিলেন, সকলের সঙ্গে  
বিশেষ। তাঁনি নিয়ে ভাষ্য পানিকর ও

তাঁর বিদ্যুৎ মেয়ের অল্প প্রশ্ন। শ্রীমতী  
বহুজনের কাছে। কিন্তু এনে চীনের বিস্তার  
গুপ্তগাম করে তিনিও অতিকার বই  
লিখেছেন।

মনোজ বসু

২২

শিবির নিবেদন,

গত ১৮ই মে দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত  
মনোজ বসুর 'শিল্পীর স্বাধীনতা' অতি  
আগ্রহ সহকারে পাঠ করলাম। স্বাধীন  
সাহিত্য সমাজের প্রতি স্বাভাবিক অনুভূতি

বশত। কমিউনিস্ট দুনিয়া সম্পর্কে তাঁর  
তিব্ব অতিক্রমতা ও শিল্পীর আদর্শ নিয়ে  
তিনি যে আলোচনা করেছেন তার জন্ম  
তাকে সাধুবাদ জানাই। কিন্তু সেই সঙ্গে  
পঞ্চলেক্ষক স্বাক্ষরিত 'স্বাধীন সাহিত্য  
সমাজের অপূর্ণ' প্রস্তাবনাটির অংশ  
বিশেষ উল্লেখ করে তিনি তাঁর লেখা চীন  
দেশে এলাম' বইটির সমালোচকদের বেতাবে  
সমালোচনা করেছেন আমি তার  
প্রতিবাদ করতে বাধ্য হইছি। বইটি পোড়ান  
কথায় গুরুত্ব হয়তো কেউই দেয়নি। এবং  
তা একটি বইটি অমৈত্র্য পাঠকের বিকল্পিত  
রসের, ব্যাপার হতে পারে। কিন্তু মনোজ

তারাপ্রসঙ্গক বঙ্গোপাখ্যায়ের

তমসা ২.৫০

লেখকের মানস-দিগন্তের সপ্তবর্ণ ইন্দ্রধনু। সুন্দর প্রচ্ছদ।  
মনোরম অঙ্গসজ্জা।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

প্রতিহারিণী ৪.০০

বাংলা সাহিত্যে মধুর এক সংস্কৃতি।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দ্বীপপদ্য ৪.০০

চিরন্তন এক প্রাচীন উপন্যাস।

বি কৃতি কৃতি বর্ণনা পাঠ্য র  
চিরবিখ্যাত সেই অপূর্ণ রচনা

রাণুর গ্রন্থমালা

নতুন সাজে সজ্জিত হয়ে

আবার প্রকাশিত হচ্ছে

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

ময়না তদন্ত ৩.০০

লেখকের এ প্রথম সাহিত্যিক রচনা

চিরজীব সেনের

রহস্যের অন্ধকারে ৪.৫০

রহস্যকাহিনী হলেও প্রতিটি ঘটনা সত্যপ্রিয়।

দ্রুত প্রকাশিত : ৮৮ বিহারী পুস্তিকা : কলিকাতা ৪

(কলিকাতা কলকাতা কলকাতা)



বসু সে দুঃখ ভোলে ননি। এই কথা মনে করে অন্তত তাই দুঃখ ভোলা উচিত ছিল যে ঘটনাটকে এরূপ একটি বই-এর লেখক হওয়া সত্ত্বেও তাঁর পাঠকবর্গ পূর্বের মতই তাঁকে স্বাধীন আন্দনে বসিয়ে রেখেছে। এইটি বহু কয়েকই কি বইটির প্রকাশনালি

প্রতিক্রিয়ার অপনোদন হত—না সে কতি লেখকের স্বাক্ষরোত্তরে পূরণ হতে পারে। স্বাধীন সাহিত্যে সমালোচনা-এর অপূর্ণ প্রস্তাবনাটির বিকৃত ব্যাখ্যায় স্মার্য রিখ্য কালিকাতার লোক না বুঝে সন্দেহ করে বীর প্রকৃতি বইটি প্রকাশের জন্য অসুস্থ হন

তাঁর উচিত স্বজনশীল কমান্ডে স্মার্যই কতি পূরণ করা।

তিনি ভি আই পিদের দোহাই দিয়েছেন (আলমবাজারে— জি.বি. সন্দীপ, পানিকর ও সেনের নাম করেছিলেন)। কিন্তু বই কখনো বসু তাঁর মনে রাখতে পারেন হইল না কেন? তাঁর এ কথার ভুলটি উচিত নয় যে ঠিক ভি আই পিরা সেরে রাজনীতিক—আমি ভি.সি. সাহিত্যিক। পিপার স্বাধীনতার তাঁরই কথা—“রাজনীতিকের পথ আর সাহিত্যিকের পথ এক নয়—লেখকের হাতের কলম কতি হয়ে কখনই ইজমের ঢাক পেটেবে না।” সুতরাং ভি আই পিদের চীনা প্রদত্ত তৎকালীন রাজনৈতিক কট্টনীতি বলে চালানো যেতে পারে এবং আজকেও বা বলা হচ্ছে তাও স্বাভাবিক মনে করা যেতে পারে। কিন্তু সাহিত্যের সৃষ্টি রাজনৈতিক পরিবর্তনশীলতার মত সহজ এবং ভুলের নয়। “পরিন্দা” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সত্যতার স্মার্য নিন্দাকে নিন্দিত করেছেন। বিশিষ্ট, বিচলিত মনোভাব লেখকের মানস ধর্মের সহজ পরিপন্থী—বারেকের জন্যে সাহস করে এ কথা আমার মনে করিয়ে দিতে হল। ইতি—

সুধাংশু কুমার বসু, মাল্লিক  
ককনগর, নদীয়া।

#### প্রম সংশোধন

[গত সংখ্যার আলোচনা বিভাগে প্রকাশিত একটি পত্রে মনোজ বসু প্রণীত ‘চীন দেশে এলাম’ গ্রন্থটিকে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত গ্রন্থ বলে ভুলক্রমে উল্লেখ করা হয়েছে। গ্রন্থটি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত ‘নরসিং-দাস পুরস্কার’ পেয়েছিল। এই ভুলের জন্যে আমরা দুঃখিত।]

#### দেশ সাহিত্য-সংখ্যা : ১০৭০

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

রবীন্দ্র পক্ষে “সাহিত্য-সংখ্যা : ১০৭০ দেশ” পত্রিকার প্রকাশ বাংলা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে, আমার মনে হয়, অবিস্মরণীয়। কেননা এই সংখ্যাটি বাঙালীর সাহিত্য চিন্তার এক মহৎ উপাখ্যান বলে ধরেছে। তবু এই সংখ্যার সমস্ত রচনা ও বিষয়ের মধ্যে আরও দুটি বিষয়ের সম্বন্ধ পাব আশা ছিল। এই বিষয়ে দুটিকে আমি “বাংলা সাহিত্যে জাতীয় সংহতির উপলক্ষ ও প্রাথমিকাল” এবং “কালীপ্রসন্ন সিংহ ও টেকচাঁদ ঠাকুরের স্মরণে ফেডসা” বলে উল্লেখ করতে চাই।

এ দুটো বিষয় ছাড়া “বিক্রমচন্দ্র ও সত্যজিতের স্মরণ” এবং “বাংলা সাহিত্যে কালীপ্রসন্ন সিংহ ও টেকচাঁদ ঠাকুরের স্মরণ”

# বি-টেস্ট্র

মাছ, চুলকনি, মাগী মা, একজিয়া,  
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, তাঁড়ের হাত  
পী ফাটা জীবজন্তুর যেহেতু ক্ষতে  
অব্যর্থ মনোবোধ। বি-টেস্ট্র, বোয়াই-৩

চীকটস :

সেনার রোজ অ্যান্ড কোং, ৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১



এর একশো বছর করে  
ভারতের লক লক পুহে  
সি. কে. সেনের নাম  
কথাবহন ভেলের  
প্রভুতকারক হিসাবে  
স্থপরিচিত। বাঁচী  
আমলা ভেল কিনতে  
হলে এঁদের তৈরী আমলা  
ভেল কিনতে ভুলবেন  
না। এই আমলা ভেল  
কেশভট ও মাছ  
খিচকর।

সি, কে, সেনের

## আমলা

কেশ ভেল



সি, কে, সেন এও কোং প্রাঃ লিঃ কলিকাতা-১৬



একখানি অমর সংকলন গ্রন্থের মর্যাদাই পেল।

প্রাশ্রয় হীরেন্দ্রনাথ দত্ত “স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ”—প্রবন্ধ করে একটি হীরকখণ্ডের উপহার দিয়েছেন। তিনি লিখেছেনঃ—

“সমগ্র দেশ এবং জাতির শক্তি উদ্বেগ করতে হলে আরো স্মারী প্রেরণার প্রয়োজন। তাই মহত্তম কবি-প্রেরণা বা দেশের এক ভাব্যভূষণ জোরের সঙ্গে কৈঃ—

তিনি রবীন্দ্রনাথের উৎসর্গে সংকলন করতে বলেছেন :

“রবীন্দ্রনাথের রাজনীতির মূলে যে নীতিটি কাজ করেছে সেটি হচ্ছে আত্মপ্রিয় উদ্বেগ।”

শ্রীপদ্মিনীবিহারী সেন মহোদয়ের “রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত সাময়িক পত্র” তথ্য-সমৃদ্ধ রচনা।

কবি বৃন্দেব বসু লিখেছেন, “উপেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরী।” বালেদেলে উপেন্দ্র-কিশোর আধুনিক বাঙালীর অন্যতম মানস-পথ্যকারক। তাঁর ভাষা শিশুর মনের সঙ্গে সমান মাপে চলেছে শ্রীবসু সেই সত্যই প্রতিপদ করেছেন। তাঁর সমগ্র আলোচনার মূল সূত্রে উপেন্দ্রকিশোরের শিশুপ্রেমিক রূপটি জীবন্ত হয়ে ফুটেছে।

উপেন্দ্রকিশোরের স্বরচিত নিবন্ধ ‘সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা’ গভীর মননশীলতার নিটোল সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ তাই মস্তবোর ও অতীত। সৈয়দ মজতুবা আলী সাহেবের “রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সহকর্মীস্বর” সহজিরা সূরের অপূর্ব মর্ম কথা।

প্রাশ্রয় প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের “বাংলা সাহিত্যে স্বদেশচেতনা” এই সংখ্যার ভূষণ স্বরূপ। তিনি প্রাচীন বঙ্গ থেকে ভারত চেতনার উৎস ও তার ধারা খুঁজে বের করেছেন।

“সাহিত্যে স্বদেশ চিন্তা : রামমোহন থেকে বিদ্যাসাগর” নিবন্ধে শ্রীদিলীপকুমার বিশ্বাস অপূর্ব মনোভঙ্গী সাহায্যে ‘ঊনবিংশ শতকীর নবজাগৃতি’, ‘মানব কল্যাণের মহৎ আদর্শ’ কোন খাতে প্রবাহিত হয়েছে তার নিপুণ বিশ্লেষণ করেছেন। সাহিত্য-ইতিহাসের অনেক নতুন তথ্যে তাঁর লেখাটি সমৃদ্ধ।

“বাংলা সাময়িক পত্রে স্বদেশ চিন্তা”—বিনয় ঘোষের মৌলিক চিন্তা। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ও জাতীয়তাবাদী ধর্ম নিবন্ধের ছত্রে ছত্রে মধুর হয়ে রয়েছে।

এ ছাড়া ‘ঈশ্বর গুপ্ত’, ‘মহাসুদন’, ‘রংগলাল’, ‘দীনবন্ধু’, ‘হেমচন্দ্র’, ‘বিক্রমচন্দ্র’, ‘রমেশচন্দ্র’, ‘নবীনচন্দ্র’ ও ‘শিবজীলাল’ নিয়ে রচনাগুলির প্রতিটি নিজস্ব কণ্ঠ, নিজস্ব সুর ও নিজস্বভঙ্গীতে সার্থক সৃষ্টি।

ভেবেছিলাম “সাহিত্য সংখ্যা : ১৩৭০ দেশ” ভালো লেগেছে শুধু এই কথাটিই অপরিসর্য জানিয়ে দেব। কিন্তু মোত

চিত্ত :

ভারতীয় মনঃসমীক্ষা সমিতি পরিচালিত মনোবিদ্যা বিষয়ক সাধারণের উপযোগী বাংলা ত্রৈমাসিক পত্রিকা। বৈশাখ হইতে ৫ম বর্ষ আরম্ভ হইল। বার্ষিক সভাক টাংকা—০. টাংকা। “লুদ্মিনি পাক”, জঃ গিরীন্দ্রনাথের মৌল্য রোজ, কলিকাতা-৩৯।

(সি-১৮১০)

এক মাসে প্রথম সংস্করণ লোক হইল। ১৯ম জ্যৈষ্ঠ বিত্তীয় সংস্করণ প্রকাশিত। অমিরকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়ের আশ্রয় উপস্থান।

## কত রঙের মেলা দাম ২.

৪ এখনও না পড়ে থাকলে আজই পড়ুন ৪

আবাত মাসের বই | অমিরকান্তি চক্রবর্তী সোনালী সন্ধ্যা উপন্যাস

● সর্বত্র একেই চাই ৩  
অপূর্ব প্রকল্পী :  
Phone—35-3904

৬০এ, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি-১৮১০)



আনন্দ উগ্রস  
কি, হোডের



প্রকাশের পথে  
আশ্রয় লেখক অবস্থানের  
নতুন ধরনের রোমাঞ্চকর উপন্যাস।

## কৌশিকী কানাড়া

“দিলদার” সম্পাদিত

## ছদ্মনামা

বাংলা দেশে এ ধরনের সংকলন এই প্রথম বার লিখেছেনঃ—রমকাল, জরাসন্ধ, নীল-কণ্ঠ নরক, অবস্থিত বৃকসাব, মহাশয়, রূপদর্শী, সত্বেশ, জাম্বু, শ্রীপাশ, ইন্দ্র লিঙ্গ, কালকূট, বীরকাল, পালকাল, ধনজর বৈরাগী, প্র. মা. বি. প্রকৃতি।

চিত্তরঞ্জক বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
আমার মনের কাছেই

[ হাস্যচিত্র ছাপারিত হইল ]

কলিকাতা পুস্তকালয়  
০, কলিকাতা নং স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মধুর, মদির,  
মনোরম  
অসম্ভাব্য  
আপনার



**মিথুনাইট-  
প্যানিস**

পানিস  
একটি স্বাস্থ্য উপায়

**নিমিত**  
সোডাওয়াটার  
দাঁতের স্বাস্থ্য  
নিয়মিত ব্যবহারে  
দন্ত ও মাড়ি  
সুস্থ রাখে-

সর্বোৎকৃষ্ট স্বাদ  
স্বাস্থ্যকর

**দুলানের**  
সোডাওয়াটার

স্বাস্থ্যকর  
স্বাদময়

সম্মেলন করতে পারলাম না। বাংলা দেশে  
জাতীয় সংগঠিত' নিয়ে এখন যেসব  
বাড়ি বাড়ি হচ্ছে তব উদ্দেশ্যে বিনীত-  
ভাবে বলব বাংলার বিগত আড়াইশত বর্ষের  
ইতিহাসের সম্ভাব্য এবং স্বাভাবিক  
পরিণতিই হল 'জাতীয় সংগঠিত'।

সুধীর বিশ্বাস  
কলপাইঘাট

### চীন আক্রমণ ও দেশের দুর্ভিক্ষ

ব্রাহ্মণীর সম্পাদক মহোদয়,

বেশ কয়েকদিন ধরে ভারতবর্ষের উপর  
চীন দেশের হামলাকে কেন্দ্র করে দেশ  
পত্রিকার সামান্যতম লেখা ছাপা হচ্ছে এবং  
হয়েছে। এই সমস্ত লেখা অনুমানী পঠিত  
মহলে যে বিশেষভাবে সাদা জাগিয়েছে  
সে কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে আর  
এ ব্যাপারে সবচেয়ে বড় কথা হল যে চীন-  
হামলাজনিত প্রবল সংকটের পরিস্থিতিতে  
ভারতবর্ষের সমস্ত চিন্তাশীল মানবেরই  
কিছু না কিছু কর্তব্য রয়েছে। এ কর্তব্যের  
গান্ড কেবলমাত্র সরকারী প্রচার বস্তুর  
মাধ্যমে সূচিত নয় বরং আমার মতে এর  
ব্যাপকতা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত  
চিন্তার খাতে প্রবাহিত হয়ে সমষ্টির  
মিসনকে প্রাধান্য লাভ করেছে। বিশ্ব  
পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে ভারতবর্ষ যদিচ  
এখনও পর্যন্ত একটি অনগ্রসর দেশ এবং  
সাধারণ ভারতবাসী অশিক্ষিত জনগণের  
পরিচরিত কিন্তু তাহলেও অন্তত এই  
একটি ব্যাপারে শিক্ষাকে ছাপিয়ে উঠেছে  
মানবের জন্মগত ন্যায়বোধ এবং অন্যের  
প্রতি স্বাভাবিক বিশ্বের অপর তার ফলে  
দেখা দিচ্ছে সারা দেশব্যাপী জনজাগরণ।  
জাতীয় স্বাস্থ্যে ভ্রষ্টা পড়া সাধারণ  
ভারতবাসীর জীবনে চীন আক্রমণের ফল  
স্বরূপ এসেছে নতুন উদ্যমে বেঁচে থাকার  
এক দুর্বল প্রকৃতি। ভারতবাসীর সমাজ-  
জীবনের সংকুচিত গতিসূচক এখন একবার  
বিশালতা লাভ করেছে, বিশেষ করে সারা  
ভারতের চিন্তাশীল মানবের আশু কর্তব্য  
তাকে আরও বেগবান করা চলার স্বাধ-  
সিদ্ধির ব্যাপারে নয়, মানবের স্বাধীন-  
ভাবে বাচার জন্মগত অধিকারে। ইতি

মানিক চট্টোপাধ্যায়

### বঙ্গসাহিত্য ও ছাত্রসমাজ

দেশ সম্পাদক মহোদয়, সমীপে,

গত ৩রা জুলাই দেশের (২৯শ সংখ্যা)  
"সাহিত্য সংবাদ" বিভাগে বিদ্যুৎ মহোদয়ের  
"বঙ্গসাহিত্য ও ছাত্র সমাজ" শীর্ষক  
আলোচনা প্রসঙ্গে বিশাল ছাত্র সমাজের  
একজন হয়ে কিছু কথা নিবেদন করতে

## হার্ণিয়া কোবর্ডি কাইলোরিয়া

বিদ্যুৎ জেনে কেবল সেবানীর ও বার্ষিক ষোল  
বার হার্নিয়া কোবর্ডি হার ও তার পুনরাবরণ  
হয় না। যোগ বিবরণ জিহ্বা নিঃসারলী  
লটন। হিঙ্গ চিলার হোল, পোষ্ট বার  
কি ২৬, হাওড়া। কোল। ৩৭-২৭৬৬।

কেন্স এন্ড

## দাদের মলম

ছাদ এবং অন্যান্য বীজা-  
বতিত চর্মরোগের জন্য কেন্স এন্ড  
দাদের মলম অস্বাভাবিক। প্রতিদিন  
নিয়মিত মালিশ করে দেখুন  
ইহা কুলকানো বন্ধ করে যোগা-  
ক্রান্ত স্থানে আরাম দেয়।



কেন্স এন্ড কোং লিম  
বম্বে-২৮



চাই, তা 'দেশ'র পাতায় তুলে ধরলে কতখান ও বাধিত ও কবে। আমি বিদ্যুর মহাশয়ের সঙ্গে একমত যে, বর্তমানে বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে ছাত্রদের জ্ঞান অত্যন্ত সীমিত ও তাদের সাহিত্য পিপাসাও দিন দিন কমে যাচ্ছে এবং যেটুকু আছে, তাও আংশিক "সিনেমার কল্যাণে।" বিদ্যুর মহাশয় সেকাল (তার সমসাময়িক ছাত্র সমাজের) ও একালের ছাত্রদের বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞানের ও সাহিত্য পিপাসার তুলনা করে বর্তমান ছাত্র সমাজের জ্ঞানের পরিধির যে চিত্র তুলে ধরেছেন, তাতে হয়তো অনেকটাই বিস্মিত ও হতাশ হয়েছেন। কিন্তু এর জন্য সমস্ত দোষ ছাত্র সমাজের ওপর চাপানোর আগে সুধী ও বিদ্য-মন্ডলীকে আমি সেকাল ও একালের পাঠ্য-সূচীর গুরুত্ব, অর্থনৈতিক সমস্যা ও জীবন-সংগ্রামকে তুলনা করে দেখতে অনুরোধ করি।

বর্তমান উচ্চ মাধ্যমিক শ্রেণীর (নবম, দশম, একাদশ) পাঠ্যসূচীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন—বাংলা সাহিত্যের নামকরা দশটা বই (বাড়ি, কমলাকান্তের দণ্ডবরমাশ্রয়ী কথা চরিত্র কথা, সীতার বনবাস, কুব্জপান্ডব, গল্প উপনিষৎ, গাথাঞ্জলি, কাব্যমঞ্জরা, সংস্কৃত ও স্বদেশ, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ও একটা সংকলন পাঠ্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত) তাছাড়া ইংরাজী, অংক সংস্কৃত বিজ্ঞান সমাজবিদ্যা, জ্যোতি ও অন্যান্য তিনটি কম্বিনেশন এই শ্রেণীর পাঠ্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত। হয়তো শিক্ষা অধিকর্তারা আশা করেছেন যে এত-গুলো বই পাঠ্য করলে নিশ্চয়ই ছাত্রদের জ্ঞানের পরিধি ব্যাপকতর হবে। কিন্তু কে মসমতি ছাত্রছাত্রীদের ওপর ব্যবহার্য পাঠ্যসূচীর ওপরও এতগুলো বাংলা বই-এর চাপ কি অগ্রাহ্য নয়? এতে কি পূর্ণাঙ্গ জ্ঞান সম্ভব? তদুপ স্নাতক-শ্রেণীর বাংলা পাঠ্যসূচীর দিকে দেখুন—বাংলায় চার বিখ্যাত সাহিত্যিকের নামকরা চারটি বই এই শ্রেণীর পাঠ্য। কিন্তু তাতে পূর্ণ সংখ্য থেকে মাত্র ৪০। সাধারণ ছাত্র এতে ১৫।১৬ ও একটু ভাল ছাত্র ১৮।২০ এর বেশী পায় না। তাবপব ইংরাজী ও অন্যান্য দুই কম্বিনেশনের চাপে বাধা হয়েই ছাত্ররা বাংলার জন্য কম সময় ব্যয় করে থাকে। কারণ যে পরিশ্রম করলে ভালো বাংলায় ১৭।১৮ পর অন্য বিষয়ে ঐ পরিশ্রম করলে সহজে ৩৫।৩৬ পাওয়া যায়। এইজন্যই সোধ হয় বাংলার অকৃত-কার্যের সংখ্যা চমৎগত বেড়ে চলেছে। স্বতাবতই এইজন্যই বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে ছাত্রদের জ্ঞানের পরিধি সীমিত হয়ে পড়ছে। কিন্তু এর জন্য কি ছাত্রবই সম্পূর্ণ দায়ী? বর্তমান পাঠ্যসূচী কি এর জন্য দায়ী নয়?

বিদ্যুর মহাশয় তাঁর আলোচনায় উপ-সংহারের দিকে একটা চিন্তনীয় বিষয়ে দিকে অগ্রগতিসংকেত করেছেন যে, 'গাদা গাদা মোটা মোটা বাংলা সাহিত্যের চিকুড়ী লিখে যাঁরা বই বের করছেন, সেই অধ্যাপক-বৃন্দ' তাঁদের ছাত্রদের জন্য সম্যক উপকার করতে সক্ষম হননি। তবে এটুকুও ভেবে দেখতে হবে যে, পাঠ্যসূচীর সংস্কার না হলে তাঁদেরই বা করণীয় কি? তবে পরীক্ষা-বৈতরণী পারকে যদি আমরা ছাত্রদের উপকার বলে স্বীকার করি, তবে নিশ্চয়ই ছাত্রদের যথেষ্ট উপকার করছেন।

পরিশেষে বলতে চাই এই যে, বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে ছাত্রদের সীমিত জ্ঞান, সাহিত্য পিপাসার অভাব এর জন্য ছাত্র সমাজ সমগ্রভাবে দায়ী নয়; বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা, পাঠ্যসূচীর কঠোর জীবন-সংগ্রাম ও অর্থনৈতিক সমস্যাও এর জন্য বহুলাংশে

দায়ী। 'বিদ্যুর মহাশয়' এই বিষয়ের উপর সম্যকোচিত আলোচনা করার তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। নমস্কারান্তে।  
বিমলেন্দু দেব  
রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগ  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

## স্বাগ লউন

প্রতিপত্তি জারী, ১৫০ টাকার হারে

১০,০০০ টাকার পক্ষে

বিবাহ, ব্যবসা, বাড়ি, মোটর গাড়ি, স্কুলের ইত্যাদির জন্য—সহজ, মাসিক কিস্তিতে পরিশোধযোগ্য। কিনারলো প্রসপেক্টাসের জন্য আজই ইংরেজি বা হিন্দিতে লিখুন।

KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-57) AMRITSAR-5.

প্রকাশিত হ'লঃ—

শক্তিপদ রাজগুরু  
নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস

## গঙ্গা হৃদি

৬-৫০

বারীন্দ্রনাথ দাশ-এর নতুন বইঃ

উপনায়িকা ৪.০০

সূচন্যা

বৈশাখী বসন্ত ৫.০০

নিগূঢ়ানন্দ

বীল পাল্লা বাল বাদশা ৫.০০

তিন পাহাড়ের বিবি (যন্ত্রস্তম্ভ)

দৈপায়ণ

মেঘনা মতি ২.০০

প্রকাশের অপেক্ষায়

সূচন্যা

নূর জাহান

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শান্তির স্বাক্ষর ৩.০০

সমরেশ বসু

সুবর্ণা ৩.০০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

লায়লী আশমানেও আয়না ৮.০০

রাহুল সাংকৃত্যায়ণ

অগ্নি স্বাক্ষর ৭.০০

অসিত গুপ্ত

উষ্মি মামা ৩.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

বল গড়ে ব্যাট বড়ে ৫.৫০

রমণায় ক্রিকেট (২য় মঃ) ৫.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্যাধকেশের প্রিয়ব্রত ৪.০০

চন্দ্রনন্দ ৩.০০ রাজেন্দ্রোদী ৩.০০

তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়

পৌষবন্ধী (২য় মঃ) ৪.০০

কল্যাণ বসু

যারা আসুন বেতার ৩.০০

করুণা প্রকাশনী ১১, শ্যামাচরণ মেমোরি, কলিঃ ১২

## উপন্যাসের কাহিনী ও চরিত্র

মুনিরা জাগতিক নিরমে পদার্থ, কোনোকালেই তাঁদের স্রীলোক করা যায় না; অথচ জগৎ সংসারে স্রীজাতির চরিত্রের অনুরূপ কোলাহল তাঁরা বত করেন—এমন কেউ না। নানা মূনির নানা মত—এটা যেমন চলতি কথা, তেমনি জাতি সভ্য কথা। মেয়েরা একত্রে বসুক আর পথক বসুক কোনো বিষয়ে একের মতামত অন্যকে জানালে তৎক্ষণাৎ তার প্রতিবাদ করবে। একত্রে বসে আলোচনা করলে অচিরে তা হাট হয়ে যাবে। অর্থাৎ কি না, প্রতিজ্ঞা অপেক্ষা প্রতিমা, প্রতিমা অপেক্ষা নীলিমা—কেউ কারুর চেয়ে ছোট হতে রাজী নয়।

মূনিদের স্বভাবও ওই রকম। আর সবাই জানেন মূনিরা সব সময় বড় বড় থাকতেই চান, ছোট হতে কেউ রাজী না।

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

বিদ্যুৎ

মহাভারত খুঁজলে এমন মূনি অনেক চোখে পড়বে।

সম্প্রতি সাহিত্যের একটি পরিচয় দুই মূনির বাদ প্রতিবাদ চোখে পড়ছিল। এরা কেমন মূনি আমার জানা নেই, বিশেষী মূনিদের অত খোঁজ কে রাখে!

তকের বিষয়টা কিন্তু বেশ ভালই। উপন্যাসে কাহিনী ও চরিত্রের গঠন বাঁধা ধরা ছিমছাম হওয়া উচিত, না কি এলানো শিথিল বিকসিত স্বপ্নের মতন অর্থহীন হলে ভাল হয়—এই নিয়ে তর্ক। বলছি

অবশ্য তর্ক, কিন্তু তর্ক না বলে কী উচিত দু'জনের আভিমত।

একজন বলছেন, উপন্যাসের কাহিনী এবং চরিত্রের গঠন হবে হিসেব মতন। বোহিসেবী কারবার উপন্যাসকে সব সময় মাটি করে দেয়।

অন্যজন বলছেন, যে-উপন্যাসের কাহিনী আগে থেকে ছক করে কেটে নেওয়া হয়েছে, তার চরিত্রগুলি একবারে ইশি মাথা সে-উপন্যাস কখনো ভাল উপন্যাস হতে পারে না। কেননা পূর্ব-নির্ধারিত স্বভাবের ফলে লেখক কাহিনী এবং চরিত্রগুলির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকের মতন ব্যবহার করবেন।

ভিন্ন দুই মতের মূনিদের তর্ক-বিতর্ক এমনি মিশ্ররূপে লেখা যেতে পারে।

ক-মূনি। বিশ্বাসসোরে সব গল্পই পূর্ব-পরিচালিত এবং গঠিত।

খ-মূনি। বিশ্বাসসোরাটাই বা পরিচালনা না করেই গঠিত হয়েছে।

ক। আপনি তবে কোনো রকম পূর্ব-চিন্তা বিশ্বাস করেন না?

খ। সব সময় নয়।

ক। দেখুন, একটা উপন্যাস লিখতে যেন লেখক যদি আগে থেকে সব ভেবে চিন্তে না নেন তবে তার অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠবে। আপনি কি মনে করেন না, কম্পাস না থাকলে নাবিকের পক্ষে জাহাজ ঠিক জায়গায় নিয়ে যাওয়া অসম্ভব?

খ। কম্পাস বলতে এখানে আমি দু'কি লেখকের বক্তব্য।

ক। তাই বুদ্ধন। ধরুন কোনো লেখকের বক্তব্য, দৌধন মানুষকে প্রভাবিত করে। যদি এই বক্তব্য তিনি উপন্যাসে প্রকাশ করতে চান তবে কি তাঁকে একটি সুপরি-কল্পিত কাহিনী, সংগত চরিত্র আগে থেকে ভেবে নিতে হবে না?

খ। আপনি আমার কথা ঠিক বলেছেন। জগতে একমাত্র "ভ্রমওজাত" পাজলের খেলায় আগে ছকের জবাব ঠিক করে নিয়ে পরে ধাঁধা সাজানো হয়। ভিত্তিকটি উপন্যাসেও হয়। কিন্তু ভাল উপন্যাসে এ-ধরনের পূর্ব-নির্ধারিত জবাব ঠিক করে রাখা উচিত না।

ক। রাস্তা না জানা থাকলে মানব গল্পনো পৌছতে পারে না। অসেক ভাল লেখা একমাত্র এই কারণে নষ্ট হয়েছে।

খ। অসেক ভাল লেখা জাবার লেখকের পূর্ব-সিদ্ধান্ত বা স্বেচ্ছাকৃতের জন্যে নষ্ট হয়েছে। উদাহরণ দেখ?

ক। প্রয়োজন নেই। আমরা দু'জনেই নিজস্বের ভরকে কিন্তু উদাহরণ দিতে পারব। কিন্তু আমি বুদ্ধতে পারছি না, উপন্যাসের কাহিনী এক চরিত্র যদি না আগে থেকে পূর্বনির্ধারিতরূপে ভেবে রাখা যায়—তবে কি করে একজন লেখক তার বক্তব্য পুছিয়ে বলতে পারেন?

বিষ্ণু দে-র নবতম কাব্যগ্রন্থ

## স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত

আধুনিক বাংলা কাব্যের আর-একজন স্মরণীয় পূর্বসূরী সূর্য্যনাথ দত্ত তাঁর সহস্রমণির কাব্যসাধনাকে সংবর্ধিত করে একটি দীর্ঘ চিঠিতে (১৭-১০-১৯৫০) লিখেছিলেন:

'আপনার সৃজনশীল সত্যই বিস্ময়কর, এবং অস্তিত্ব আমার পক্ষে ইবার বস্তু। এ-দিক থেকে আপনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয়, এবং আমি বতদূর জানি, গত দশ-পনেরো বছরের মধ্যে অপর কোনও বাঙালী কবির লেখনী এমন অবোধে চলে নি। .....আমাদের দেশ ও কাল আপাতত যখন এবাষিধ প্রাচুর্যের পরিপন্থী, তখন আপনার মত ও পথের গুণ না গেয়ে উপায় নেই।'

তারপরেও বিষ্ণু দে-র লেখনী অলস থাকেনি এবং কাব্যের বিষয়বস্তুর বিস্তারে ও রূপারূপের গভীরতায় তাঁর কবিতা ক্রমাগতই আধুনিক কাব্য-রসিকদের কৌতুহল ও তৃপ্তি বর্ধিত করেই চলেছে।

বর্তমান গ্রন্থে তাঁর ১৯৫৫-১৯৬১ সালের কবিতা সংকলিত হয়েছে। প্রবন্ধে যমিনী রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ। দাম ৫.০০

## দ্বারকানাথ ঠাকুর ॥

কিশোরীচাঁদ মিত্র

দ্বারকানাথ ঠাকুরের একমাত্র জীকর্ষিত। মূল ইংরেজী গ্রন্থের অনুবাদক ডিকেন্সলাল নাথ। কল্যাণকুমার দাসগুপ্ত সম্পাদিত। দাম ১০.০০ (মোটন) ৮-৫০ (সাধারণ)

## মালকের রঙ ॥

বিরাম মুনোপাখ্যার সম্পাদিত

তারকানাথ মুনোপাখ্যার থেকে সংকলিত বস, — প্রবীণ ও নবীন লাইল জন কৃতী কথাকল্পিত সার্থক গল্পের সংগ্রহ। সংশোধন প্রচ্ছদ। দাম ৬.৫০

## কাচ ॥

সজয় ভট্টাচার্য

দুঃখের অনলে কি প্রেম নকলস লাভ করে? মহৎ প্রেমের উপন্যাস। দাম ০.০০



সম্মোহিত পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড

৯ ই শ স্ট্র্যাণ্ড রোড। কলিকাতা ৫

খ। আমার মনে হয় এ-ব্যাপারে আমাদের উচিত দুটি জিনিস স্বীকার করা।

ক। কি কি জিনিস?

খ। 'সঙ্গত' শব্দটি আপনি আগে ব্যবহার করেছেন বলে আমি খুব খুশী হয়েছি। আমিও ওই শব্দটি ব্যবহার করতে চাই। আপনি যাকে 'পূর্ব' পরিকল্পিত গঠন বলছেন, আমার মনে হয় তাকে আমাদের বলা উচিত 'লজিক্যাল স্ট্রাকচার' অর্থাৎ যুক্তিবদ্ধ স্বাভাবিক সঙ্গত বিন্যাস। এই বিন্যাস যত বেশী সঙ্গত হবে তত সুগঠিত ও জীবন্ত বলে মনে হবে। জর্জ এলিয়েট ক। হ্যাঁ। উনি এ-বিষয়ে খুব পটু ছিলেন।

খ। কিন্তু আমরা হেনরি জেমস-এর কথা মনে রাখব। জেমস চেয়েছিলেন জর্জ এলিয়েটের মতন সুসংবদ্ধ পরিচ্ছন্ন স্ট্রাকচার। আর চেয়েছিলেন টুর্গেনিভের উপন্যাসের পাঠপাঠীরা যেমন তাদের অন্তর্নিহিত শক্তিতে একটি পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়, কাহিনীকে গঠন করে নেয় তেমনি করেই চরিত্ররা তাদের পরিণতির দিকে এগিয়ে যাক। জোর করে লেখকের শাসন চাপানো মানে সেই চরিত্রের মৃত্যু।

ক। কথাটা মন্দ বলেন নি। কিন্তু মার্কিস কি জানেন চরিত্রের অন্তর খুঁজে তর গুণাগুণ ক্রমশ আবিষ্কার এবং সেই গুণাগুণের চানাপোড়েনের মধ্যে দিয়ে একটি চরিত্রকে এবং কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া খুবই কঠিন। আপনি ভুলে যাবেন না চরিত্রের নিয়তি যদি তার অন্তরের গুণাগুণের ওপর এবং অন্যান্য ঘটনার সংঘাতের ওপরই নির্ভর করে তবে বেশীর ভাগ সমসেই এই চরিত্রগুলি মানুষের ভাবনাব্যবহৃত অর্নিমাণ্ড এবং অস্ত্রের পথে ছুটি যেতে পারে। এরা যে কোনো সময় ফুরিয়ে যেতে পারে। চরিত্রে অসম্পূর্ণতা এসে যাবে। এদের কি হবে লেখকও যেমন জানতে পারেন না—পাঠকও না।

এই ধরনের কথা-কাটাকাটি দীর্ঘ সময় হতে চলতে পারে। কখনও দেখা যাবে এঁরা যেন জংশন-স্টেশনের মধ্যে এসে বেল-লাইনের মতন একে অন্যের সঙ্গে মিলে কেতে বসেছেন। আবার সামান্য পরেই তফাত তফাত, দুজনে ব্যবধান রেখে সমানে ছুটছেন।

মনে হয় না এ-সব তর্কের কোনো শেষ আছে। মনে হয় না একের মতামত অন্য স্বীকার করে নেবেন। যেমন হেনরি জেমস-এর কথাই ধরা যাক। জেমসকে ঠিক যে-কারণে একজন অত্যন্ত সুখ্যাতি কবলেন, অন্য এক ব্যক্তি সমালোচক মোটেই তা স্বীকার করতেন না। তাঁর কথা, জেমস-এর মতন সচেতন হয়ে উপন্যাসের লিপ্যন্তর তৈরি করে উপন্যাস লিখতে বসলে সেটা লেখকের পরিকল্পিত পরিণতিতে গিয়েই

পৌঁছাবে। এবং ফরস্টার যা বলেছেন—  
"All that is prearranged is false—." এটাই সত্য।

অবশ্য এ-থেকে এমন যেন কেউ না মনে করেন, জেমসকে নিন্দা করাই উক্ত সমালোচকের উদ্দেশ্য। তাঁর বক্তব্য—স্বৈচ্ছন্দ্য এবং জেমস-এর মতন লেখকেরা উপন্যাসের দীর্ঘ প্রবাহপথে এক-একটি শাখা নদী। প্রথম প্রথম মনে হয় এঁদের লেখাই বুদ্ধি উপন্যাসের জগতে শেষ কথা, পরে বোঝা

যায়—উপন্যাসের মূল ধারার মধ্যে এঁরা মিশে গেছেন, এঁদের কোনো কোনো বিশেষ গুণ বরাবরের মতন সর্বপ্রেক্ষার উপন্যাস লেখকদের জন্যেই শেষাবধি থেকে যায়।

ভ্রম সংশোধন

গতবার নজরুল-প্রসঙ্গ লেখাটিতে একটি ভুল হয়েছে। তাঁর একটি গানের চরণ আমি ভুল ভাবে লিখেছি। শব্দ চরণটি এই রকমঃ  
"মোর ঘুম ঘোরে এলে মনোহর—"

### ● সুপ্রকাশের সুগ্রন্থ ●

সদ্য প্রকাশিত—

বিশ্বভারতীর ইংরেজী সাহিত্যের রিডার বিমলকৃষ্ণ সরকার প্রণীত

## ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন

ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্যের যোগসূত্র সংবলিত (পৃ. ৩৯২+৮) ৯.০০

শঙ্করবাবু বসু : অলংকার-জিজ্ঞাসা ৫.০০

বখীন্দ্রনাথ রায় : বিশ্বকোষজাল—কবি ও নাট্যকার ১৩.৫০

সুখব্রত মূখোপাধ্যায় : গদ্যলিপ্যন্তর রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

গুরদাস ভট্টাচার্য : সাহিত্যের কথা ৫.০০

বিমলকৃষ্ণ সরকার : কবিতার কথা ৫.০০

অজিত কুমার ঘোষ : নাটকের কথা ৫.০০

দেবীপদ ভট্টাচার্য : উপন্যাসের কথা ৬.০০

রথীন্দ্রনাথ রায় : ছোটগল্পের কথা ৫.০০

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : সমালোচনার কথা ৬.০০

সাধনকুমার ভট্টাচার্য : লিপ্যন্তরের কথা ৬.০০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড : ৯ রায়বাগান স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

### ॥ প্রকাশিত হ'ল ॥

সংকলিত পার্টির যে-মেরেট একদা সিংহাসনে বসেছিল, সে কে? শিল্পীর মজল হরে বঙ্গভবনের সূত্রপাত, নিজের বঙ্গাবধি এবং বুদ্ধিমত্তার গুণে ইংল্যান্ডের উচ্চ-সমাজে নিজের প্রতিষ্ঠিত কবেছিল তাই বা পরিচয় কী? জিন্ মেলের রানী হবার স্বপ্ন সে বর্ণা দেখেছিলেন, তান পেরেছিলেন কী? থিয়েটারের সেই অভিনেত্রীটি, যার তাক্সি বৃদ্ধ একজন সাধারণ লোককে কবে ডোলে অজর্জটিনার ট্রেসিডেন্ট, তার বাক্যে তানন্ত্র 'মন্ডল' আত্ম হই, এদের এবং এদের বড়ো আরও করেজনকে নিয়ে অপব্যব ভাগ্যমান লেখা—

অংশুমান মিত্রের

## ইতিহাসের নায়িকা

দাম ২.৫০

৥ অন্যান্য বই ॥

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের—বিদ্যা জ্ঞানভেদ ৪.০০, কন্যাশ্রদ্ধা ৩.০০, সত্যবিন ২.৫০ ॥  
সুপ্রকাশ ঘোষের—স্বর্গপ্রিয়া ২.৫০ ॥ নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের—চোখের বাঁহরে ২.৫০ ॥  
প্রভাত দেবসরকারের—রথায় একা ৩.০০ ॥ বীরেন্দ্রনাথ রায়ের—অনেক প্রকার একটি  
সখ্যাতারা ৪.০০ ॥ চিত্তরঞ্জন মাইতির—জাঃ জগদ্বনের ভারতী ৩.০০ ॥

প্রাতিষ্ঠান  
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ  
ডি. এম. লাইব্রেরি  
কলিকাতা

প্রকাশক ও বিক্রেতা  
সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড  
১৭০/১৩ প্রিন্স অ্যানোলের পা রোড  
কলিকাতা-৩৩

রোজপরের কাপড়

# সানলাইটে কেচে কড় ফরসা, ঝলমলে !



পরিষ্কার, ঝলমলে, ধব্ধবে করসা কাপড় !  
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ !  
সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন...

সা ন লা ই ট — উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

G. 22A-X.12 ৫০

হিন্দুস্তান লিভারের (ভাঃ)

বঙ্গলালিত পদাবলী। রমাপদ চৌধুরী।  
আনন্দ পাৰ্শ্বলিঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড,  
কলকাতা-৯। আট টাকা পণ্ডাশ নয়। পরস।

এই দীর্ঘ কিন্তু সুলিখিত উপন্যাসটি  
মামা কারণে পাঠকের বিশেষ অবধান দাবি  
করে, যেহেতু এই উপন্যাসটি রমাপদ  
চৌধুরীর সমস্ত রচনার তিতর  
একটি নতুন দিকচিহ্ন—কেননা  
ধীরে ধীরে চোখের সামনে আমরা  
বঙ্গলালিতকে কোনো বহুতর ও গভীরতর  
ব্যক্তিময় উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে দেখি—মনে  
হয় এই বঙ্গলালিত ভ্রমণ সমস্ত গণ্ডি  
অতিক্রম করে এমন এক বহুতর চিত্র  
রূপান্তরিত হয়ে গেলো যেখানে মানুষের  
হিসেবে যে ভাষাভাষা ক্ষুদ্রতা স্বার্থান্বেষণ  
ভাগ ও আদর্শ পরমজটিল ও রহস্যময়  
টানপোড়নে প্রাপ্ত পেরে উঠে চিরকালের  
স্পর্শ করে এলো। চির বহুতর স্পর্শ-  
পাওয়া বিরল জাতের একটি বই।  
আমতনই একমাত্র প্রমাণ নয়, এই  
উপন্যাসটি যে উচ্চাভিলাষী, তার প্রমাণ  
তার গঠনও। আর অশ্রুত এর নায়ক,  
পরমগীর ● উদ্ভীপক। কী বলবো আমরা  
পরিচয়প্রসঙ্গে। শিশু-কেননা তিনি  
নতুন কবিতার চ্যালেঞ্জ। যথার্থ  
ভাষামানুষ কেননা তার আদর্শ তাকে  
সমস্ত প্রতিরোধ ও স্বেচ্ছের মধ্যেও অটুট  
রেখেছে? মা কি বাধা পরাজিত ও অক্ষম—  
মামুষের মিলন ও আদর্শের সোচনীয়  
পরিচয়ের নিকট? কার এই জন্য যে চেষ্টা  
করে ও সফলতা ভুলে বসন্ত পালঙ্ক?।  
কেননাটিকেই একমাত্র উত্তর। বঙ্গ  
আমরা গণ্য করত পশি ন-১৯৬৬  
সবই তাঁর পরিচয়। আর আভাষে  
বিশ্বের স্বা এমন ভাল ভাল ভাষা  
বহুমান বা সমস্ত বাণী ভেদপাত ও  
চোরাটানকে এক মহীমান প্রকাশ দিয়েছে।  
এই উপন্যাসটি যে হেলাফেলার যোগে  
সব বহুতর কোনো দীর্ঘ গীতিকাব্যের  
জগদ্রাস্ত্র একথাটি এখানে স্পষ্ট করে  
বলা ভালো।

জিলো মানিক বঙ্গলালিতের এক চরিত্র  
—হোসেন মিত্রা শরতান ও শিশু-  
পদ্মা নদীর মাঝির জটিলতম ব্যক্তিত্ব।  
বঙ্গলালিতের পদাবলীর নায়কের অস্বস্তার  
সঙ্গে তার তুলনা ও প্রতিতুলনা যে-কোনো  
সচেতন পাঠকের কাছেই অনস্বীকার্য বলে  
বোধ হবে। এই দুই বিপরীত চরিত্র—  
মেধপ্রতিভা বসুধা তানের মধ্যে—দুই  
লেখকেরই মনোভাষ্য পরিচায়ক। হোসেন  
মিত্রার পরিচয়পনা ও বহুতর এবং তার

উগ্রাস, আর গিরিজাপ্রসাদের অস্তিত্ব ও  
আদর্শ এবং তার বিবাদ—হয়তো শেষ পর্যন্ত  
একই অর্থকার, বার্থ ও গোপন চিত্র  
আলো ফেলে ও সংকেতের বিচ্ছুরণ ছড়ায়।  
কিন্তু মানিক বঙ্গলালিতের যে-কালে শূন্য  
নিষ্ঠুর ও ক্রমহীন, রমাপদ চৌধুরী  
সেকালে বিষয় স্নেহশীল ও আশ্রুত; আর  
এই বিবাদই সম্ভবত মূল সূত্র যা  
এই উপন্যাসটিকে গীতিকাব্যের সমধর্মী  
করেছে। এবং কবিতা ম্বারা আত্মসত্ত বলেই  
মনে হয় পাঠকের মনে এর ছাপ দীর্ঘকাল  
ধরে থেকে যাবে। রমাপদ চৌধুরীর ভাষার  
সহজ লাভগ্য ও স্বচ্ছন্দ গতি হয়তো

এর আরেকটি প্রশংসনীয় কারণ বার জন্য  
এ-বই এমন দাগ কাটে।

মুদ্রণ পারিপাট্য ও সৌন্দর্যের জন্য  
প্রকাশক সাধুবাদ পাবেন। ৬০৮।৬২

অবসান। সমরেশ বসু। কথাকালিঃ ১  
পণ্ডানন ঘোষ লেন, কলকাতা-৯। দাম  
৬-টাকা পণ্ডাশ।

সমরেশ বসুর এই নতুন উপন্যাসটি  
আবারও তাঁর তারল্য ও স্পর্শকে নতুনভাবে  
প্রমাণ করে দিল। উদ্ভাসিত ও লক্ষ্যহীনদের

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

॥ দুইটি অনবদ্য গল্প গ্রন্থ ॥

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের

আলেখ্য

মূল্য ০-০০ নং পঃ

শ্রীঅমলা দেবীর

সমাপ্তি

মূল্য ৪-০০ নং পঃ

পরিবেশক : শ্রীশ্রী লাইব্রেরী : ২০৪ কম ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬

(সি-২১০১)

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শ্রী জওহরলাল নেহরুর ইতিহাস নিয়ে সবসময় সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-  
ইতিহাসের বিচার। 'অন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে' যাঁরা একটা ভ্রমাসংসারী  
সুশ্রবণে যাবণা অর্জন করতে চান, প্রারম্ভিক কাল পর্যন্ত  
বিস্তৃত এই ইতিহাস গ্রন্থ পাঠে তাঁরা অপরিমিতভাবে উপকৃত হবেন।  
জে এফ হোয়াইট-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্র সহ। ২য় সংস্করণ : ১৫-০০

— অন্যান্য গ্রন্থ —

|   |           |
|---|-----------|
| আত্ম-চরিত ● শ্রীজওহরলাল নেহরুর                        | ... ১০-০০ |
| ভারতে রাষ্ট্রপতি ● আলান ক্যাম্পেল জলসন                | ... ৭-৫০  |
| চার্লস চ্যাপলিন ● আর জে মিনি                          | ... ৫-০০  |
| জর্জ (কবিতা-সংগ্রহ) ● সরলাবালা সরকার                  | ... ৫-০০  |
| জাজাদ হিন্দু ফৌজের সঙ্গে ● মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ২-৫০      |

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড। ৫ চিত্তামণি বাস লেন। কলিকাতা-৯



নব পর্বতের ৮ম বর্ষ  
নব রঙে নতুন চর্মে

জা  
গ  
বী

জার্মানী : কলকাতা-৩ [55-6033]  
প্রমের লেখা 'উন্নয়ন' ও 'জাগবীতে পড়ুন।

(সি-২১১০)

হাওড়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য পরিষদের  
উদ্যোগে

(গিরি-বিপিন প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা)

বিষয়: স্বাধীন বিবেকানন্দের স্বদেশ চিন্তা  
নিরাকারী: (১) ফুলস্ক্যাপ কাগজের এক  
পত্রের মোট আট পৃষ্ঠা। (২) দুইটি  
পুস্ককার—একটি পুরুষ বিভাগে, একটি  
মহিলা বিভাগে। (৩) প্রতিটি পুস্ককার  
৫০-০০ টাকা মূল্যের বই। (৪) প্রবন্ধ  
পাঠাইবার শেষ তারিখ ৬ই জুলাই ১৯৬০  
সাল। (৫) ঠিকানা: Hari Sankar  
Banerjee SSK, Dept. C/o,  
M/S Burn & Co. Ltd., Howrah

(সি-২০১৬)

সদ্য প্রকাশিত নাটক  
স্ট্রী-বীজিত কেবল হাস্য

বিধারক ভট্টাচার্যের

গুরুভার

১-৫০

গঙ্গাপদ বসুর

মহাশঙ্কর মিগাত

১-৫০

সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি-১

লেটেন্ট কটেজ ইন্ডাস্ট্রি

বাংলার রচিত গ্রন্থ: ইহাতে লাভজনক  
বিবিধ কল্পনা রচনার বিবরণ আছে।  
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮৬। দাম—১০. টাকা।  
ইন্ডোরেজ সংস্করণ—টী: ১২-৫০। ডাক-  
নম্বর—৮৬ ১-৬২। কটেজ ইন্ডাস্ট্রি  
(ডি. ই.-৫), পোস্ট বক্স ১ ১২৬২।  
কলকাতা রোড, সিলি।

(১০০১)



আপনার কৃত  
সাত্বিক  
এক স্তম্ভ  
সুখকর  
অনুভূতি

ট্রুজেন

৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি-১

এই সারির আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে এক জনক  
ও অবিচল কারাগার ও বধ্যভূমি এবং  
সেইজন্যই কোনো তীব্র স্পর্শবোধে ও  
হাহাকারে এই বইটির আদ্যোপান্ত মগ্ন হওয়া।  
চিরমর এই উপন্যাসটির মধ্যে ঘটনা ও  
সংঘাতের তীব্র সমাবেশ এমন একটি অস্বাভাবিক  
আবর্ত ও গতির সৃষ্টি করেছে, যা নানা  
কারণে বিশেষ ভাবে স্মরণীয়।  
হতাশ প্রতিরোধের এই আরম্ভ কাহিনীটি  
প্রথম মূহূর্ত থেকেই সংকটের সম্মুখীন  
হয়ে আছে, কিন্তু যেটা উল্লেখযোগ্য তা এই  
যে কোথাও তা তুলা চড়া থেকে নিচে পা  
ফসকে পড়ে যায়নি। এই বিপর্যয় ও  
অবক্ষণের ভিতরে মানুষের মনের ভিতরে  
আলো এসে পড়েছে দূর থেকে, যেন হাতড়ে  
জানতে চাচ্ছে দেখতে চাচ্ছে কোথায় কী  
আছে। এই তীব্র সন্ধান ও মরনা তদন্ত গড়ে  
উঠেছে পরিণামনিরাশ এক প্রেমের উপর—  
বালির স্তম্ভের মতো ধীরে-ধীরে বা উর্ধ্ব  
উঠে গেছে। প্রেমের অতীত ও ক্রোধ,  
জীবনের শূন্যতা ও বিপর্যয় নির্মম নিরন্তর-  
চেতনা ও বশ্চা—এই সবার ভরংকর ও  
প্রচণ্ড সমাবেশের মধ্য থেকে তাই নরনারী-  
দের হাহাকার ও কাতর চীৎকার, তাই  
অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত  
হয়। ইতিমধ্যে বইটির নামকরণ, কেননা  
অন্তিম মূহূর্তের ভীষণ ছায়াও আবছায়া  
বইটিকে আগাগোড়া এমন-একটি তীব্র  
রহস্য ও প্রহেলিকার ঢেকে রেখেছে, জটিল  
ও তন্ত কোনো কবিতা ছাড়া যার অন্য  
কোনো তুলনা হয় না—অরুণাত ছাড়া আর  
কোনো নামে বাক্য সম্ভব করা অসম্ভব।  
আশা করি, বইটি আদৃত চলে।

১০/৬০

### বিশেষ সাহিত্য

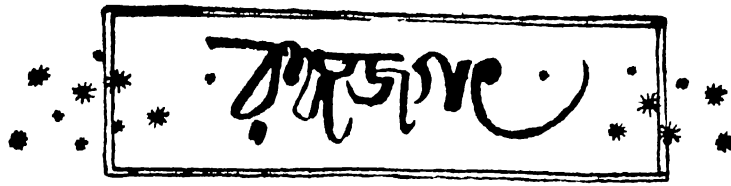
Vagabonds : 'নুট হামসন'। রূপ  
আন্ড কোম্পানি। ১৫ বর্ষিকমন্ড চট্টো-  
পাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য আট  
টাকা।

'নুট হামসন' এই নামটির সঙ্গে  
বাংলা সাহিত্যের সম্পর্ক শব্দ একস্তর ও  
ছিন্নমূল নয়, একদা 'কল্লোল'-এর কালে  
তৎকালীন তরুণদের উপর তার দৃষ্টিপাণী  
প্রভাব পরবর্তীকালেও ত্রিাশালী হয়েছিল।  
আর যদি সার্বজনিকভাবে স্ক্যান্ডিনেভীয়  
সাহিত্যের কথা মনে করা যায়, তাহলে তার  
সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের সম্পর্ক আরো  
দৃষ্টিপাণী ও বহুস্তর বলে মনে না-করে  
উপর থেকে না। হাস্য আন্ডেরসেন,  
হেনরিক ইবসেন, সেলমা ল্যাগেরলোক,  
ইয়োহান ব্রুস্তার, পার সাংগারিস্ট এমনি  
কতগুলি নাম উল্লেখ করার মতো সারি-  
সারি আমাদের সামনে এসে পড়বে। এদের  
সঙ্গে যেমন, তেমনি নুট হামসনের  
ছন্দও একদা আমাদের প্রত্যেক সংযোগ

স্থাপিত হয়েছিল। 'কল্লোল'-এ বৈদ্যবৈদ্য  
অচিন্ত্যকুমার-কৃত 'প্যাম'-এর তর্জমা  
'মীনকেতন'; তার অন্য অনেক বইও পর-  
বর্তীকালে অনূদিত হয়েছিল বাংলায়, এমন  
কি এই 'ভ্যাগাবন্ডস' সূত্র। কাজেই  
কলকাতার ইংরেজী অনুবাদে এই বইটির  
নতুন প্রকাশে অনেকেই নতুন করে সেই  
পুরানো দিনগুলিকে মনে পড়ে যাবে—  
অনেকেই নতুন করে 'কল্লোল'-কালীন  
লেখকদের কথকতার এই সংজ্ঞামক লেখকটির  
স্পর্শ ও প্রভাব লক্ষ করে চিন্তার কিছু-  
কিছু স্তরও পেয়ে যাবেন। হামসনের  
'ক্রোধ', 'মস্তিষ্কার বিকাশ', 'মীনকেতন' এবং  
এই বইটিও বটে—সমস্তই অস্বাভাবিকতার  
আত্মজৈবনিক, কিন্তু তাদের পটভূমিকার  
উপর আলোছায়া ফেলেছে মধ্যযুগের সূর্য,  
দীর্ঘ উল্লেখ ইয়ুকারিস্টাস ও বার্চগাহ,  
সমুদ্রের উপরকার কুরাশা, আর স্ক্যান্ডি-  
নেভিয়ার সেই জগৎবিখ্যাত গ্রীষ্মপ্রদোষ।  
স্পর্শবোধে ভারতীয় এই সব বই, টোমাস মান  
একদা যাদের সম্মুখে মগ্নতা করেছিলেন,  
'আমার তরুণ চেতনার হামসনের বই কোন  
অর্থ বহন করে এনেছিলো তা আমি  
কোনোদিনই ভুলতে পারবো না; সম্ভবত  
নোবেল পুরস্কার এর আগে তার চেয়ে  
যোগ্য কোনো লোক পান নি।' শেষ  
পঙ্ক্তিটিকে যদি অতিশয়োক্তি বলেও মনে  
হয়, তবু এই মন্তব্যের সমস্ত মাহাত্ম্য ও  
গুরুত্ব এক তিলও বে কমে না, এই কথাটিই  
এখানে লক্ষ্য করায়।

নরোরের এক জেসে-গ্রামের সরল ও  
আদিম লোকদের নিয়ে গড়ে উঠেছে এই  
তীব্র ও ধরোখরো উপন্যাস; মানব প্রকৃতির  
মৌল রূপ প্রকাশ পেয়েছে এই বইয়ের নর-  
নারীদের মধ্য দিয়ে—প্রকাশ পেয়েছে  
মানুষের রক্তমাংস, ভলোমন্ড সং ভসং  
পাপপুণ্য তার হৃৎপিণ্ড ও তার সর্বশক্তি,  
অর্থাৎ যেন মানুষ নামক প্রাণীর নির্যাস  
ছড়িয়ে আছে উপন্যাসটির অঙ্গাঙ্গীকৃত।  
এক সিকে আছে এডফট—সরলতার প্রতি-  
মূর্তি, জলন্ত শিখার মতো শব্দ ও সং,  
হৃদয়ের স্মারক যে ধন্য; অন্য সিকে—তারই  
প্রতিফলনার জন্য আছে অগস্ত শিকিত,  
এবং শিকিত বলেই বিনষ্ট কৃত্রিম, মেধাবী,  
বুদ্ধিমান, লম্বা-লম্বা গল্প আওড়ার  
প্রতিমূহূর্তে। আদিম মানুষের এই জীক-  
ষায়ার উপর ছায়া কেলেছে অরোরা  
বোরিসালিস; কাটা, রক্ত, ক্রোধ এই সবার  
মধ্য দিয়ে চলেছে এই জেলেরা—কেউ ছেলে  
দিয়ে দৃষ্টিপাণী গেল, কেউ বা ভাঙল তুল,  
মচকায়ে না; আর চিরকালের এই জীবন-  
নাট্যের অন্তরাল থেকে ধীরে-ধীরে এগিয়ে  
আসে শেষ-সূর্যের দীর্ঘ রক্তাভ—দীর্ঘ-  
স্বাধীন বিষয়, উপাস, ভারতীয়; স্পর্শবোধ ও  
সংজ্ঞামক।

১০/৬০



## চলচ্চিত্র—শিল্প? না, জীবিকা?

সম্প্রতি বি-এফ-ডে-এ'র বার্ষিক পুরস্কার নিতরূপ উৎসবে জেয়িনীর শ্রী এস এস শাসন তাঁর সচিবালয় অতিথিত প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, চলচ্চিত্রকে ব্যবসায়িক অর্থে 'শিল্প' অর্থাৎ 'ইনডাস্ট্রি' নামে অভিহিত করা চলে না। তাঁর মতে, আর সব শিল্পের উৎপন্ন প্রবোর একটি নির্দিষ্ট বিক্রয়-মূল্য থাকে। চলচ্চিত্রের স্পষ্ট উৎপাদন-মূল্য হয়ত আছে, কিন্তু তার বিক্রয়-মূল্য সম্পষ্ট, অনিশ্চিত। চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে ব্যবসায়িক কল্যাণমণি ভবিষ্যতের মতই অনিশ্চিত।

চলচ্চিত্রের ব্যবসায়িক চরিত্রঃ এই অনিশ্চয়তার মধ্যে নিহিত বলেই শ্রীশাসন যাকে ইনডাস্ট্রি আখ্যা দিতে বাঞ্ছী নন। তাঁর মতে, চলচ্চিত্র বহুজনের জীবিকা খাদ। শ্রীশাসনের দৃষ্টি দ্বারা এই জায়াছাঁব বোচাকেনা চলে ভাগ্যের দ্বাটে। দাড়াছাঁব ব্যবসা যেন ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই। এই পণ্যপ্রবাটি কী নামে বিক্র্যের তা বিক্র্যের মজ্জাত। অতএব ব্যবহারিক অর্থে যাকে আমরা 'ফিল্ম ইনডাস্ট্রি' বলি, আসলে তা বহুজনের 'ফিল্ম প্রোফেশন'।

এ কথা স্ববশাই স্মীকার্য যে, চলচ্চিত্রের কোন সূনির্দিষ্ট বিক্রয়মূল্য নাই। থাকা সম্ভবও নয়। কারণ, লোকরঞ্জন-কর্মতার উপরই চলচ্চিত্রের বিক্রয়-মূল্য নির্ভর করে। অন্য কোন শিল্পের উৎপন্ন প্রবোর সঙ্গে চলচ্চিত্রের তুলনা চলে না। কিন্তু বহু পরিমাণ অর্থের বিনিয়োগ ও বহুজনের শ্রমের ভিত্তিতে চলচ্চিত্র নামক যে পণ্যবস্তুটি উৎপন্ন হচ্ছে, তার সূনির্দিষ্ট বিক্রয়মূল্য না থাকলেও তার খসেমেরের সংখ্যা কম নয়। তাদের চাহিদা মেটাবার জন্যই এত অর্থ-ব্যয়, এত শ্রম। এই বিরাট ব্যবসায়-কর্মকাণ্ড 'ইনডাস্ট্রি' নামে অভিহিত হল, না জীবিকা নামে—সেটা আজ বড় কথা নয়। চলচ্চিত্রের ব্যবসায়-সংকটই আজ বড় সমস্যা হয়ে দেখা দিয়েছে। সমস্যা সমাধানের পথ খুঁজে পেলো সংজ্ঞার বিভ্রাট আপনাই চলে বাবে।



তি শাস্তারাম প্রযোজিত রাজকমল কলা শিল্পের "পলাতক" (পরিচালনাঃ ব্যতিক) ছবিতে রূমা গৃহঠাকুরতা

## 'উইন্টার লাইট' : বাগ্ম্যান-এর নতুন ছবি

বিখ্যাত সুইডিশ চিত্রপরিচালক ইন্ড্রাস বাগ্ম্যান-এর নতুন ছবির নাম "উইন্টার লাইট"। আণবিক যুদ্ধ নিয়ে এ যুগের মানুষের আতঙ্ক, এবং ভগবানে বিশ্বাস হারানোর ভয় "উইন্টার লাইট"-এর ভাব-কেন্দ্রবিন্দু।

একটি গিজার পটভূমিতে মাত্র চর্যটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে বাগ্ম্যান তাঁর ছবির কাহিনী বর্ণনা করেছেন।

একজন খুঁটী বয়সমান ছবির প্রধান পুরুষ। ভগবানে তিনি বিশ্বাস হারিয়েছেন। আত্মবিশ্বাসও। বয়সানের ধারণা, সহ-



দুপহারা জির 'সেতা-সেতা' ছবির ব্যতিকার ভূমিকার অভিনয় করার জন্য বোম্বাই থেকে এসেছেন ভদ্রনা—(বাঁ-দিকে) নবাব এরশাদ ওয়াহিদা হুসাইন ও চিত্রপ্রযোজক শাসন জির (ডানদিকে) ভদ্রনা

## দ্বিতীয় সপ্তাহে---

ফুলের গোলকধাঁধার হোচট-খাওয়া করেকটি মানুষকে  
ঘিরে কতো না হৈ চৈ কলরব !.....

উত্তমকুমার কুমার-ভদ্রা  
স্বপ্ন ভাঙা মিলে

**আজ!**



উত্তমকুমার  
ভদ্রা  
স্বপ্ন ভাঙা  
মিলে  
জীবিত  
স্বপ্ন ভাঙা  
মিলে  
জীবিত  
স্বপ্ন ভাঙা  
মিলে  
জীবিত

উত্তমকুমার প্রযোজিত  
স্বপ্ন ভাঙা মিলে

**অন্তিম**

পরিচালনা - মাদু সেন  
সঙ্গীত - সঙ্গীত মিত্র



**রূপবাণী - অরুণা - ভারতী**

প্রতাপ ০-৬-১০৮

**পদ্মলী (২, ৫, ৮) মৃণালিনী (২৪, ৫৪, ৮৪) শ্যামাঙ্গী**

অলকা - অশোক - শ্রীক - শ্রীমতের টীক

শীমা - সৈয়দা সিনেমা এবং অজন্তা

খাম্বার মৃত্যুর সপ্ন সপ্নে তার জীবনও  
মৃত্যু ঘটেছে। এই  
মামলিক রে সের  
মৃত্যুতে জন্মিকা  
শিকারীর স্নেহ ও  
তার তাকে উত্তেজিত  
বলে। অপর  
এক খাম্বার



সদা চিন্তা। তাকে সপ্ননা দেয়ের শক্তি  
বজ্রমানের নেই। নৈরাশের তাঁর কল্পনার  
খাম্বার আত্মহত্যা করে। খাম্বারের আত্মহত্যা  
বজ্রমানের মনে সিদারূপ প্রতিষ্ঠা নিয়ে  
আসে। অকস্মাৎ ও, বিবাদের মধ্যে তিনি  
নিজেকে হারিয়ে ফেলেন।

মননশীলতা এবং মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের  
দিক থেকে বাগ্ম্যানের এই সর্বাধুনিক  
ছবিটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ছবিটি  
সম্পর্কে বাগ্ম্যান বলেছেন, "আমার একটি  
স্বপ্ন ছিল, এবং আমি ভেবেছিলাম, অন্য  
লোকের কাছেও তার মূল্য থাকবে। এমনই  
ছবির কাহিনী রচনা করেছি, এবং ছবিটি  
তৈরি করেছি। আপনাদের ডাব ও চিন্তার  
সঙ্গে আমার স্বপ্নের একতল বকল গড়ে  
উঠবে, ছবি থেকে আমার দ্বারা তখন  
আপনিই সরে যাবেন।"

**\* সুভাষিত্তি \***

সুভাষিত্তি চিত্রের ব্যবসায় এ-সময়  
মুভিলাভ করছে। অনীতা ও মহীপাল  
ছবির প্রধান শিল্পী। এস এম টিপাঠী পরি-  
চালক ও সংগীত পরিচালক।

এ ছাড়া মৃত্যু পাশ্বে শক্তি সান্ত্বিত পরি-  
চালিত এক ছবি (এ জি ফিল্মস)।

**\* চিত্র-সমালোচনা \***

**প্রান্ত প্রহসন**

অভিনেতা এবং প্রযোজক—এই উত্তম  
কুমার সবার জনপ্রিয়তা অর্জনের রাজ-  
যৌতিক বোম্ব অসেকের ভয়েই ভুট মা।  
উত্তমকুমার ফিল্ম প্রাইভেট লিমিটেডের  
প্রথম চিত্রোৎসাহ "প্রান্তিকাল" বোম্বার পর  
করতে পারি, উত্তমকুমার এই ফিল্ম  
সৌভাগ্যের অধিকারী।

চিত্রপ্রযোজক হিসাবে জনপ্রিয় হওয়া খুব  
সহজ নয়। এর জন্য চাই দুর্বলতা। আর  
যেহেতু প্রান্ত একমুখী বই খাটাই বেকল-  
পীরের "কম্বোজ অব এরক" এর ভিত্তিতে  
পাঁচতম বিশ্বজয় বিদ্যাসাগর "প্রান্তিকাল"  
রচনা করেছিলেন। এতকাল এই চিত্রোৎসাহ



(উপরের সারি, বাঁয়ে) জ্যোতিষ পিকচার্স-এর 'বিভান' ছবিতে উত্তমকুমার ও ললিতা চট্টোপাধ্যায় (ডানদিকে) "অরুণোদয়" ছবির স্বেচ্ছা  
 স্বেচ্ছা চৌধুরীকে নির্দেশ দিয়েছেন ললিতা-গোষ্ঠীর জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় (মাঝের সারি) নীপাশঙ্কিতা স্রোতাকবল-এর "বিশ্বাস" ছবির সার্বক-সার্বিক বিলীপ হুৎখাপাধ্যায় ও কাজল চট্টোপাধ্যায় (নীচে-বাঁদিক থেকে) 'বিশ্বাস'-এর পরিচালক বিলীপ লস,  
 জগন্নাথ পিকচার্স-এর 'জেরলী' ছবিতে ললিতা চট্টোপাধ্যায়, 'জেরলী'র পরিচালক শরৎ চক্রবর্তী  
 কটো-বেশ

## ਸੁਰਾ ਅਭਾਸ

५६, भाग ३, वर्ष ७६

या या  
बन्ध—या-बन्ध ताई—बन्ध  
ता  
ई

শৌভাগ্যবশত প্রযোজিত প্রহসন

(जि-२११४)

মুদ্রন ইতিহাস সন্নিবেশ  
লিট্‌ল্‌ থিয়েটার গ্ৰুপেৰ  
আৰু এফিট্‌ প্ৰদান

# ভিত্তাস

# एकटि नशीद

**मृत्यु**

ପ୍ରାଣି ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟାବସ୍ଥା ଓ ଖାଦ୍ୟ ୦୫  
 ପ୍ରାଣି ଉପାଦାନ ଓ ଉତ୍ପାଦନ ୦ ୬ ୦୫

# মিনার্ভা থিয়েটারে

REF ID: A66882

# ষট্ঠাৰ থিয়েটাৰ

ফোন : ৫৫-১১০৯

**मरुतम साकम्पय !**

— इति श्री-महाभारत-संहिता —

ଭ୍ରମରୀ

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টায়  
 প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন  
 ৩টা ও ৬টায়

কারিগরী : ড. নবীনচন্দ্র গুপ্ত  
 স্টাফ ও পরিচালনা : সোমনাথ গুপ্ত  
 শিল্প ও আয়োজক : অমিত কল  
 প্রযুক্তি পরিচালনা : জনাবি বসু  
 || সুপারনে ||

[illegible]

আমরা জুড়িগুণীকৃত বি আর ফিল্মস-এর  
“হুমরা” (প্রযোজনা-পরিচালক : বি আর  
চোপরা) ছবিতে মাল্যা সিংহ

প্রতি কোন চিন্তনবিহীন কাজ পারেননি। কেউ  
ব্যাখ্যা করেননি, “প্রতিবিম্ব” অবস্থানে  
একটি সুখযোগ্য কর্মের জন্য তাঁর হস্ত  
পারে। উভয়কুমার হ; ব্যক্তিগত। এই  
স্বাক্ষরকার সুখ তাঁর প্রাণ।

(কোম্পানী-কাৰিগনীটো জৰণেই গৈছে।  
 বাল্যকালৰ কাঁচকাঁচা নিচেই ডাঙৰ জৰণেই  
 বিচাৰ চলে না। বড়িৰ জৰণিকাৰ চৰী এ-  
 টাকো বড়ি জৰণীয়ে বড়িটো পাহৰে। "জাৰি-  
 বিলাস"-এৰ কাঁচনী জৰণীও এই উকিটো  
 পাহৰে।

দুই বাতীর চোয়ারার অবিকল সামান্যক  
কম্প করে প্রান্তিগ্রহসম বস্তু সমূহে পড়ে  
ওঠে হঠাৎ ব্যক্তি আর অন্য কিছুতেই সম্ভব  
নয়। "প্রান্তিবিলাস"-এর কৌতুক-রসের  
উৎস ওই একই উপকরণ—চোয়ারাগত  
সামান্য। এই কাহিনীতে দুই নায়ক স্বেচ্ছ  
অবিকল একরকম, ওদের পরস্পরের দুই  
ভৃত্যও তাই। একই স্থানে অঙ্গপাশের জন্য  
এই চার বাতীর উপস্থিতিতে ঘিরেই

কাহিনীর প্রাস্তাভিষ্যত। অন্তঃপুর-  
বাসিনীরাও এই প্রাস্তাভিষ্যতের হাত থেকে  
রেহাই পায় না। প্রাস্তাভিষ্যতের বিবাহিত  
মার্কের অঙ্গসহজে পশ্চত স্নিগ্ধ পৌছির  
এক তার স্ত্রী ও অবিবাহিতা শালিকরক  
প্রাস্তিভ পেল্লাকস্মিয়ার বিশেষভাবে করে  
ভেলে। ভালগদেবী যে অনেক সময় মামদেবের  
প্রাস্তিকে আশ্রয় করেই নিজের সখী সম্পদ  
করে ভেলেম তার প্রমাণ হলে কাহিনীর  
সুখপরিণতিতে। প্রাস্তিপদ শেষ হওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গেই দেখা যায়, সফলকর্ত সকলের  
জীবনের শূন্য স্থান পূর্ণ হয়ে উঠেছে।


ছাত্রাঙ্কিতে বিশ্বাসাশ্রয়ের সমস্ত স্থান-  
কাল এবং পাত্র-পাত্রীর পরিবর্তন ঘটেছে।  
কিন্তু তাই বলে মূল কাহিনীর রস থেকে  
চিন্তনাটকের বিচ্ছিন্নতা ঘটেনি। প্রেক্ষাগৃহে  
দর্শকদের হৃদয়মূর্ছিত হাস্যরসোল্লাসের  
প্রমাণ। ভবিষ্যৎ নানা কৌতুকপ্রদ পরিণতি  
প্রত্যক্ষ করার কালে দর্শকরা হাসতে হাসতে  
লটিয়ে পড়েন।

কমিটি হ'ল হিসাবে "ভ্রান্তিবিলাস" ল'কদের কাছে এক নতুন অভিজ্ঞতার সুখ-স্বাদ এনে দেবে। এতে হালির উপকরণের সঙ্গে সাসপেন্স-এর উপাদান ম্যাজিক-ভাবে মিশে গিয়েছে। এই দ্বয়ের যোগ-ফলে হাবিটিতে এসেছে আমাদের উপরি-পাতনা। তা ছাড়া প্রশ্ন এবং মেলোড্রামার আনন্দও রয়েছে হাবিটিতে।

হাবির রূপরসের প্রত্যয়ে দুই উত্তর ও দুই  
জানুকে দেখার অবকাশও দর্শকরা এর  
আগে পাননি। দুই শ্বেত-কৃত্রিমকার এই  
দুই শিল্পীকে নিয়ে রূপসৃষ্টির অনার্যস  
কমতা দেখিয়েছেন পরিচালক হান্স সেন।  
দুটি শ্বেত-কৃত্রিমকার চারটি চরিত্রকে নিয়ে  
কৌতুক পরিবেশন করতে মেলে যে সচেতন  
ও সতর্ক প্রয়োগ-বুদ্ধির প্রয়াজন, চিত্র-  
পরিচালক হাবিতে তার প্রমাণ দেখেছেন।  
অথবা এই সাকল্যের মূলে চিরনট্যকার-  
সংলাপরচয়িতা বিদ্যায়ক ভট্টাচার্যের দানও  
কম নয়।

তবে এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই  
যে, চিত্রনাট্যটি সমালোচনামূলক আরও  
সংগঠিত হতে পারত। চিত্রকাহিনীর বিষয়সং  
সম্পর্কিতভাবে আশানুরূপ সূচক দেখা যায়।  
মেলার দৃশ্যটি হাবিতে অকার্যকর দীর্ঘায়িত।  
পটভূমিনায়ের দৃশ্যটি অবান্তর মনে হয়েছে।  
হাবির প্রয়োগ-কর্ম কোন কোন ক্ষেত্রে খুবই  
সামান্য। তা না হলে সাজিকার অনুভূতি কথা  
বলতে বলতে হঠাৎ একটি গান গেয়ে ফেলত  
না। এবং একটি আসন্ন ঘটনার সুচসূচিকা  
স্বরূপ পরপুরুষে অহম্যার পটভূমির  
উপাখ্যানও সামান্যের শ্রুত হত না। হাবির  
সাপেক্ষাভিত্তিক কয়েকটি হাবির নির্ভর মনে না।  
হাবির অমায়িকা কৈশিকলা ভাবী উপেক্ষণীয়।

হেতুনাট্য এই নাম প্রাচীন-বিদ্যুৎ দ্বারা  
আমোদ-উৎকর্ষ সন্তোষনে যথা কর্তব্য  
না। দর্শকের চিত্তাভিনাবন করেই তাঁরা

 **विद्युत्प्रसार**  
कथक (टेलिग्राफ) प्रसारित  
उत्तरीय नट्यालय विद्युत्प्रसार  
कथकाल एकेही कथकाली कथकाल  
**किन्ति कति**  
मार्क : उत्तरीय कथकाल  
२००० रु. १००० रु. १००० रु.  
किन्ति : १०, १०, १०, १०, १०, १०, १०, १०  
(नि २०००)

काशी हिन्दू विश्वविद्यालय - १४, ब्रह्मनाथ  
महाराज जी, काशी २। ०४-७२१४

(जि २१०२)

(নূপেন পাল) এবং শিল্পনির্দেশনা (সুনীল সরকার) সম্প্রদায়জনক।

## \* ছবি মর ছবি \*

### পলাতক

ডি শান্তারাম প্রযোজিত রাজকমল কলা-মন্দিরের প্রথম বাংলা ছবি "পলাতক"-এব চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার কাজ শেষ হয়ে গেছে। ছবিটি অবিলম্বে কলকাতা ও শহরতলির বিভিন্ন চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। এক ছমছাড়া ডবলদূরব কাহিনী নিয়েই গড়ে উঠেছে "পলাতক"।

মূল ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অনুপ-কুমার। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন সম্মা রায়,

অনুভা গঙ্গতা, রুমা গুহঠাকুরতা, জহর রায়, জহর গাঙ্গুলী, অসিতবরন, ভারতী দেবী, রবি ঘোষ, হরিনন্দন, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, অনুরাধা গঙ্গত ও অন্যান্য বহু শিল্পী।

মনোজ বসু রচিত মূল কাহিনী অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন ব্যতিক্রম। সুরসৃষ্টি করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

### জীবনকাহিনী

প্রযোজক-পরিচালক রাজেন তরফদারের "রৌদ্ররেখা" ছবির নাম পরিবর্তন করা হয়েছে। নতুন নাম হল : "জীবনকাহিনী"। অনুপকুমার, সম্মা রায় বিকাশ রায়, তরুণকুমার, জহর গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ছবির প্রধান শিল্পী। প্রবীর মজুমদার সংগীত পরিচালক।



বোম্বে ভেনচার্স-এর "ধরমপন্নী" ছবির সেটে আলোকচিত্রশিল্পী শৈলজা চট্টোপাধ্যায় ও অনুরাধা গুহ

শ্রুতবার এই জন থেকে—  
সত্যজিৎরায়ের কাহিনী অবলম্বনে এক অসাধারণ ভক্তিরসসম্পন্ন শৌর্যগতিক চিত্র।

নূরুজ্জামান চিত্রের

# দেব কণ্ঠা

অনিলা ৬৬২  
মন্ত্রীশাল  
বি এম বাস  
বিজয়শী  
কুমার কুমারী  
দুর্ভব  
মুদ্রিত  
১৯৬৬

পরিচালনা ও সংগীত  
এস. এন. ত্রিগাঠী

অনিলা চিত্র পরিবেশিত

প্রযোজ : ০, ৬ ও ১০১  
মিউ সিনেমা : পূর্ণিমা : রূপালী : মাল্য : লিবার্টি : ধর্মী  
লক্ষ্মণ (বিশ্ববিশ্ব) : বাবুলবাব (মিউজিক) : বোম্বে (হাওয়া) :  
স্বভাব (হাওয়া) : কল্যাণ (বাহাইটল) : জিগস্ট (কালীপুর) : রামকৃষ্ণ  
(সৈন্য) : রজনী (জগন্নাথ) : লক্ষ্মী (টিউগড়) : কুইন (বজ্রবল) :

### প্রেরসী

রাধারানী পিকচারের "প্রেরসী"র চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত। সুবোধ ঘোষের এই জনপ্রিয় উপন্যাসের চিত্রনাট্যটি পরিচালনা করেছেন শ্যাম চক্রবর্তী। ছবির বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করেছেন সান্ধী চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, পদ্মা দেবী, ভারতী দেবী, দিনতা রায় দীপিকা দাস, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, অসিতবরন, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, বিশ্বনাথন, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অনুপকুমার এবং সান্ধী চট্টোপাধ্যায় (বোম্বাই)। রবীন চট্টোপাধ্যায় সংগীত পরিচালক।

### কালপ্রোত

বি কে প্রোডাকশন-এর প্রথম চিত্রাধী "কালপ্রোত"-এর চিত্রগ্রহণ নিষ্পত্তি এগিয়ে চলেছে। সম্প্রতি চিত্রপরিচালক সুনীল মজুমদার ছোটনাগপুরের পাবনাফিল্মতে ছবির কয়েকটি বহির্দৃশ্য গ্রহণ করে ফিরে এসেছেন। দিনস চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে নির্মীতমাপ এ ছবির প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করছেন অনিলা চট্টোপাধ্যায়, লজিতা চট্টোপাধ্যায়, সন্মিতা সান্যাল, অসিতবরন বিকাশ রায় সন্ধ্যারানী, মজু দে, অনুভা গঙ্গতা, তপতী ঘোষ, ভারতী দেবী রবীন মজুমদার ও পাহাড়ী সান্যাল। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

### বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

ইভা কল্যাপাধ্যায়ের প্রযোজনার নির্মীত-মাপ সৈবক চিত্র প্রতিষ্ঠানের "বীরেশ্বর বিবেকানন্দ"-এর বহির্দৃশ্য গ্রহণের জন্য ছবির পরিচালক মজু বসু তার ইউনিট সহ দক্ষিণ ভারত অভিমুখে রওনা হয়েছেন।



যি কে স্টোকাচকপল-এর "কালস্রোত" (পরিচালনা : সুনীল মজুমদার) ছবিতে স্মৃতি  
সালিল ও মলিনা চট্টোপাধ্যায়

**বঙ্গবাহন**  
কল্যাণ-৬৬৮ মলি-৬৬৮  
একিঞ্চি-৬৬৮ মলি-৬৬৮

**কথাকথ**

সমিতি-৬৬৮ মলি-৬৬৮  
একিঞ্চি-৬৬৮ মলি-৬৬৮

সমিতি-৬৬৮ মলি-৬৬৮  
একিঞ্চি-৬৬৮ মলি-৬৬৮

সমিতি-৬৬৮ মলি-৬৬৮  
একিঞ্চি-৬৬৮ মলি-৬৬৮



**নিউ এল্ফায়েরে**  
**বহুরূপের অভিনয়**

**দশক**

আগামী রাববার সকাল ১০টার  
• নির্দেশনা : নন্দু মি  
• প্রযোজনা :

নন্দু মি : কল্যাণ বন্দু : জয় পাণ্ডা  
জয় পাণ্ডা : জয় পাণ্ডা : জয় পাণ্ডা  
জয় পাণ্ডা : জয় পাণ্ডা : জয় পাণ্ডা  
জয় পাণ্ডা : জয় পাণ্ডা : জয় পাণ্ডা

(সি ২১৫৮)

নন্দুমিকার শিল্পী অমরেশ দাসকে নিয়ে  
প্রবাসী মাদ্রাজ, মাদ্রাজ, রামেশ্বর ও  
কন্যাকুমারিকার প্রাকৃতিক পরিবেশে ছবিটির  
বহু দৃশ্য গৃহীত হবে। "বীরেশ্বর  
বিবেকানন্দ" ছবির অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্র-  
গুলিতে রূপদান করছেন জয় পাণ্ডা, গুরুদাস  
বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়,  
প্রমোদ বন্দু, জীবন ঘোষ, বন্দু পাণ্ডা, চিত্র  
ঘোষাল ও মলিনা দেবী। সুরারোপের  
দায়িত্ব নিয়েছেন অনিল ঝাংচী।

**মস্কা চলচ্চিত্র উৎসবে :**  
**"সাত পাকে বাঁধা"**

আজ ডি বনসাল প্রযোজিত এবং অজয়  
কব পরিচালিত "সাত পাকে বাঁধা" ছবিটি  
আসন্ন মস্কা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে  
উৎসবের প্রতিযোগী চিত্র হিসাবে প্রদর্শনের  
জন্য নির্বাচিত হয়েছে।

**ইন্ডিয়ান রিভাইভাল গ্রুপের**  
**নৃত্যানুষ্ঠান**

সি ইন্ডিয়ান রিভাইভাল গ্রুপের শিল্পীরা  
ভারত চতুর্থ বিদেশ-সফরের পূর্বে গত  
রাবিবার রবি প্রেক্ষাগৃহে একটি চিত্রাঙ্কন  
নৃত্যানুষ্ঠান পরিবেশন করেন। অনুষ্ঠানের  
নাম ছিল "রীন্দ্র অ্যান্ড মেলডি"। যোগ  
সুন্দর এই নৃত্যানুষ্ঠান পরিচালনা করেন।

মহারাষ্ট্র, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ, কেরালা,  
উত্তরপ্রদেশ এবং বাংলা দেশের শাস্ত্রীয় ও  
লোকনৃত্য অনুষ্ঠানের প্রধান কর্মসূচীর  
অন্তর্ভুক্ত ছিল। নৃত্যের সলো ওই সব  
অঞ্চলের সংগীতও পরিবেশিত হয়।  
পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে কয়েকটি  
"বালে" ওই সলো পরিবেশন করা হয়। এই  
সব নৃত্যে কথাকথ ও অন্যান্য প্রাকৃতিক  
নৃত্যপদ্ধতি অনুসরণ করা হয়। "দেশের

ডাক" নামে একটি দেশাত্মবোধক নৃত্যের  
দর্শকদের ত্বরসী প্রশংসা অর্জন করে।  
চীনের ভারত-আক্রমণের পর দেশবাসীর মনে  
প্রতিরোধের যে দৃঢ় সংকল্প জেলে উঠেছে,  
এতে তাই প্রতিফলিত। শিল্পীদের নৃত্যস্থল,  
কমনীয় দেহভঙ্গি এবং রূপসজ্জা দর্শকদের  
সম্মুখীন দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রিভাইভাল  
গ্রুপ এই ধর্মোন্নত নৃত্যানুষ্ঠান পরিবেশন

**ইউনিট থিয়েটার**

দেশাত্মবোধক নাটক

**সূর্য বন্দ্য**

নাটক । রাব দত্ত

নির্দেশনা । অলক চট্টোপাধ্যায়

১৭ই জুন । রঙমহল । ৭টা

২৩শে জুন । মেমোরিয়াল হল । ৭টা

(সি ২২০০)

**বঙ্গবাহন**  
১৪ই জুন  
৬৬৮

কল্যাণ মলি-৬৬৮

**০ পাহাড়ী ফুল ০**

রচনা ও পরিচালনা—শৈলেন বন্দু নির্দেশনা

— টিকিট প্রাপ্তিস্থান —

বহুরূপ থিয়েটার ৫৪ ওএ কলেজ স্ট্রীট।

পরিচালনা ২১ পাহাড়ী ফুল থিয়েটার।

জয় পাণ্ডা ১২১৮ কল্যাণ মলি-৬৬৮

(সম্মুখ ৭-১)

(সি-২০২১)

একটি উত্তরপ্রদেশী জাতি ইন্দো-  
নাট্যপন্থার

**চতুরঙ্গ**

প্রযোজিত

**কবয় :**

**কাঞ্চ**

রচনা : কল্যাণ পরিচালনা : বন্দু পাণ্ডা  
১৪ই জুন সম্মুখ ৫৪টা : রাবীন্দ্র কল্যাণ  
২১শে জুন সম্মুখ ৭টা : রঙমহল  
টিকিট—১, ২, ৩, ৪, ৫ টাকা

(সি ১২৫৮)



করে কলকাতার রসিকজনের অভিনন্দন লাভ করেন।

## \* সাহসীসের আলোক \*

বিশ্বব্দ্য গদ্য-সংবর্ধনা  
এই জুন বিশ্বব্দ্য থিয়েটার অষ্টম  
ঘর্ষ পদার্পণ করছে। এই উপলক্ষে ৮ই

জুন বিশ্বব্দ্য থিয়েটারে রঙ্গালয়ের অষ্টম  
বার্ষিক প্রতিষ্ঠা-দিবস উৎসব উদ্‌যাপিত  
হচ্ছে। উৎসবে গভীররক্ত এবারেও  
তিনজন গদ্যকে সংবর্ধনা জানানো হবে।  
এ'রা হলেন শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীজহর  
গাঙ্গুলী ও শ্রীমতী নিতাননী দেবী।

### সুন্দরমের নব প্রয়াস

সুখাত নাট্যসংস্থা সুন্দরম রঙমহলে  
আগামী ১৬ই জুন সকালে তারারঙ্গের  
দেশাধ্যবোধক নাটক "পথের ডাক" মঞ্চস্থ  
করছেন। বিশ্বনাথ চৌধুরী ও পার্শ্বপ্রতিম

চৌধুরী যথাক্রমে নাট্যনির্দেশক ও সংগীত-  
পরিচালক। আগামী জুলাই মাস থেকে এই  
সংস্থা দক্ষিণ কলিকাতার মৃত্ত-অঙ্গনে  
"ফিঙ্গার প্রিন্ট" নাটকের নিরমিত অভিনয়  
শুরু করছেন। তা ছাড়া আগস্ট মাসে এ'রা  
দুটি পূর্ণাঙ্গ নাটক মঞ্চস্থ করবেন। নাটক  
দুটি হল : "চার দেওয়ালের গল্প" ও  
"দর্পণের চোখে"। প্রেক্ষাগেহে অভিনয়  
করবেন রবি ঘোষ, নির্মলকুমার জ্ঞানেশ  
মুখোপাধ্যায়, পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী, লীল  
চক্রবর্তী প্রভৃতি। নাটক দুটির আলোক-  
সম্পাত ও সুরাযোগে থাকবেন যথাক্রমে  
তাপস সেন ও ভি বলসারা।

### নাট্য-উৎসব

নৃত্যনাট্য প্রতিষ্ঠান ভারতীয় দিল্লী  
পরিষদ-এর ছয় দিনব্যাপী বার্ষিক উৎসব  
মহাজাতি সমনে ১১ই জুন থেকে অনুষ্ঠিত  
হচ্ছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য  
শ্রীবিধুভূষণ মালিকের পোষাবিত্তে মৃতা-  
মন্তী শ্রীপ্রভুচন্দ্র সেন এই উৎসবের  
উদ্বোধন করবেন।

"শ্রীচৈতন্য" "বামলীলা", রবীন্দ্রনাথের  
"ভূতা আবিষ্কার" ও "পরিশোধ" কবিতা  
অঙ্গলম্বনে নৃত্যনাট্য "শ্রীকান্ত" "সপতপনী",  
"তিনি'র বিচার" প্রভৃতি উৎসবে মঞ্চস্থ  
হবে।

### "ফিরিঙ্গী কবি"

লপক (টালিগঞ্জ) আগামী ২০শে জুন  
সকালে নিউ এম্পায়ার হাусে উদ্বোধন  
লতাকার কবিবাল আর্টস ফিরিঙ্গীর  
জীবনী অবলম্বনে রচিত "ফিরিঙ্গী কবি"  
নাটক মঞ্চস্থ করবেন। উমানাথ ভট্টাচার্য  
নাটকটি রচনা করেছেন। বলাই সেন নাটকটি  
পরিচালনা করবেন। সংগীত পরিচালনা ও  
মঞ্চসজ্জার দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে চিত্রপ্রব  
মুখোপাধ্যায় ও সুনীতি হিত। নবকুমার  
লাহিড়ী, সুখেন দাস, সাধন সেনগুপ্ত,  
সুনীল দাস কুমকুম বসু ও লীল চক্রবর্তী  
বিভিন্ন প্রধান চরিত্র অভিনয় করবেন।

### অরোরা টকীতের রক্ত-জরসতী উৎসব

হেমন্তীপুরে গত ২৮শে মে অরোরা  
টকীতের রক্ত-জরসতী উৎসব সতস্বরে  
অনুষ্ঠিত হয়। হেমন্তীপুরের জেলা  
মহাক্ষমতা অনুষ্ঠান পোষাবিত্তা করেন।  
প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন  
হেমন্তীপুরের পৌরপ্রধান ডাঃ সমরক বসু।  
অরোরা চিত্রগৃহের পক্ষ সম্ভার, সমরোচিত  
ভাষণ সেন শ্রীমদেবজিত ভট্ট। অরোরা দুই  
কণ্ঠস্বর শ্রীজিত বসু ও শ্রীজয় বসু  
অনুষ্ঠানটিকে সঙ্গীতময় করে তোলার  
ব্যাপারে সদা জব্দগর ছিলেন।

ঘরের বাঁধন  
যাকে  
ধরে রাখতে  
পারলো না  
অজানা পথের  
ডাকে সে  
এগিয়ে চলেছে !

### অনুপকুমার

সজ্জা রায়  
অনুষ্ঠান প্রস্তুত  
কমা প্রস্তুত  
জহর রায়  
রবি সোম  
জ্ঞানেশ মুখার্জি  
জহর গাঙ্গুলী

উদ্বোধন-প্রস্তুত  
রাজকুমার কল্যাণীন্দ্র সিনহা

# সাহসীসের

পরিচালনা : ইন্ডিয়ান  
প্র. ফ্রেড মুখোপাধ্যায়  
সংগীত : মনোজ বসু



রাধা  
পূর্ণ  
পূর্ণা-তে  
মুন্ডির লগ্ন  
এগিয়ে আসছে !

**প**শ্চিমবঙ্গ সরকার কলকাতা ময়দানের  
যে মাঠের কর্তৃত্ব গ্রহণের পর থেকে  
ক্রীড়াপরিচালকদের সঙ্গে রাজ্য সরকারের  
মুখপাত্রদের সম্পর্কটা আর যাই হোক,  
অন্তত মধুর হয়নি। যদিও সরকারের তরফ  
থেকে পরিষ্কার করে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে,  
খেলাধুলার পরিচালনা এবং আভ্যন্তরীণ  
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার তাঁদের আদৌ  
ইচ্ছে নেই, তবুও ছিটেফোটা গোলমাল  
লেগেই আছে। সেদিন রাজ্য সরকারের  
প্রচার ও আয়গারী মন্ত্রী এবং সরকারের  
স্পোর্টস সাব-কমিটির বিশিষ্ট সদস্য  
শ্রীজগন্নাথ কোলে আই এফ এ-র সভাকক্ষ  
ত্যাগ করে বেরির চলে আসার দুই পক্ষের  
দলের আভ্যাসটা ভালভাবেই আন্দাজ করা  
গেছে।

আমরা কপৌরেশ্বরের ব্যাপার নিয়ে  
পৌরপতাদের সঙ্গে প্রদেশপতাদের এক  
হাত লড়াই দেখেছি। এখন মাঠের ব্যাপারে  
ফুটবল পালকদের সঙ্গে রাজ্য পরিচালক-  
দের আর এক হাত লড়াই দেখতে বসেছি।  
দুই লড়াইয়ের প্রকৃতি প্রায় এক। কপৌ-  
রেশ্বরের ব্যাপারের সঙ্গে নাগরিকদের  
স্বাধীন-সুবিধার প্রশ্ন ভিড়িত। মাঠের ব্যাপারের  
সঙ্গে ভিড়িত ক্রীড়ামৈত্রেয় নাগরিকদের  
জানকদের প্রশ্ন। দুই ক্ষেত্রেই কিন্তু ক্ষমতার  
স্বাধীন-সুবিধার সংঘাত।

আগে বহুবল বণীছ ফুটবলের আকর  
সেমন জেল এ নিয়ে যেমন বেশী গাঙ-  
গোল। তার আগের উত্তর লক্ষ্য ছিল নিচক  
খেলা। এখন দেখাচ্ছে, শব্দে খেলা নিয়েই

## \* খেলার মাঠ \*

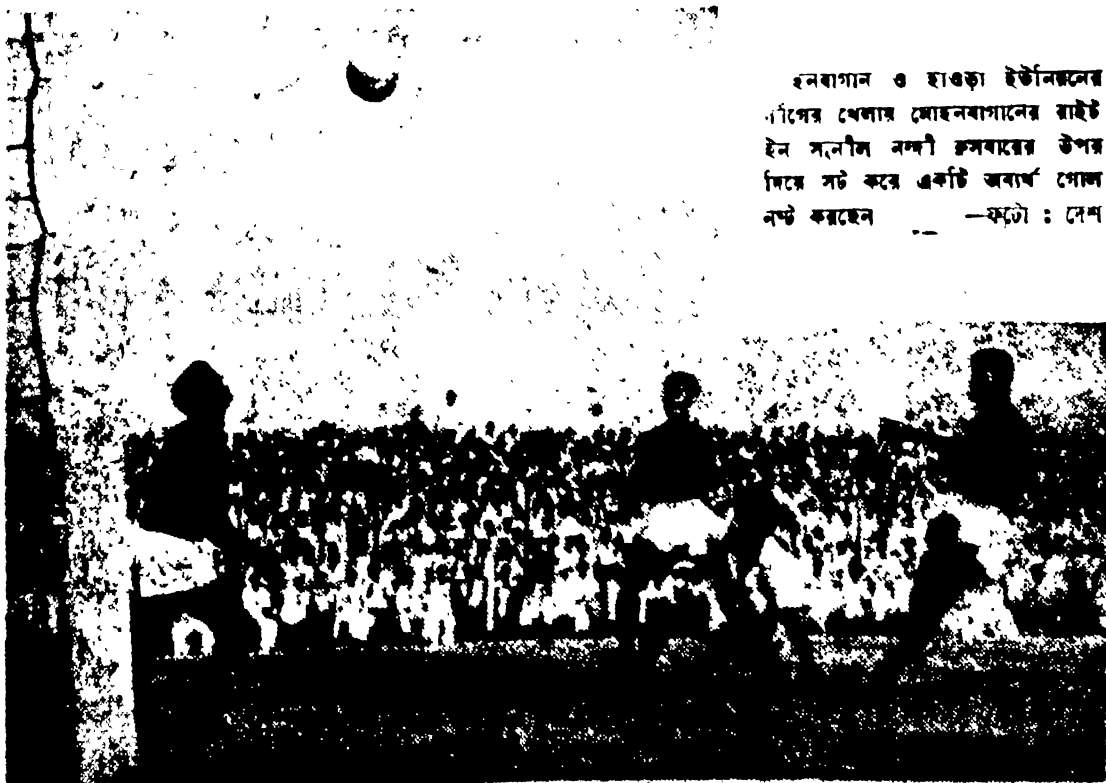
একলব্য

গাঙগোল নয়—গাঙগোল ফুটবল খেলার  
আয়োজনে কর্তৃত্বের প্রশ্ন নিয়েও। এবং  
এর সঙ্গে একটু রাজনীতির ডেজাল মিশে  
গাঙগোল 'কারাট' গোঙে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।  
হ্যাণ্ডবল কি হ্যাণ্ডবল নয়, অফসাইড না  
অনসাইড—এই প্রশ্ন নিয়ে মাঠের দর্শকদের  
মস্তিষ্ক যখন হাতাহাতি তখন কর্তৃত্বের প্রশ্ন  
নিয়ে কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে কথা কাটাকাটি।  
খেলার মাঠে রেফারীর সততা সম্পর্কে দর্শক  
যখন সন্দেহান সভার বিবরণে কর্তাদের  
কাণ্ডাবখান র খবর পড়ে পাঠক তখন  
ভ্রমমাণ। তবে কি খেলাধুলার সুষ্ঠু পরি-  
চালনা এবং উন্নতির উজ্জ্বল সম্ভাবনা  
আঁকরেই বিনাশ হয়ে যাবে?

ভরসা কখন আই এফ এ ও সরকারের  
মুখপাত্রদের এই কুরু-পাণ্ডবেব স্বপক্ষে এক-  
ভাবের শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকা আছে। তিনি  
একবারে সরকারের প্রধান পরামর্শদাতা  
এবং আই এফ এ-র সভাপতি। আদার  
অবকাশ কথা শেষ পর্যন্ত তাঁকে সুদর্শন  
চর না দরাস্ত হয়। আর তা না ধরলে  
খেলার মাঠে কেটে 'খমরাজা' প্রতিষ্ঠা হবে  
বলেও মনে হয় না।

\*

মন্ত্রী শ্রীজগন্নাথ কোলে আই এফ এ-র  
সভাকক্ষ ত্যাগ করে বেরিয়ে আসার অবশ্য  
স্বাভাবিকভাবেই উচিত অনুচিত এবং  
নিয়মানুবর্তিতার প্রশ্ন উঠেছে। কিন্তু  
শ্রী কোলে মন্ত্রী হিসাবে সভার উপস্থিত  
ছিলেন না। রাজ্য সরকারের স্পোর্টস সাব-  
কমিটির সদস্য হিসাবেও না। আই এফ এ  
পরিচালকমণ্ডলীর সদস্য হিসাবেই সভার  
উপস্থিত হয়েছিলেন। এবং কোন অধিকারে  
পরিচালকমণ্ডলীর সদস্য? না, আই এফ  
এ-র বেতনভোগী সম্পাদক শ্রী এম দত্ত রায়  
যে ক্লাবের প্রধান পরিচালক, সেই স্পোর্টিং  
ইউনিয়ন ক্লাবের প্রতিনিধি হিসাবে আই  
এফ এ গভর্নিং বডির সদস্য। সুতরাং ধরে  
নিন্ত হবে, কাজটা অপ্রিয় হলেও অত্যন্ত  
বিরক্ত হয়ে এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও  
শ্রী কোলেকে সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে  
আসতে হয়েছে। বেহেতু তিনি একজন  
মন্ত্রী সেহেতু সভার কাজের ভালমন্সে  
তাঁর এক বিশেষ দায়িত্ব আছে। যদি কোনো  
অন্যায় ও অযৌক্তিক প্রস্তাব সভার পাস  
হয় তবে তাঁকেও তার দায়িত্ব গ্রহণ করতে  
হবে। তখন পাঁচজনে বলবে, আমরাও বলব,  
একজন মন্ত্রী সদস্য থাকা সত্ত্বেও কিতাবে  
এমন অন্যায় ব্যাপার সম্ভব হল।  
শ্রী কোলেকে অতীতে এমন অভিযোগের  
সম্মুখীনও হতে হয়েছে। আই এফ এ-র  
সভাপতি এবং কংগ্রেস সরকারের প্রধান  
পরামর্শদাতা প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি  
শ্রীঅতুল ঘোষ এক সভার পরিষ্কার করেই  
শ্রী কোলেকে বলেছেন—'বেহেতু, তুমি  
গভর্নিং বডির একজন সদস্য সেহেতু আই



হনবাগান ও হাওড়া ইউনিয়নের  
বাঁগের খেলার মোহনবাগানের রাইট  
ইন সুনীল বন্দী কনসবারের উপর  
দিয়ে সট করে একটি অব্যর্থ গোল  
নষ্ট করছেন —ফটো : দেশ



সেহনবাগান ও ইন্টার কলেজ লীগের খেলার ফেলের ব্যাক সি টম ও সেহনবাগানের সেক্টর কন্ট্রোলার এর পুরুষদের মধ্যে কলের মল মেঘার ফটো : বেশ

এক এ যদি কোন অল্যার করে থাকে তাহলে ভোক্তারও অংশ আছে। হয়তো এই কথাটা স্বপ্নে দেখেই শ্রী বোসে সভাপতিত্ব করতেন।

✱

এখন যে সভা নিয়ে এত হইচই সেই সভার কথাই অনুমান করা যাক। আই এক এ-র সভাপতি ডাকা হইলেন পূর্ববর্তী পটটি সভার কার্যবিবরণী অনুমোদন এবং বাজেট পাসের জন্য। এর মধ্যে একটি সভার কার্যবিবরণী ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। গত ১৬ই মে আই এক এ-র সভাপতি স্বরা প্রিয়তুল্য ঘোষ সে সভার সভাপতি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন।

আই এক এ-র ডিন্ট-বইয়ে লিপিবদ্ধ সেই সভার সিদ্ধান্তগুলি এখানে ক্রমে দেওয়া প্রচেষ্টা।

(১) এতদিন আই এক এ পক্ষ চারিটি ও প্রতিনিধি খেলার সমস্যা ব্যাখ্যা করে এসেছে এখনও ভেদম করবে।

(২) রাজ্য সরকার চারিটি খেলার টিকিট ছাপবে, কিন্তু বিক্রি এবং বিলি-বাটোয়ারা জন্য এই টিকিট জপন করবেন আই এক এ-র হাতে।

(৩) চারিটি খেলার নিয়ন্ত্রণপত্র এবং কিনা পরসার টিকিটের কোন ব্যাখ্যা থাকবে না।

সদস্যরাও চারিটি মাঠের টিকিট কিনবেন এবং পরিচালকমন্ডলীর প্রতি সদস্যকে ও খানি করে সাতা আসনের এবং ৫-খানি করে সবুজ আসনের টিকিট দেওয়া হবে। সদস্যদের জন্য নির্দিষ্ট সভা আসনের আরও ৫ খানি টিকিট তারা কিনতে পারবেন।

(৪) চারিটি খেলার কোন বাতিলের ফলে সভা টিকিটের পুত্র বরাদ্দ থাকবে না।

(৫) জাপের হুট এখনো চারিটি খেলা থেকে সংগৃহীত জর্থ আই এক এ বিলি-বাটোয়ারা করবে।

(৬) জার-বজের ভাঙিট করা নিবরণ আই এক এ রাজ্য সরকারের কাছে প্রেরণ করবে।

(৭) ২০০ টাকা করে প্রতি টিকিটের লস হিসাবে আই এক এ ১৬০ খানা সিজন টিকিট লাকসনের কাছে বিক্রি করবে।

(৮) সরকারের কাছে গুই টিকিট দেওয়া হবে এবং প্রতি টাক সরকারের জন্য ১০০ কাসনের লাকসা রাখবে।

এখন সেবা আছে, আই এক এ-র ডিন্ট-বইয়ে লিপিবদ্ধ ১৬ই মে তারিখের সভার কার্যবিবরণী ও সিদ্ধান্তের মধ্যে প্রকৃত সিদ্ধান্তের অনেক গড়ান। ১৬ই মে-র পাবলিশের সভার যে সিদ্ধান্তের কথা প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্যে চারিটি

খেলার টিকিটের বিলি-বাটোয়ারা আই এক এ-র তরফ থেকে করা হবে, এমন কোন কথা ছিল না। প্রকৃতভাবে ছিল, সরকার টিকিট বিক্রি করবেন এবং টিকিটের জাপ-বাটোয়ারা করবেন আই এক এ-র সভাপতি এবং সরকারের হাড়াপিরচালক। লুডহাং পুর্বেই ঘড় আই এক এ-ই চারিটি খেলার ব্যাখ্যা করবে, সে প্রকণ্ড আসে না।

গভর্নিং বডি সদস্যদের ১৬ খানা করে টিকিট পাবার যে কথা আছে, তার মধ্যেও প্রচুর গড়ান রয়েছে। ১৬ই মে-র সভার যে সিদ্ধান্তের কথা পাবলিশের প্রকাশিত হয়েছে, তাতে আছে গভর্নিং বডির সভ্যদের জন্য চারিটি খেলার টিকিটের কোন পুত্রক বরাদ্দ থাকবে না। তারা নিজ নিজ ক্রাবের কাছ থেকে খেলা দেখার টিকিট সংগ্রহ করবেন।

১৬ই মে-র সভার এবং আর চারিটি সভার কার্যবিবরণী অনুমোদনের জন্য ৩১শে মে আই এক এ-র যে সভা ডাকা হয়, সেই সভাতেই প্রীতগমাথ কোলে এইসব গড়ানের কথা তোলেন। ফলে ১৬ই মে-র সভার বিবরণী হাড়া বাকি চারিটি সভার কার্যবিবরণী অনুমোদন করা হয়। ১৬ই মে-র সভার সভাপতি প্রীততুল্য ঘোষের সভাপতির জন্য সেই সভার কার্যবিবরণী অনুমোদন মূল্যবান থাকে।

১৬ই মে তারিখের সভার গৃহীত সিদ্ধান্তের ফেরফেরই শ্রী কোলের অসংকুলিত প্রথম কারণ। ক্ষিত্রীর কারণ বাজেট অনুমোদনের জন্য ডাকা হুট। বাজেট আলোচনার জন্য ডিন্ট বইয়ে সভার না দেবার প্রতিবাদ করেন এবং ৭৬.০১৮ টাকা ৬৯ নম্বর পরসার বহুত্রে খরচের নিত্য নিয়ে বিবরণ প্রদানের দাবি উপস্থাপিত হওয়া সভাপতিত্ব করে চলে যান।

আই এক এ-র খরচপত্র এবং সভার কার্য-বিবরণী সম্বন্ধে অনেক ভিত্তি লেখার আছে। আজ লুড এইটুকু বলতে চাই— সভার বিবরণী সম্বন্ধে কোনমতেই আই এক এ-র তরফ থেকে কোন লিখিত বিবরণ দেবার চেষ্টা করবে না। তবে এটা কোথায় সভা হবে, পাবলিশের তার সোটিস দেবারও বালাই নেই। লুড কি আই? প্রতিদিনের খেলায় যে জালিকা সরকারি করা হয়, তাতেও কতক লাকসন থাকে না। অথচ তার তার রাসের কতক লাকসনের জন্য আই এক এ-র ৮০ হাজার টাকা ব্যয়। বার-পরবার, জালিকিন, মোসল, বাড়তি কতক লস টাকা অসংখ্য করে যায়। আই এক এ-র তরফ থেকে কোন ক্ষিমে কোন হাফ-কাউন্ট পাঠকরা হয়েছে, জার ২০ লাকসন লাকসনিক-কিনে এমন ঘটনা ঘটিবে।

গত সভায় কতক লাকসন হুট



থাকুরদাস  
(মোহন বাগান)

গোল  
না!

কে সবকার  
(ইন্সটিবেসল)

বি হালদার  
(জর্জ টেলিগ্রাফ)

পি  
বর্মণ  
(ইন্সট্রাক্টর  
বেল)

বি চোষা  
(পোর্ট বক্সিনার্স)

বি কান্ত  
(বাজি)





কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ বিধুভূষণ মল্লিক একজন ছাত্র-খেলোয়াড়কে বিশ্ববিদ্যালয় 'ব্লু' উপহার দিচ্ছেন

ফটো : দেশ

\*

বিভিন্ন খেলাধুলায় যে-সব ছাত্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে বছর বছর তাদের 'ব্লু' বিতরণ করে উৎসাহ দেওয়া হয়। ছাত্র খেলোয়াড়দের পক্ষে 'ব্লু' পাওয়া একটা বড় সম্মানের কথা—খেলোয়াড়-জীবনের সম্মতি-চিহ্নও বটে। সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের কাছে থেকে তারা যখন ব্লু গ্রহণ করেন, তখন তাঁদের আনন্দের কারণ স্বাভাবিক। কিন্তু অশ্চর্যের কথা, সেদিন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ বিধুভূষণ মল্লিক যখন খেলোয়াড়দের কাছে 'ব্লু' বিতরণের জন্য স্মারভাণ্ডার হয়ে উপস্থিত হন, তখন তাঁর অধিকারী অনেক ছাত্রকেই খুঁজে পাওয়া যায়নি। সবসময় অশ্চর্যের কথা, ফটবল দলের বরজেন ছাড়াই অন্য 'ব্লু' পাবার জন্য ৬৩ একজন উপস্থিত ছিলেন। শ.শ. কি ৬৩ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস বোর্ডের সহ, সদস্যও অনুপস্থিত ছিলেন। এন কি স্পোর্টস বোর্ডের সম্পাদক যার উপর অনুষ্ঠানের সভাপতি উপাচার্য ডাঃ বিধুভূষণ মল্লিককে ধন্যবাদ অর্পণের ডাব নামত করা হয়েছিল, তাঁরও দেখা পাওয়া যায়নি। তা ছাড়া স্পোর্টস বোর্ডের গণ্যমান্যদের মধ্যে আর যারা অনুপস্থিত ছিলেন, তাঁদের নাম লিখতে গেলে উপস্থিত সদস্যদের নামের তালিকায় চেয়ে সেই তালিকাই দীর্ঘ হয়ে যাবে।

এমন হবে কেন? কলকাতা ইউনিভার্সিটি স্পোর্টস বোর্ড—এক ল জালিশিটি কলেজ যার অন্তর্ভুক্ত, তার এক বিশেষ অনুষ্ঠানে উপস্থিত হবার জন্য কর্তৃপক্ষ এবং ছাত্রদের আগ্রহের অভাব হবে কেন? শুনলাম, ময়দামে সেদিন একটা আকর্ষণীয় ফুটবল খেলা ছিল বলে অনেক ছাত্র অনুষ্ঠানে উপস্থিত হননি। কথাটা সত্যি হলে সত্যিই পরিভ্রমের

বিষয়। আর ছাত্র-খেলোয়াড়দের বেলার না হয় কথাটা মেনে নেওয়া গেল, কিন্তু স্পোর্টস বোর্ডের সদস্যদের উপস্থিতি না হবার কারণ কি?

অন্য ব্লু বিতরণের দিনকণ নির্বাচনে যে দুটি ব্যয় গেল, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কারণ, গ্রীষ্মের ছুটিতে সমস্ত কলেজই এখন বন্ধ। তারপর বিকেলে যখন ময়দামের বড় খেলার আকর্ষণ ছিল তখন ঐ সময়টাও ঠিক কথা স্বীকার করতেই বলা মনে হয় না। তবু বলব ছাত্রদের মধ্যে যারা খেলাধুলায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করে 'ব্লু' পাবার অধিকারী হয়েছেন তাঁদের প্রত্যেকের অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা উচিত ছিল।

\*

এখন বিশ্ববিদ্যালয় খেলাধুলার মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিপক্ষে এসময়ে খেলায় কলকাতা হার সাঁতার ওয়টারপোলো এবং নৌকা স্ট্রিচ প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে। এর মধ্যে শাকগঙ্গীতে স্ট্রিচ প্রতিযোগিতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিজয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। কলকাতার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পর্বাংশের ফাইনালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হার স্বীকার করে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে। কিংডারতী, যাদবপুর ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে আরোজিত আন্তঃ কলেজ হাঁক প্রতিযোগিতায় কলকাতা বিজয়ীর সম্মান পায়। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় নৌচালনা প্রতিযোগিতাতেও সব কটি বিষয়েও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রোয়িং ক্লাবের নৌচালকরা বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। আজমীরে আরোজিত সাঁতার ও ওয়াটারপোলো প্রতিযোগিতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাঁতার ও ওয়াটারপোলো খেলোয়াড়দের দ্বিতীয় স্থান পেয়েই

সন্তুষ্ট থাকতে হয়।

এইসব খেলাধুলার প্রতিনিধিত্ব করবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ৬২ জন ছাত্র 'ব্লু' পেয়েছেন, নীচে তাঁদের নামের তালিকা দেওয়া হল :—

ফুটবল—এস সমাজপতি, অধিনায়ক (আশুতোষ), কে দাস (আমলমোহন), এ কুন্ডু (মণীন্দ্রচন্দ্র), এন জি ভট্টাচার্য (সুরেন্দ্রনাথ, কুমার), এস মিত্র (সুরেন্দ্রনাথ), বি বানার্জি (আশুতোষ), আর গুহ (আশুতোষ), এ চ্যাটার্জি (সুরেন্দ্রনাথ, কুমার), এইচ কর্মকার (মণীন্দ্রচন্দ্র), এস চ্যাটার্জি (বিদ্যাসাগর, সাম্মা কলেজ), এ স্তবতী (মণীন্দ্রচন্দ্র), এ বসু (বিদ্যাসাগর, সাম্মা কলেজ)।

ক্রিকেট—এস রায়, অধিনায়ক (সেন্ট জেভিয়ার্স), পি নন্দী (বিদ্যাসাগর), এম এ পার্থ (সি ইউ ল), আর বসু (সেন্ট জেভিয়ার্স), এ বি রায় (বিদ্যাসাগর, সাম্মা কলেজ), এস বসু (বি ইউ), এস চৌধুরী (বিদ্যাসাগর, সাম্মা কলেজ), সি গাঙ্গুলী (সিটি কুমার), আর জিজিয়ার (সেন্ট জেভিয়ার্স), বি গুপ্ত (সেন্ট জেভিয়ার্স), ডি ঘোষ (হেরব্রুস), কল্যাণ সেন (আশুতোষ) কে দত্ত (চার্চন্দ্র), সুব্রত রায় (চার্চন্দ্র)।

হাঁক—ডি ঘোষ, অধিনায়ক (সি ইউ ল), জি ঘোষ (সি ইউ ল), জে দেব (সি ইউ ল), এস দে (চার্চন্দ্র), এ বানার্জি (সেন্ট জেভিয়ার্স), বি রায়চৌধুরী (আশুতোষ), এস চ্যাটার্জি (বি ইউ), পি বসু (সিটি, কুমার), জে সিং (আশুতোষ), এ সেন (বি ইউ), আব কুমার (আশুতোষ), আর জাজবর (সেন্ট জেভিয়ার্স), টি দাস (আশুতোষ), এস চৌধুরী (বিদ্যাসাগর, সাম্মা কলেজ)।

সাঁতার—আবদুল মতলিক, অধিনায়ক (সিটি), এন কুন্ডু (বিদ্যাসাগর, সাম্মা কলেজ), ডি পাল (সিটি), এস সেন (আশুতোষ), এস ভু (বিদ্যাসাগর, সাম্মা কলেজ), কে রায় (বিদ্যাসাগর, সাম্মা কলেজ)।

ওয়াটারপোলো—আবদুল মতলিক, অধিনায়ক (সিটি), ডি পাল (সিটি), বি মুখার্জি (গোবিন্দ কুমার), এস দে (সিটি), এস মুখার্জি (বিদ্যাসাগর, সাম্মা কলেজ), জি দাস (সি ইউ এ), এস ভাট (বিদ্যাসাগর, সাম্মা কলেজ), এ হাজরা (বিদ্যাসাগর, সাম্মা কলেজ), এস সাহা (বিদ্যাসাগর)।

নৌ-বাইচ—এস দত্ত, অধিনায়ক (আশুতোষ), ডি পি কুন্ডু (ইউনিভার্সিটি ল), বি মেহেরা (সেন্ট জেভিয়ার্স), সি পি সিং দেও (সেন্ট জেভিয়ার্স), জি গোপালন (ইউনিভার্সিটি ল), সুবীর দত্ত (জোসেফস), ও বি সেন (আশুতোষ কলেজ)।

(৩৬৬৬)

**গ**ত সপ্তাহে ফুটবলের এক নম্বর আইন ও আন্তর্জাতিক সংঘের সিদ্ধান্তের ধারাবাহিক প্রকাশ করা হয়েছে। এ সপ্তাহে এক নম্বর আইন সম্পর্কে রেফারী, সম্পাদক ও খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ এবং দুই নম্বর আইন প্রকাশ করা হচ্ছে।

আগেই বলেছি, মূল আইনের ধারাবাহিক মতই সংঘের সিদ্ধান্ত এবং বিভিন্ন উপদেশ আইনের অঙ্গ। সুতরাং ফুটবলের আইন-কানূনের সংগে ভালভাবে ওষাকিবহাল হতে হলে প্রতিটি ধারা, উপদেশ এবং সিদ্ধান্ত ভালভাবে অনুধাবন করতে হবে।

#### এক নম্বর আইন সম্পর্কে রেফারীদের প্রতি উপদেশ

সব কিছু ঠিক আছে কিনা তা দেখে-শুনেন নেবার জন্য খেলা আকর্ষণীয় সমাধার বেশ কিছু আগে মাঠে উপস্থিত হবেন। যদি খালাস অবহেলায় দরুন কিংবা কড়পাকের অবহেলায় জনা মাঠের অবস্থা এমন হয় যে, সে মাঠে খেলা আকর্ষণীয় করলে খেলোয়াড়দের বিপদ হতে পারে তবে খেলা আরম্ভ করবেন না। যদি মাঠের জাপজেরকের দশা ঠিকমত গিনা না থাকে তবে সমস্যা হতে থাকলে দশা চানিয়ে দেবেন।

মাঠের পাতাকা-জায়গার চকুগা যেন সোনমতেই ৫ ফুটের কম না হয়। ছোট পাতাকাদেশে খেলোয়াড়দের পক্ষে বিপজজনক।

তসবারের বদলে ফিট ও বকু নব এমন করনের কোন জিনিস ব্যবহার করা তে দেবেন না। গোলাপোস্টে সাদা বং লাগানো উচিত।

প্রত্যেক খেলা আকর্ষণীয় অংশে গোলাব জাল পরীক্ষা করবেন। দেখবেন জাল যেন মাঠের সঙ্গে ভালভাবে খুঁত থাকে এবং জাল ছেঁড়া না থাকে।

#### খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ

খেলোয়াড়দের স্বাক্ষরসহ সংগে কনীর দিক করার জন্য এবং কোনরকমের সংঘর্ষের বিপদ এড়ানোর জন্য মাঠের টাচ লাইন ও মাঠের পারিবেস্টনীর বেড়ার মধ্যে অফস্ট জায়গা রাখতে হবে।

১১৫ গজ লম্বা ও ৭৫ গজ ১০ড়া মাপের মাঠই সাধারণত খেলার পক্ষে পবন উপযোগী। কিন্তু যে প্রতিযোগিতাত্মক ক্লাবগুলি খেলা ফিল্ড সেই প্রতিযোগিতার নিয়ম মানতে হবে।

স্কুল ছাত্রদের ফুটবল খেলার জন্য সবচেয়ে ছোট মাঠের মাপ ৮০ গজ×৬০ গজ এবং ছোট ছোট স্কুল ছাত্রদের খেলার জন্য সব চেয়ে ছোট মাঠের মাপ ৭০ গজ×৫০ গজ করার সুপারিশ করা হয়েছে। ছোট ছোট স্কুল ছাত্রদের মাঠের গোলাপোস্টের উচ্চতা ৬ ফুট এবং সুপারিশ আছে।

যে ক্লাবের মাঠে খেলা হবে সেই ক্লাব মাঠের মাপ ঠিকমত গিনাও জনা কর্তব্য। যদি প্রয়োজন দেখা দেয় এবং সমস্যাও হয় তবে "গোল গাইডের" নির্দেশের সম্মত গোলাপোস্ট এবং পেনাল্টি-এরিকার লাইনগুলি ব্যবহার করা হবে। তবে সেওড়া উচিত।

ঢালকা, ফুটের পাতাকা ব্যবহার করা হুঁত-

## ফুটবলের আইন-কানুন

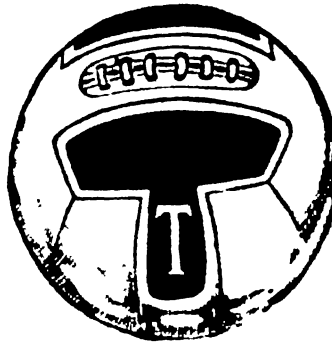
### মুকুল

গোল-এরিকা ও পেনাল্টি-এরিকা চিহ্নিত করার জন্য গোল-লাইনের উপরে যে মাপ হবে সে মাপ প্রতি গোলাপোস্টের ভেতরের দিকের প্রান্ত থেকে আশ্রয় করতে হবে।

গোলাপোস্টে সাদা বং লাগানো উচিত।

#### খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ

খেলার আইন-কানুন খুব ভালভাবে জেনে রাখুন। তা হলেই আপনার সতিই ভাল খেলাতে এবং খেলা থেকে পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ করতে পারবেন। যদি রেফারীর ক্ষমতা এবং খেলার



লেন্সবৃত্ত বল। লেন্স বাঁধবার সময় সতর্ক হুঁত রাখতে হবে যাতে হুঁত বৃত্ত মিলে থাকে এবং লেন্স-এর বাড়তি অংশ বোঁধের না থাকে।

আইন-কানুন সম্পর্কে সমস্ত খেলোয়াড়দের একটা সুস্পষ্ট ধারণা থাকে তবে খেলার সময় গোলমালের সংখ্যা খুবই কমে যাবে। আইন-কানুন সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণার অভাবের জন্যই খেলার দুধের সতর্ক করার প্রয়োজন হয়।

হাত দিয়ে বল ধরতে গিয়ে বা লাঠি প্রতিরোধ করতে গিয়ে অনেক গোলরক্ষক অনেক সময় হুঁত করে তসবার ঘরে কালে পড়েন। তসবারও নীচের দিকে কালে পড়ে। গোলাপোস্টের এই কাজ বনময় অচরণের পর্যায় পড়ে।

#### ২ নম্বর আইন—বল

বল আইন—বলের আকার হবে গোল। বলের বাইরের দিকের আবরণ ঢালকা দিয়ে তৈরি করতে হবে এবং এমন কোন জিনিস ব্যবহার করা চলবে না, খেলোয়াড়দের পক্ষে বা বিপদের কারণ হতে পারে।

বলের পরিধি ২৫ ইঞ্চির কম বা ২৮ ইঞ্চির বেশী হবে না। খেলা জরুরের সময় বলের ওজন ১৬ আউন্সের বেশী বা ১৫ আউন্সের কম হবে না এবং চোকারী কনসোলন ছাড়া খেলার সঙ্গে কোন দ্রব্যই কম বদল হবে না।

#### আন্তর্জাতিক সংঘের সিদ্ধান্ত

(এ) যে কোন খেলার ব্যবহৃত বলকে আসোসিয়েশনের বা যে ক্লাবের মাঠে খেলা হচ্ছে সেই ক্লাবের সম্পত্তি হিসাবে বিবেচনা করতে হবে এবং খেলার শেষে অবশ্যই রেফারীর কাছে বল ফেরত দিতে হবে।

(বি) দুই নম্বর আইনে বলের বাইরের আবরণ সম্পর্কে চামড়া ব্যবহারের কথা বলা হয়েছে, এই নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে মানতে হবে। ফুটবলের বাইরের আবরণে অন্য কোন জিনিস (রবার ইত্যাদি) কোনভাবেই ব্যবহার করা চলবে না।

(সি) আন্তর্জাতিক সংঘ আইন অনুযায়ী বলের ওজনের এই রূপান্তর অনুমোদন করেছেন:

১৪ থেকে ১৬ আউন্স=০.৯৬ থেকে ৪.৫০ গ্রাম।

(ডি) যদি খেলার সময় বল ফেটে যায় কিংবা আকারের বিকৃতি ঘটে তবে খেলা বন্ধ করতে হবে এবং যে জায়গায় বল অকেজো হয়ে পড়বে সেখানে নতুন বল "ড্রপ" দিয়ে আবার খেলা আকর্ষণ করতে হবে।

(ই) যদি খেলা বন্ধ থাকে সময়ে (লেন্স-টিক, গোলা-টিক, কনীর টিক, ট্রা-টিক, পেনাল্টি টিক কিংবা ড্রো-ইন) বল অকেজো হয় তবে নিয়মত খেলা আকর্ষণ হবে।

#### সম্পাদকের প্রতি উপদেশ

যে ক্লাবের মাঠে খেলা হবে সেই ক্লাবের বল সংগ্রহ করা উচিত। বল যেন হাওয়ার মত না থাকে। হাতের কাছে আর্জিত বল মজুত রাখতে হবে।

#### অন্যান্য জাতীয় বিষয়

বল হুঁত বকমের—(১) লেন্সবৃত্ত, (২) ঢাল টিউবের। হুঁত বকমের বলই আইনসম্মত।

বলের রং—আইনে কিছু উল্লেখ নেই। তবে সাধারণত ব্রাউন, অরেঞ্জ ও সাদা রঙের বল ব্যবহার বাঞ্ছনীয়।

লেন্সিং—এমনভাবে লেন্স বাঁধতে হবে যা খেলোয়াড়ের পক্ষে বিপজজনক না হয় বা যাতে বলের আকারের বিকৃতি না ঘটে।

বলের পাল্প—আইনে কিছু উল্লেখ নেই। তবে প্রতি কোয়ার্টার ইঞ্চিতে ১৭ থেকে ১৮ পাউন্ড গওয়ার চাপ থাকা উচিত।

স্কুল ছাত্রদের খেলার বল—৪ নম্বর সাইজ। যার পরিধি হবে ২৫ থেকে ২৬ ইঞ্চি এবং খেলা জরুরের সময় ওজন থাকবে ১২ থেকে ১৩ আউন্স।

#### গ্রন্থ

[জের্সিচলিত উক্ত ঠিক করে রাখুন। পরের সপ্তাহে উক্তের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন, আপনাদের সিদ্ধান্ত ঠিক কিনা।]

(১) পেনাল্টি-এরিকার প্রয়োজনীয়তা কি?

(২) গোল-এরিকার প্রয়োজনীয়তা কি?

(৩) পেনাল্টি স্পট থেকে ১০ গজ দূরত্ব নিয়ে পেনাল্টি এরিকার বাইরে যে বৃত্তের চাপ জাতি হয় তাকে কোল প্রয়োজনীয়তা আছে কি?

- (৪) খবর, মাঠের চওড়া দিক ৫৫ গজ। ঐ মাঠের পেনাল্টি-এর দূরত্ব কত হবে?
- (৫) বল খেলার সুবিধার জন্য কোন খেলোয়াড় মাঠের পড়াকা জুড়ে ফেলল, রেফারী হিসাবে আপনি কি করবেন?
- (৬) দু'টি গোলপোস্ট চতুষ্কোণ কিন্তু উপরের ভুলবার গোলকায়। নিম্নমত কত একটি গট তুলবারে সেগে গোল প্রবেশ করল, তসবার চতুষ্কোণ বলে বা হুডো গোলে প্রবেশ করত না। রেফারী হিসাবে এ ক্ষেত্রে কি আপনি গোল করেন?
- (৭) খেলার লগে সেট-খাটোলে সেই বলে একটি দল আপনার কাছে আপত্তি জানালো। আপনি কি খেলা আরম্ভ করবেন?
- (৮) গোলকিপার একটা ভাল শট "ফ্রিক্ট" জরবার পর বাহাদুরি দেখাবার হাসনাম তসবার ধরে জুড়ে পড়ল, আর এখনই বিপক্ষের একটি গট তসবারে লেগে ফিরে গেল। রেফারী হিসাবে আপনি কি করবেন? গোল করেন কি?
- (৯) তসবার ৫ ইঞ্চি ৫৫ ডা গোল-লাইন ৫৫ ডা ৩ ইঞ্চি। বল গোল লাইন আঁতুত করে গোল আপনার সিদ্ধান্ত কি?
- (১০) জলকাষার মাঠে একজন ব্যাক গোল কিক করলেন, বল পেনাল্টি-এর দূরত্ব মধ্যে কায়র আটকে গেল প্রতিপক্ষ একজন খেলোয়াড় বোড়ে এসে গোল করলেন। রেফারী হিসাবে আপনি কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন?



ক'ট ব লে র জা ই ন-কা হ' নের আসোচককে স্বাগত জানিয়ে হাঁটমুঠাই করেকজন পরলৈখক অনেকগুলি প্রশ্ন জামহরৎ পত্রে পাঠিয়েছেন। আইনের বেশির প্রশ্ন একটু জটিল ধরনের এবং বার জলে কোডবলের কারণ আছে, শব্দ, সেইসব প্রশ্নেরই উত্তর দেওয়া হবে। লাবারণ নিম্ন-কানুন আইনের ব্যাখ্যার মতোই পাওয়া যাবে। তা ছাড়া প্রতি সপ্তাহে ছাত্ররাই করেকটি প্রশ্ন করে পত্রের সপ্তাহে তার লম্বাঘর জানাব।

করো কাছ থেকে একাধিক প্রশ্ন বাহসীর নয়। আশা করি, জামাদের অসুবিধা বৃদ্ধি পরলৈখকতা জামাদের লগে লহবোপিতা করবেন।

এ সপ্তাহে করেকটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হচ্ছে :-

(১) ফিলকাস্তি ধর, শিলাচর।

প্রশ্ন : ধরন হ' দলে খেলা হচ্ছে। এক দলের ব্যাক সিজেরে হাফবাকের সীমানা থেকে বিপক্ষের গোল লক্ষ্য করে জোরে শট করলেন। বলটা উপর দিয়ে গোলের দিকে যাচ্ছে। এই সময় ও'র পক্ষেই সেন্টার-ফরোয়ার্ড যদি বল মাটিতে পড়ার আগে বিপক্ষের দুই ব্যাককে জড়িত করে বান তা হলে বল জড়িতে পড়ার পর কি তাকে অকসাইড বলে ধরা হবে?

\* উত্তর : আপনার প্রশ্নের একটু ভুল আছে। দুজন ব্যাককে জড়িত করার পরও তো সেন্টার-ফরোয়ার্ডের সামনে দুজন খেলোয়াড় থাকতে পারেন। তা হলে অফ-সাইড হয় কিভাবে? অবশ্য আপনার প্রশ্নের উদ্দেশ্য বুঝতে অসুবিধা হয়নি।

আপনি হয়তো বলতে চান, আক্রমণকারী দলের কোন খেলোয়াড় যদি চলতি বলের আগে চলে যান এবং সেই অবস্থায় প্রতিপক্ষের মাত্র একজন খেলোয়াড় তার সামনে থাকেন বা একেবারেই কেউ না থাকেন তা হলে অফ-সাইড হবে কি না?

এটা সত্যিই বৃদ্ধির প্রশ্ন। এমন ঘটনার প্রায় সব সময়ই দলিকদের মধ্য থেকে "অফ-



ভালু টিউবের বল। এ বলে লেন বাঘার বলাই নেই

সাইড" "অফসাইড" চীৎকার ওঠে এবং রেফারীরাও বহু ক্ষেত্রে ভুল করেন। কিন্তু অফসাইড আইনের সূত্র—এবং মূল সূত্রটি যদি মনে রাখেন তবে দর্শক সমর্থক রেফারী বা অন্য কাহা পক্ষেই ভুল হবার কথা নয়।

মূল সূত্রটি হচ্ছে :- যাকে অফসাইড বলে মনে হয়, কখনও তার পূর্বের অবস্থান বর্তমান অবস্থান মাটিই নয়। অর্থাৎ তাঁর নিজের দলকে কোন খেলোয়াড় বল খেলার সময় বা তাঁকে পাস করার সময় তিনি (সম্প্রদায়িক খেলোয়াড়) যদি অফসাইডে না থাকেন তবে পরে এগিয়ে গেলেও অফসাইড হবেন না—বলের আগে চলে গেলেও না। মীম্বাসোর বিষয়টি হচ্ছে, যে অফসাইডে সন্দেহযুক্ত খেলোয়াড়ের পক্ষের একজন খেলোয়াড় বল খেলছেন, সম্প্রদায়িক খেলোয়াড়ের সেই মনুহুতের অবস্থান। আগেই বলেছি, তখন যদি তিনি অফসাইডে না থাকেন তবে পরে এগিয়ে গেলেও অফসাইড হবেন না। ফুটবলের আন্তর্জাতিক সংঘ, অর্থাৎ "ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দা ফুটবল আসোসিয়েশন" অফসাইড আইনের ব্যাখ্যা বলেছেন—

"Off-side shall not be judged at the moment the player in question receives the ball, but at the moment

when the ball is passed to him by one of his own side. A player who is not in an off-side position when one of his colleagues passed the ball to him or takes a free-kick, does not therefore become off-side if he goes forward during the flight of the ball."

আশা করি, এখন আপনি বিষয়টি পরিষ্কার বুঝতে পারবেন।

(২) প্রবন্ধে "ভট্টাচার্য", বাপুজীদার, ভূবনেশ্বর, টাড়ায়া।

প্রশ্ন : কো'হাতের ঠিক কোন জায়গায় বল লাগলে হ্যান্ডবল হয়? ইচ্ছাকৃত হ্যান্ডবল কিনা সেটা রেফারীর পক্ষে বোঝবার উপায় কি?

(খ) ফাউলের সঠিক সংজ্ঞা কি? দু'পক্ষের খেলোয়াড়ের মধ্যে অনিচ্ছাকৃত ধাক্কা-ধাক্কিতে কোন খেলোয়াড় পড়ে গেলে ফাউল দেওয়া হবে কি না?

(গ) অনেক সময় দেখা যায়, কোন খেলোয়াড় প্রতিপক্ষের কোন খেলোয়াড়কে আড়াল করে রাখবার চেষ্টা করেন যাতে শেখোত খেলোয়াড় বলের গতি ঠিকভাবে নির্ণয় করতে না পারেন। এ আচরণ কি দৃশ্যীয়?

\* উত্তর : (ক) ফুটবল আইনে কীভাবে নীতি থেকে আরম্ভ করে আপত্তি পর্যন্ত অংশকেই হাত বোকার। কিন্তু হাতে বল লাগলেই হ্যান্ডবল হয় না—বলে হাত লাগলে হ্যান্ডবল হয়। "লাগলে" আর "লাগলে" লক্ষণীয়। অর্থাৎ হ্যান্ডবল ইচ্ছাকৃত কি অনিচ্ছাকৃত সেইটাই বিচার বিষয়।

ইচ্ছাকৃত কি অনিচ্ছাকৃত হ্যান্ডবল সেটা বোঝবার ক্ষমতা রেফারীর অভিজ্ঞতা ও বিচার-বিবেচন, লজ্জির উপর নির্ভর করে। দু'একটি ক্ষেত্রে ছাড়া ইচ্ছাকৃত কি অনিচ্ছাকৃত হ্যান্ডবল বোঝা কি খুব কঠিন?

(খ) ফুটবল আইনের ১২ নম্বর ধারা অনুযায়ী ফাউলের সংজ্ঞা বেশ বড়। মোটা-মুঠি ভেদে রাখুন প্রতিপক্ষকে লাগ-মাগা বা লাগ-মাগার চেষ্টা করা, প্রতিপক্ষের উপর লাফিয়ে পড়া, প্রতিপক্ষকে লাগি দাড়া বা লাগি মাগা চেষ্টা করা, প্রতিপক্ষকে হানাহানিকভাবে ঢাক করা, প্রতিপক্ষকে ধরে বা আটকে রাখা, প্রতিপক্ষকে ধাক্কা লাগা, হ্যান্ডবল করা প্রকৃতি ৯টি ক্ষেত্রে ফাউলের আওতার পড়ে। সব ক্ষেত্রে অপরাধী খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে ফিরেই কি কিক দেবার বিধান আছে। এ ছাড়া ফাউলের যে পাঁচটি ক্ষেত্রে ইন্ডিরেই কি কিকের বিধান রয়েছে—তা পরে আলোচনা করা যাবে।

অনিচ্ছাকৃত ধাক্কাধাক্কিতে কেউ পড়ে গেলে ফাউলের জিরূপ দেওয়া হবে কেন?

(গ) আচরণ নিশ্চয়ই দৃশ্যীয়। এ ক্ষেত্রে ইন্ডিরেই কি কিকের বিধান দিতে হবে।



[illegible]

|   |   |   |
|---|---|---|
| <p>• সদ্য-প্রকাশিত গ্রন্থ •</p> <p>জন্মদাশঙ্কর রায়ের</p> <p><b>জাগাবে ৭-০০</b></p> <p>১৯৬২ সালের সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত</p> <p>বঙ্গদেশের বঙ্গ</p> <p>সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা রবীন্দ্রনাথ ৫.০০</p> <p>রাজশেখর বঙ্গ-অনুদিত</p> <p>বাল্মীকী-রামায়ণ ১০.০০</p> <p>সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের</p> <p>কাব্য-সংগ্ৰহ ৬.০০</p> <p>বঙ্গদেশের বঙ্গ-অনুদিত</p> <p>কালিদাসের মেঘদূত ৬.৫০</p> <p>বিশ্ব, মৃদোপাখ্যায়ের</p> <p>রবীন্দ্র-সাগর সঙ্গমে ১০.০০</p> | <p>ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিকপত্র</p> <p><b>মৌচাক</b></p> <p>সুধীরচন্দ্র সরকার-সম্পাদিত</p> <p>এই বৈশাখে ৪৪ বৎসরে</p> <p>পরিচালনা করছেন</p> <p>বার্ষিক মূল্য ৫.০০</p> <p>বার্ষিক মূল্য ২.৫০</p> <p>বিনোদচন্দ্র সেন-প্রণীত</p> <p>আইনের দুর্নিয় ৪.৫০</p> <p>তারকচন্দ্র রায়-প্রণীত</p> <p>প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য ৪.০০</p> <p>অবনীনাথ মিত্র-প্রণীত</p> <p>আচার্য জগদীশচন্দ্র ও বঙ্গ-বিজ্ঞান-মন্দির ১.৫০</p> <p>অমল হোম-প্রণীত</p> <p>পূরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০</p> | <p>• বিভিন্ন অনুবাদ-গ্রন্থ •</p> <p>উপন্যাস</p> <p>ভবিতব্য — উইলা ক্যাথার ২.৫০</p> <p>আর্চবিশপের মৃত্যু — উইলা ক্যাথার ৪.০০</p> <p>রামণের স্বপ্ন — শার্লি অরোরা ২.৫০</p> <p>ইয়ালিং — মাজেদারী কিলান রলিংস ১.২৫</p> <p>বিজ্ঞান</p> <p>মহাকাশের পথে — ডেভিড ও. উডবারী ৪.০০</p> <p>বিজ্ঞান-বিচিত্রা — উইলিয়াম ডাউস ২.০০</p> <p>জীবনী</p> <p>থোরো — উইলিয়াম ক্যাম্প ২.০০</p> <p>রাজনীতি</p> <p>রাজনীতির রূপান্তর — চেস্টার বোলস ০.৫০</p> |
|---|---|---|

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ :: ১৪ বাক্স চট্টোজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

|  |   |   |
|--|---|---|
| <p>উমাপ্রসাদ মৃদোপাখ্যায়ের</p> <p>হিমালয়ের স্বপ্ন-পরিচিত অঙ্গলের অভিনব ভ্রমণকাহিনী</p> <p><b>হিমালয়ের পথে পথে ৬॥</b></p> <p>১৯৬১ সালে প্রথম প্রকাশিত সর্বপ্রথম দ্বিতীয় সংস্করণ ॥</p> |   |   |
| <p>শঙ্কু মহারাজের গোমুখী গঙ্গোষ্ঠী যমুনোত্তরী ভ্রমণকাহিনী</p> <p><b>বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা ৬॥</b></p> <p>(৪র্থ মৃদুণ)</p>  |   |   |
| <p>মৈনাক বিবীচিত</p> <p>১৯২৯ সালে প্রকাশিত সচিত্র উপন্যাস</p> <p><b>ব হি ব ল য ৮॥</b></p>  | <p>নীহাররঞ্জন পুস্তকের</p> <p>কিরীটী বাহ কাহিনীর প্রথম ওমানবাস ভাগ</p> <p><b>কিরীটী রায় ১০.</b></p>        |   |
| <p>সুধননাথ ঘোষের</p> <p>নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস</p> <p><b>রো শ না ই ৩॥</b></p>   | <p>প্রশান্ত চৌধুরীর নতুনতম উপন্যাস</p> <p><b>নদী থেকে সাগরে ৬॥</b></p> <p>ডাকো নতুন নামে ৪, বস্টাফটক ৪,</p> |   |
| <p>ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের উপন্যাস</p> <p><b>স্পর্শের প্রভাব ৪,</b></p>  | <p>ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের</p> <p><b>বাংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস ৮॥</b></p>                                |   |
| <p>বিমল করের</p> <p>নতুন উপন্যাস</p> <p><b>পাণ্ডুশালা ৩॥</b></p>   | <p>মহাশেখর ভট্টাচার্যের</p> <p>নতুন উপন্যাস</p> <p><b>সঙ্ঘাত কুয়াশা ৫॥</b></p>                             | <p>হরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের</p> <p>নতুন উপন্যাস</p> <p><b>মেঘ ও ঘৃণিকা ৫,</b></p> |
| <p>মিষ্ট ও ঘোষ :: ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২</p>   |   |   |

দেশ

# অসীম উৎসাহে ভরপুর

মিল্কমেড কন্ডেন্সড মিল্ক-এর কোটো খুললেই এমন জিনিস পাবেন যা পুষ্টিকর ও পবন উপাদেয়। তার কারণ, প্রতিটি কোটোয় কানায় কানায় ভরতি থাকে খাঁটি, টাটকা ও সুমিষ্ট দুধ ঘনীভূত করে তৈরী সবভরা, সুস্বাদু ও গাঢ় কন্ডেন্সড মিল্ক।

বাড়ীর সবায়ের প্রিয় এই মিল্কমেড কন্ডেন্সড মিল্ক। খাঁটি দুধের আসল পুষ্টিতে ভরপুর এমন মানের মতো স্বাস্থ্যটি খাবার আর হয়না। মিল্কমেড কন্ডেন্সড মিল্ক অফুরন্ত শক্তি গড়ে তোলে আর অসীম উৎসাহ দেয়।

মিল্কমেড-এর

কোটোর

ঢাকনার ওপর

এই ছাপ থাকে।



কোয়ালিটি প্রমাণ হিসেবে  
এই ভেতরের জিনিস  
একটি দেশের জীবন বা  
অন্য কোন পাত্রের টাঙ্গুন।

## মিল্কমেড

মার্ক

নবীপূর্ণ সুমিষ্ট কন্ডেন্সড মিল্ক



নেসলস্-এর উৎপাদন



# সুদীপক

স্মরণীয়  
আসোসিয়েটেড-এর

এনুতিথি

| বিষয়   | লেখক | পাতা |
|---|------|------|
| প্রাথমিক শিক্ষার সমস্যা                                   | ...  | ৬৮৩  |
| অনশ্বর (কবিতা)—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য                      | ...  | ৬৮৪  |
| সন্ধ্যা ডাঙার রঙ (কবিতা)—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | ...  | ৬৮৫  |
| স্থায়ী (কবিতা)—শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায়                   | ...  | ৬৮৬  |
| হৃদয়পুর (কবিতা)—শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায়                  | ...  | ৬৮৭  |
| বৈদেশিকী  | ...  | ৬৮৮  |
| শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রীসুবোধ ঘোষ                           | ...  | ৬৮৯  |
| বিশারদ—শ্রীসুশীল রায়                                     | ...  | ৬৯০  |

১ম প্রকাশিত

‘বনফুল’-এর  
অসাধারণ উপন্যাস

২য় বর্ষ ১০.০০

শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায়  
প্রতিষ্ঠান প্রকাশিত

আশাপূর্ণা দেবীর  
উপন্যাস

৩য় বর্ষ ৩.৭৫

দীপক চৌধুরীর  
অসামান্য উপন্যাস

ললিতা প্রসঙ্গ

আচা টাকা

সম্প্রতি প্রকাশিত  
শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

গান্ধিনী ২.৫০

শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায়ের  
উপন্যাস

কেউ জানবে না

কেউ শুনেবে না

মূল্য : ৩.২৫ + ০.৫০

কয়েকখানি উপহারযোগ্য গ্রন্থ :

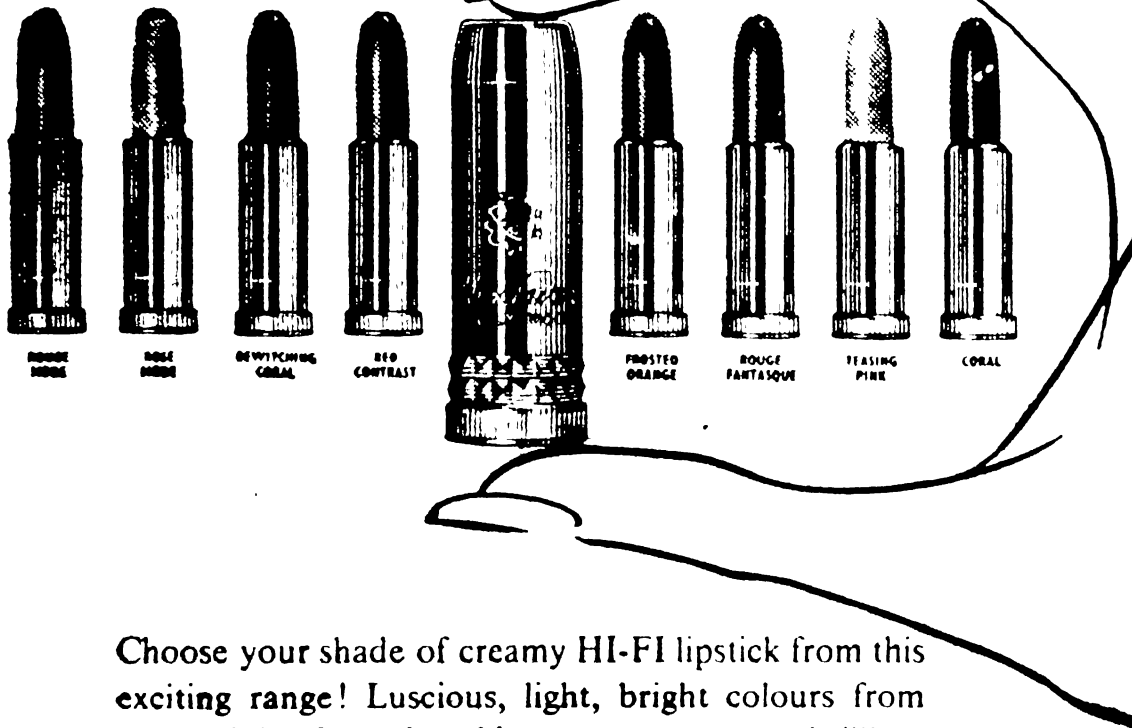
| গ্রন্থ                    | লেখক | উপন্যাস                    |      |
|---------------------------|------|----------------------------|------|
| এমন দিনে                  | ৩.৭৫ | কন্যাসু                    | ২.৫০ |
| আশাপূর্ণা দেবীর           |      | সম্প্রতি প্রকাশিত          |      |
| ক্লৌক-মিথুনের             |      | অনুষ্ঠান ছন্দ              | ৫.০০ |
| মিলন সেতু                 | ২.৫০ | লীলা মজুমদারের             |      |
| সত্যজিৎকুমার ঘোষের        |      | বাঁগতাল                    | ২.৭৫ |
| গারাবত                    | ৩.০০ | সঞ্জয় ভট্টাচার্যের        |      |
| বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের |      | সৃষ্টি                     | ৫.৫০ |
| কোকিল ডেকেছিল             | ৩.২৫ | শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের |      |
| দক্ষিণারজন বসু            |      | দেবকন্যা                   | ৫.৫০ |
| বাজীমাং                   | ১.৭৫ |                            |      |

এমামের ই  
পেত্র ৩ দিয়ে  
মমান হুপি

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাকা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ ফোন ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম 'কালান্দার'

Eight  
new  
fashion-fresh  
colours!



Choose your shade of creamy HI-FI lipstick from this exciting range! Luscious, light, bright colours from party pinks through golden-orange tones to brilliant clear reds.

# MAX FACTOR

SOLE SELLING AGENTS T. T. KRISHNAMACHARI & CO.  
BOMBAY - CALCUTTA - DELHI - MADRAS

© 1961 Max Factor & Co. All rights reserved under International Copyright Conventions

11/5/61 OC. 20/5.

# • স্ট্রীপট •

| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| ঘরে বাইরে--শ্রীমতী                              | ...  | ৭০১    |
| এডোয়ার্ড লিয়র--শ্রীমানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ...  | ৭০৫    |
| ওয়ার্মিংটনের চিঠি--শ্রীজয়ন্ত চৌধুরী           | ...  | ৭১৭    |
| শিবঠাকুরের আপন দেশে--শ্রীরাগদু সান্যাল          | ...  | ৭২১    |
| লালকেয়া--শ্রীপ্রমথনাথ বিশী                     | ...  | ৭২৭    |
| বিশ্ববিচিত্রা                                   | ...  | ৭৩৩    |
| নিশিকূটম্বে--শ্রীমানোজ বসু                      | ...  | ৭৩৫    |
| আলোচনা  | ...  | ৭৪৩    |
| প্রাণবাসে                                       | ...  | ৭৪৭    |



নীচে লেখা বইগুলি পড়তে পড়তে  
অনিচ্ছুক অনেক ছেলেমেয়ের লেখা-পড়া  
আনন্দের বিষয় হয়ে উঠেছে।  
ছেলেমেয়েদের পড়তে দিয়ে দেখুন।

## ভ্রমণ ও এ্যাডভেঞ্চার

- তনীগোপাল চক্রবর্তী - আকাশ গঙ্গা - (অনেক ছবি) - ১৫০
- যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত - - - অজানা দেশে - - - - ১২৫
- সুবোধ দাসগুপ্ত - - - সাহারার আতঙ্ক - - - ১০০
- রমেশ দাস - - - - অজ্ঞাত দেশ - - - - ১৫০

## ঐতিহাসিক গল্প

- খগেন্দ্রনাথ মিত্র - তাতারের বন্দী - - - - - ১২৫
- দেশবিদেশের হীরে জহরৎ - - ১২৫
- বীরেন দাস - মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসী - ২০০

## এ্যাডভেঞ্চার

- হেমেন্দ্রকুমার রায় - সূর্য নগরীর গুপ্তধন - - ১২৫
- অমানুষিক মানুষ - - - ১২৫

## দেব সাহিত্য কুর্টীর

২৯ রামমুখুর লেখা - ৭৫০

জ্যোতি সন্ধ্যা

# উত্তরকাল

প্রকাশিত হ'ল

বিতর্কিত পর্বের জন-সংসার 'উত্তরকাল'  
স্বল্প জীবন-ধর্ম্য চেতনাকে আশে  
বাঁধেভাবে প্রকাশ করছে। বাঙলার  
সাম্প্রতিক জগতের অবস্থা ও নৈবাশোর  
বিরুদ্ধে 'উত্তরকাল' এক বিনয় প্রতিবাদ।

## • এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ •

॥ প্রবন্ধ ॥

বাংলা কবিতার তিন দশক ও মণীন্দ্র  
রায়। ধনঞ্জয় দাস। উপন্যাসে জীবন-  
বিন্যাস। রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত। নবনৈতি  
আন্দোলন প্রসঙ্গে। নীতি ও গুপ্ত।  
শ্রীমতী বচনাই বিতর্কিত বঙ্গ কলমে।

॥ উপন্যাস ॥

অগ্রিময়। সত্যপ্রিয় ঘোষ। কেন্দ্রীয়  
সরকারী কর্মচারী আন্দোলনের পট-  
ভূমিকায় রচিত সাম্প্রতিক মধ্যবিত্ত  
জীবনের অনবদ্য কাহিনী।

॥ বড় গল্প ॥

স্বপ্ন-বিশ্ব। বীরেন্দ্র নিরোণী।  
এ-গল্পেও এক মমত্ব জীবন-সত্য  
উদ্ঘাটিত।

॥ কবিতা ॥

অবদূরকবিতা। দিল ওরা। মানিক  
মুখোপাধ্যায়। শংকর বাঘ প্রভৃতি।  
পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার তরুণ কবির  
একগুচ্ছ কবিতা।

॥ নিরঙ্কিত বিভাগ ॥

চলচ্চিত্র। অণুবীক্ষণ। পুস্তক-সমা-  
লোচনা। দৃষ্টিপাত।

• কাৰ্যালয় •

১৭-১, মদনমোহন সেন,  
কলিকাতা-১২

• স্থানীয় এজেন্ট •

পারিজা হাউস।

কলেজ স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

নাশনাল বুক এজেন্সী।

বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। কলিঃ-১২



স্বাস্থ্যের ঔজ্জ্বল্য এবং মধুর ক্রান্ত  
প্রত্যেক চামচ গ্রাইমিক্স-এ আছে

# GRYMIX

প্রত্যেক স্বাস্থ্যকামী মায়ের মত আপনিও আপনার শিশুকে স্নেহ  
ও শ্রমী মাখবার জন্য 'গ্রাইমিক্স'-এর উপর নির্ভর করবেন.....

গ্রাইমিক্স পুষ্টিকা, গমল ও পেটের কোল-  
লসে নিশ্চিন্ত ও সুস্থ কাজ করে।

গ্রাইমিক্স সর্বাঙ্গিকই পুষ্টিকর করে, কারণ এতে  
সবই উপস্থিত।

গ্রাইমিক্স ১৫ ওজনের সমস্ত ও শিশুর দুগ্ধ  
জন্মের সময় শিশুদের বেশ সজীব  
করে।



আপনার শিশুকে গ্রাইমিক্স খেতে দিন—  
সবদিয়েন লেভেল ডার্মিটোসিস ও স্কাঙ্কা নিয়ে  
কোথাও ওঠে।

বৃটেন-এর জনপ্রিয়  
উৎকৃষ্ট সাক্ষ্য

**DR. B. B.**

বার্নল ও ফেনক্স প্রস্তুতকারক

# \* স্টুডিপত্র \*

| বিষয়                  | লেখক | পাতা |
|------------------------|------|------|
| চিত্র প্রদর্শনী        | ...  | ৭৪৮  |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদূর    | ...  | ৭৪৯  |
| পুস্তক পরিচয়          | ...  | ৭৫০  |
| রঙ্গজগৎ                | ...  | ৭৫৩  |
| খেলায় মাঠে—একলব্য     | ...  | ৭৬১  |
| ফুটবলের আইনকানুন—মুকুল | ...  | ৭৬৬  |
| সাপ্তাহিক সংবাদ        | ...  | ৭৬৮  |

প্রচ্ছদ : শ্রী পি কে বন্দ্যোপাধ্যায়

নতুন উপন্যাস

সুধীরজন মদ্যোপাধ্যায়ের

## সুনন্দা

বগুনা ও দক্ষিণ কৃত্রিম জগতে প্রেমের বৃক্ষ জগৎকালের জন্যে সংকীর্ণ হলেও হঠাৎ একদিন মিথ্যার কঠিন আবরণ উন্মোচন করে চিরন্তন প্রেমের স্বাভাবিক গতিতেই সুনন্দা উত্তীর্ণ হয়েছিল বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে। সাময়িক বাংলায় শক্তিশালী কথাসিঁপসী সুধীরজন সে প্রত্যয়ের উল্লেখ চিত্র ফর্টিয়ে তুলেছেন এই উপন্যাসে। দাম তিন টাকা

শান্তিপদ রাজগুরুদর

## অনেক বসন্ত একটি ভ্রমর

টী: ২.৫০

|                               |                      |
|-------------------------------|----------------------|
| সুবোধ ঘোষ                     | সরোজকুমার রায়চৌধুরী |
| বর্ণালী (উপন্যাস) ৩.০০        | মাগরী (উপন্যাস) ৪.০০ |
| (হার্জাচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে) | পূর্বপাতার মেয়ে     |
| জলকমল (উপন্যাস) ৩.০০          | (উপন্যাস) ৩.৫০       |

|                          |                          |
|--------------------------|--------------------------|
| শৈলেন দে                 | শৈলজানন্দ মদ্যোপাধ্যায়  |
| হংস মিথুন (উপন্যাস) ২.৫০ | কলে চন্দন (উপন্যাস) ২.৫০ |

|                                |                    |
|--------------------------------|--------------------|
| নরেশচন্দ্র মিত্র               | ম্যাকসীম গোর্কী    |
| অঙ্গীকার (গল্পগ্রন্থ) ২.৫০     | মা ৬.০০            |
| সমরেশ বসু                      | (অনুবাদক—অশোক গুহ) |
| দেওয়ান লিপি (গল্পগ্রন্থ) ২.৫০ |                    |

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আশ্চর্য লেখক অবধূতের নতুন বই  
[নতুন ধরনের বোমাগুণকর উপন্যাস।]

## কৌশিকী কানাড়া

"দিবদার" সম্পাদিত

## ছদ্মনামা

[বাংলাদেশে এ ধরনের সংকলন এত প্রথম]  
যদি লিখেছেন:—বনফুল, জরাসন্ধ, নীল-কণ্ঠ, শংকর অবধূত, সুবিনাশ, মহাপ্রবীর, সুপদার্থী, সত্যবাদী, ভাস্কর, প্রীতানন্দ, ইন্দ্র মিত্র, কালকূট, বীরবল, পরশুদেব, ধনঞ্জয় বৈরাগী প্র. না বি. প্রভৃতি।

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আমার মনের কাছেই

[হার্জাচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে]

কলিকাতা পুস্তকালয়

৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি: ১২

## হারডার্ড কলেজ অফ মিউজিক

৬৪ বোবাজার স্ট্রীট, কলি: ১২

ফোন—৩৪-৪১৯২ : সম্পাদিকা ফোন—

৩৫-৪১০০

ওপড়া জালি আকবর খানের সহযোগিতায়  
কণ্ঠ ও বস্তু সম্পর্কিত বিশেষ প্রতিষ্ঠান।  
শিক্ষা পরিচালনার ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য, শংকর  
ঘোষ, সত্য সরকার, শীলা মৃধা, বীরেন  
ভট্টা, সুবীর বানার্জী ও আরও অনেকে।  
সময় পনি ও রবিবার ৪ থেকে সন্ধ্যা ৮।

(সি ২২১০)

প্রাক্ষেপ

## ডাবগিটেদের আসর

(মাসিক)

নবম বর্ষে পদার্পণ করবে।

বার্ষিক ৫ টাকা—৪

লেখা, পড়ে ও সংগঠন করে কিশোর কিশোরী

নিখিল ভারত ডাবগিটেদের আসর

জলপাইগুড়ি/পঃ রংগা

(সি/এম ১০০৬)



দেশ

মালা সিন্হার সৌন্দর্যের গোপন কথা  
লোক্স আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে  
— উনি বলেন



শুভদা মালা সিনহা বলেন : লাক্স দিয়েই আমার  
দৈনন্দিন কপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ রসম কেবল  
আমি ভালবাসি... আপনারও বিস্তরই ভাল লাগবে।  
সুতরাং লাক্স আপনার ত্বকেরও সৌন্দর্যবৃদ্ধি করুক।

লাক্স টফলেট সাবান  
চিত্রতারুণ্যের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য্যসাবান  
সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে

ESTD 1907

হিম্মত লিডার্স ইন্ডিয়া

আজ প্রকাশিত হল

# নীহাররঞ্জন গঙ্গেশ্বর

নতুন রহস্যোপন্যাস

## রাত মোহনা

দাম — ৪॥

কথাকালি

॥ সম্পূর্ণ কাটালগেবে জনা লিখুন ॥

১. পঞ্চানন ঘোষ সেন, কলি-৯ ॥ কথাকালি-র বই সব দোকানেই পাবেন ॥

### অনুবাদ সিরিজ

|                          |      |
|--------------------------|------|
| আইড্যানহো                | ১.২৫ |
| শ্রী মাস্কটিয়ার্স       | ১.২৫ |
| টমলার্স অফ দি সী         | ১.২৫ |
| বেনহুর                   | ১.২৫ |
| হ্যাণ্ড ব্যাক অফ নোংরডেম | ১.২৫ |
| পার্সিফ                  | ১.২৫ |
| টোয়েন্টি ইয়ার্স আফটার  | ১.২৫ |
| ট্যালিসম্যান             | ১.২৫ |
| কাউন্ট অফ মন্টিক্রস্টো   | ১.২৫ |
| মার্কটোয়েনের গল্প       | ১.২৫ |
| কেনিলওয়ার্থ             | ১.২৫ |
| রাজা আর্থার ও রথী        | ১.২৫ |
| আজব দেশ লাপুটা           | ১.২৫ |
| সর্বেসর্বা               | ১.২৫ |
| ওয়ার এন্ড পীস           | ১.৫০ |
| ডনকুইকোট                 | ১.৫০ |
| ম্যাকবেথ                 | ১.৫০ |
| জুলিয়াস সিজার           | ১.৫০ |
| রোমিও জুলিয়েট           | ১.৫০ |
| ইত্যাদি . . . . .        |      |

শরণ সাহিত্য ভবন

২৫ ফুলপল্লি বেস এভিনিউ, কলিকাতা-৪

(সি ২২৭৯)

: সদ্য-প্রকাশিত কয়েকখানি উপন্যাস :

সুধীরঞ্জন মল্লোপাধ্যায়

শক্তিপদ রাজগুহ

হলুদ শ্যামল

২.০০

অঙ্গুরাগ

২.০০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

সৌরীন্দ্রমোহন মল্লোপাধ্যায়

রায়গড়ের রোম্যান্স

৩.০০

চক্রবাক

২.৫০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

শৈলেশ দে

অমৃতস্য পুত্রাঃ

২.৫০

ষপ্তবাসর

২.০০

বৈশাখে প্রকাশিত নতুন গল্পগ্রন্থসমূহ

সুবোধ ঘোষ-এর

বিমল কর-এর

নিকষিত হেম

২.৫০

জননী

২.০০

দ্বিতীয় গ্রন্থ প্রকাশিত হইল :-

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-এর

সবনীতা

৩.০০

বিশ্ববাস পারলিথিং হাউস

৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

## "১ মাসে ইংরেজী শ্রয়শিক্ষক"

সডাক ৪-২৫—বাংলা মাধ্যমে ইংরেজি শিক্ষায় অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজি শ্রয়শিক্ষক"—মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা।

"SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE : " 3.- V.P.

হারডাড কলেজ

৬৪ বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ০৪-৪৯৯২

ঈশ্বরজ্ঞানস্বরূপ সেনের রসমধুর নৃতন গল্পগোষ্ঠ

## "যদি শরম লাগে তবে"

৩৫০ টাকা

পাঠকদিগের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাইতেছে।

ডি. এম. লাইব্রেরী,

৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি এম ১৩০৮)

গোবিন্দ বর্মশের

অনির্বচনীয় উপন্যাস

## ভুলো না যবে রেখো

মধুচাঁদ্রমা (যন্ত্রস্থ)

প্রথম যৌবনেই এল দুটি প্রেম। একটি অকল্মষ একটি মূর্খতা। কব প্রভাব বৈশী? প্রথমধর্ম ও বৈশ্বন কহিনী-বিন্যাস স্তম্ভমান লেখক পটুতর সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন।

মহুদ্রা প্রকাশনী

(সি ১৪০৮)

## বসুধারা

নব পর্বার

জ্যেষ্ঠ সংখ্যার সূচী

বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক বিমল মিত্রের সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের ধারাবাহিক উপন্যাস "আমি"।

বর্মান্ত পুরুষপ্রসূত সাহিত্যিক সর্বোচ্চ চক্রবর্তীর নৃতন পটভূমিকায় লেখা ধারাবাহিক উপন্যাস "ধূম"।

গল্প : অলংকারী "মোহনিত্য", কলিত চট্টোপাধ্যায়। অতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের রাধাবাহিক বসবচন বৈচিত্র্য। এ ছাড়া সমুদয় বিমল কব ও সঙ্গীত চট্টোপাধ্যায়ের গল্প ও নীতিমূলক গল্পে হৃদয়চর্চা রয়েছে প্রবোধ।

কবিতা : শক্তি চট্টোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায় ও পুস্তকবন্ধকের অনুবাদ। এ ছাড়া অন্যান্য প্রবোধ ও নিয়মিত বিভাগে রম্যভঙ্গ, খেলাধুলা, মহিলা ভ্রমণ ও পুস্তক সমালোচনা থাকবে।

বসুধারা

৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন : ০৪-১১০০

দ্বিতীয় মদ্রণ

প্রথম দ্রুত

## রাঙা ভাঙা চাঁদ

প্রতিভা বন্দু

স্বামিগৃহ ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিল কুসুম। যে দেশে স্বামীই শ্রীলোকের একমাত্র ভাগ্যবিধাতা বলে পরিগণিত, সে দেশেই এক অজ পাড়াগাঁয়ের বধু হয়েও স্বামীর যাবতীয় নিপীড়ন সহ্য করাকেই জীবনের একমাত্র সার্থকতা বলে মেনে নিতে পারেনি সে—জীবনের যথার্থ অর্থ সন্ধানে যাত্রা করেছিল অজানা পথে। প্রতিভা বন্দুর এই আধুনিকতম গ্রন্থটি বাচাল ত্রিভূজ প্রেমের গভীরকাপ্রবাহচ্যুত এক অভিনব উপন্যাস।

দাম ৪.০০

আম ও দুঃখ নিঃসঙ্গ কথার সঙ্গীত

## শঙ্খ-কঙ্কণ

শব্দীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ডিক্টেটিভ কাহিনীর মত ঐতিহাসিক পটভূমিকায় বচিত বৈমাণ্ডক্য বৈমাণ্ডিক কাহিনী বচনাতেও শব্দীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক বাংলা সাহিত্যে একক এবং অমিতীয়—বাংলা সাহিত্যের পাঠক মাতেই এ কথা জানেন। তার "বিশ্বকন্যা", "চুয়া-চন্দন" প্রকৃতি কাহিনী অবিস্মরণীয়। "শঙ্খ-কঙ্কণ" শব্দীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই ধরনেরই তিনটি দীর্ঘ গল্পের সংকলন-গ্রন্থ।

দাম ২.৫০

## নিবেদন ইতি

বিমল মিত্র

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ মানুসকে দেয়নি কিছুই—আর, যদিও কিছু দিয়ে থাকে, তা হল উদ্ভ্রান্ত এবং লক্ষ্যহীনতা; কিন্তু নিয়মে অনেক কিছুই—নিয়মে তার শাস্ত নীতিজ্ঞান, প্রাচীন মল্যবোধ, পুরনো বিশ্বাস। হৃদয়সর্বস্ব মানুস বিমূঢ় হয়েচে, বিভ্রান্ত হয়েচে। ভেবেচে—অথই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য; অর্থ উপার্জনই জীবনের একমাত্র সার্থকতা; মহৎ সব কিছুকে পবিত্রাণ করে হালকা আনন্দের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়াই জীবন। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের মানবসভ্যতার এই যে বিরূপ অবক্ষয়, তাইই মহান চিত্রাণ "নিবেদন ইতি"।

দাম ৫.০০



জ্ঞানন্দ পার্বালশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ১

# দেশ

৩০ বর্ষ ॥ ৩৩ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বা পয়সা  
শনিবার, ৩১ জুন, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ  
Saturday, 15th June 1963.

## প্রাথমিক শিক্ষার সমস্যা

সংবিধানের নির্দেশ ছিল ১৯৬০ সালের মধ্যে বিনা বেতনে সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত হবে। সেই নির্দেশ পূরণ করা সম্ভব হয়নি; সম্ভব যে নয় কয়েক বছর আগেই তা জানা গিয়েছিল। কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের আশা এখন ১৯৭৫ সাল নাগাদ ৬—১৪ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য বিনা বেতনে সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হবে। ইতিমধ্যে জনসংখ্যা বড়ব বড়ব বাড়তে থাকবে, প্রতি বছর গড়ে পঞ্চাশ লক্ষ হবে। জনসংখ্যার মুখে প্রাস সংগ্রহ করাই একটা বৃহৎ সমস্যা, তাব উপর সকলের প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা। জাতীয় উন্নয়ন সংকল্পের কর্মকাণ্ডে এসবই অবশ্য হিসেবের মধ্যে নিতে হবে। জীবন ও জীবিকা সংস্থানের জন্য শিক্ষাও অপরিহার্য। সব শিক্ষা এবং জীবিকা-গত যোগ্যতা বিনিয়াদ হল প্রাথমিক শিক্ষা। সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষাদান-ব্যবস্থা প্রবর্তনের সংকল্পটা অতএব শেখবে নয়, হেলাফেলাব বিষয়ও নয়। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার চেষ্টা অবশ্যই চলবে। চলা উচিতও।

বাস্তব অবস্থা যিবেচনাক্রমে লক্ষ্যটা আপাতত কিছু পরিমাণ খাটো করা হয়েছে। ছয় থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের সব ছেলেমেয়েদের জন্য শিক্ষার ঢালাও ব্যবস্থা করা এখন সম্ভব নয়। আপাতত এই স্থির হয়েছে তৃতীয় যোজনাকালের মধ্যে আগামী দু বছরে ছয় থেকে এগার বছরের ছেলেমেয়েদের অধিকাংশের জন্য শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা। পরিকল্পনা কমিশনের মতে দেশে ৬ ১১ বছরের ছেলেমেয়েদের শতকরা ছিয়াস্তর শতাংশকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আগামী দু বছরে করা সম্ভব। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর আশা ছিয়াস্তর নয় আশী শতাংশ ছেলেমেয়ের জন্য স্কুলে পড়াশোনার ব্যবস্থা করা যাবে। জাতীয় সংকল্পের জন্য প্রাথমিক শিক্ষা খাতে কেন্দ্রীয় বরাদ্দ থেকে ছ কোটি টাকা ছাটাই করা হয়েছিল কয়েকমাস আগে।

এখন সে-টাকাটা আবার বরাদ্দ করা হয়েছে, বাজা সবকারগুলিকে অনুবোধ জানানো হয়েছে তৃতীয় যোজনাকালের অর্ধাংশ দু বছরের মধ্যে উপরোক্ত লক্ষ্য অনুযায়ী প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের আয়োজনে উদ্যোগী হতে।

কোন বয়সের কত লক্ষ ছেলেমেয়েদের জন্য আগামী দু বছরে প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা সম্ভব সে-হিসাব মোটামুটি পরিষ্কার, দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য মোট কী পরিমাণ টাকা খরচ হবে তারও আন্দাজ না-হয় পাওয়া গেল। কিন্তু শিক্ষা-উদ্যোগটা নিশ্চয়ই সুন্দর মাথা গুন্টিত এবং বরাদ্দ টাকা জমা-খরচের ব্যাপার নয়। যে-সবের শিক্ষাই হোক, এমন কী প্রাথমিক শিক্ষাবও গুরু-গত মূল্য যাচাই করার প্রয়োজন আছে। আমাদের দেশে কোন স্তরের শিক্ষাবই মান এখনও উঁচু নয়, বরঞ্চ মাধ্যমিক এবং উচ্চশিক্ষায় যতটুকু উৎকর্ষ আগে ছিল তাও এখন ক্ষয়িত হচ্ছে। প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার দশা আরও ভ্রান্তি বিধ্বংস। গোড়ার দিকে ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষা-বিশেষজ্ঞদের মতে সবচেয়ে দুরূহ, সবচেয়ে মল্যবানও। আমাদের দেশে প্রাথমিক শিক্ষাব ব্যাপারটা এতকাল ছিল প্রায় মাধ্যমিক শিক্ষাব লেজুড়, আর মাধ্যমিক শিক্ষা হল উচ্চ শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশের পাশ-পোর্ট। এখন অবশ্য প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক শিক্ষাকে আলাদা ভাবে পবিকল্পিত ও সংগঠিত করার উদ্যোগ দেখা যাচ্ছে। স কাবণেই দরকার প্রাথমিক শিক্ষার লক্ষ্য এবং গুরুগত মূল্য ভালমত যাচাই করা।

দেশের অধিকাংশ লোক অক্ষর-জ্ঞান-হীন। তাই স্বতই মনে হতে পারে প্রাথমিক শিক্ষাব উদ্দেশ্য আর কিছু নয় গ্রামের ও শহরের মত বেশী সম্ভব ছেলে-মেয়েদের অক্ষর-জ্ঞানসম্পন্ন করা, যাতে দেশ থেকে নিবন্ধবতার কলঙ্ক মুছে যায়। প্রাথমিক শিক্ষাব প্রকৃত উদ্দেশ্য কিন্তু সূক্ষ্ম নিবন্ধবতা দূর করা নয়। অক্ষর-জ্ঞান অবশ্যই চাই। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষাব প্রস্তুতি হিসেবে। প্রাথমিক শিক্ষাব লক্ষ্য, শিক্ষণীয় বিষয়-সূচী, পাঠ্যক্রম সবই ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ জীবন ও জীবিকার উপযোগী সুবিন্যস্ত হওয়া চাই। মাতৃভাষা কিছু লেখা-পড়ার ক্ষমতা, সাধারণ অক্ষর জ্ঞান, দেশের ভূগোল এবং ইতিহাসের সংগে পরিচয় এবং সেই সংগে চাষবাস, পশুপালন, ছোটখাট যন্ত্রপাতি ব্যবহার-কৌশল শেখা - শিক্ষায় উন্নত দেশগুলিতে প্রাথমিক

পর্যায়ে এসবই শিক্ষণীয়। আমাদের প্রাথমিক শিক্ষায় এখনও পূর্ণাঙ্গ-গত বিদ্যাব উপর ঐক্য বেশী। প্রাথমিক শিক্ষাকে আধুনিক যুগোপ-যোগী করবে আগে এর সংশোধন করা দরকার।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সর্বভারতীয় সম্প্রদায় অনুযায়ী এই রাজ্যে ছয় থেকে এগার বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য বিনা বেতনে সর্বজনীন শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তনে উদ্যোগী হচ্ছেন। ভাল কথা। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার্থীদের সংখ্যা এবং শিক্ষা বাবদ কী পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন তাব হিসাব কবাই যথেষ্ট নয়। প্রাথমিক স্কুলগুলিতে বর্তমানে পড়া-শোনার ঘেরকম ব্যবস্থা তাতে প্রাথমিক শিক্ষাব উদ্দেশ্য সামান্যমাত্রই সাধিত হওয়া সম্ভব। কৃষিক্ষা অথবা শিক্ষাব ঠাটমত খাড়া বাখা অশিক্ষাব চেয়ে ভাল মনে করা যায় না। প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষক তাব মান শোচনীয়; শিক্ষকের সংখ্যা যথেষ্ট নয়, প্রাথমিক স্কুলের পাঠ্যপুস্তকগুলিতে বিস্তার গুলদ দুর্বল বলতবে। গ্রামাঞ্চলের প্রাথমিক স্কুলগুলি নিষ্মিত চলে না, চলে কি না সে-বিষয়ে পরিদর্শনের ব্যবস্থাও হুঁটিপূর্ণ, এ-সমস্ত অভিযোগ অনেককালের এবং অভিযোগগুলি অধিকাংশই সত্য। প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য এই ব্যবস্থাকেই তিন-চার গুণ ক্ষয়িত, বর্ধিত করার কোনও সার্থকতা দেখা যায় না।

কেন্দ্রীয় শিক্ষা-কর্তাবা অবশ্য আশ্বাস দিচ্ছেন, এ-নয়, আরও অনেক কিছু করা হচ্ছে প্রাথমিক শিক্ষার মান উন্নয়নের জন্য—যেমন আগামী বছরের মধ্যে প্রত্যেকটি রাজ্যে একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হবে এবং এই প্রতিষ্ঠানের কাজ হবে—(১) প্রাথমিক শিক্ষা সংক্রান্ত সমস্যাগুলিব গবেষণা, (২) প্রাথমিক শিক্ষকদের জন্য গ্রন্থাদি রচনা এবং (৩) প্রাথমিক শিক্ষকদের শিক্ষাদানের জন্য বিশেষ-শিক্ষাপ্রাপ্ত অধ্যাপক গোষ্ঠী গঠন। পরিকল্পনা মন্দ নয়। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার এবং সে-শিক্ষাব মান উন্নয়নের সংগে এই পবিকল্পনার প্রত্যেক ষোগাবোগ স্থাপন করা সহজ হবে না। প্রাথমিক স্কুলগুলিতে লেখা-পড়া শেখানোর ব্যবস্থা যাতে কিছুটা উন্নত, সুশৃঙ্খল এবং আধুনিক প্রয়োজনোপযোগী করা যার সেজন্য অবিলম্বে মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন। শিক্ষা বিস্তারের আয়োজনটা কেবল পরিমাণ ও সংখ্যার হিসাবে নয়, গুণ এবং ষোগ্যতার বিচারে সার্থক হওয়া চাই।

## অ ন ন্দ ব র

### সঞ্জয় ভট্টাচার্য

ফুলন্ত মাধবীলতা কিম্বা গাঢ় আকাশের রঙ,  
সমুদ্রে বেগনীর সন্ধ্যা, পাহাড়ের বহিমান ডোর,  
তেমনি একটি দৃশ্য তুমি;  
খানিক বিমূর্খ হয় মন  
তারপর ফিবে আসে আপন আলোব  
সহজ সীমায়।  
কবে যাম সমস্ত কুসুমই,  
আকাশের বণ্ড মোছে, সমুদ্র-পাহাড়  
কতোক্ষণ থাকে মতিমায়;  
তুমিও ত অন্ধকারে হও একাকার  
খানিক শূন্য আমি, আমি একা, অনন্যব,  
দর্শক এবং দৃশ্য সবকিছু বিস্মৃতির পব।

## স ন্ধ্যা ভা ঙ্গা র র ঙ

### কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

বেগধু আকাশ। সন্ধ্যা ভাঙার  
আগুনের বন্যায়  
মেঘের পাহাড়ে মনের জটায়ু  
ভাঙা ডানা ঝাপটায়।

সেই দিন নাও, সেই বাত নাও, ঘূমে ভাবি চোখ দুটি  
প্রতিদিনকার জব্বীন-মরণ হৃদয়ের সব ছুটি।

সূর্য তোমাকে পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে যাই  
নয়ন তোমাকে ভবে যেন পাই-পাই।  
আসে কতবার স্মৃতির পাহাড় কামনার নানা বণ্ড  
কাকে খুঁশি কবে, কাকে চোখ ঠাবে - বিদ্যুৎ-ডবা ক্ষণ  
সন্ধ্যা ভাঙার বস্তুর আগুন মেঘে  
চোখে তার চল তেঁটে তার হাসি আপন সবনাশে।

## স্খা রী

### শক্তি চট্টোপাধ্যায়

কোথিছিলো পদতুত নৃপনুখনি  
বন জুঁমি চট্টবে জর্নি  
অনলে পয় — নিতেই হবে  
অনুভবে  
অবিস্মরণে থাকবে কেবল পা নুখনি।

নতুন স্রষ্টা হয়েছে যার চন্দালিকা  
সে দিতে চায় লিখনিকা  
মবল্গিয়ে যেতেই হবে  
অনুভবে  
আত্মমিতল থাকবে তেমার পা নুখনি।

## হৃদয় পদ র

### শক্তি চট্টোপাধ্যায়

তখনে ছিলো অন্ধকার  
হৃদয়পূরে জটিল প্রাব  
ভবিষ্যৎছিলো নদীর দাব  
স্বপ্নময়ী চন্দ্রমাব

কী কাল তারে করিয়া পার  
সত্যকিত বশ্যাব  
কী কাল তারে ডাকিয়া আর  
হৃদয়পূরে জটিল প্রাব

তখনে ছিলো স্রষ্টা  
চলিতছিলো খেলা  
প্রাণের আবেগে সীন  
নয়ন কমাঠীন

সাহার প্র-কুটিতে  
প্রহরা চারিভিতে  
এখনে এটবেলা  
কুরালে খেলেখেলা ?

**রাষ্ট্রপতি** বাধাক্ষকন এ মাসের পথলা বিদেশযাত্রা করেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বারো দিন থেকে তিনি বৃটেন আসছেন। বৃটেনে তার না' দিনের সফর। আবগার তিনি দেশে ফিরবেন ২৪ জুন। গত মাসে ডঃ রাধাক্ষকন আফগানিস্তান ও ইরান ঘুরে এসেছেন। প্রায় ঐ সময়েই পাকিস্তান ও আফগানিস্তানের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে বলে জানা যায়।

দু বছর পাকিস্তান ও আফগানিস্তান এর মধ্যে ব্যবসাবাণিজ্যের যোগাযোগ এবং কূটনৈতিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল। ইরানের শাহ-এব মধ্যস্থতায় দু পক্ষের মধ্যে একটি মিটমাট হয়েছে। অবশ্য পাকিস্তানের প্রশ্ন সম্পর্কে কোনে পাকিস্ট স্বীকার করেছেন না যে ওঁরা নিজেদের একটি স্বয়ংস্বে। পাকিস্তান সরকার বলছেন যে পাকিস্তান সমস্যার অস্তিত্বই ওঁরা স্বীকার করেন না। আফগানিস্তান সরকার বলছেন যে পাকিস্তান দাবি সম্পর্কে ওঁদের কোনো ভাবনাই হয় নি। ওঁরা পাকিস্তান দাবির প্রতি ওঁদের সম্মতি পাবেন না। বোকা যাচ্ছে যে পাকিস্তানের প্রশ্ন নিয়ে যে মতান্তর সত্যিকার আসত্য এক পক্ষে সবিষয়ে বেবে দু পক্ষের বাস্তব স্বার্থের উপর কোনে দিক ধরে একটি মিটমাট করে দিয়েছেন।

এই মিটমাট রূপে ভারতীয় রাষ্ট্রপতি আফগানিস্তান ইরান সরকার সমসাময়িক ঘটনা হয়েছে এই সমীচামের বিষয়। কারণ পাকিস্তান ও আফগানিস্তান এর মধ্যে যদি এই সময়ে মিটমাট না হত তা হলে পাকিস্তান সরকারের মনে এই ভারত সরকার থেকে যেতে পারত যে ভারতীয় রাষ্ট্রপতিব সফরকে পাক-আফগান মনোমালিন্য বৃদ্ধির কাজে লাগানোর চেষ্টা হয়েছিল। তাহলে ডঃ রাধাক্ষকনের মনেও একটা অস্বস্তির ভাব থাকত। সুতরাং শাহ্ যে এই সময়ে পাক-আফগানিস্তান ইরানের একটা মোটামুটি মীমাংসা করে দিতে পেরেছেন সেটা খুবই ভালো হয়েছে।

ডঃ রাধাক্ষকন নতুন বিদেশে যাচ্ছেন না। বস্তুত তাঁর মতো দেশ-বিদেশে ঘুরাবার অভ্যাস এবং সুযোগ অল্প লোকেরই হয়েছে। অধ্যাপক হিসাবে, রাষ্ট্রদূত হিসাবে, 'ইউনেস্কো'র কাজে, ভারতের উপরাষ্ট্রপতি হিসাবে ডঃ রাধাক্ষকন বহু বছর ধরে দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন। পাঁচবীর এমন অল্প দেশই আছে যেখানে লোকেরা তাঁকে সম্পূর্ণ অপর্যচিত বলে মনে করবে। আমেরিকা বা বৃটেনে তো কথাই নেই। সেখানে তিনি সুপরিচিত। তবে ভারতের রাষ্ট্রপতি হিসাবে এই প্রথম গেলেন।

ডঃ রাধাক্ষকনের মার্কিন সফর যে ভারতের

## \* ঐতিহাসিকী \*

গক্ষে বিশেষ উপকার। হয়েছে এবং হবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ডঃ রাধাক্ষকনের গীত, পাণ্ডিত্য ছাড়াও বিশেষ একটি 'স্টাইল' আছে যার প্রভাব এবং আকর্ষণ মিতশান্তিশালী পদের অধিকারীরাও অনুভব না করে পারেন। ডঃ রাধাক্ষকনের

পাণ্ডিত্য নিজের নানারকম যোগ্যতা ছাড়াও পাণ্ডিত্য জগৎবঙ্গলের ভগিনী বলে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীব একটি বিশেষ মান বা 'স্টেটাস' আছে। তা সত্ত্বেও তিনি মস্কাতে ভারতের রাষ্ট্রদূত হয়ে থাকাকালীন স্টালিনের সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎকাবের সুযোগ পান নি। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীর পরে ডঃ রাধাক্ষকন ভারতীয় রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হয়ে মস্কাতে বান। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীব ভাগ্যে যে তাক্কিলা জুটেছিল, ডঃ রাধাক্ষকনকে তা সহিতে হয় নি। অবশ্য এই পরিবর্তনের মূলে ছিল সোভিয়েট



রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাক্ষকন



মার্কিন প্রেসিডেন্ট দিঃ কেনেডী

মনে ওঁদের মনে একটি যেন ভারতের মতো বোধ। এরকম দক্ষ সফল "মাস্টারি" ওঁর ইতিহাসে অতি অল্প লোকের আয়ত্ত হতে পেরেছেন।

মস্কাতে স্বাধীন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হয়ে যান শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী

গবর্নমেন্টের নীতি পরিবর্তন, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত সম্পর্কে সোভিয়েট সরকারের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন। কিন্তু ডঃ রাধাক্ষকন এই পরিবর্তনের ফলভোগী মাত্র ছিলেন না, এই পরিবর্তন তাঁর দ্বারা

গোপালচন্দ্র বায়েব সদ্যপ্রকাশিত একটি অসাধারণ গ্রন্থ

# বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ

এই দুই সাহিত্য মহাবর্ধীর সাক্ষাত, চিঠিপত্রে ও সাহিত্যে পরস্পরের প্রতি স্নেহ ও গুরুত্ব ও অভিমানে অক্লম ও প্রতি অক্লম প্রকৃতিব যে সকল ঘটনা ঘটেছিল, সে সবই বিস্তৃত ও সঙ্গত আলোচনা। বইটিতে বহু জনকোষ ঠাকুরবাড়ীর অপ্রকাশিত চিঠিও যেমন রয়েছে, তেমনি বহু পরোক্ষ পত্র-পত্রিকা থেকে এসংগত কোন গ্রন্থকৃত হয়নি, রবীন্দ্রনাথের এমন স্লামান উক্তিও রয়েছে। দাম—০.০০

গোপালচন্দ্র বায়েব আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

আলাপ-আলোচনার বঙ্কিমচন্দ্র ২.৫০ হাস্যকৌতুক সাহিত্যিক ৩.০০ শরৎচন্দ্রের প্রণয়কাহিনী ২.৫০ রজালয়ের নানা গল্প ২.০০ তৌতুক কাহিনী ২.৫০ অলৌকিক কাহিনী ২.৫০ চাঁদের ভারত জাহাজ ১.৫০

সাহিত্য সন্ধান : এ-১২৫ কলকাতা পল্টন বাজার, কলিকাতা-১২

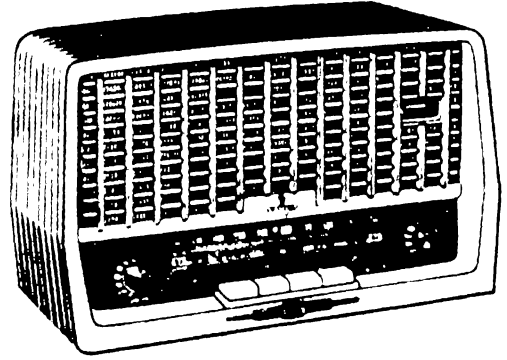
  
**SIEMENS**  
 INDIA

রেডিও শোভাবাহু আনন্দ!

**মাত্র  
২৭০০ টাকা**

আগের দাম : ৩৫৫০ টাকা

সীমেন্স সুপার আর-এ ১০১ এ-সি/আর-এ ১০১ জি-ডব্লিউ  
 এ-সি/ডি-সি মেইনস্ মডেল ও টেবিল মডেল ই্যান্ডিস্টর



এই বৈশিষ্ট্যগুলি  
 এই রেডিওতে পাবেন :

১. ৬টি ভলভ, ৩টি ওয়েভব্যাণ্ড। পৃথিবীর যে কোন স্টেশন ধরা যায়। • অবিকৃত ধ্বনিবাহন। স্বব কন্ট্রোল  
 • দল বিশেষ ব্যবস্থা যা বেশী দামের রেডিওতে পাওয়া যায়। • ট্রান্সমিটন-কর। প্রান্তিকের  
 কম্বিনেট (চমৎকার চমৎকার রঙে) • ৮৫০ টাকা মূল্যবাস। দাম ২৭০০ টাকা। (উৎপাদন কর সহ।

অন্যান্য কর অতিবিক্র।)

প্রস্তুতকারক :

'ইন্টার' ইলেকট্রনিকস্

ভার্মানীয়া সীমেন্সের লাইসেন্স প্রাপ্ত।

একমাত্র পরিবেশক :

সীমেন্স ইঞ্জিনারিং এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড .

সীমেন্স রেডিওর স্বরে সারা বিশ্ব আগমন ঘরে

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক : মেসার্স নান এণ্ড কোম্পানী ২৫, ডালহৌসী কোয়ার্টার ইট,  
 কলিকাতা-১ ফোন : ২২-৩৭২৭।

কিছুটা প্রভাবান্বিত এবং ইবাধিকত হয়েছিল।

আমেরিকায় ডঃ রাধাকৃষ্ণন যে সমুদয় লাভ করেছেন তার মধ্যে কেবল ৬৫০০ মস, প্রেসিডেন্ট কেনেডি'র দিক থেকে একটা গভীর শ্রদ্ধার ভাবেরও আভাস পাওয়া যায়। এই রকম প্রতিনিধির দ্বারা ক্ষুদ্র স্বার্থ-সিদ্ধির কাজ হয় না, কিন্তু বৃহৎ মঙ্গলের জন্য সহযোগিতার সেতু দৃঢ়তর হতে পারে। আশা করা যায় যে, সে দিক দিয়ে ডঃ রাধাকৃষ্ণনের মার্কিন সফর ভারত-আমেরিকা তথা সাধারণভাবে পৃথিবীর পক্ষে মঙ্গল-প্রসূ হবে।

আমেরিকা থেকে ডঃ রাধাকৃষ্ণন বৃটেনে যাচ্ছেন। দু'ভাগেই বিষয়, ঠিক এই সময়ে বৃটিশ রাজনৈতিক জগতে একটা দিক্তি ৬৬ নং হতে গার্মিলান সাংসদ'র কনজারভেটিব গবর্নমেন্টের খর প্রায় কাত হবার যোগাড়।

কয়েকদিন আগে বৃটেনে মিউনিসিপ্যালিটি-গুলির নির্বাচন হয়ে গেছে। এতে বহু মিউনিসিপ্যালিটি যেগুলি কনজারভেটিবদের হাতে ছিল সেগুলি তাদের হাতে ছাড়া হয়ে গেছে। পলি'সম্পর্ক বৃটেন-ইংল্যান্ড এবং মিউনিসিপ্যাল ইংল্যান্ডের মধ্যে থেকে বোঝা যায় যে জনমত এখন কেবল পার্টির আঁকাল। প্রবণা ইলেকশন না করে এখনো প্রায় এক বছর কনজারভেটিব গবর্নমেন্ট থাকতে পারে এবং ইতিমধ্যে জনমতকে নিজেদের অনুকূলে আনার একটা জোর চেষ্টা এবং সেই অনুসারে ইংল্যান্ডের আর্থিক ঠিক কবাই ছিল ম্যাকমিলান সাংসদ'র প্রধান চিন্তার বিষয়। কিন্তু একটা বোঝা যে আগামী কনজারভেটিব গবর্নমেন্টের পক্ষে অত্যন্ত বেশী ঘোষণা হয়ে উঠছে। এসে ব্যাপারটা যুগ্মমন্ত্রী প্রিম্যের পদত্যাগের সঙ্গে জড়িত।

প্রিম্যের বয়স ৬৮ এবং তিনি বিবাহিত। কিছুদিন আগে ২২ বছর বয়সকা "মডেল" মিস কীলার নামের সঙ্গে তাঁর নাম জড়িত করে নানা কথা রটতে আরম্ভ করে। কথাটা পার্লামেন্টেও ওঠে কারণ লন্ডনস্থ সোভিয়েট বাম্পট্র'র "নেভাল এটালো'রও মিস কীলারের কাছ ঘাওয়াত ছিল। মিস কীলার যুগপৎ বৃটিশ গবর্নমেন্টের যুগ্মমন্ত্রী এবং সোভিয়েট গবর্নমেন্টের একজন কূটনৈতিক এবং সামরিক কর্মচারীর প্রণয়সিগিনী থাকতে বাম্পট্র'র নিরাপত্তার প্রশ্ন ওঠে। প্রিম্যের তখন প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলানকে জানান এবং পার্লামেন্টেও বলেন যে, মিস কীলারের সঙ্গে তাঁর কোনো কোনো অবৈধ সম্পর্ক হয়নি। এই ব্যাপারের সঙ্গে ডাঃ ওয়াড' নামীয় এক ব্যক্তির নাম উঠে। তিনি মিস কীলারের সঙ্গে তার বন্ধুদের যোগাযোগ ঘটান বলে রটনা হয়। ডাঃ ওয়াড' নিজেকে বাঁচাবার জন্য প্রধানমন্ত্রীর



বৃটিশ মডেল মিস কীলার ও তার প্রণয়-গী পদত্যাগকারী যুগ্মমন্ত্রী মি: প্রিম্যের

সেক্রেটারী এবং হোম সেক্রেটারীকে চিঠি লেখেন তাকে তিনি মি: প্রিম্যের এবং মিস কীলারের অবৈধ সম্পর্ক'র কথা লেখেন। প্রধানমন্ত্রীর সেক্রেটারী এবং হোম সেক্রেটারী কেউ নাকি ডঃ ওয়াড'কে অফল দেন না। এখন ডঃ ওয়াড' লেবার পার্টির নেতা মি: হারল্ড উইলসনকে হটসব কথা জানান। এই অবস্থায় প্রিম্যের বাধ্য হয়ে প্রধানমন্ত্রীরকে জানান যে তিনি স্ত্রী এবং পরিবারের মান বাঁচাবার জন্য পূর্বে মিথ্যা কথা বলেছেন। বলা বাহুল্য, প্রিম্যের সাংগে সাংগে মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেন।

এই ব্যাপার নিয়ে বৃটেনের রাজনৈতিক জগৎ ভীষণভাবে অশান্তি হুঁত হয়েছে।

### বিজ্ঞপ্তি

অনিবার্য কারণবশত 'ড্রাগনের দাঁতে বিশ্ব' এ সপ্তাহে প্রকাশিত হইল না। আগামী সপ্তাহ হইতে নিরন্তরভাবে প্রকাশিত হইবে।

কনজারভেটিব পার্টির মধ্যেও ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়েছে। লিবারেল পার্টির নেতা প্রীম্যাকমিলানকে শঙ্কু অর্থাৎ গবর্নমেন্ট'কেই পদত্যাগ করতে বলছেন। বিবোধী দলের নেতা প্রীম্যাবিল্ড' উইলসন বলেছেন যে, কারো ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে তীব্র কোনো হস্তা করতেন না, কিন্তু এই ব্যাপারের সঙ্গে এখন রাষ্ট্রের নিরাপত্তার একটা প্রশ্ন জড়িত আছে, তখন পার্লামেন্টে এ বিষয়ের আলোচনা করার দাবি তীব্র করেন। বৃটিশ পার্লামেন্টের এখন ছুটি চলছে, আগামী সপ্তাহে পার্লামেন্টের অধিবেশন আবার আরম্ভ হবে।

ইতিমধ্যে রাজনৈতিক পরিস্থিতি কী

দাঁড়ায় বলা যায় না। এই সময়ে যদি গবর্নমেন্ট পদত্যাগ করেন এবং নতুন নির্বাচন হয় তাহলে কনজারভেটিব পার্টির পরাজয় এবং লেবার পার্টির জয় সূনিশ্চিত। সুতরাং এই সময়ে পদত্যাগ না করে বীভায়ে থাকা হার প্রীম্যাকমিলান সেই চেষ্টা ববতে পারেন। বর্তমান হাঙ্গামাটা কোনো বকম কাটিয়ে উঠতে পারলে একটা চেষ্টা হতে পারে হাওয়াটা কীভাবে একটু কনজারভেটিবদের অনুকূলে আনা যায়। কিন্তু যে কেলেঙ্কারী বেরুল তারপরে গদী অর্কড়ে থাকলে জনমত আরো বেশী কনজারভেটিবদের বিরুদ্ধে যাওয়ার সম্ভাবনাও আছে। বরঞ্চ এখন পদত্যাগ করলে পার্টির প্রতি লোকের শ্রদ্ধা কিছুটা থাকবে এবং রাজনৈতিক লাভালাভের দিক দিয়ে সেটা অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক হবে—কনজারভেটিব পার্টির মধ্যে এই মতও নিশ্চয়ই কেউ কেউ দেবেন। খাই হোক, ম্যাকমিলান গবর্নমেন্ট এখন পদত্যাগ না করলেও এই অবস্থায় তাঁদের দুর্বলতা অপ্রকট থাকতে পারে না। এই অবস্থায় বৃটেনে ভারতের রাষ্ট্রপতির আগমন হচ্ছে। এটা বৃটিশ গবর্নমেন্টের পক্ষেও সুখকর নয় এবং ডঃ রাধাকৃষ্ণনেরও অস্বস্তিবোধ হবে। ইতিহাসের ঘটনার স্রোতে যে কোথায় কী কারণে কোন মোড় নিতে পারে তাবলে আশ্চর্য হতে হয়।

১০-৬-৬৩

### জম সংশোধন

গত সপ্তাহে 'এডারেস্টের ভয়-পরাক্রম প্রবন্ধের ভূমিকায় লেখা হয়েছিল যে, ১৯৫৬ সালে সুইস অভিবাসী দল এডারেস্ট বিজয়ে সফল হননি। প্রকৃত তথ্য হল, ১৯৫২ সালে সফল হননি, ১৯৫৬ সালে সফল হয়েছিলেন। —সম্পাদক দেশ



বুট ধোয়া পথে সমস্যা শুকনো পায়ে চলা। এই সমস্যার সমাধান বাটার ওয়াটার-প্রুফ জুতো। রবারের জুতো আগাগোড়া ছিটকীন, তাই জলের প্রবেশপথ বন্ধ। এই ধরনের জুতোয় প্রয়োজন উৎকৃষ্ট রবার, বাটার জুতোয় তা পাবেন। মসৃণ চিকণ রবার, বহু ব্যবহারেও কেনার প্রথম দিনের মতো আনকোরা, ছিমছাম। আরামের জন্য জালি কাপড়ের লাইনিং। তাছাড়া, সোল্‌ আর হিল্‌-এ এমন নকশার কৌশল, যা পারতপক্ষে হড়কাবে না।

**বরষার  
পথে  
ভরসা**

ওয়াটারপ্রুফ অক্সফোর্ড ৬.৭৫

পেয়েন্টড ক্যান্সাস ৭.২৫

ওয়াটারপ্রুফ নিউকাস ৪.৭৫

সিলব্রাস ৭.৭৫

**Bata**

# শিল্পীর স্বাধীনতা

শুভেন্দু গুণ

**চতুর্থ** জুই একদল দার্শনিক সিপনোজাকে অনুরোধ করোঁছিলেন: আপনার একটি গ্রন্থ আমার নামে উৎসর্গ করুন। তাহলে আমি আপনার জন্যে আর্থিক সাহায্যের একটি আঙ্গীকন বৃত্তি মঞ্জুর করবো।

গরীব দার্শনিক সিপনোজা কিন্তু ফরাসী-রাষ্ট্রের এই অনুরোধও অনুকম্পা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। সিপনোজার জীবনের শেষ ঘটনা এই যে, তিনি বক্ষ্যা রেগে মারা গেলেন। শেষ মুহূর্তে সে-ডাক্তার সিপনোজার শয্যার পাশে উপস্থিত ছিলেন, তিনি মৃত দার্শনিকের ঘরের একটিমাত্র মজাদার বস্তু, রুম্মার হাতল-মাগায়েমো একটি ছুঁদিকাকে তাঁর দক্ষিণা হিসাবে হাতে তুলে নিয়ে পালিয়ে গেলেন।

শিল্পীর স্বাধীনতা ব্যতীত নিশ্চয়ই এই সাধারণ সত্যটিকেই নেকস। হ্যাঁ, শিল্পী তাঁর চিন্তা ও কল্পনার স্বাধীন হবেন। কিন্তু সিপনোজার জীবনের ঘটনা আরও একটি সত্যের পরিচয় প্রকাশ করে দিয়েছে। শিল্পীর ব্যক্তিত্বও স্বাধীনতা চাই। এবং সিপনোজা কেন যে রাজ-মুহুরের সেই মৃত অঙ্গীকার করেছিলেন, সেটাও বুঝে নিতে কোন অসুবিধে নেই।

শিল্পের স্বাধীনতা তার নিজস্ব বিষয় আছে, তার মধ্যে এই বিষয়টিও কম ভাবন্য নয়। শিল্পীর ব্যক্তিত্ব যদি কোন অমূল্যের শর্তের কাছে বিক্রি হয় তবে সেই শিল্পীর চিন্তা ও কল্পনার সৃষ্টিও নিজস্বত্বের গৌরব দক্ষা করতে পারবে না। আঙ্গেরজান্ডার বিস্তারিত একজন হোমর বসুজিহ্মেন। তিনি আঙ্গেরজান্ডারের জীবন-কাহিনী নিয়ে একটি মহাকাব্য লিখলেন। সুখের বিষয় একজন স্পিটসি হোমার পাওয়া যায়। যদি পাওয়া মেত, এবং রাজ্যের আঙ্গারও সেই কবি আঙ্গেরজান্ডারী মহাকাব্য একটি মহাকাব্য সত্যিই রচনা করতেন। তবে কাব্য-জগতে একটা নিখোঁয় পিরামিড রচনা হতো। তার মধ্যে জীবনের বৈচিত্র্য ও দৃশ্যের প্রকৃত সত্য-স্বরূপটির প্রকাশ প্রকল্প হয়ে উঠতে পারতো না। ভারতীয় কবি চাঁদ বরদই 'পৃথিবীকে রাসো' কাব্য লিখেছেন। কিন্তু কাব্য নামে আখ্যাত এই পৃথিবীকে রাসো সম্ভূত পদ্যে লেখা হীতহাস মাত্র। এর মধ্যে হস্তো কিছ্ ডাক্তার সংকলন মাত্রে-মাত্রে খুঁজে পাওয়া যাবে, কিন্তু যে ভাব ও অনুভবের ব্যঞ্জনা

মানবীয় জীবনের কাহিনী যথার্থ সাহিত্য হয়ে ওঠে তার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে না।

সাহিত্যের ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার সত্য এই যে, শিল্পী তার চিন্তা কল্পনা ও উপাদানস্বরূপ স্বাধীনতাকে বহুদূর বোম ইচ্ছা, নির্দেশ, অভিব্যক্তি অথবা প্রকৃতির সন্তুষ্টির জন্যে বর্জ করে দিতে পারেন না। যদি এমন তবু তাঁর সৃষ্টি বহুদূর একটা প্রচলিত হলে উঠবে, কিন্তু সত্যিকারের সত্য হলে উঠতে পারবে না।

নিশ্চয় একটি প্রশ্ন আছে। খুবই কঠিন প্রশ্ন। শিল্পীর চিন্তা ও কল্পনার নিরাকুল স্বাধীনতা কি এই যে, তার সৃষ্টি ও রচনা সমাজ ও রাষ্ট্রের সামাজিক কোন বহাগ বা অকস্মিক সম্পর্কে আত্মসংযমের কোন মাত্রা স্বীকার করবে না? আমাদের দেশের সরকারী নীতিতেও দেখা যায়, এখানে কিছু স্বাধীনতা আছে। কাদও সমাজিকত্বের উপর বৃদ্ধি আসতে পারে উঠেছে, এমন গল্প ও উপন্যাসকে সরকার নিষিদ্ধ করে দেন। সাম্প্রদায়িক তথ্যাত্তব প্রবেশনা হতে পারে, এমন কাহিনী সেটা মতই অস্বীকার থেকে না কেন। তবে নিষিদ্ধ করার বর্জ স্ববল অঙ্গীকার করতে পারেন না স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা সম্পর্কে যোক্তা মারগার বিবরণে অর্থাৎ অভিব্যক্তি বহন স্বীকৃতিস্বরূপ থেকে না কেন, একটা সীমা নিশ্চয়ই কোথাও আছে, যা



বোঝা করে গেলে তাঁর আর তাঁর থাকে না। সঙ্গ সত্য এই যে, আটো স্বাধীনতার নামে সংস্কৃত্যের কখনও সনখনি পেতে পারেন না।

তবে তবু ব্যক্তিগত অধিকার ও শিল্পীর অধিকারের মধ্যে যে নীতিগত একটি প্রভেদ আছে সেটা বুঝতে ভুলি যাওয়া হয়। বস্তুনিষ্ঠ ব্যক্তিকৃত অধিকার ও স্বাধীনতার বস্তুনিষ্ঠ শিল্পীর শিল্পগত অধিকার ও স্বাধীনতার বস্তুনিষ্ঠতায় বসে অভিব্যক্তি করা হয়। কোন দেশে সামাজিক সত্যতার ঐতিহ্যের সত্য ও এমন ব্যাপার সম্ভব হয়। যে সমাজ ও রাষ্ট্রের বহুদূর স্বার্থ রক্ষণ ও প্রকৃতির কাছে ব্যক্তিগত অধিকার ও স্বাধীনতার বিশেষ একটি আনুগত্যে নিশ্চিত না করে একেবারে অব্যব ও নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও ব্যক্তিত্বের

প্রকাশিত হন

আমাপূর্ণা দেবী

উদ্যম



দিলেনা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

চাঁদ চাঁকা

স্বাধীনতা এক নয়। জন বানিয়ান কারাগারের কুঠুরীতে কঠোর বন্দি-জীবনের অধীনতায় মর্যাদা পিলাগ্রম্ভস প্রগতি লিখেছিলেন। শিল্পীর ব্যক্তিত্ব তাঁর আন্তরিক সম্পদ। এবং ব্যক্তিত্বের স্বাধীনতাকে শিল্পী যদি নিজের বিপদ না করেন, তবে তাঁর পক্ষে যে-কোন বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও যথার্থ আর্টের সৃষ্টি অসম্ভব নয়।

ডয় সেখানে, যেখানে রাষ্ট্রের অথবা সামাজিক কোন সংস্কারের শাসনে ব্যক্তি এবং শিল্পীর ব্যক্তিত্বই সহজ আগ্রহে, স্বাধীন সন্ধিসা ও অনুশীলনে এবং স্বচ্ছন্দ প্রসঙ্গতার সঙ্গ গড়ে ওঠবার সুযোগ পায় না। সংগে করবার যথেষ্ট কারণ এবং প্রমাণ আছে যে, একনায়কের দেশে, বিশেষ করে কম্যুনিষ্ট এক-নায়কতার দেশে এমন ট্রাজেডি ঘটেছে।

মাননীয় **জুদাচ** নিজের অভিযোগ করে বলেছেন যে, আধুনিক এক হাজার সোভিয়েট লেখক বস্তুত এক হাজার 'ডেড-সোল' মৃত-আত্মা। আমাদের দেশে কম্যুনিষ্ট রাজনীতিকের প্রচারের প্রয়োজন হিসাবে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রথমে লেখককে ব্যক্তিগতভাবে একটা প্রতিশ্রুতি করে তোলাবার চেষ্টা হয়েছে। সোভিয়েট লেখকের লেখার রাষ্ট্রিক ইচ্ছা ও নির্দেশের উদ্দেশ্যে আর্ট হিসাবে যতই গাঢ় হোক না কেন, অন্তত দেশপ্রীতি তথা জাতি-প্রীতি হিসাবে তার কিছু সাধকতা আছে। কিন্তু আমাদের দেশের কম্যুনিষ্ট-সাহিত্য নিত্যন্ত একটি কপট সৃষ্টি: সেটা বস্তুত দেশপ্রীতির বিরুদ্ধে অস্ত্রাঘাতক প্রচেষ্টার নিদর্শন।

কাল মার্গ নিশ্চয়ই একজন অসাধারণ মনীষী। কিন্তু তাঁর মনশিস্তা প্রায় এক-শত বছর আগের একটি চিন্তাভাবনার ব্যাপার। মার্ক্সের অভিমত আজকের পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান ও মনীষ্যদের কাছে নিত্যন্ত সেকেন্সে একটি আবেদন মাত্র। বর্তমান ও ভবিষ্যতের প্রয়োজনের পক্ষে মার্ক্সের অভিমতের দাবি বস্তুত জীবন অস্তিত্বের দাবি। দুঃখের বিষয়, মার্ক্সের পৃথিবীর প্রথম অবলম্বন করে এবং সেনিনের নাম নিয়ে সেকালের কেতাবী ধর্মোপদেশের মত একটা রাজনীতিক মতামতের উদ্দেশ্যে জাগিয়ে তোলা হয়েছে। এই মতবাদ, এই কম্যুনিজম্ দেশের ব্যক্তিগত কৃষ্টিবিরোধ, যেমনটিই শিল্পীরও চিন্তা ও সম্পদের স্বাধীন প্রকাশ সহ্য করতে চায় না।

হাজার বছর ধরে ইউরোপীয় বিজ্ঞানের উপর অ্যারিস্টটলের শাসন অপ্রতিহত ছিল। বিজ্ঞানের চরম সত্য অ্যারিস্টটলস মিলে দিয়ে গিয়েছেন, তার কাছেরে বিজ্ঞানের আর কোন সত্য নেই, থাকতেও পারে না—এই ছিল কয়েক শতাব্দীর ইউরোপের ধারণা। অ্যারিস্টটলের ধারণার প্রতিবাদ করে যে বিজ্ঞানী বলেছিলেন যে, স্পষ্ট ভাষা পদার্থ নয়, ভাষা প্রাণী: তাঁকে মৃত্যুদণ্ড দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ঐতিহাসিক শিক্ষা এই যে অ্যারিস্টটলের বৈজ্ঞানিক মতবাদকে চরম সত্য বলে মেনে নেবার ফলে দীর্ঘ কয়েক শতাব্দীর মধ্যে ইউরোপের বিজ্ঞান নতুন কোন আবিষ্কারের সাড়া ভেগে উঠতে পারেনি। আজকের পাশ্চাত্য মানুষের পক্ষেও সংশয় করবার আর ভয় করবার যথেষ্ট সংগত কারণ আছে যে, রাজ্যীয় অভিমতকে একটা চরম রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সত্য বলে মেনে নিয়ে কম্যুনিজম্ ও স্বাধীন চিন্তা ও সম্পদের অভিব্যক্তি পন্থ্য করে দিতে চাইছে।

জায়েগ ও একাদিন চিন্তার বিলম্ব এবং

## উৎকৃষ্ট সেলাইয়ের জন্য

উষা কলে  
সেলাই  
করুন



আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্য নিঃস্বার্থে সেলাই কল হিসেবে সকলেরই পছন্দ উষা। উষার পাউন্স সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর মেশিনের যত্নাঙ্গতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। প্রায় ৫০টি দেশের মেয়েরা নিঃস্বার্থে কয়েক কল উষা সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাই করে এখন আপনি বর্গার্ধ আনন্দ পাবেন।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য  
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

**উষা** সেলাই  
কল

জর ইঞ্জিনিয়ারিং ও বার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩১

সিটি অফিস : পি-১০ মিলন রো এরডেনসন (৬প ফোর), কলিকাতা-১

মাস্টার বিপ্লব ঘটেছিল। ফরাসী বিপ্লবের প্রভাব প্রায় সব সভ্যদেশের চিন্তার উপর কিছু না কিছু আলোড়ন জাগিয়েছিল। কিন্তু সেটা কোন জাতি বা দেশের প্রতিভা ও মনীষার পক্ষে কোন ক্ষতির হেতু হয়নি। আমাদের রাজা রামমোহন বারও ফরাসী বিপ্লবের পতাকাকে অভিবাদন করে সুখী হয়েছিলেন। কিন্তু ফরাসীর বিপ্লবের পক্ষ থেকে কোন সংঘবদ্ধ প্রচারণা কোন দেশের কান্নেব কাছে একথা বসেনি যে, এইভাবে করিতা লিখতে হবে, এই কথাই সাহিত্যের আসল কথা এবং এটাই খাঁটি আর্ট। কম্যুনিজমই একমাত্র মতবাদ, যা বিশেষ ব্যক্তিগত বৈজ্ঞানিক স্বার্থের নির্যাসে ও ইচ্ছায় অন্য দেশেরও সাহিত্য-জীবনের উপর একটা শাসন জাহির করতে চেষ্টা করেছে। বশিয়ার কম্যুনিষ্ট বাস্তবিকপন সত্যিই ইতিহাসের একটা নিদেয় অভিনবতার ঘটনা হতো যদি অন্য জাতি ও দেশের উপর কম্যুনিজমের অভ্যাস পরিচালিত করত চেষ্টা না হতো। অর্থাৎ ইতিহাসের বিশেষ একটি অধ্যায়ে দেখা গিয়েছে যে দেশী মস্তিষ্ক প্রচলিত উদ্ভাসের অন্য ধর্মের দেশের উপর সংস্কৃত অভ্যাস না চালিয়ে পারেনি। কম্যুনিজম নামে এই দেশী বৈজ্ঞানিক উদ্ভাসের ও ঠিক পুনর্নির্মাণ এবং একটি প্রতিষ্ঠা অন্য দেশের জাতীয় জীবনের পদক্ষেপে অভিব্যক্তি বিশেষত্বা ঘটিয়ে চলেছে। চীন জাতির দেশকে আক্রমণ করেছে। কিন্তু দেশের পক্ষে পক্ষে গিয়েছে চীনের মহাপুরুষ প্রসিদ্ধ আমাদের দেশের কোন কোন মানুষের জীবন কাহিনী করিতা ও নতুন মনুষ্যের হাস উঠতে চলেছে। এমন ঘটনাকে একটা অভিব্যক্তির দুঃসাহস বলে মনে করে দেশের মানুষের মন এবং দেশের সাহিত্য জীবন যদি সত্যক না হয়, তবে ধরেই ভুল করা হবে। জুপিটার যাক হত্যা করতে চায় তাগ তাক কুমিল দিশা সামল করেন। আজ পর্যন্ত না দেখা গিয়েছে, তবুও এই ভয়ানক সত্যটি প্রমাণিত হয়েছে যে আমাদের দেশের কম্যুনিজমের প্রচারণার একটি প্রধান লক্ষ্য হলো শিল্পীর চিত্তের সহজ দেশপ্রেমের অগ্রহাটিক বিনাশ সাধন করা। জাতির ঐতিহাসিক জীবনের কোন মহত্বকে প্রশংসা করা এমন কি গণগো-হিমাগনের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বন্দনাও নাকি শিল্পী-মনের অধোগতি। এবং স্টাঙ্গিনকে কবিতার মা বলে ডাক দেওয়াই প্রগতি।

কম্যুনিষ্টের প্রচলিত এই ভয়ানক কম্পট প্রগতির মোহ কিছুকিছু নিবীহ অগচ্ অসত্যক শিল্পী ও লেখকের উদ্ভাবিত হেতু হয়েছিল। স্ফল্লক এই সে, তাঁদের মোহভঙ্গ হয়েছে। সবচেয়ে বড় আশার কথা এই যে, দেশের মানুষের মন সাবধান হয়েছে।

নাভানা স্ট

প্রিয়দর্শিনী - রচিত অভিনব উপন্যাস

## উর্বশীর তালভঙ্গ

দেহ নাচে না, ভঙ্গি নাচে না, রূপ নাচে না; নাচে মন, নাচে চিন্তা, নাচে অনর্শালন—এই উপলব্ধির একপ্রত্যয় মধুশ্রী রায় তাঁর শিল্পের প্রেমে পড়েছিল। নৃত্যে উৎসর্গিত জীবন অনাক্ষর উপর নির্ভরশীল হবে না, এটি ছিল কঠিন সংকল্প। বিবেচনায়ই তো সংসার সম্ভব দাঁড়ায়। কিন্তু, হায়, মধুশ্রী যখন এম. এ.র ছাত্রী, উর্বশীর মতোই নির্বাসিত হলো শিল্পের স্বর্গ থেকে।... 'উর্বশীর তালভঙ্গ' এক স্বপ্নময়ী নৃত্যশিল্পী ও তাঁর ঘনিষ্ঠ ভগ্নদেব রূপকারিত্ব কাহিনী—বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের অনন্দ-ধারায় অনাস্বাদিত ওম, ও যে গলা ॥ দাম : ছ' টাকা

অন্য বি বি বি বি

|  |       |
|--|-------|
| সাম্প্রতিক ॥ অমিয় চক্রবর্তী               | ৮-৫০  |
| সুদীপ্তনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ              | ১২-০০ |
| বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু      | ৮-০০  |
| জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা              | ৫-০০  |
| বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা                | ৫-০০  |
| বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা                  | ৫-০০  |
| আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী | ৭-৫০  |
| প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প           | ৫-০০  |

অচিন্ত্য কুমার সেন গদ্যপুস্তকের সার্থকতম উপন্যাস

## প্রথম কদম ফুল

প্রেম যে শত বিচ্ছেদেও নিবচ্ছেদ, সংসার যে শত কলুষ সত্ত্বেও বজ্রাঘাত-স্বর্গ, পরিবার যে শত কোন হলের উর্ধ্বে জীবনের লাবণ্যের আভার, শত অন্ধকার সত্ত্বেও আত্মসম্পর্কেই যে সমস্ত প্রতিবেশী মানুষ সমুদায়, ব্যক্তি যে স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন চেতনায় বহুং বরণে—সেই মহান ভারতীয় ঐতিহ্যের মর্যাদা ভরণে 'প্রথম কদম ফুল'। বড় লাল আকাশ যে আসলে নীলই স্বভাবসুন্দর নীলই আনন্দনিকার তাইই স্পষ্টতর গভীরতর উচ্চারণ অচিন্ত্যকুমারের সার্থকতম সৃষ্টি 'প্রথম কদম ফুল' ॥ দাম : বারো টাকা

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্টভিনিউ, কলকাতা ১৩



## তুলনা করবেন না!

অস্ত্রের সঙ্গে নিজের তুলনা করবেন না—তাহে কোন লাভ নেই—বহু  
নিকেরই মানসিক অশান্তি বাড়ে। আমাদের মধ্যে অনেকেই প্রতিদ্বন্দ্বী  
সঙ্গে তুলনীর হতে চান না।

মেট্রিক ওজনের ক্ষেত্রেও এই কথা খাটে। পুরানো সের ছটাকের সঙ্গে  
তুলনা না করে মেট্রিক পদ্ধতির সুবিধেগুলি কাজে লাগান। ১০০, ২০০,  
৫০০ গ্রাম, ১ কিলোগ্রাম ইত্যাদি হিসেবেই মেট্রিক ওজনগুলি ব্যবহার  
করুন।

সের বা ছটাকের সাজ মেলানোর জন্য মেট্রিক ওজনের  
সুদৃঢ় অংশগুলি ব্যবহার করবেন না।

এতে আপনার যেমন সময়ের অপচয় হবে তেমন ঠিকবার সম্ভাবনাও  
থাকবে।

তাড়াতাড়ি কেনাকাটা ও উদ্ভিত লেনদেনের জন্য

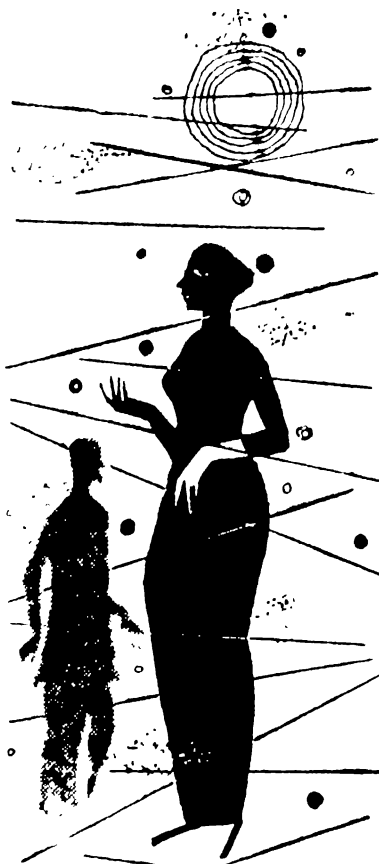
**পূর্ব সংখ্যার মেট্রিক এককগুলি  
ব্যবহার করুন**

যা কে আমরা মনেপ্রাণে পরম বিচক্ষণ ও প্রবল বিজ্ঞ বলে মনে করে, একদিন বিলক্ষণভাবে গ্রহণ করেছিলেন, তাকে যে এইভাবে বিস্মৃতির রসাতলে নিক্ষেপ করতে পারবে—এ কথা কখনো মনে করি নি।

কংসারিমােহন প্রাণাণিকের কথা মনে পড়ল আজ হঠাৎ। তার কথা মনে হওয়া মাত্র জীবন থেকে কুড়িটি বছর কেটে বাদ দিয়ে অনেকটা পথ পিছনে ছেঁড়ে গিয়ে দাড়ালাম সেই ডেরায়, সেই ডেকাে।

সে এক মনোহর ডেরা আমাদেব। কিন্তু তার চেয়েও মনোহর ছিল আমাদেব এই নিত্যসংগীতি—এই কংসারিমােহন। জীবনকে বড় সহজ করে নিতে পেরেছিল কংসারি। জীবনে যে কোনো সমস্যা থাকতে পারে কিংবা কোনো সাধনা থাকতে পারে, এ বোঝ তার স্বর্গে ছিল না। সে স্বর্গে ছিল এই জন্য। সেপ জিনিসই তার কাছে ছিল জীবনের নত সৌন্দর্য। পাঁচতালে যে জিনিস নিয়ে মজা বুঝে নেবে, সেই দুর্ভাগ্যবিশিষ্ট। সে নসাবে বড়ই নিজে ও বড়ই সহজে।

এতদিন আমরা তার মন নিয়ে চিন্তা করতাম। তাকে আমরা বলতাম বিস্মরদ।



## বিস্মরদ



## মুশীল বাঁয়

সিঁটাই সে ছিল একজন বিশাবন্দী। তাকে এই পদবীটা দেবার জন্যে আমরা ঘটা করে সভা করি নি। আমরা কয়েকনে মিলে একদিন শিবলা বিবাহ সহায়ক সমিতির আপিস-ঘরে বসে তার কথা শুনতে-শুনতে হঠাৎ বলে উঠলাম—প্রায় সমস্তবেই বুঝি বলে উঠলাম—“সিঁটাই কংসারি, তুমি যেমন-তেনন লোক না তুমি সিঁটাই একজন মান্য-গণ্য লোক। সিঁটাই তুমি বিস্মরদ।”

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা সকলের এখন মনে সেই হয়তো। সেই ভীষণ প্রলয়কাতোর প্রত্যক্ষদর্শী ছিলাম আমরা। এটা আমাদের দুর্ভাগ্যই হোক আর সৌভাগ্যই হোক—এটা আমাদের ভাগ্য। সেই ভাগ্যের উপর বাড়তি

ভাগ্যও একটা ছিল, সেটি হচ্ছে এই কংসারি। সে সময়ে কংসারিকে পেনে আমাদেব জীবনের পলান অনেক কর্মছিল। যুদ্ধের পশ্চাত্তানে নিত্য মসলায় সেগান দিত এই কংসারি। এতে যুদ্ধের সবদটা আমাদেব কাছে হয়ে উঠেছিল মৃৎবেচক। অনেকদিন রাতে আজ আবার চারদিকে শব্দ শোনা যাচ্ছে—যুদ্ধ যুদ্ধ।

ঐ শব্দের সংগে সংগে যুদ্ধ-সংক্রান্ত যাবতীয় বিতর্কিতা যেমন ভেসে উঠছে চোখের সামনে বীভৎস মূর্তি নিয়ে, সেই-সঙ্গে আর-একটি মূর্তিও ভেসে উঠছে সেই চোখেরই সামনে। সে-মূর্তিতে কোনো বিতর্কিতা নেই, সে-মূর্তিটি বীভৎসও নয়।

যুদ্ধ-সম্পর্কিত এই কঠিন কলরবের ধ্যে সেই মূর্তিটা চোখের সামনে ভেসে ওঠার সংগে সংগেই হৃদয়ে মন ভরে উঠছে। সেই ভয়ংকর যুদ্ধের নানাবিধ অশান্তি ও অশান্তিই সড়েও দিনগুলি আমাদেব কেটেছে কেমন মজায়।

সারাটা দুপুর আমাদেব নেকদ জীবন লাটত বেশ আমাদেব। যুদ্ধের হৃদয়র কতই ঘোরতর হয়ে উঠে, ততই ঘোরতরভাবে আমবা মেতে উঠতাম কংসারিকে নিয়ে।

কংসারি প্রাণাণিক। মেদিনীপুরের ঘাটাল বাস-ভিভিশনে ওর বাড়ি। ভাগ্যকে যুদ্ধের কবার ভয়ে ও এসেছিল এই শতদ-কলকাতায়। কিন্তু তার ভাগ্য বুঝি ছিল অন্য স্বরূপের। যুদ্ধের শেষ পরে তার ভাগ্য এসে হাকির হল তার সম্মুখে।

কিন্তু কংসারি নির্বিন্দব বংশের নানিত্য। চোঁকির উপর জোড়াসনা হয়ে বসে সে হাকির দেলন, আর মূর্চক-মূর্চক হেসে।

কেনে বলে “হিন্দুস্তান হাতের করে এসল এবার হিটলার। নেকটা যুদ্ধ জানে না।”

আমরা অবাক হয়ে গেলাম তার এই

কথা শুনো। হিটলার তখন পূর্বাঞ্চলের সেনা লাড়িয়ে বলে মূর্তি লাভ করেছে, তার কাছে চেকোস্লোভাকিয়া কাত হয়ে গেল, জায়েসর মার্কিনো লাইন বেকুব বনে গেল আরও কত বড় বড় কাত করে একে একে সারা দুনিয়াকে তার লাড়িয়ে চলেছে হিটলার, আর সেই হিটলার কিনা যুদ্ধ জানে না!

কংসারিকে আমরা প্রশ্ন করতে লাগলাম। নির্ভীক আত্মপ্রত্যয়ের সংগে সে আমাদেব বুঝিয়ে বলতে লাগল যুদ্ধের কটকৌশলের কথা। কিভাবে লড়তে হয়, শত্রুকে ভড়কে দিতে হয় কিভাবে।

আশ্চর্য হয়ে শুনতাম তার কথা। শুনতে বেশ ভালো লাগত। এক-এক সময় কাটা

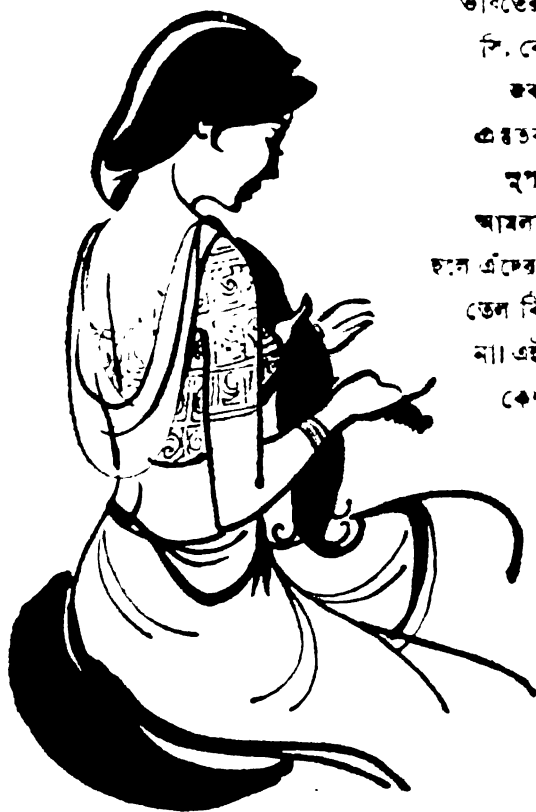
## ভাল জিনিষের দ্রাম্য বেশী হবেই



দেখিয়া লইবেন

কিমান  
লক্ঠন সর্বোৎকৃষ্ট

গোবিন্দ মাইন দ্রাম এণ্ড কোং ২৩৩, ওল্ড সিলেক্সন স্ট্রীট  
কলিকাতা-১



প্রাণ একশো বছর ধরে  
ভাবতের লক লক গৃহে  
সি. কে. সেনের নাম  
জবাক্ষর তেলের  
ঐক্যবাক্য হিসাবে  
স্থাপিত। খাঁজী  
আমলা তেল কিনতে  
হলে এতের ভৈরী আমলা  
তেল কিনতে ভুলবেন  
না। এই আমলা তেল  
কেশবর্জ ও পান্থ  
বিস্কর।

সি, কে, সেনের

# আমলা

কেশ তৈল



সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ বনামুদ্র হাউস, কলিকাতা-১৪

BALPANA-AMJ8

দিয়ে উঠত গায়ে। কংসারির বর্ণনার নিখুঁত  
তত্ত্ব ও তথ্য থাকত এমনই।

আমরা তখন বেকার। বেকার সোকেরা  
সব সমস্যা খুব ব্যস্ত থাকে, তাদের অবসর  
থাকে খুব কম।

আমরাও ছিলাম খুব ব্যস্ত, আমাদের  
অবসর একেবারে ছিল না বজগেই হয়।  
যাবল দশটা তাড়াতাড়ি করে বাড়ি থেকে,  
বোরসে যেতাম, বাড়িতে ফিরতে রাত দশটা  
এগারটা বেজে যেত প্রায়ই।

সারি টিন কার্ট একটা ডেন্ট। এখন  
জানতে হত বেকারেরা। এইজন্যে এম  
নাম আমরা নির্দিষ্টকাল বেকারি।

এই বেকারিতে বৃষ্টি-বিস্কট সাক্ষা হত  
না, এখানে টিউল মেশিনে ছাপা হত  
হ্যান্ডবিল, সেটারেই, সেখানে আর বিয়ের  
ও ত মেঘ চিহ্নিত। একজন এই ছাপা-  
বিল। সেখানে তিনটি ঘর। তার দুটিতে  
মেস হাউস, অন্যটিতে বিদ্যাবিদ্যাহ-সহস্রক  
সমিতির অফিস এই অফিসের কর্মী  
ছিলাম মাত্র একজন, তার নাম সদাশিব রায়।

ছাপাখানার পোর্টনার দুজন—ফণীন্দ্র মিত্র  
ও যতীন বসিকত।

মেস-দর দুটিতে ছয়জন প্রাণী। তার  
মধ্যে দুজন গুলতির বাইরে বেশ না গুলিয়ে  
খুব পড়ে তার বরকত। কারি চারজন  
মধ্যে একজন হল কংসারি প্রমণিকার।

বাইরে থেকে আমি এসে জুটতাম এখানে  
—প্রত্যহ্ন নিমিত্ত এবং নির্দিষ্ট সময়ে।  
জানগতি উপর প্রাণ আকর্ষণ ভয়ে গিয়ে-  
ছিল। মনে হত, জীবনে হঠাৎ কোনো কাজ  
জুটে গেলেই সব মতি: সব ভুলুস হয়ে  
যাবে তা হলে। এমন মনোরম জীবনটা  
তা হলে আর মনোহর থাকবে না।

এই ছাটিটির উপর এতটা টানেন কারণ  
অনেকটু ছিল কংসারি। তার কাছ থেকে  
যুদ্ধের খবর না শোনা পর্যন্ত সব কেমন  
ধোঁয়া ধোঁয়া ঠেকত। সবসময় খবরের  
কাগজে টুটিকা আর গল্প গল্প খবর পড়ে  
মন ভরত না কংসারির মন্তব্যগুলো এসব  
খবরের মধ্যে জুড়ে না নেওক পর্যন্ত  
যুদ্ধের আসল ছবিটা চোখে ফুটে উঠতে  
চাইত না। নাক-নাক কিছু গুলে নির্যাস  
হস্তদস্ত হলে রওনা হতাম বেকারির  
উদ্দেশ্যে।

সেদিন বড় বড় খবর বেরিয়েছিল  
কাগজে। কুয়ে জেনারেল রমেল আফগান  
একটা ভয়ংকর রকম সাজাশ আক্রমণ  
চাঙ্গলে পার্শ্ববর্তী হারতীর সেনাপতির  
হতভম্ব করে দিলে।

জুটে গেলাম বেকারিতে। বিদ্যাবিদ্যাহ-  
অফিসের চেয়ারে পা ফুসে বসে আছে  
কংসারি। আমাকে দেখেই হাসল, বলল,  
“হাঁড়িট।”

বেকুরের মত মদ্য করে তাকালাম তার

মুখের দিকে। সে মুখ প্রগাশ্ত, সে মুখ শান্ত।

তার মুখের দিকে চেয়ে খুব রাগ হল। অনেকটা পথ হেঁটে এসে বেশ ক্রান্ত হয়েছি, তার উপর আমাকে দেখামাত্রই তার এই আচমকা সম্ভাষণটার বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠলাম।

চোরার টেনে নিয়ে বসতে-বসতে বললাম, “মানে?”

সে জিজ্ঞাসা করল, “কিসের মানে?”

তার এই প্রশ্নটার আরও বিরক্ত হলাম, বললাম, “দেখ, কংস, যখন-তখন এমন বেকারদপি ভাঙো লাগে না। ইঠাং ইডিলট বজলে কেন আমাকে?”

আমার কথা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ল কংসারি, ইডিলটের মত হাসতে লাগল। বলল, “তোমাকে বজলান নাকি?”

“তবে?”

“বজলান রমেশকে—তোমাদের ঐ পুঁদে জেনারেলটিকে।”

রমেশের বগনৈপুণ্য দেখে পৃথিবীর বগ-বিস্ময় তখন স্তম্ভিত, আহিকার বগাংগনে তার বাহিনীকে টেকিয়ে রাখতে গিলে হিমসিম খেয়ে গেছে জর্জব্রেন্স-জর্জব্রেন্স সেনাপাধ্যক্ষ, তাকে কিনা কংসারি—

কংসারি বলল, “আমরাটা বেতরা ভূমধ্য-সাগরের কিনার বদলব না এগিলে তার উচিত ছিল—”

কংসারি কাশল, একটা পদ নিয়ে নিয়া, তার পদ বজা, “যুঁদে নামের আগে সে যদি ঐ এলাকার মাগটা ভাঙে করে দেখে নিত তবে এই আচমকি করত না। যুঁদে গুজ-ক-খ না জেনেই একটা সেনাবাহিনীর পরিচালনা ব নামা ঠিক না।”

বিপুল আশ্বপ্ৰসাদে প্রীত ও সফীত হয়ে উঠল যেন কংসারি।

কোণা জিকজিক তার চেহারা, বেশ লম্বা গড়ন তার। মুখের চোয়াল দুটো উঁচু, দাঁত-দাঁতে ৮ প দিলে চোয়ালের ৮ নড়া ভেল করে বিপাশে চোউ-নতানা হাড়ের চেহারা দেখা যাবে। উঁচু পাঁচি সামনের দুটো দাঁতের মাঝে অনেকটা ফাঁক যখন আশ্বপ্ৰসাদের হাসি সে হাসে তখন দাঁতের ঐ ফাঁক দিলে গোমাপী বড়োর জিভ খানিকটা বেরিয়ে আসে।

রমেশের দুঃসাহসিক অভিমানে কাহিনী টাটকা পড়েছি সকলের কাগজে। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে কনিষ্ঠ ঐ সেনানায়কটির কীর্তি জড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর সর্বত্র, সকলেরই মুখে তার নাম। অথচ, আমাদের বুদ্ধ-বিশারদ বঙ্গটি সে-সব সংবাদে এতটুকুও খুঁশি না।

কংসারির উপর প্রাধা ছিলই, আজ তার এই কথা শুনে তার উপর প্রাধা আরও বাড়ল।

আমি এখন এখানে একা। সদাশিব তার

নামান ধরনের ভাল ভাল বই

|   |                             |          |
|---|-----------------------------|----------|
| কুটির-শিল্প ও পরিকল্পনা :                 | অনাদিনাথ সিংহ               | ২.৫০ //  |
| ভারতের চিত্রকলা<br>(৪১ আর্টগ্রেড সংযোজিত) | অশোক মিত্র                  | ১৫.০০ // |
| ঠাকুর প্রীতীরামকৃষ্ণ :                    | চিরঞ্জীব বিশ্বাস            | ১.৫০ //  |
| ঝড় ও বিহঙ্গ :                            | ভারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়   | ০.৫০ //  |
| আধুনিক ইয়োরোপ :                          | দেবজ্যোতি বর্মণ             | ০.২৫ //  |
| পৃথিবীর ইতিহাস (১ম খণ্ড) :                | দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়    | ৮.০০ //  |
| নেপোলিয়নের দেশে :                        | দিলীপ মালাকার               | ২.০০ //  |
| বৈদিক ও বৌদ্ধ শিক্ষা :                    | নগিনী দাশগুপ্ত              | ০.০০ //  |
| নবীন ও প্রাচীন :                          | নির্মলকুমার বসু             | ৪.০০ //  |
| কেশবচন্দ্র বসুরীনারায়ণে :                | প্রীতিকলা আদিত্য            | ২.৫০ //  |
| যুঁদে ইয়োরোপ :                           | বিক্রমাদিত্য                | ৪.০০ //  |
| শিক্ষক ও শিক্ষার্থী (৩য় খণ্ড) :          | হুমায়ুন কবির               | ০.৫০ //  |
| প্রভাত সঙ্গীত (২য় খণ্ড) :                | মহাস্থাবির                  | ২.০০ //  |
| যমুদণ্ড :                                 | মোহানা খাকি খান             | ২.৫০ //  |
| বিদ্রোহ ও বৈরিতা :                        | যোগেশচন্দ্র বাগল            | ২.০০ //  |
| বইয়ের বদলে (২য় খণ্ড) :                  | রজন                         | ২.৫০ //  |
| দৈত্যসঙ্গীত :                             | গণীকংকুমার সেন              | ৪.০০ //  |
| কথায় কথায় (২য় খণ্ড) :                  | রূপবর্ণি                    | ০.০০ //  |
| ব্যান ও বন্যা :                           | শশিভূষণ দাশগুপ্ত            | ০.০০ //  |
| সতু বাদ্যর গল্প :                         | সতু বাদ্য                   | ২.৫০ //  |
| জাপানী বঙ্গী শিবিরে :                     | সত্যেন্দ্রনাথ বসু           | ২.৫০ //  |
| রাগে আর অনুরাগে :                         | সুধাংকুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় | ০.০০ //  |
| প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান :                     | প্রীতিবাস ভট্টাচার্য        | ৪.০০ //  |
| আরাকান জুপ্টে :                           | শান্তিলাল রায়              | ২.০০ //  |
| বিশ্ববের পথে :                            | সুবোধকুমার লাহিড়ী          | ২.০০ //  |
| শৌখ-ফাগুনের পালা :                        | নোমেন্দ্রনাথ রায়           | ০.০০ //  |


প্রকাশিত হয়েছে

## সাহিত্যের খবর

এই সংখ্যার ভাঙে : অমির চক্রবর্তীর কবিতা : রাজত সিংহ, গদ্য-পদ্যের ঐতিহ্য ও সুশীলনাথ : দেবজ্যোতি বর্মণ, অস্তরীকর সঙ্গীত : অমিরচন্দ্র জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ (৫০ নং পরস) বুদ্ধোপাধ্যায়, বাংলায় কালিদাস-চর্চা : অমিরচন্দ্র বর্মণ, দেশ-বিশেষ : চান্দ্র বসু, পথ চলে গেছে : সুর সুর এক পরবর্ত্ত-সিঁতল উপলক্ষে তিনটি চিঠি দিয়েছেন : লক্ষ্যোপাধ্যায় বৈষ্ণব, লক্ষ্যোপাধ্যায় মিত্র ও লক্ষ্য বৈষ্ণব।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২







**টিক-২০**  
**ছাত্রপাণ্ডা**  
**এংস টম্ব**

টিকা-কাইসবর স্ট্রো

জান-১৯৫৫




কাইসবর  
জান-১৯৫৫



স্বাদা মলম

# বি-টেম্প

**ছাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া,  
ফুস্কুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত  
পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ মনোমুখ। বি-টেম্প, বোম্বাই-৩**



সর্বস্বত্বস্বত্ব:

মেসার্স রোল অ্যান্ড কোং, ৭৯, কলিকাতা-১

**যেখানে খুশি মান**

স্বাস্থ্যকর বস্ত্রের দিনে

ডাকব্যাক ওয়াটারপ্রুফ গার্মেন্টস

চাপিয়ে দিলেই চোখের

কমতে পারেন।





**Duckback**

এটা তো বই এমিউ  
ওয়াটারপ্রুফ

বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস  
(১৯৪০) লিমিটেড  
৩২, বিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৬  
কীলায় জারভের মধ্য

আপিসে এখনো আসিনি, ফণীন্দ্র আর যতীন হয়তো তাদের ছাপাখানার কাজ বোঝাও করার জন্যে এখনো এখনো-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

অতএব, এখন একা আনিই তার ছোঁতা। অনেকক্ষণ ধরে কংসারি কি-বেন ডাবছে।

মাঝে-মাঝে কুঁচকে উঠছে তার ডুর, চোখের মণি-দুটো একটু নড়ে নড়ে উঠছে।

অনেক চিন্তার পর কংসারি একটু নড়ে বসল, দুটো পা চেঁচিয়ে তোলা ছিলা, একটা পা নামিয়ে বসল, তাবপর বসল। “বাপার কি জন্যে অবিনাশ, জামিনারা জাত হিসেবে খুব ঝড়া, কিন্তু একটা জারগার তারা খড় উইক—তারা যুদ্ধ জানে না।”

খবরটা জানা ছিলা না, তাই অধিক হলো শুনতে লাগলাম তার কথা।

যুদ্ধ-জানা জিনিসটা কতক বলে, কিভাবে ঘড়াই করা দরকার, শত্রুকে ঝাড়ু কবার জন্যে কি কি ধরনের প্রচেষ্টা করা উচিত—এসব প্রশ্ন করেন কংসারি হাসত, তার দাঁতের ফাঁক দিয়ে দেখা যেত তার জোহানী জিভের একটু টুকরো, কিন্তু কোনো উত্তর সে দিত না।

জামান টেম্পার ব্যপারে জামান পূর্ণা চলেছে, ইংল্যান্ডে প্রতিষ্ঠিত হইল, জামানীরা ইতিমধ্যে বসিয়া আত্মিকতা প্রদ্য একজন মত প্রবী জামানীরা হারা বলে সেই জামানীরাই সে যুদ্ধ বলে নিতে পারছে এটা অসম্ভব নয়। কংসারি যখনই প্রবীরা একটা দরকার বিচার সে সে একা নিজেই নিজেই এতটুকু নিজে অসম্ভব প্রবীরা বলে বলে বলে।

এক দিন থেকে তাকে অসম্ভব তার কাম লে কংসারি বলা সম্ভব নয় বলতাম না তাকে অসম্ভব সম্ভব নয় বলতাম অসম্ভবই হওয়া যেত বলা দরকার। এতে বলা খুশী হইত। হইতে সে মনে অবত সে, এতদিন থেকে জামান তার হইল।

কিন্তু কিভাবে সে এমন বিচলিত হইল উঠল, যুদ্ধ শিক্ষা কোরাস, যুদ্ধে হইল কোরাস, যুদ্ধে হইল কোরাস হইল কোরাস কি না—এসব কথা তাকে জামান সরসারি জিজ্ঞাসা করতো জামানীরা অতঃ সম্ভব হইতে সে জামানের শাস্তি নিয়েছে সে, যামেনের জামানীরা জামানে হইতে সে জামান যামেন বলতে হইল এতক থেকে নিজে হইল। বসিয়া নিজে হইল বলতে হইল, শাস্তি নেমে বসিয়া হইল না হইলো, তলে কুটুম্বি জামানে হইল।

ওসব বলতে জামান জামান বসিয়া। কিন্তু এটা বসিয়া সে, নিজে কটকটু জামান, তা জামান না নিজে অমনো জামান জামান না, তা জামান করেও জামানকে শিখা বলে হইল করা যায়। জামানে, হইলো এটা ব্যাপারটিই কংসারি কুটুম্বি বলে উল্লেখ করে থাকবে।

বিধবা-বিবাহ আগসে অনেক আবেদন-নিবেদন আসে। সদাশিব বেশ শান্ত প্রকৃতির লোক। তার এই আগস-ঘরেই আমাদের বৈঠক বসে বেশি। সে কান পেতে সব শোনে, এবং এক-মনে পড়ে যায় চিঠিপত্র।

এক পাশে বসে বিড়ি টানছিল যতীন, হঠাৎ সে বলে উঠল, “কি হে, ভালো কোনো অ্যাগ্লিক্যান্ট পেলে নাকি? পেলে বলো। ক্যাণ্ডিডেট আছে।”

সদাশিবের সঙ্গে যতীনের তার একটু বেশী। সেইজন্য সদাশিবের উপর দাবিও তার বেশী। যতীন বিয়ে করোঁছিল কিন্তু বউ-এর সঙ্গে বানবনা না হওয়ায় ছাড়াছাড়ি হয়ে আছে। কিন্তু সেজন্য সে একটুও যেন দুঃখিত না, একটুও মনমরা না। কংসারি যেমন পৃথিবীটাকেই এতদূরবে সহজভাবে গ্রহণ করে যে যতীনও তেমন তাব এই দাম্পত্য-টাজেডিটা নিয়েছে নিতান্তই সহজভাবে। সে মনস্তা করে থাকে যে, কুমারী মেয়ে বিয়ে করেই সে ঠেকেছে, কুমারীদের মনের মধ্যে কু-মতলব ঠাসা; এবান সে বিয়ে করবে বিধবা, তাদের শ্বেত বস্ত্রের মতই তাদের মনও শ্বেত হবে নিশ্চয়ই। “অমনি সাদামাটা মেয়ে যদি সে পায়—

সত্যকং সদাশিবের কাছে প্রায়ই ও ঐ ধরনের আবেদন করে থাকে। আবেদন করে থাকে বটে, কিন্তু সে আবেদনের মধ্যে অন্তর্যও নেই, অনুরোধও নেই। তার আবেদনটাও নেবোত সাদামাটা।

কিন্তু কংসারির সমান এন আগে বসলো এ ধরনের বসিবস্থা সে করেনি। আজ তাব কথা মনেই কংস একটু যেন চোঁকি করে উঠল, একটু চমক লেগেই বলল, “কি বললে?”

যতীন আজ্যকথ্যে তার দিকে চেয়ে বিভিন্ন টুকরোটা মেঝের ফেলে চোঁকি তপে দিয়ে ঘাব দিয়ে বলল, “বললাম সন্দেহবৃত্ত। বললাম, ভালো পাত্রী চাই। বললাম, একটা ক্যাণ্ডিডেট আছে।”

দুখটা যেমন লাড়ক-লাড়ক হয়ে উঠল কংসারি। যেমন বেতুর আর ঘোষা যেন হয়ে গেল সে হঠাৎ। নিজেকে একটু সম্মান নিয়ে বলল, “মতিনি বলছি, আমি কিন্তু এখন বিয়ে কর না। নিজের পায় অগে একটু দাঁড়িয়ে নিই।”

সবাই অবাক হয়ে গেলো। সদাশিব, যতীন আর আমি। আমরা এ-ওর মধ্যে-চাওয়া-চাওয়ে করে নিলাম। হাসিটা চেপে গেলাম, তখনো গিলে ফেলেতে লাগলাম হাসি। কিন্তু যতই গিলে ফেলেতে লাগলাম, ততই যেন উল্গার উঠতে লাগল হাসিরই। মনে-মনে ভাবতে লাগলাম, আমাদের এই বিশাবদটি এই আগসে এসে এভাবে বসে থাকে কেন।

যতীন একটা বিড়ি বের করে তার মুখে দিলো। ফুঁ দিয়ে বিড়িটা উঠে নিয়ে মুখে দিয়ে দাঁত দিয়ে চেপে ধরে বলল, “তা

## ● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

প্রকাশিত হল :

নতুন কাঁচকার বই

# যনিষ্ঠ তাপ

অরুণ মিত্র

অরুণ মিত্র লেখক অত্যন্ত কম। তাঁর কবিতায় অস্বাভাবিক গভীরতা, বিশেষ প্রত্যয়ে তিনি প্রতিষ্ঠিত। বর্ণনা চিত্রকল্পের তাঁর প্রত্যয়টি কবিতা সম্বন্ধে ভালো লেগেছিল। সম্প্রদায় বাংলা কবিতার প্রথম ‘যনিষ্ঠ তাপ’ একটি বর্ণিত সংস্করণ। সমগ্র প্রকাশ।

দাম : ৩.০০

॥ অরুণ কাঁচকার বই ॥

|                |   |                    |      |
|----------------|---|--------------------|------|
| হীরণ চিত্রা চল | ॥ | প্রেমেন্দ্র মিত্র  | ৩.০০ |
| যত দূরেই যাই   | ॥ | সুভাষ মূখোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| কাচের মানুষ    | ॥ | দিনেশ দাশ          | ৩.০০ |

সবাই পৃথিবীতে বসে লোক লোক পাড়ক করে প্রকাশ করেছে

আগাথা ক্রিস্টিয়

কোমলকর বসন্তপাল

|           |      |                   |      |
|-----------|------|-------------------|------|
| চতুরস্র : | ৪.৫০ | রাতের গাড়ি :     | ৪.০০ |
| দশ পতুল : | ০.৫০ | আলোক সম্প্রদায় : | ৪.০০ |

|                    |   |                       |      |
|--------------------|---|-----------------------|------|
| নিত্য পথের পথী     | ॥ | প্রমথকমল সান্যাল      | ৪.৫০ |
| নাম নেই ঠিকানা নেই | ॥ | স্বদেশ বন্দোপাধ্যায়  | ০.৫০ |
| ছন্দ যাঁত মিল      | ॥ | ধনঞ্জয় বৈরাগী        | ৬.৫০ |
| সম্পাদকের বৈঠকে    | ॥ | সাগরময় ঘোষ           | ৫.৫০ |
| লেখালিখি           | ॥ | ব্রজপদ চৌধুরী         | ২.৫০ |
| ভল পড়ে পাতা নড়ে  | ॥ | শৈবকিশোর ঘোষ          | ৮.০০ |
| সাত রানী আট বেগম   | ॥ | শ্রীপথ                | ৬.০০ |
| সাতটি রাত্রি       | ॥ | বর্ণী রায়            | ২.৭৫ |
| গ্রীষ্মবাসর        | ॥ | কোমলকর বসন্তপাল       | ২.৭৫ |
| প্রিয়তমেশ্বর      | ॥ | সৌরেন জাইগ            | ২.০০ |
| মুখের রেখা         | ॥ | সত্যকমল ঘোষ           | ৫.০০ |
| মিতে মিডিন         | ॥ | শৈবকমল মূখোপাধ্যায়   | ৩.০০ |
| রূপসাগর            | ॥ | সুভাষ ঘোষ             | ৪.৫০ |
| দময়ন্তী           | ॥ | সুভাষকমল মূখোপাধ্যায় | ৩.০০ |

আমার প্রকাশ

নতুন হাওয়া ॥ বিমল কর ৪.৫০

॥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকতা-১২ ॥

## মন্ডু ভবের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক মানব থেকে দেবতা

(শ্রীঅরবিন্দের "The Life Divine"  
অবলম্বনে) দেউ টাকা

সাতটা থেকে দশটা  
ব'টা থেকে বারোটা  
দুপুর থেকে কলি

(শ্রীঅরবিন্দের "গীতার ভূমিকা" অবলম্বনে)  
প্রতিখানি এত টাকা

প্রতিস্থান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স  
১/১/১৭-বি, বঙ্কিম চৌরাস্তা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

(সি-২৬২০)

হয় না। নিজের পারে পাবে দাঁড়িয়ে।  
সদাশিব, মেসে বাছো।"

লক্ষ্যের কুকড়ে গেল কংসারিমোহন। তার  
জানো আমরা মোহিনী বাছাই করছি, এই  
সম্ভাবনাতাই সে গদগদ হয়ে উঠল।

বতীন বলল, "তুমি বিশারদ। জীবনে  
বদ্বন্দ্ব না করেই বদ্বন্দ্ব-বিশারদ হয়েছ, এটা  
চাটিখানি কথা না। এমন বরাত কার কবে  
হয়েছে? তুমি তো ভাগ্যবান বদ্বন্দ্বকে হে।  
বিবাহ-বিশারদ হারালালেব খবর দেখেছ  
তো? বেচারিকে বিশারদ হতে হয়েছে  
আঠারোটি বিয়ে করে—যুক্ত ও খেতাব  
সে পার্বনি। মেসেব বাপেদের ধাম্পা দিয়ে  
দিয়ে টাটকা আইসক্রিম সেজে গ্রামের পব  
গ্রামে গিয়ে বোড়ুক ব্রাদার্স কবে নিয়ে তো  
কিষে করে চলছিল। কতটা কলি সে

নিরীহিল মাথা পেতে বসে তো। পুঁজিস  
বাঁদ একে ধরে না ফেলত, তা হলে  
বাহাতরটি বিয়ে না করে কিছতে সে খামত  
না। আর, তুমি?"

কংসারি বলল, "মাইরি, আমার ভাল  
কাগে না।"

আমরা তিনজনে হেসে উঠলাম শব্দ করে,  
টেবিল চাপড়তে লাগল বতীন। ঐ গল্প  
শব্দে মেসে-ঘর থেকে ছুটে এল আশিস,  
সবুত, হেমন্ত আর বাপবন্দু।

সমস্ত বৃত্তান্ত তারা শুনল মনোযোগ  
দিয়ে। বড়টা গম্ভীর হয়ে শোনা দরকার,  
তারা তার চেয়েও বেশী গম্ভীর হয়ে দাঁড়াল  
টেবিল ঘিরে।

বাপবন্দু বলল, "বদ্বন্দ্ব জানতে হলে বিয়ে  
করতে হবে। হিটলাব আনন্সারেড, তাই  
বদ্বন্দ্ব সে জানে না। আমাদের বিশারদবাবুই  
তো বলেন ভাষাশ্রী বদ্বন্দ্ব—"

সবুত বাধা দিয়ে বলল, "বিশারদবাবু  
বা বলেছেন, তাতে ভুল নেই। ও কথা নিয়ে  
টানাটানি কেন। এখন কথা হচ্ছে, এর একটা  
হিলে করা। এ-কাজে সদাশিববাবু আমাদের  
সহায় হতে পারেন আশা করি?"

সদাশিব কোনো উত্তর দিতে পারল না।  
সে একটা আগিস চালায়, দস্তাবে দলিল  
নিয়ে তো তামাশা করা চলে না।

সদাশিব মাথা নীচু করে বসে তার ফাইল  
ওল্টাউল।

সবুত বলল, "সদাশিব যে একেবারে  
গবেষণার বসে গেলে। অত কি গবেষণা  
করছে হে?"

সদাশিব মূখ্য কাঁকানু করে বলল, "গবেষণা  
কি হে। ফাইল দেখছি।"

"ওই হল। ওব নামট গবেষণা। আনন্সার  
ওকেই গবেষণা বলা হচ্ছে জান না?"

সদাশিব ও সব জানে না, সবুতের চাপ  
পাড় তাকে কথা দিতে হল যে, সে এ  
ব্যাপারে সহায় হবার চেষ্টা করবে।

এই-যে বাড়িটা—এই-যে বেকারি—এটা  
সবুতের দিন নিশ্চল ও নিতীবি, নিবীহ আর  
নীচর হয়ে পড়ে পাকে। একতলার ঘরে  
মামে-মামে বটাং-বটাং শব্দ করে চলতে  
পাকে টেবিলে আশিস, ছাপা চর হান্ডবিল  
সে হলপ্রাশনের চিঠি। ঐ শব্দটুকুই এই  
বাড়িটাল হৃদয়ঙ্গমের ধ্বনি।

হটাৎ সেই বাড়িটা হয়ে উঠল একটু  
সরগরম। বিয়ে-শিরে সব উঠল বাড়িটার।  
প্রায় বিয়ে-বাড়ি হয়ে ওঠবে নত হল এর  
অবস্থা।

নীচে ছাপাখানার সিসার অক্ষরগুলো  
দৃষ্টি লাগে হলে উঠল পালাপালি মেসে-  
গলিত বসে করেকটা দাকা হয়ে ওঠার জন্য।  
ছাপার বস্তটা দৃষ্টি লাগে-আঁকা কাগজে  
সেই দাকাদালির ছাপ হেঁতলার জন্য  
লালায়িত হল।

টিক। তাই। ঐ অক্ষরদের আর ঐ  
বস্তটর প্রতিনিধি হয়ে কালিদাশ হাত নিয়ে

## অ্যান্ডিল

জীবাণুনাশক  
মলমল

সাধারণ চর্মরোগের লক্ষণ ওষু

নানাজাতীয় কুসুড়ি, কোড়া,  
বা এবং হাত—এসব উপকারী।

এক কোটী অ্যান্ডিল সব সময় কাছে রাখুন!

অ্যান্ডিল (ইন্ড) লিমিটেড (ইংল্যান্ডে সংগঠিত)



WTANY J



সেল ডিউটি: অর.ডি.এম. এও কোং  
১২৭২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

“বিধবা-বিবাহ আশ্রয় না এটো?”

ଆମର ସ୍ୱାଧୀନତା ୭ ୫୦

**वाक्-प्राप्ति** ७७ कलकत्ता, कलकत्ता ७।



# ঘরে-বাইরে

॥ প্রীমতি ॥

পশ্চিমের খোলা দ্বার দিয়ে যেসব উপহার এসেছে আর আমাদের জাতীয় জীবনের সঙ্গে যেমতানুসংগে মিশে গেছে, গৃহসজ্জার অঙ্গ হিসাবে ঘরে নানা আধারে ফুল, ফল বা বাহারী পাতা সাজানোকে তার মধ্যে গণ্য করতে পারি।



ছোটো চেরীকে কোটা ফুলের মেলা

আমাদের দেশে অসংখ্য প্রকারের দেশি ও উদ্ভিদে কৃষিসম্পদে নিবেদিত হতো, পত্রপুষ্পশোভিত উদ্ভিদে প্রচুর মৌলিক আত্মপত্র শূভ সূচনার ইঙ্গিত ছিল, পত্রপুষ্প ছিল সুন্দরীর অঙ্গভূষণ কিন্তু ঠিক যেভাবে আজ ফুল সজ্জা করা হয় সেটা বহুদূরদেশেই ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শের প্রভাব।

আমাদের দেশের ফুল পাতার আদর ছিল না, তা কিন্তু নয় তবে পুষ্পসজ্জার ধারা ছিল ভিন্ন। পত্রপুষ্প প্রীতির সঙ্গে মানব-সভ্যতার, সংস্কৃতির, বিশ্বাস ও সৌন্দর্য-প্রীতির ইতিহাস জড়িয়ে আছে। প্রাচীর-চিত্রে, ভাস্কর্যে সবত নানা ফুল ফল পাতার কত শত নমুনা আমাদের দেশে আছে, যেমন আছে আর্সিরিয়া, মিশর বা বাবিলনের স্মৃতিতে। রোমের যখন বিজয় সম্মান ছিল Laurel, Palm আমাদের জাতীয় পুষ্প কমল ছিল সৌন্দর্যের প্রতীক, সহকারীরা নির্ভরতার নিদর্শন। যথাস্থানে ইউরোপে গোলাপ ছিল শান্তি, সমৃদ্ধি ও বাকসংঘের চিহ্ন। ভোজসভার ছাদে তাই গোলাপ লতা আঁকা হতো। ভোজের আসরে

১৩৬৮ বঙ্গাব্দের ১ আষাঢ় গ্রন্থপ্রকাশের প্রতিষ্ঠা। আগামী ১ আষাঢ় (১৬ই জুন) দ্বিতীয় বর্ষপূর্তি। এই আনন্দ-দিনে আমাদের বিস্তৃত অভিযান গ্রহণ করুন। বিশিষ্ট লেখকদের শ্রুতিভাষা ও ছবিবিশিষ্ট নতুন গ্রন্থ-বিবরণী বেরুচ্ছে, আদেশ পেলে পাঠিয়ে দেবো। এই স্মরণীয় উপলক্ষে আমাদের সাহিত্যার্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন উপন্যাস তত্ত্বপ্রহর।

## তত্ত্বপ্রহর

প্রেমেন্দ্র মিত্র

আশুচর্য প্রচ্ছদপট। সূর্যমুদ্রণ

জীবনের দাবি ও সত্যের পরম প্রশ্নে আন্দোলিত একটি নারীহৃদয়ের তত্ত্বপ্রহর।

শোভনা একটি সামান্য মেয়ে। অসাব্য কল্পনার তুলিতে অলীক চমকের বড় সে আঁকা নয়। কিন্তু সেই সাধারণ মেয়ের আবর্তবিহীন জীবনের কাহিনী সত্যনিষ্ঠ বচনাব মনভেদী স্বচ্ছতায় বর্তমান যুগের অসামান্য উদ্ভাসন হয়ে উঠেছে।

একালের পটভূমিকায় প্রেম ও পরিণয়, সমাজবিধি ও তৈবসত্য, মানবহৃদয়ের শাস্ত বহুসা-সংকেতে বিচারিত ও বিচিহ্নিত ॥ ৫.০০ ॥

বর্তমান বর্ষে প্রকাশিত অন্যান্য বই :

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস—ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন ॥ ১৫.০০ ॥

বহুবীচিত ॥ ৬.০০ ॥

সংকলন ॥ সৈয়দ মুজতবা আলী ॥

কমলাকান্তের জন্মপন্থা ॥ ৩.৫০ ॥

রম্যরচনা ॥ প্রমথনাথ বিশী ॥

দ্বিতীয় স্মৃতি ॥ ৫.৫০ ॥

স্মৃতিচারণ ॥ পরিমল গোস্বামী ॥

শিচপীর আয়কথা ॥ ২.৫০ ॥

স্মৃতিচারণ ॥ সাধনা বসু ॥

শেষ দরবার ॥ ৪.০০ ॥

উপন্যাস ॥ সমরেশ বসু ॥

দেহালি দিগন্ত ॥ ৩.৭৫ ॥

গল্পপ্রচর ॥ রমাপদ চৌধুরী ॥

পরম্পরা ॥ ৪.৫০ ॥

উপন্যাস ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

মিলন মধুর রাত্রি ॥ ৩.২৫ ॥

উপন্যাস ॥ প্রাণতোষ ঘটক ॥

আদি নেই অন্ত নেই ॥ ৩.৫০ ॥

উপন্যাস ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

রক্তবনরী ॥ ৪.৫০ ॥

উপন্যাস ॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥

এশিয়ার বন্ধনমুক্তি ॥ ৬.০০ ॥

বাস্তবনির্ভর ॥ বিবেকানন্দ মূখোপাধ্যায় ॥

অসমাপ্ত চটাক ॥ ৫.০০ ॥

উপন্যাস ॥ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥

মণিহারী ॥ ৪.০০ ॥

গল্পপ্রচর ॥ বনফুল ॥

দণ্ডকশবরী ১ম পর্ব—৪.০০ ॥

২য়—৫.০০ ॥ একত্র—৯.০০ ॥

উপন্যাস ॥ নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ) ॥

নিষিদ্ধ এলাকা ॥ ৩.০০ ॥

নারীবিরোধী কথা ॥ কাজলপুত্র ॥

জীবনবাদ ॥ ৪.০০ ॥

উপন্যাস ॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥

নীলকণ্ঠী ॥ ৭.৫০ ॥

উপন্যাস ॥ গুরুভক্তকুমার মিত্র ॥

অন্য নগর দর্শন ॥ ৩.০০ ॥

ভ্রমণ-কথা ॥ অমিতাভ চৌধুরী ॥

বর্নিকা কম্পান ॥ ৪.০০ ॥

চীনা আক্রমণ ॥ অমিতাভ চৌধুরী ॥

ঝিকিঝিকি জোনাকি ॥ ২.৭৫ ॥

রহস্য উপন্যাস ॥ কৃষ্ণান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

আমরা কোথায়

চলছি ? ॥ ৪.০০ ॥

সমাজতত্ত্ব ॥ সঞ্জয় ॥

সুপ্রসঙ্গ  
৬০ রাসদ্বারা প্রস্তুত করা হয়েছে, কলিকতা-১



বাজার থেকে মাছ তরকারির চেয়ে চড়া দামে কেনা ফুলপাতা গৃহিণীকে নতুন শিল্প-ধারার সম্বন্ধে এগিয়ে দিয়েছে। দেশ-বিদেশের, যুগযুগান্তরের পদুপরিচনা-শৈলীর সঙ্গে যোগ যতই থাকুক, সৌভাগ্যের বিষয়, অল্প অল্প করণের অবকাশ নেই। পাশ্চাত্য দেশে বা প্রাচ্যের জাপান ইত্যাদি দেশে ফুলপাতার শিক্ষা গ্রহণ করা বাক্য্য আছে, ক্রম আছে, পুষ্টি-কার্য আছে, কিন্তু আমাদের শিল্পী সম্পূর্ণ অস্বাধীন। তাই তার সৌন্দর্য সাধনার সুযোগও অন্য সকলের চেয়ে নিবিড়ভাবে নিজস্ব, তার ব্যক্তিগত একটি অংশ।

আমাদের বেল, গন্ধবাছ ইত্যাদি ছোট পিতলের ঘটিতে রাখলে হবে একবকম কোমল সুবাসিত সৌন্দর্য আনে যার তুলনা নেই। বেলফুল পাতা ও ডিটাসম্মত তুলে গেলে রাখলে ৪।৫ দিন পর্যন্ত একটি দুটি করে ফুল ফোটে পাতাগুলিও টাটকা তোলা পাতার মত নবম ও উজ্জ্বল থাকে। তড়ানো পাতা ফোটা পদ্মফুল বোটা কেটে গেলে ভাসিয়ে দিলে ভারী সুন্দর দেখায় সংগে সম্ভব হলে দু-একটি পাতা দিতে পারলে তা বেশই নেই। ফুলের অভাবে বেলমুগ পাতা দিয়ে পাতা সজ্জনা চলে। তবে একটা সাবধন রাখার পাতা না পোশ ও সংরক্ষণ ঘরের পাশের আটপোরে পাতা, তাদের মূল্য, বাঁশের ফুল ব্যবহারও বেশ সুন্দর দেখায়।

বেখানে হাতের কাছে ফুলের গন্ধ নেই বা নিত্য বাজারে ফুল বেশ সম্ভব না, সেখান থেকে ফুলগছ বা পাতার ব্যবহার লাগিয়ে ঘর কাশ চলে। মাটির নিচে নানা অংশে বসিয়ে নিলে আরও সুন্দর দেখায়। কয়েক ফুটের বিচিত্র বর্ণের কুড়ি কোমল বংশাংশ জালি প্রভৃতি টেবিল অথবা হিসাবের ব্যবহার করা চলে। যে গছ লাগানো হয়ে টাটকা যেন তার সংগে মানানসই হয়। অংশাংশে গাছের চারা খুব ছোটোখাট বড় হয় তার টেবিল বড় হওয়া দরকার না হলে শীঘ্র টেবিল বদল করার প্রয়োজন হতে পারে। একটি ছ' ইঞ্চি ব্যাসের টেবিল প্রায় ১৫০০ প্রায় সব মেসানো মাটি লাগে আর লাগে টেবিল তলার দেবার জন্য ইস্টেব টুকরো পাথরকাটি বা ঐরকম আর কিছু সতে টেবিল তল দিলে ভাল জমে না থাকে। মাটির উপরে এক আংগল পরিমাণ জায়গা খালি রাখতে হবে ভাল দেওয়ার জন্য। মাটিতে পোকামাকড় পারায় সম্ভাবনা থাকলে রোদ দেখিয়ে নেওয়া উচিত। বিদেশে মাটি গবম করে নেওয়া হয় কিন্তু আমাদের রোলই যথেষ্ট। পাতার সার বা গোবরের সার যে কোনটা দিলেই হবে। বাজারে সার মেসানো মাটি পাওয়া যায় তার নিজে হাতে মিলিয়ে নিলে ভালই হয়। কেবল দেখতে হবে মাটি এলোমেলো ছিঁড় বা শুকনো না হয়, মাটি থাকবে সামান্য

॥ নব নব সাহিত্য-সম্ভার ॥

অবধূতের জরাসন্ধের  
হিংলাজের গরে (২য় মদ্রণ) ৫, ছায়াভীর (৩য় মদ্রণ) ৫,  
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নীহাররজন গল্পের  
যাত্রাপথ ৪॥ অবমিতা ৪, রাঙের রজনীগন্ধা ৪॥  
মুখোশ ৫॥

বিমল মিত্রের অনন্যসাধারণ উপন্যাস

কড়ি দিয়ে  
কিনলাম

১ম খণ্ড—১৬,  
২য় খণ্ড—১৯,

আশাপূর্ণা দেবীর

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর

সোনার হরিণ ৫, নিশ্চিন্তপুরের মানুষ ৫॥  
ছাড়পত্র ৪॥ আলোর ডুবন ৫,

আলফুস হাক্কলের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

এপ য্যাণ্ড এসেস ৪, চলাচল ৬॥

শান্তা দেবীর

নলিনীকান্ত সরকারের

পঞ্চদশী ৫, দাদাঠাকুর ৫,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বালকবী উপন্যাস

কাল, তুমি আলেয়া ১২॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বিবাগী ভ্রমর ৭,

কোলাহল ৩॥

জলকল্যাণ ৫,

ভাড়াটে বাড়ি ৩॥

আশাপূর্ণা দেবীর

প্রমথনাথ বিশারদ

অভিধান ৬,

অনেক আগে অনেক দূরে ৪॥

উত্তরায়ণ ৫॥

কেরী সাহেবের মৃদু ৮॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাজিত ৯,

স্বর্গদীপ গরীবনী

পথের পাচালী ৫॥

১ম ৫, ২য়—৪৫, ৩য়—৬,

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের

প্রভাতদেব সরকারের

অন্য শিবির ৩॥

এই দিন এই রাত ৩॥

মিত্র ও বোষ :: ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



## আপনি শীর্ণকায়?

বিশিষ্ট সর্টিফিকেশন শীর্ণতা জয় করা যায়। পুষ্টি বা স্ট্রালোক আমাদের বিবিধ বল ও শক্তিবর্ধক ঔষধসমূহের (৩ প্রকার) এককালীন ব্যবহারে এবং খাদ্য ব্যবস্থায় ২/৩ মাসেই শীর্ণকার্য নষ্ট হয়। হুটপুট হইতে পারিবেন। মাসোপযোগী ঔষধ—মূল্য ১২। অকাল্ট হাউস। ফোন ২৪-১১২১।  
এবি, ওয়েলসলী স্ট্রীট, কলিকাতা।

(সি ২১৩৩)

**শ্রেষ্ঠ অবদান!**  
**সারকারি কেশরউদ্গা**  
জরুরী, মূল্যবোধী ও জয়  
মিশ্রিত  
**ওল ও গাছ**  
**জীর্ণকার্য দাবী**  
**রাখে**  
**সর্বত্র ও সর্বত্র উদ্গা ওয়ার্কস**

ভিজ়ে ভিজ়ে ডাবের। এই সামান্য ভিজ়ে ভিজ়ে মাটি স্পাস্টিকের খালিতে মৃৎ বন্ধ করে বেখে প্রয়োজন মত ব্যবহার করা চলে।

লক্ষ্য রাখতে হবে কখন টব বদল করা দরকার। গাছের শিকড় যখন টবের মাটির ঢাবপাশে জড়িয়ে যাবে তখন নতুন টবে গাছটি লাগানোর ব্যবস্থা করতে হবে। বাড়ন্ত গাছের জন্য ৩।৪ মাস অন্তর দেখা দরকার টব বদল করতে হবে কিনা। যে গাছ ধীরে ধীরে বাড়ছে তা বহুবে একবার হলেও হয়। গাছের গোড়ার শিকড় হাত না দিয়ে নতুন টবে মাটি বেখে তাতে সাবধানে বসিয়ে উপরে এবটু মাটি দিতে হবে। আগের টবের চেয়ে খুব বেশী বড় হলে দরকার নেই বরং বেশী বড় হলে মাটি শক্তির দাবী হয় থাকে। টবের ভাল দেওয়া ব্যবস্থা নিয়ম নেই। কোন গাছ বেশী ভাল চাষ আবার ব্যবহার প্রভৃতি ভাল সপুষ্ট করে বাখে এছাড়া অন্তর্ভুক্ত পর্যন্ত ভাল দরকারই বোধ হতে না। বড় টবে ভাল বেশী দরকার, ছোট টবে কম। টবের উপরের মাটি যখন শক্তনো লাগবে তখন ভালব প্রয়োজন। নতুন রাখা উচিত হলেই অতীত বহু গাছ মরে প্রায় ততটাই মরে উঠবে আধিক্য। বেশী ভাল গাছের

গোড়া অস্ত্রজেন গ্রহণ করতে কষ্টবোধ করে আর ক্রমে ক্রমে পচে যায়। অনেক গাছেরই সর্বলোক প্রয়োজন, বিশেষত ফুলগাছের। এজন্য থরোথর বাঁচিয়ে সর্বলোক যাতে পর্যাপ্ত পরিমাণ পাওয়া যায় তাও দেখা দরকার। সর্বলোকের সাহায্যে গাছ তার পারিপার্শ্বিক হাওয়া ও জল থেকে খাদ্য সংগ্রহ করে। পান বা বাহারী পাতার কোন কোনটি মত সর্বলোকে না রাখলে ভাল থাকে। মাটির টবের বদলে কাঠের বায়, লোহার আধার ব্যবহার করে গাছ রাখা যায় তবে ভাল জন্মে বেন না থাকে। গাছের যে অংশে ফুল থাকবে তার সঙ্গে সমগুসা বেখে কাঠের বায় তৈরি করা যায়। ধরুন ফোটাও একটু আড়াল করার জন্য ফুল বা পাতার গাছ লাগালেন। লক্ষ্য করে কাঠের বায়ের আধার তৈরি করলেন ভিতরে একটি আস্তরণ দিলেন যাতে বস্তাটি মাটিতে পড়ে না যায় তাবপর সহজে রাখা যায় এরকম গাছ দিয়ে সাজালেন। বায়ের সঙ্গে বাঁশের জালি লাগিয়ে নিয়ে লতা গাছ যেমন money plant তুলে দিলেন বেশ চমৎকার আড়াল বা পাটিশন হয়ে যাবে। কাঠের বায়ে মৃগা গাছ বা sanse viera দিয়ে বাঁশের জালিতে money plant দিলেও সুন্দর হয়। নিজের কৃতিমত বকমফেবেই মতাব নেই। খুব সাধারণ জিনিসও এত চমৎকার দেখায় যে, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। একবার একটি পাত্রে পাথরের কৃষ্টির সঙ্গে পেঁয়াজকলি লাগানো দেখে-ছিলুম। স্থানবিশেষে বেশ মনন্য।

money plant-এর বহুল প্রচলন হয়েছে। গাছের শক্তনো ভালের গায়ে money plant জড়িয়ে দিয়ে ঘরের কোন কোন বেখে দেখবেন কত সুন্দর দেখায়। মাঝে মাঝে পাতাগুলি ভলে ধূয়ে দেবেন। পাতার যে সাদা ছাতার মত হয় তাকে সামান্য আলকড়ল ভলে মিসিয়ে তুলে দিয়ে ছুয়ে দেবেন কারণ ঐ সাদা ছাতা একটি কীটপত-বা গাছ ধ্বংস করে দিতে পারে। money plant রাখার একটি সতজ্ঞ ও সুন্দর ব্যবস্থাতে তাকে দীর্ঘস্থায়ী করা যায়। সেহর জালি কেটে লক্ষ্য ধবনের করে মৃদে গোলকলব মত করে বন্ধ করে দিন। ঐ জালির ভিতরটি পাতাড়ী শেওলা বা moss (সেহায়ে পাওয়া যায়) দিয়ে ভরে দিন। টবে money plant লাগিয়ে ঐ তারের নলের গায়ে তুলে দিন। নলের মাথায় ছোট্ট একটি টব ভাল ভরে লাগানো থাকবে আর টবের হুসার কুটোর মধ্যে একটি পলতে দেবেন যাতে ফোটা ফোটা জল সর্বদা ঐ নসকে ভিজিয়ে রাখে। এই ভিজ়ে মসের সংস্পর্শে সুন্দর সতেজ হয়ে থাকবে money plant: আর ঘরের কোণে নিত্য ধরা থাকবে কিনলনের সবুজ দৃষ্টি।

**পরীক্ষার্থী ছাত্রছাত্রীদের প্রথম বন্ধু**  
**শ্রী আয়ুর্বেদমের**  
**ব্রাহ্মী হুত**  
শ্রুতি ও বল বর্ধক  
বিদ্যাবিদ্যালয়ের কণ্ঠী  
ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক  
কলেজের অধ্যাপক ও  
অধ্যাপিকাগণ কর্তৃক  
ব্যবহৃত ও উচ্চ প্রশংসিত  
আয়ুর্বেদমের - ২৭/এ, নিরন্তর এডিমিউ. কলিকাতা-৬ - ফোন: ৫৫-৩২৭৪

**আর্গিকল**  
**আর্গিকল হেয়ার অয়েল**  
আর্গিক, কুররাত, পাইলোকোরপাণ  
একটি ভেবন লক্খোণে একত। ইহা  
অকালপক্কতা ও পতন দিব্যরক এক  
কেশবর্ধক ও মজিত মজলকারক  
**মহেশ সেবোরেটরিক্স**  
**প্রাইভেট লিমিটেড**  
কলিকাতা-১১  
একটস  
**এম. অটোবা এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড**  
৭০, মেডারী হুতাষ রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৫৩৬

# এডোয়ার্ড লিয়র

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

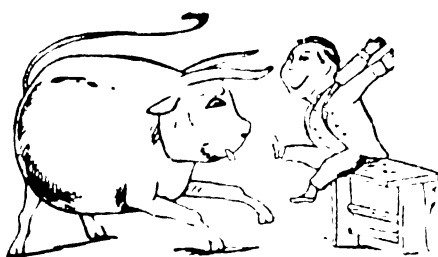
"There was an old Derry down  
Derry,  
Who loved to see little folks merry  
So he made them a book,  
And with laughter they shook  
At the fun of that Derry down  
Derry,  
--নিজের সম্পদে প্রভেদ উ' নিষেধ

--ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ମଧ୍ୟମେ ଶ୍ରେଣୀର ଡି ନିୟମ

## ଜିନ୍ଦଗିର ଦେବ ରାଜା

[illegible][illegible]

একটি এককীয় জাবাব কেই আজগাবিকেই  
বাসবাবের শিবোমাণ বলে গণ্য করিতে  
ইচ্ছা করে সব মিনাময়ে বেমান যেন  
একটি এককীয় জাবাব কেই আজগাবিকেই  
বাসবাবের শিবোমাণ বলে গণ্য করিতে  
ইচ্ছা করে সব মিনাময়ে বেমান যেন  
একটি এককীয় জাবাব কেই আজগাবিকেই  
বাসবাবের শিবোমাণ বলে গণ্য করিতে  
ইচ্ছা করে সব মিনাময়ে বেমান যেন



‘এক ঘে ছিলো বড়ো, বললে : পারবেদন  
কাকস।—’

[illegible][illegible][illegible]

১৮৮৬ ত্রুত তদাযসে তে ন এই সব ছড়া  
ও ছাব কখন কবেছিলাম সে শব্দ বহু তদা  
পড়েই ছিলো হোলাফেলায়, কাজে কাগজের  
স্বত্বের মধ্যে, অবশেষে ১৮৮৬ সালে  
সেবোলা আভগনির প্রথম বই, আব  
যোরাতে না-বোরাতেই যে-অসাধারণ সম্ভাব্য  
পোলা তও অশ্চর্য্য। কে এই ছোট অথচ  
খোয়ালা বইটিব লেখক, তা নিয়ে জ্ঞপনা-  
কপনা, গুজব, জনবব ও গবেষণা হলো  
প্রচুর। লিয়ব বাজ যে কোনো লোক  
আছে তাই অনেকের বিশ্বাস হলো না।  
কেউ বললে এ লেখক আর কেউ নয় লর্ড  
ব্রুহান; কেউ আরব বললে লর্ড ডব্লিউ  
কেনার্মিটে বইটি লিখেছেন। এবং একদা  
এমন একটা হজাব ঘটনা ঘটে গেলো যে  
লিয়বকে এমনকি নানারকম প্রমাণ দেখিয়ে  
বলতে হলো যে এডোয়ার্ড লিহর নামে

সত্যিই একজন আছে এবং সেই লোকটি আর-কেউ নন, স্বয়ং তিনি।

১৮৫৮ সালের গ্রীষ্মকালে লিয়র একবার গিল্ডফোর্ডে যাবেন বলে লন্ডনের এক স্টেশনে ফাঁকা পেথে রেলের এক কামরার উঠে বসলেন; কামরার ছিলেন লিয়র ছাড়া মাত্র আরেকজন যাত্রী, বৃদ্ধ—পলিতকেশের মধ্যে চকচকে একটি ইন্দুজ্যোতিঃ শোভমান; কামরার লিয়রকে উঠতে দেখে একবার তাকিলোর ভাঙ্গিতে তাকিয়েই তিনি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। লিয়রও তাঁর সঙ্গে বিনীততা করাব বিলম্বমাত্র চেঁচা না-কর পকেট থেকে নাম-লেখা বৃদ্ধকে কবে মুখ মুছে, মাথাব টুপি ও ছড়ি পাশে রেখে দিলে এক ধাবের তেলান দিয়ে বইবব দিকে মুখ বাড়িয়ে বইলেন। তাবপব কী মনে করে পকেট থেকে একটা চিঠি বের কবে নিয়ে আবেকবার পড়ে নিলেন—তাব



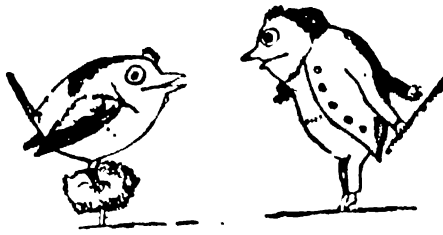
‘কবে যে এক মোক ছিলো এই টিলার’—

উদ্দেশ্যে লেখা চিঠি, গিল্ডফোর্ডে যাব কতক ব্যঞ্জন তিনি লিখেছেন, সময়মতো পৌঁছানো হবে কি না আশঙ্ক্য করবার জন্য চিঠিটা থেকে তিনি ট্রেনের সময় মিলিয়ে নিলেন। না, কোনো গোল হয় নি। এই গাড়িতেই তাকে বসে বলা হয়েছে: মোটা-মুঠি ভদ্র এই গাড়ীটা, চিকিরে-চিকিরে সবগুলো স্টেশনে থামতে থাকতে বাস না, আর-মধ্যে বহুগুলি স্টেশনের দিক দরপাত না করে কেবল বড়ো স্টেশনে-পৌঁছতেই হবে।

ট্রেন যখন চলে ছাড়ো, এমন সময় দু’জন মহিলা দু’টি কল্যা ছেলের সঙ্গে নিয়ে বসন করে এই কামরায় উঠে বসলেন। গাড়ির ভেতর ভাগে বসেই ছিলেন লিয়র এডোয়ার্ড লিয়র বলে একজন লোকের একটি কয় চিঠির কামখোলা ঠাট উপহার পেলেন—‘তাদের চিঠি, তাঁর মত আমের কলকোল হার দরকারে এলো—কাড়াকাড়ি করে তারা ছড়া পড়তে আর খিল খিল করে হেসে উঠতে সেন গাড়ির পড়ে যাবে; বড়ো ভদ্রলোকটি প্রথম দু-একবার খুব একটা ভাবিলা ভাঙ্গিতে তাদের দিকে তাকালেন কিন্তু স্থূল দুটি লোক লক্ষ্যই করলো না; চোঁচিরে তারা পড়তে থাকলো;

কবে যে এক মোক ছিলো এই টিলার  
আমেরতার আঁকাতার বসন্তে তুলে দিলেন—  
লোকের দোষ লোকের দোষ—  
কামরার পুরো কাম

পার-বসনশোভা করে লোকটা ছিলো টিলার।



ছিলো এক যে বড়ো, বললে : এই! কী হচ্ছে! চুপ! চুপ!

কিংবা  
ছিলো এক-যে বড়ো, বললে : এই! কী হচ্ছে!  
চুপ! চুপ!  
কেপের মধ্যে দেখিও তরুণ পক্ষীস্বাক্ষর  
অপরূপ!

শুধুমাত্র নোকে : ‘কল্প যখন’  
মোটেই না ওর উপরো বণ—  
রোমের চতুর্গুণ তো বটেই—জবাব হলো  
অপরূপ!

আর তাব পবেই চাচি-মুচি : ‘দেখি দেখি—কী ছবি আছে এই ছড়ার মধ্যে?’ বলেই দু’জন মিলে কাড়াকাড়ি করে ছবি দেখেই অব্যবহেসে গাড়িতে লেটিপাটি, শেষেই এমন হলো যে, তাদের এই উচ্চকিত হাসা-বোলে ও মজার পুরো কামরাটাই সত্যি দিলে বসলো—মুখ সেই বড়ো ভদ্রলোকটি সমুদ্রে। কেবল লিয়র জানলো দিয়ে বইয়ের তাকিয়ে মাঝে-মাঝে আপন মনেই হেসে ফেলতে লাগলেন।

পবে যখন আরো দু’টি-চারটি ছড়া পড়া হলো :

বউভুলের হাং, ‘ভুলো একেবারে সীমন্তে’,  
এমন উত্তম-ভাষী ক্রীমান, চাও মানতে যা

হুলের সঙ্গে নিত্য নতুন  
টুপি-মুখা বসন্তে যা  
কুঁচকে কুঁচক এসব কীট দেখতেও তা  
সীমন্তে!

না এই জাতীয় আরো-কতগুলি, এখন বড়ো ভদ্রলোকটি আর থাকতে পারলেন না, বেশ একটা সবজাতীয় ভাঙ্গি করে বসলেন, ‘সত্যি সেই দেশজাতীয় প্রতি আমের সবজাতীয় কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। এত সব আশ্রয় ও প্রতিশ্রুতি নিয়ে কতক চাপ হালকাই করতে-করতেও যান কিনা ছোটো-বড়ো নারীপুরুষ সবজাতীয় বিনোদনের জন্য এমন একটি উপাদেয় বই রচনা করার সময় করে নিলেন, তাকে উদ্দেশ্য করে টুপি



‘বউভুলের হাং, ছিলো একেবারে সীমন্তে’...

খুলে দিতেই হয়।’

বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ জাতীয় কর্তব্য সম্বন্ধে এমন একটি বাচ্চা বক্তৃতার জারিলা গলা পড়ে মহিলা দু’জন কিছুটা অবাক হলেন, আর কথঞ্চিৎ বিমূঢ় এডোয়ার্ড লিয়র চাকিতে একবার জানলা থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে কৌতূহলের সঙ্গে ভদ্রলোকের আগাশাশতলা নিরীক্ষণ করে নিলেন, তারপর আবার জানলা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলেন।

বড়ো ভদ্রলোক এবারও আশঙ্কাওয়া প্রসঙ্গ কিংবা অন্য কোনো আলোচনার সূত্র নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে মহিলা দু’জনকে সবাসবি ভিগেসে কবে বসলেন, ‘বইটির লেখক কে, তা জানেন?’

‘কেন?’ একজন মহিলা বললেন, ‘এই তো বেশ গোটা-গোটা হবার দেখা আছে ‘এডোয়ার্ড’ লিয়র কর্তৃক চিত্রিত ও প্রণীত।’

‘আহা!’ ও তো কেবল ছাপ’ কথা। বড়ো ভদ্রলোক বাধা দিলেন, ‘ছাপা কথা মতই তো অব মতি-লিখিত সুসমাচার নয় এটাও আসলে লেখকের আরেকটা খাম-খোলা। পুরো বইটাই তো মজির ব্যাপার।’ বেন কোনো গোপনীয় তথ্য ফাঁস করে দিলেন এমন ভাঙ্গিতে বড়ো ভদ্রলোক এবার নিচু গলায় বললেন ‘লেখক জাত কেউ নন, স্বয়ং ডার্বার আর্ক। এডোয়ার্ড তাঁরই অনান্য; আর এটা তো দেখতেই পাচ্ছেন যে আর্ক কথাটার হরফগুলো উল্টোপাল্টে ঠিকঠাক করে নিলেই লিয়র কথাটা পাওয়া যায়। বইটার মধ্যে যেমন উল্টোপাল্টা এক ভাঙ্গতর কথা বলা হয়েছে তেমনিভাবে ই এ আর এল এট হরফগুলিকে এসে ফালো করে দিয়ে এল ই এ আর অর্থাৎ লিয়র কথাটা তৈরি হলো।’

‘কিন্তু’ বলাই কল্যা মহিলাদ্বয়ই সন্তোষ সাপারটিক অপরূপতন অন্য কল্যা লিখিত এই দেখানো বইয়ের উৎসর্গ-পত্র এক মহিলা বলে উঠলেন ‘ডার্বার যেমনটা আর্ক এডোয়ার্ডের ছেলেমেয়ে ভাঙে ভাঙনী ভাঙিপো ভাঙিখ এবং তাদেরও ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্যে প্রকাশ্যে এডোয়ার্ড লিয়র এই ছবি ও ছড়ার বইটি উৎসর্গ করছেন।’

‘এটা আর কিছু নয়,’ তর্কান সপ্রতিভ একটা উত্তর এলো, ‘কেবল একটা, ধাঁধা লাগিয়ে দেবার চেষ্টা, যাতে সকলের বেল গুলিয়ে যায়। পুরো বইটা যে লর্ড ডার্বারই আঁকা ও লেখা, তা অস্বস্ত আমি ভালোভাবে জানি—জানার সুযোগ আছে আমার। সত্যি বলতে এডোয়ার্ড লিয়র নামে কোনো লোকই নেই।’

‘কিন্তু’, অন্য মহিলাটির প্রতিবাদ, ‘আমার লক্ষ্যের কেউ-কেউ যে বলেন তাঁরা এডোয়ার্ড লিয়রকে চেমেন।’

‘নিশ্চয়ই ভুল করেছেন তাঁরা—’, বাধা পেয়ে-পেয়ে বৃদ্ধ এবার কথঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ, বিরক্ত ও উত্তাড়, ‘সম্পূর্ণ’ ভুল। খুব ভালো করে কিছু না-জেনে আমি ককখনো কোনো কথা বলি না। তথা হিশেবে সেই সঙ্গে আপনাদের আরো জানাতে পারি যে, লিয়র নামে শেখপীরয়ের পরিকল্পিত রাজা ছাড়া আর কোনো লোক এমনকি কম্পনাতেও কোনোদিন গজার নি—এডোয়ার্ড লিয়র বলে কোনো লোক পৃথিবীতে নেই—কোনোকালে ছিলো না এবং সম্ভবত থাকবেও না কোনো দিন।’

এতক্ষণ লিয়র চুপচাপ বসে বসে এই বাদানুবাদ শুনছিলেন; ব্যাপারটা যত জমে যাচ্ছে, তত তাঁর মজা লাগছে। কৌতুকের ভাণ্ড ফুটে উঠলো চোখে, কষেকবার ঠোঁটের কোণে মৃদু হাস্যের ঈষৎ স্ফূরণ হলো; সম্ভবত আরেকটি পণ্ডপদার্থটির প্রথম লাইনটি গুল্লন করে উঠলো মনের মধ্যে, ‘এক-যে ছিলো মজার বড়ো রেল-গাড়ীতে’ কিংবা ‘ওই রকম কোনো লাইন হয়তো আঙুলের ডগাও চাপল হয়ে উঠছিলো’ আরেকটি ছবি আঁকব জনা; কিন্তু শেষটায় যখন বড়ো ভদ্রলোক তিন ভূঁড়িতে তাকে বিলুপ্ত করে দিলেন, তখন তাঁর কেমন একটু ছমছম করে উঠলো। ক্রমশ আঁকতে পারেন কি না একবার চেষ্টা করে দেখলেন, পায়েব গোড়ালি উত্তে গেলো না হেঁচ না কি তাঁর আর ছায়া পড়ে না আঁককাল? এবার তিনি মর্মে-মর্মে ব্যস্ত পড়লেন তাঁর এবং তাঁর বচনকর্ম সম্বন্ধে কী পরিমাণ গুলে, গুলেব আর আঁককাল কণা স্টিনা করা হয়েছে। প্রলোভন সংবরণ করা কঠিন হয়ে উঠলো। টপ্পির ভিতর বৃদ্ধদের কোনোমু, ছাড়ব ডগায় চিবকাল ভাগিাশা তাঁর নাম লেখা থাকে। ভাগিাশা সঙ্গে একাধিক ভিঠি আছে—তাকে উদ্দেশ্য করে বিভিন্ন বাস্তব লেখা। এক ফুৎকবে এই মন্ত তাকে যে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছিলো এবার তাকেই তিনি ঘায়েল করলেন: সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের হতভম্ব ও ভাবচাচা দৃষ্টির সামনে একটি-একটি করে তিনি সব প্রমাণ দাঁখল করলেন।

এই সত্য ঘটনাটি মনে হয় লিয়রেরই লেখা একটি ছোট্ট কৌতুকময় কাহিনী: আমাদের জীবনে যে মাঝে-মাঝে এমনি প্রায়-আজগর্বি অথচ সত্য ঘটনা হরদম ঘটে যায় ও সোডার মতো পেট থেকে ভলভাণিয়ে হাসি উঠিয়ে দেয়, তারই প্রমাণস্বরূপ লিয়র এই ঘটনাটি কলমের টানে-টানে এঁকে গেলেন—লক্ষ করলে দেখা যাবে তাঁর লিমেয়িকের সংগেকার ছবিগুলোর সংগে এই ছবিটির জাতের কোনো তফাৎ নেই। আর তাকেই বোঝা যায় এই প্রতিটি লিমেয়িকই কেমন করে তাদের আপাত-অপার্থী এ হাস্যের অসম্ভাবনার মধ্যে



দুপি, ছাড়ি ইত্যাদি দেখিয়ে লিয়র নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ দিচ্ছেন: তারই আঁকা ছবি

আমাদেরই চেনাশোনা জগৎটিকে আস্ত ভাবে দিয়েছে। ঠাট্টা আছে, বিদ্রূপ আছে, যেমন আছে মশকরা ও নেতাই রংব্যাঙ্গ—এমন কি তির্যক ও ধাবালো পর্বহাসও মোটেই বদ যাযনি, অথচ তবু এখানেই তাঁর খামখেয়ালির গোবব ও দিবিব্রজ্য—প্রাপঞ্চ্যম হওয়া সত্ত্বেও তাঁরা কখনো এবং কেনোখানেই শৃঙ্খল ও নিছকই অসম্ভাবনা বা আশাঢ়ে কবিতাব হাস্যরসাল ও হৈ-হুঙ্কোড় ছাড়াই বসে নি। যে-সমস্ত পাগল, দূভাগা, নিম্ভব গম্ভীর, উদ্বিক, বেকা, বিষর, হাসিখুশি, নিশ্চিন্ত বেচোবা, বিরক্ত, নিশ্চিন্ত অসহায়, বিচলিত, হতবাক ও ষণ্ডগণ্ডাকে তিনি আমাদের সামনে সব বোদ দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন তাঁরা কেউই একে-অন্যের পুনর্বাসিত, প্রতিমূর্তি বা

পুনর্মুদ্রণ নয় বলে—প্রত্যেকেই এক এবং অম্বিতার এবং অসামান্য বলে—আমাদের এমন তাঁর ও অন্তহীনভাবে আকর্ষণ করে। কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের শনাক্ত করে নিতেও আমাদের তিসমাত্র কিস্ব হয় না: এই সংসারের মধ্যেই তাদের সঙ্গে হরদম দেখা-সাক্ষাৎ হয় আমাদের, এমনকি কখনো হয়তো এটাও মনে হয় যে, বৃদ্ধি নিজেকেই কোনো-এক উদ্ভট আয়নার মধ্যে দেখতে পেলাম। এই অনুরূপতটি—বলাই বাহুল্য—অত্যন্ত অস্বস্তিকর। কিন্তু এই অস্বস্তি-টুকু আছে বলেই এরা এমন উপদেশ ও উপভাগা: এরই জন্য এই পাঁচ লাইনের ছোটো ও সচিত্র কবিতাগুলি বারে-বারে ফিরে-ফিরে পড়বার ও দেখবার মতো।

বেঁচেছিলেন অনেকদিন: মৃত্যু হয়েছিলো ১৮৮৮ সালে কিন্তু জীবদ্দশাতেই এমন অনেকের স্বীকৃতি ও শ্রদ্ধালাভ করেছিলেন, যা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এক সময়ে তিনি মহাবানী ভিষ্টারিয়াকে ছবি আঁকা শেখাতেন, আর টেনিসন যখন সভাধি তখন ‘ই এল-এব প্রতি’ নামে তাঁর উদ্দেশ্যে কবিতা লিখেছিলেন, আর জন রাস্কিন যে শব্দে তাঁর পবন ভবুই ছিলেন তা নয়, তাঁর প্রিয় একশতজন লেখকের তালিকার সর্বশ্রেষ্ঠ বসিয়েছিলেন এডোয়ার্ড লিয়রকে, যিনি এমনকি নিজেকে নিজেও ছড়া কেটে বসেছিলেন:

## জগদীশবাবুর গীতা

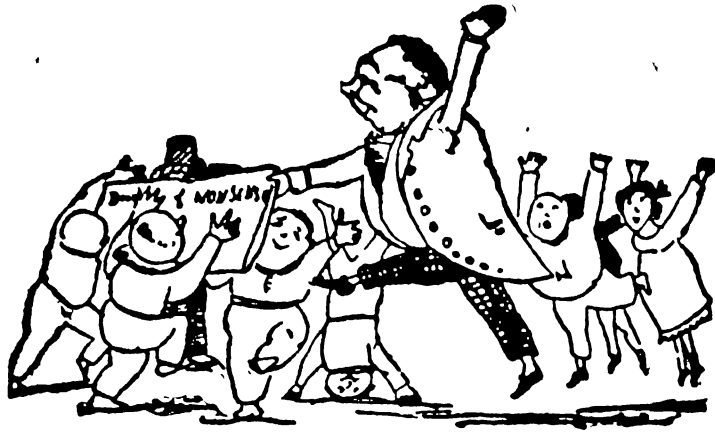
এই মতক অনুবাদ পিতা অক্ষুণ্ণতা ভ্রমক্সসই  
ক্রমাস্তিগারিক দমবহুলক হুগোপলামী ব্যাখ্যা ৩০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী  
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবাণী

মূললেখক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. শ্রীত  
ব্যায়ামে বাঙালী ১.০০ বাহলার খ্যাতি ১.০০  
বীরত্ব বাঙালী ১.০০ বাহলার মনীষী ১.০০  
বিজ্ঞানে বাঙালী ১.০০ বাহলার বিদূষী ১.০০  
আচার্য জগদীশ ১.০০ রাজর্ষি রামমোহন ১.০০  
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১.০০ হুগোপলামী বিবেকানন্দ ১.০০  
জীবন গড়া ১.০০ রবীন্দ্রনাথ ১.০০

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

মুদ্রণমূলক আঁচনির বাংলা অভিধান বহন পরিবর্তিত ও বহু পরিশীলিত ১.০০  
STUDENTS' OWN DICTIONARY  
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS  
প্রাথমিক ও উচ্চমাধ্যমিক ইংরেজি বাংলা অভিধান। এই দুই যুগলকর্মই হৃদয়ঙ্গবিত  
সর্বজন পরিতোষিত অভিধান প্রত্যেকের হৃদয়ঙ্গবিত। ১.০০  
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলকাতা কলিকাতা ১২



‘খামখেয়ালি লোকটা ছিলো নিতান্ত আশ্চর্য!’

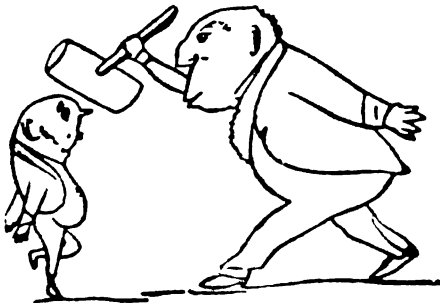
খামখেয়ালি লোকটা ছিলো নিতান্ত আশ্চর্য!  
বাচ্চা ছেলের হাসিই ভাঙো: কেই হ'লো এই  
মজি

লিখলো আস্ত কেতার নিজ,  
জমিন হাসাবাশিব কী যে  
অনাসুচি সাড়া পড়লো, সে অরেক আশ্চর্য!

২

### এক-বে আছে মজার দেশ

লিয়রের অজন্ত লিমেবিক শব্দ হ'বেছে এই  
বলে যে, এক-বে ছিলো মানুষ তাবপরে  
লোকে যাকে পুরো মাপের অণ্ড আঁটা-  
শাটো ও ভমকালো গল্প বলে, এতে তাব  
কোনোই আঁচ নেই। সে-মানুষ আবার

‘বড়ার ছিলো বন্ধ বড়ো, স্বভাবটা  
দাঁড়াখুঁচু—

মোটোই সেন্দূপ্রভাপের নয়—বরং অধিকাংশ  
ক্ষেত্রেই they' বা ওরা নামক এক অগণন  
সংখ্যা তাদের বিবরণে দাঁড়িয়ে থাকে—কখনো  
চড় মেরে শাসন করতে চায়, আবার কখনো  
চায় তার সপো আপোশ করে নিতে, কখনো-  
বা শব্দই চোখ গোলা-গোলা করে তাকিয়ে-  
তাকিয়ে সেই মানুষটির সব কান্ড-কাঁতি  
দ্যাখে। সেই লোকটি যে আবার কত রকম,  
তার ইয়ত্তা নেই। অশুভ সেই লোক,  
সাধারণের চেয়ে আসাদ্য; ছাঁচ-ডালা ক'ল-  
টেরি জীব সে নয়, বোতাম-আটা ইস্তি-  
করা জামার তলায় সে মোসারেম ও নিরীহ  
কোনো হুঁপুপ লুকিয়ে রাখে না এবং  
তার সমস্যাও যে কত নির্দিষ্ট তারও কি,  
কোনো ইয়ত্তা আছে। হয়তো এমন একটা  
যতও দাঁড় করনো যেতে পারে যে, যুরোপে

এসে যন্ত্রেয়ণ বখন বঙ্গলে যে সব মানুষকে  
এক ছাঁচ ডালাই করে দাও তখন তাবই  
বিবরণে এক তিব্বিক বিদ্রোহ জেগে উঠলো  
এই হানক চানের জন্মবেরশী হাসিব কবিত -  
গলোষ। এই যে ‘এক-বে ছিলো মানুষ’ সে-  
মানুষ কোনো নিয়ম মানে না ক'নুন মানে  
না নিষ্কিমাণা ওজন-কবা কতগুলো অভ্যাসও  
প্রচলনের নস সে নয় বরং তার সবটাই  
উল্টো। যেন—কিন্তু উল্টো বলে তার কোনো  
আপোশাশ কিংবা খেদ নেই। সে তাব  
নিজের কান্ডই তন্ময় নিজের ভাবনাতেই  
মগন। নিজের খামেলাব নিজেই মহা ব্যতি-  
বাস্ত। ‘তাবা’ বা ‘they’ বা লোকে তাদের  
সম্বন্ধে কী ভাবে সে-সম্বন্ধে তাব কোনো  
উদ্বেগ বা আশঙ্কা নেই। আবার সেই  
মানুষটিই কত সোশের কত কালার এবং কত  
বিভিন্ন ধাঁচের—শব্দ এই মৌলিক হিসাবটি  
অঙ্কে যে সে অন্য কারো সপো মানে না  
সবলেনব চেয়ে পথক—সব দিক নিয়েই  
অসদা।

অর্থাৎ এই মজার দেশের মধ্য পোলে ‘সে-  
দেশটি’ প্রায়ই উকিঝুঁকি দিয়ে ত'ক'সে  
সেইটাই তেমন মজার নয়—বরং অমানব এই  
নিম্মরপাধিবী যেখানে নিম্মমাত্রার চ্যুতি  
করা হয়। আপাত-অশুভমী হাসাবাসব  
কোনো খেলা পধিবী বলে এটা সে প'ল  
মধ্যব কেনো পধিবী এটা নয়—কাউকে  
অপছন্দ করলে লোকে এখনো ডাণ্ডা  
মারতেও মহোত্তকও দেরি করে না। যেমন  
বড়ার ছিলো বন্ধ বড়ো, স্বভাবটা

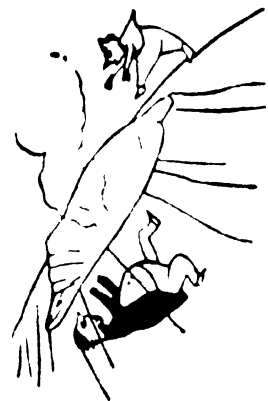
নীচ খনি,

রগচটাদের দিরোজুয়ণ, ভদ্র ভবা কিহু, নেই।  
শেষটা লোকে এমন ডাণ্ডা  
মারলো, যে ডার বেবাক ঠাণ্ডা—  
খে'লে গেলে লক্ষ্যকল্প এবং ভূরনাচুনি।  
আবার ধমক দিয়ে কাউকে খামিয়ে দিতেও  
কশুর করে না।

এক-বে ছিলো বাকাবাগিশ, নিতা এসে  
ইস্টিশনে,  
আবোল-তাবোল বকতে থাকে, কেউ শোনে কি  
না-ই বা শোনে।

বললে তারা, ‘কিগিধাশি নাসা  
নেষা উচিত একুনি অবশ্যা  
কারণ কেমন সাংঘাতিক যে বকতে পারো  
ইস্টিশনে।

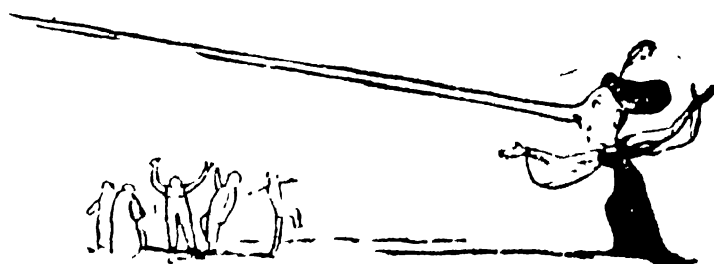
আর সেই লোকও তাই সুযোগ পেলেই  
তাদের মিথো কথা বলে ঠকাও চায়, স্বেচ্ছার  
চুকে পড়ে এটনার গনগনে উন্টতে :



‘একটা এক ব্যক্তি ছিলো গ্রেটনাতে’

একটা এক ব্যক্তি ছিলো গ্রেটনাতে  
শল্যাস্ত চুকেই পড়লো গনগনে লাল এটনাত।  
তারা শূন্যে: গবম প'ক  
জবব: ‘না তো!’ সে তাস'জি  
দের সে তাদের—কী বসময়েশ! - হেজ'নই!  
আবার কেমন সব অশুভ সমস্যা প'ড়  
আছে কেউ নিতান্তই ব্যক্তিগত সে সমস্যা  
যাব মর্মান্বিতক ভুলো কেবল নিজই  
চোখে জল না'কের জলে এক করে ফা'লে।  
তব এই হৃদয়ভেদী দুঃখ ও বিলাপ অন্য  
কউ ব'বেতেই পারবে না অণ্ড তাই বলে  
তাব লোক ও মনস্তাপ ছোট্টই কম নেই।  
এক-বে ছিলো যেরে শোনে তাবই না'কের  
ব্যাখান—

চুড়ন্ত সে উগ্রাংশীল এবং প'বব'মান।  
জাখের বহির্ভূত বখন জামে  
এখন দগেছে কোভে ও বিভ্রমে  
বললো: ‘চিরবিদায় তলে নাসিকাগ্রীজান’  
এই প্রগতিশীল নাসিকার আধিকারশী



‘এক-বে ছিলো সেয়ে, শোশো তারই না'কের ব্যখান—

“ইউ আর ওল্ড কাদার উইলিংস” চি ইং: ম্যান সেড”—লিওটার্ন, ক্যারলার জাফা  
হাব, অ্যান্ড কান্ট্রি অফিস

আর এক বাগানের মালী তো হতভম্ব ও ভাবাচাচা—ভেবোছলো চাবি দিয়ে খেলে এমন-এক দরজা দেখতে পাচ্ছে সামনে, কিন্তু ভালো করে তাকিয়েই দ্যাখে মূহূর্তে তা হয়ে গেলো গেরাশিকের নিষ্ঠুর ও নির্বিষেক অশ্ব। দু'জনেই এমন ভীষণে কথা বলেন যে, মনে হয় যেন কোনো গভীর অর্থ লুকিয়ে আছে—অথচ সেই অর্থ খুঁজে না-বের কবলেও উপভোগে ঘাটতি পড়ে না; শিক্ষা, অভিজ্ঞতা ও রুচি অনুযায়ী ভিন্ন-ভিন্ন লোক তাদের দু'জনকেই ভিন্ন-ভিন্ন ভাবে উপভোগ করতে পারেন, তাতে বিন্দু-মাত্র আটকাবে না। অরুণাব দেশে অ্যালিসের প্রতিটি পদক্ষেপ ও সাক্ষরকার দাবার চাল অনুযায়ী হলো কি না, সেটা না-জানলেও যেমন সেই অভিযান আনোপাশত উপাদেশ থাকে, তেমনি উপাদেশ থাকে লিয়ারের সেই লিমেবিক যেখানে একটা লোক ঘণ্টার দাঁড় ধরে কলে পাড়ছে টিনেট-টিনেট, ওবা কোনো সাজা পাচ্ছে না কোথাও। ঘণ্টাটা অসলে কী, কেন কেনেই উত্তর নেই কেননাখানে লোকটা কি ভাষা বাতুল না সত্যি জিজ্ঞাস্ অসুস্থলটি সত্যি অসলে কোন ভাষা—এই সব প্রশ্নের উত্তর না



‘বাজার হ’লে অনেক বড়ো বললে  
শেষে : খুঁজার!’

ভালোও ছড়া ও ছবির উপভোগ বিদ্যুৎমত  
বাহু প্রসৃত হয় না;  
একটি হাত চোখের বড়ো বললে শেষে:  
‘খুঁজার!’  
ঘণ্টা কেনে কেনেই থাকি পাচ্চেন তো উত্তর!  
৩২ ৩২ ৩২ ৩২ ৩২ শেষে

পাক ধরেছে কৃষ্ণকেশে,  
কেউ যে ওবা গা করে না; কোনোই বি নেই  
উত্তর ৯

লিয়ার তো এমনকি সেই সব চরিত্রেরও পরি-  
কল্পনা করেছেন যারা কিনা ছাঁকিন চাড়ে  
সমুদ্র পাড়ি দিতে রওনা হ’য়ে গেলো। আর  
লিউরিস কারলের সেই বিখ্যাত আকিস্কর্তা,  
শত্রু-সাম্রাজ্য বীরপুরুষটি—যার অসম্ভবের  
সাধনা চিরকাল আমাদের মমতা ও সমবেদনা  
জাগ্রত করবে—সেও কি স্মরণীয়তার এই  
জন্মদিনের সমতুল্য নয়?

কিন্তু সমস্ত সত্ত্বও সম্ভবত একটা  
ব্যবধান থেকেই যার, চেষ্টাটন তার উজ্জ্বল  
প্রবন্ধটিতে যাকে অত্যন্ত নিপুণভাবে  
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। ব্যবধানটি—  
চেষ্টাটনের মতে—একেবারেই মৌল;  
দৈনন্দিন জীবনে লিউরিস কারল ছিলেন  
অত্যন্ত সচেতন ও ভারিজন, কলেজের  
মাস্টারমশাই, সর্বজনপ্রিয় ও গভীর,  
পণ্ডিত এবং ঈষৎ নিষ্ঠুর ও অনাদার।  
কাজেই স্বপ্ন আর বাস্তবের এই উল্টো  
জীবনযাত্রা অস্বস্তি সম্পন্ন মূল সত্যটি  
দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে—সেই সত্যটি  
হচ্ছে পলায়নের স্পৃহা : এমন-এক জগতে  
পালিয়ে যেতে হবে যেখানে ভয়কবতাব  
সমস্ত কিছুই এক স্থির ও স্থানব  
মাথাধোর অঙ্গীভূত নয়, যেখানে পাঁচগাছ  
অপেল ধরলেও মতামতের অশ্রুণ হস না  
কিন্তু সেখানে তিন ঠাণ্ডোলা লোক, অশ্রুত  
লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলেও চমকে  
ফালত কিছু নেই। সূক্ষ্মব বয়সের হাট-ব-  
বল-ব জগৎ এটি কিন্তু বৈজ্ঞানিক মনোবৈ-  
দিক দিয়ে সূক্ষ্মব বয়স লিউরিস কারলের  
নিকট আত্মীয় হলেও লিয়ারও তার বৃদ্ধ-  
একটা দরবতী নন। তার মধ্যে এলা যায়—  
এই দু'জনের মিলন ঘটেছে। এবং পলায়ন-  
স্পৃহা ও আত্মবিশ্রাম কোঁকড়াইতাব দিক  
থেকে লিউরিস কারল খাপছাড়া বদীপ-  
নাথের সঙ্গেই হুলনীয়। কেউ যদি ভুল  
করে রাস্তা ছেড়ে ঘাসের উপর দিয়ে চলে  
যায় তাহলে দৈনন্দিন জীবনে নৈতিক দিক  
থেকে লিউরিস কারল তাকে সমস্ত আধমরা  
কর দিতেন, কিন্তু তার স্বপ্নের মধ্যে  
এমন-এক জগৎ ছিলো, যেখানে অনায়াসে  
স্বর্গকে বলা যায় সবুজ, চাঁদের টুকরকে  
নীল, যেখানে ‘ছেলেরা খায় ক্যান্টারঅয়েল  
রসগোল্লা ছেড়ে’ এবং যেখানে সূত্যের হাতে  
গাটাই, শূন্য মানুষ উড়ে চলে। অর্থাৎ  
তার দুই পা ছিলো দুই জগতে—তার মজার  
দেশ দেখা যার উল্লাস একদল গাণিতিক,  
সেন তিনি এক মূখোশপরা নাচের মজলিশ  
সাঁপট করতে চাচ্ছেন; আধুনিক আত্মপে  
ভালনার দাঁড়বার জায়গাই এট দুটুকরো  
জমি—এডোয়ার্ড জেরিহিউ বের্টলি, এ এ  
মিলনে, ছিলেয়ার সোলক কিংবা পরিমল রায়,  
অরাসাংকর, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বৃন্দেব বসু—  
যারাই পরবর্তীকাল কখনো-দখনো

## হাজার অর্থ



আরও অনেক  
কাজে লাগে



## মার্গুয়েন্টাম

জাতি এবং চর্মের নানা রোগে যেমন রূপ, মেহেতা, বসন্তের দাগ,  
কোড়া, পোড়া খা ইত্যাদির পক্ষে মার্গুয়েন্টাম একটি নির্ভরযোগ্য  
বিষ প্রলেপ।

মার্গুয়েন্টাম নিম্ন থেকে তৈরি।  
ছোট ও বড় টিউবে পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি:

কলিকাতা ২২







কী লিখবের রায়ার বই খুলে দেখলেই হয়। মাংসের শিঙাড়া বানাবার চটপটে ও লোভনীয় উপায় সেখানেই বলে দেখা আছে:

নাও একটা বাচ্চা শুকব—বয়স ধরো তিন কি চার একটা খুঁটিব গায়ে তার পেছনের ঠাং আটো কবে বাঁধো তারপর তার নাগালের মধ্যে বাঁধো আড়াই সেব কিশমিশ, দেড় সেব চিনি অনেকখানি মটরশুঁটি ১৮টা সেন্স আখবোট একটা মোমবাতি ছয় কুড়ি পালংশাক যদি দ্যাখো যে শুকুরটি তা গবগব করে থাকে তাহলে তাকে ক্রমাগতই এ-সব দিয়ে যেতে থাকে। তারপর

নিম্নে এসো খানকটে ক্রীম চীশাবাব-পনিবেব কয়েক টুকরা চার দিমস্ত ফলস্কাপ ক গজ আৰ এক প্যাকেট কাফ্লা পিন। সব কিছু দিয়ে লেই বানিয়ে নিম্নে বাদামি বঙেব ধবধবে বেশমি কাপড়ে ছাড়িয়ে দিয়ে বোদে শুকাত দাও—জলে ডোজ না এমন কাপড় কিন্তু হওয়া চাই। লেই যখন সম্পূর্ণ শুকিয়ে যাবে—তার আগে কিন্তু কিছুতেই নয়—শুকুরটিকে বেধড়ক পিটি দিতে শুব্দ করো—কোনো ব্যাডনের হাতল দিয়ে না—মাঝলে কিন্তু চলবে না। কয়েকদিন ধবে একবার তোমাকে ওই লেই নিবীক্ষণ হবে অবেকবার এসে ওই শুষোবেব বাচ্চাটিকে

পেটাতে হবে; ভালো করে লক্ষ রেখো পুষো ব্যাপাবটাই রগরগে মাংসের শিঙাড়া হয়ে গেলো কি না। যদি তখনো না হয়ে থাকে তাহলে ধবডে হবে যে কস্মিনকালেও হবার সম্ভাবনা নাই, সেক্ষেত্রে শুষোরেব বাচ্চাটিকে ছেড়ে দেয়া যেতে পারে, এবং সম্পূর্ণ প্রণালীটিকেও শেষ বলে ধরতে তখন কোনো বাধা থাকবে না।

৩

এ-পথ গেছে কোনখানে

অর্থহীনতাকেই চম্ভাবটন সাহিত্যেব নতুন অর্থ বলে গণ্য করেছিলেন। মহীয়ান

মায়েব মমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতি-  
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই  
হাসি খুশী, কাব্য অষ্টারমিল্কে ঠিক  
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্কে বাঁট দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
তৈরী। সেজন্য সহজেই হضم হয়। শিশুদের  
কঙ্কালপত্র থেকে বাঁচাবার  
জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে  
ভিটামিন 'সি' ও 'ডি' যোগ করা  
করাছে, ফলে আপনার শিশুর  
দাঁত ও হাড় মজবুত হয়ে  
পড়ে উঠবে।

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্কে পুস্তিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু  
পরিচর্যার সবরকম তথ্য সংলিষ্ট। ডাক খরচের জন্য ৫০ নড়া পরসার ডাক টিকিট  
গঠান—এই টিকিটের 'অষ্টারমিল্কে' পো: বক্স নং: ২২৪৭ কোলকাতা—

.....মায়ের দুধেরই মতন

০৬. ৭-৫১১-৮ ৮৬

কেনন' এই আঘাতে কম্পনা যে সজীব ও  
সতেজ স্পর্শাতুরতাকে অলিঙ্গন করে যায়  
তা মূলত শৈশব-স্বপ্নেরই নামান্তর। আর  
শৈশব : তা'র মতো সজীব, সবুজ,  
স্পর্শাতুর ও উদ্দীপ্ত অব কী আছে? অব  
তা'র মতো বিশ্বাসীই বা কে সে যখন  
পাতুলব বিবে দেখে তাকে খাওয়া' নাওয়ার  
ঘুমপাড়িয়া' তার সংগে কথা বলে গল্প করে  
তখন সে তো প্রাণ দেয় তাকে—নিজীবের  
চিত্তের পূর্বে দেয় প্রাণের স্পন্দন ও স্পর্শিত  
হৃৎপিণ্ড। সে যখন কাগজব নৌকো  
ভাসিয়ে দেয় দূ'র তলা'ক লক্ষ্য করে তখন  
তা'র বিশ্বাসী তো একদল মার্কসবাদী ও  
সবরেক কম্পনায় বিন্যস নেয়, ঘা'বা দূ'র  
কোড় সমুদ্রেও নিভিয়ে অভিযান করতে  
পারে। অব তা'র কাছে এইসব অভিযানের

# সার্থক সৃষ্টি

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে হঠাৎ এর হিমালয় স্পর্শে তত্ত্ব রসনা  
 তখনই পূর্ণ তৃপ্তি পায় যখন তা সর্বাধুনিক  
 আমেরিকান-ভিত্তির মেসিনে হিমশীতল ও  
 সুবাহু হয়ে ওঠে।

মিটার শিল্প সার্থক সৃষ্টি  
 গান্ধুরামের

## হিমশীতল দই

গান্ধু  
 রাম

গ্র্যাণ্ড  
 সন্ন

ডায়ালীম্বর  
 কালিফোর্নিয়া

টিসব্রজেন এণ্ডেরিউ (ইন্ডিয়ান মিউজিকের নামে)



আঃ! কি ভাল! কতকবে লাগবে।  
লাইফবয় যেখানে মান কটায় তাই স্বাস্থ্য।  
ভালোই নইনসব খুলেবলনর বেগবীজানু  
পরিচয় ক'ব খুঁজ লাগে। স্বাস্থ্যকর জেনা  
প্রতিদিন পরিববেষ সবাই লাইফবয় যেখানে  
মান কবন।

# লাইফবয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

মতো সত্য আর কে? আর সেই সত্য ও  
স্বপ্নকে আজগবির মতো আর কেই বা  
আমাদের কাছে ফিরিয়ে দিতে পারে?

এডোয়ার্ড লিররের এই পাগল লোকগদুলি  
শুধু সেই সত্যকার জগতের দিকেই ইশি়াত  
করে না, তারা এই বাস্তব ও দৈনন্দিন  
জগৎকেও ভালো করে চিনিতে দিয়ে যায়,  
সহ্য করতে শেখায় এই অনড় ও অবিচল—  
অথচ অর্থহীন—বুদ্ধি ও গণিতকে এবং  
সেই সঙ্গে আরো শেখায় কী করে তাকে  
অগ্রাহ্য ও অস্বীকার করে সৃষ্টির ভিতর-  
কার রহস্য ও বিস্ময়কে অভিবাদন করতে  
হয়। যারা সহ্য করতে পারে না, তারা কেমন  
লোক যারা অস্বীকার করতে পারে না,  
তারা কেমন হাসাকর—এটা যেমন ঝলমল  
ঠাট্টা ও কৌতুক ও ছন্দ-মিলে তিনি বলে  
দেন তা কি বাবে-বাবেই, এবং ফিরে-  
ফিরেই আমাদের মান ক'বে নেয়া উচিত  
নয়?

এম্পানিত ছিলো একটি হুন্দ বড়ো কাশ্মীর—  
'বোগ, জব' ও দুঃখতাপের মূখ্য প্রকাশ

প্রগল্ভবিদ,

ঘনভাব এই ব'শ'স  
দু'ঠাং তুলে লায়কাল

বাসসই থাকে কাশ্মীরে এমন বড়ো কাশ্মীর।

এটা কি কেবল বিদ্যকের জীবল্যামি  
নাকি গম্ভীরের ঝুটি ধরে কৌতুকব  
কণকালীন ছোলেখেলা? কিংবা  
যদি মাথা ক'বা তাব

কোনো মানে মোস্তাফ  
হয়তো ধাব না ধাব মাথা উদ্ভাসিতক,  
মনখনা পীড়িত খাপাখিম পলিটক  
তাব তাব লিঙ্কাব  
মাও যদি থিঙ্কাব

শুধাবা, বিস্ময় মূখ্য চাবিটা কী কাবণ  
আর এই প্রশ্ন ক'বে উত্তর দেবাব জনা  
রবীন্দ্রনাথকে এক মূর্ত্ত'ও ভাবতে  
হয়নি :

একটাত্ত জলনি ক'ব ন'লী ব'য়স  
একটি মূর্ত্তিত হ'ব ম'ন উচ্চ ব'য়স  
একটি'ও কবিতা ম'স হ'ল চ'বিত্ত,  
কাজ ল'গে মনটাত্ত উচ্চ'নে ম'ন'ল।  
নিশ্চিত 'জ'নে তাব একটাত্ত হ'ল হ'ল  
পাশলামি ব'বড়া 'ভ'ত্ত উচ্চ উচ্চ'নিসরা।  
তাই তাব দাক'ব পা'জ ক'বা পা'জ খ'ব  
আওড পা'জ'ত হ'ব ম'ন'জ'ত অ'স'যা।

এই হো'হা ব'ব ও পাগলামির ম'ধা  
দিয়েই সত্যতব কোনো জগৎ এসে হ'ল  
আমাদের সম্মান মূখ্যমূখ্য দাঁড়ায়,  
আলকজান্ডার পোপ ড্রাট'ডেন গোলাড-  
স্মিথ প্রমূখ অলোকপ্রাপ্তরা থাকে কালো  
একটা পদী টাঙিয়ে ঢেকে রাখতে  
চাচ্ছিলেন।

আসলে এই আবারের সাধনা যে  
আমাদের সমস্ত গম্ভীর বিষয় ও হ'তাল  
চেষ্টারই সম্পূর্ণক ও পরিপূর্ণক এটা  
আমাদের মনে নিতে হবে। চার্লি চাপলিন  
যে-জগৎটি আমাদের সামনে উন্মোচিত  
করেছিলেন, লিররের এই মজার দেশের  
ভূগোলের সঙ্গে তার কোনোই তফাৎ নেই।

ভবধূরে, অসহায়, ভীষণ, বাউন্ডুল, কাটাধরদার, অভিশ্রাবী, কারখানার মজুর বস্কেটের বোকারী সৈনিক, রোমান্টিক, হাস্যকর, খর্বাকৃতি ও কৃশকায় সৈরাচাণী শাসক, বাথ ও সকল প্রেমিক—এই বহুরূপী মানবটি যেমন আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে একটি অটুহাসির জগৎকে দেখিয়ে দেন, তেমনিভাবে লিয়রও আমাদের চোখের সামনে উন্মোচিত করেন, এক জীবন্ত ও উদ্দীপিত প্রহসনলোক। একটা লোক কারখানার চাকার মধ্যে পড়ে গিয়ে পাক খাচ্ছে, শ্বিদের চোটে একজন তার সম্পীকে মর্দণ বলে ভেবে ছুরি হাতে তাড়া করছে, একটা লোক বউকে এত ভালোবাসে যে তার অসুখ সারাবার টাকা রোজগারের জন্য একটা করে প্রেম করছে আর প্রেমিকাদের বধ কবছে, এক মস্ত পালোয়ানের সঙ্গে একটা ছোটখাটো লোক ভীতভাবে ঘৃষি লড়ছে—এই সমস্ত স্ববিবোধী ও ভয়ংকর ব্যাপারের মধ্য থেকে মজা ও কৌতুক বেব করিয়েছেন চ্যাপলিন। লিয়রও সমস্ত মজা ও ভয়ংকরের মধ্য আশ্চর্য্যকর বর্ণনা দিয়েছেন অক্ষুণ্ণ এক হাস্য উৎস। যে লিমেরিকটিকেই ধরি না কেন সেখানেই আমরা সেই মনকে উন্মোচিত হতে দেখি যা পাব চ্যাপলিনের মধ্য দিয়ে চর্চাচিত্র প্রকাশিত হয়েছে।

এক যে বড়ো বলবর্ধি ছিল পূত্র পাহাড়  
বিশ্বের বাতাই লক্ষ্য পোষ বউকে: 'ওহা'  
আহার।

কোনো এক জায়গায় যেমন বউ বলে  
এক চাঁচনি: জীবনটা হইল  
ভালোই নইল যেই বাক্য ইদম 'কুত্র পাহাড়'  
এটাও যেমন 'ওহা'ই দ্বারা থাক -  
নমস্কার এক বাক্য 'কোনা' বহুই জগতের,  
শুধু ছোট বাক্য, 'এম' 'হই' 'বাক্য' মংগল।  
গড়ি কখন 'এম' 'হই'  
কোনো জায়গায় এই 'ওহা'ই  
হই 'ওহা'ই 'ওহা'ই 'ওহা'ই 'ওহা'ই  
জগতের।

বা অন্য যে কোনোটিই সর্বত্রই এই একই মনকে উন্মোচিত হতে দেখি যা বিশ্ব বিধানের সমস্ত বর্ণনা হতাশা কষ্ট নিম্নত্বতা উন্মাদনা লোভ হিংসা বিভীষিকা দুর্বলতা সার্থকতা প্রভৃতি বাস্তবিক বিষয়ের মধ্যেই হাস্যরসের এক অনর্গল ধারাকে উপচে পড়তে দেখেছে হয়তো আমরা সকলেই কোনো-কোনো সময়ে এই অভিজ্ঞতার অংশভাক হই, কিন্তু লিপ্ত জড়িত ও মগ্ন থাকি বলে কিছুর্তই উচ্ছিন্ন হলে হেসে উঠতে পারি না। সেই হাসির অধিকার ও ক্ষমতা অর্জনের জন্য মাঝে-মাঝেই এঁদের কাছে যেতে হবে— অ্যান্টোফোনিস থেকে চ্যাপলিন, রবলে থেকে এডোয়ার্ড লিয়র, লরেন্স স্টোন থেকে লিউরিস ক্যারল, এঁরাই আমাদের দেখিয়ে দেবেন কোন অশুভ ও বিচিত্রের সম্মুখে এই পথ দূরকে লক্ষ্য করে চলে গেছে;

এঁরাই আমাদের দেখিয়ে দেবেন কোনখানে গেলো এই পথ: সৃষ্টি ও সৃষ্টিকর্তাকে অভিবাদন ও অভিনন্দন জানাবার জন্য কোন দিগন্ত লক্ষ্য ধরে রওনা হ'লো, তাও তাঁদের সামিধ্য থেকেই আমরা আস্তে-আস্তে জেনে নিতে পারবো।

আর সে-জানা কি কম কিছুর হবে? পাঁচটি মাত্র পংক্তি, অথচ তারই ভিতর একেকটি আস্ত লোককে পুরো দিয়েছেন লিয়র—, পুরো মাপটা যে তাঁর প্রমাণসই হাস্যরসিকের ছিলো তারই প্রমাণ এই লঘু পদাবলি, সেখানে পাঁচটি মাত্র চরণের ভিতর লোকজনেরা তাদের চরিত্র, ব্যক্তিত্ব ও অস্বাভাবিকতা অনায়াসে ফুটে ওঠে। উপরন্তু আছে কথার খেলা ভাষা নিয়ে অশুভ বাসন, যেখানে প্রায় প্রতিটি শব্দের সংগেই নতুন করে পরিচয় হয় আমাদের, আর পরিচয় হয় একেবারে তাঁরই দ্বারা সর্বস্বত্ব সংবন্ধিত কিছুর শব্দব সংগে— যে সব অশুভ ও উদ্ভট শব্দের স্রুতি তিনি লয়ঃ এই অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞান ছাড়া আর কোনোভাবে বাদে দেখা মেলে না। সে- আনিম ও সর্বাঙ্গীণ স্বপ্নলোকের দবড়া খেল নিয়ে তিনি আমাদের ভিতর থেকে নিষ্কাশন করে আমাদের শৈশবের লুপ্ত দিনগুলির সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে যখন আমরা প্রত্যেকেই এক অশুভ বিচিত্র

ও আবোল-তাবোল জগতের অধিবাসী ছিলাম।

লিয়রের জন্মের দেড়শো বছর হ'লো, এই উপলক্ষে তাঁর লিমেরিকগুলির বাণো তজমা করলে ভালো হবে। পরিমল রায় স্বর্গকিঞ্চৎ চেষ্টা করেছিলেন, সম্প্রতি সত্যজিৎ রায়ের চেষ্টাও চোখে পড়েছে, তরুণ কবিদের মধ্যে কেউ এ-বিষয়ে ভাবছেন না কেন? লিয়র একবার ভারতবর্ষ এসেছিলেন, বাংলা কবিতায় তাঁর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব বর্তমান, এবং সর্বোপরি, তিনি আমাদের লুপ্ত শৈশবকে পুনরুদ্ধার করে-ছেন—এই সমস্ত তথ্য থেকেও যদি কেউ উদ্দীপ্ত না-হন, তাহলে তাঁকে আরেকবার লিয়রের আশ্বপরিচয় পড়তে অনুরোধ করবো যা থেকে বোঝা যাবে তাঁর সামিধ্য কিছুর্তই ঠকবার কোনো অবকাশ নেই।

'How pleasant to know Mr. Lear  
Who has written such  
volumes of stuff'  
Some think him ill  
tempered and queer.  
But a few think him  
pleasant enough

বিশ্ব করে তিনি few জন ছিলেন কিন্তু  
মাত্র কয়েকজনই শব্দ নয় বাক্যেই তাঁর  
কোনোদিন পরিচয় হয়নি। তিনিই তাঁকে  
উপভোগ্য বলে মনে করতেন। আপনার  
কি তাই মনে হয় না -

# কুমারেশ

## নিজর ও পেটের পীড়ায়

কমটা, পোড়া, ঘা ও  
ঘাবড়ায় চর্মরোগ

# আলফা-ডার্মিন

ও, আর, মি, এল, লি: • কুমারেশ হার্ডিস • যাওয়া

## রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল

(স্পেশাল নং ১) (স্ট্রিক্টলি ট্রি)



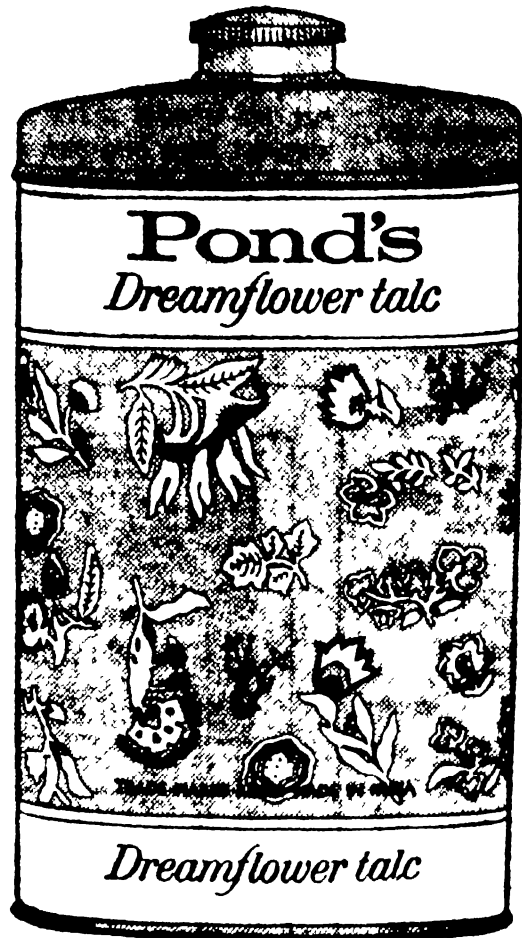
যোগাসন  
চার্ট

এখন ভিটামিন সি যুক্ত হইয়া আরও কার্যকরী হইয়াছে।  
মবাস ও তুল ওঠা নিবারণে একটি অমূল্য হেথার টনিক।  
মস্তিষ্ক ঠান্ডা রাখে, দৈহিক উন্নতি সাধন করে ও গভীর নিদ্রা  
আনিয়া দেয় এমন বহু ধূল্যবান সামগ্রী দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রমাণ  
এই তৈল প্রস্তুত হয়। অঙ্গ সংবাহনের পক্ষে সর্বাধিক কার্যকরী  
দ্রব্য। সকল ক্ষত্রে প্রত্যেকের পক্ষেই এই তৈল প্রয়োজনীয়।  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

শ্রীরামতীর্থ যোগাঙ্গ

রাসব সেন্ট্রাল রোড ৬৮ বোম্বাই ১৮ ফোন: ৬২৮১৯

টোল: "প্রাণরক্ষা" দ্রব্য, বোম্বাই



## পণ্ডস ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালক

শরীর স্নিগ্ধ করে • সৌরভ ছড়ায় • মনে স্ফূর্তি আনে

শৌখীন পাউডার পণ্ডস ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালক যাকির সবাই বছরে বারোমাস ব্যবহার করে। পণ্ডস ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালক সারাদিন স্নিগ্ধ রাখায় দেবে। চটপটে পরনের দিনে বাম তাকিয়ে নিয়ে পণ্ডস ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালক একটা হালকা মিষ্ট গন্ধে চারিদিক ভরিয়ে তোলে। সেই স্বন্দর গন্ধে ভরা স্নিগ্ধতা মনোহরীত লাগে। স্নানকালে ক্রমে থাকে।

অংশের বাজিষ্ঠ এক টন পণ্ডস ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালক রাখুন—এমন দিন রকম সাতকের টন পাওয়া যাবে।

টীকা—পণ্ডস ইন্স (সীমিত দ্বারে যাকির হুতরাই সগোষ্ঠিত)।

**কি** দিল্লি বা ওয়াশিংটন বা মাদ্রাস-ও ততমনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নয়। তবে এই 'নয়টি' এ দেশে অনেক বেশি পরিমাণে, অনেক ব্যাপক এবং অনেক গভীরভাবে সভ্য। দিল্লি আর বঙ্গভারত প্রকৃতিতে প্রভেদ থাকতে পারে কিন্তু প্রশাসনিক ক্ষেত্রে বা অধিবাসীদের সম্মতিগত জীবনের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে যেটা যেটা একই বিশিষ্ট বিধানের আওতার মধ্যে তাদের স্থিতি। আর অত্যন্ত মূল্যবান কয়েকটি কেন্দ্রীয় অনুশাসন ছাড়া এ দেশের বিভিন্ন অঙ্গরাজ্য—এমন কি একটি অঙ্গরাজ্যের বিভিন্ন কাউন্টির নিজস্ব বিধান এবং আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বিশিষ্ট ধরনের আইন কানূনের কথা হয়তো অনেক পাঠকেরই জানা আছে।

ওয়াশিংটন-এ আজকাল সুবিস্তৃত হচ্ছে রাত সাড়ে আটটার পর। কিন্তু পালের কোনও এলাকার ঘড়িতে তখনও সাড়ে সাতটা। তার মানে এ নয় যে, সর্বদেব কোথাও কোথাও পক্ষপাতিত্ব দেখাচ্ছেন।

'ক্যালকাটা টাইম' ছিল ভারত ছাড়া সময় কিন্তু সেদিন বহুকাল গত। স্কুলজীবনে 'স্থানীয় সময়' এবং 'মান সময়' সম্পর্কে ওরাকিবহাল হতে গিয়ে অনেক খেলার সময় কম করতে হয়েছে, কোনও দেশে সাময়িক একটা 'মান সময়' থাকা কেন পরকার পরীকার খাতার তাই বৌদ্ধিকতা দেখাতে হয়েছে ফলাও করে।

বসন্তের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ওয়াশিংটন এবং আরও কয়েকটি জায়গার ঘড়ির কাঁটা এক ঘণ্টা এগিয়ে দেওয়া হল দিনের আলো বাঁচবার জন্যে DAYLIGHT SAVING TIME দেশের বেশ কটি বড় বড় শহরে, এটা একটা বার্ষিক রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ ছাড়া আরও দু'এক রাসম সময়ের প্রচলন আছে সাধা দেশে। তাই ফলে রেল এবং বিমান চলাচল মায় 'বাস'-এর সময়সূচি সম্পর্কে যে একটা ভীতিলতার সম্মুখীন হতে হয় জনসাধারণকে, তা নিয়ে বেশ খানিকটা সচেতনতা দেখা দিয়েছে ইন্দোনীং। লোনা হয় এক ঘণ্টার সময়ের বার সাতেক ঘড়ির কাঁটা ফেরাতে হয় এমন ঘটনাও নাকি ঘটেতে পারে তেমন তেমন এলাকা অতিক্রম করে যেতে থাকলে। পূর্ব-পশ্চিমে বার বিস্তৃতি এক মহাসাগর থেকে আর এক মহাসাগর পর্যন্ত, এমন একটা মহাদেশে একটি মাত্র সময়ের নিরিখ প্রচলন করা যুক্তিসঙ্গত হয়ত নয়, তাতে স্থানীয় প্রয়োজন এবং সুবিধা-অসুবিধাকে খানিকটা অবহেলাই করা হবে। তাই অনেকে প্রস্তাব করেছেন, যে সময়ের এই পার্থক্যটা যথেষ্ট-ভাবে প্রয়োগ করতে না দিয়ে কেন্দ্রীয় কোনও সংস্থা যদি বিভিন্ন সময় প্রবর্তনের ব্যাপারটা



নির্ধারিত করে দেন, তা হলে বর্তমান জটিলতা খানিকটা হ্রাস পেতে পারে, স্থানীয় বা আঞ্চলিক সময়ের মধ্যে কিছুটা যুক্তিসম্মত সামঞ্জস্য আনা যাবে। কথা উঠেছে, যে, এই 'জ্যেট'-গতির যুগে ঘড়ির কাঁটা নিয়ে এই ধরনের যথেষ্ট নাড়াচাড়া মোটেই মেনে নেওয়া যায় না। কিন্তু আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যের নিজস্ব নীতি নির্ধারণের স্বাধীনতা?—অবশ্যই থাকবে তবে যেটা যেটা একটা সময়-অঞ্চল যদি ভাগ করে দেওয়া যায়, সেই অনুযায়ী কোনও একটা সময়ের মাপকাঠি বেছে নেওয়াও খানিকটা স্বাধীনতা থাকতে বাধ্য নেই।

একই অপরাধে বিভিন্ন ধরনের শাস্তির ব্যবস্থা বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যে। ছোটখাটো অপরাধ এবং তার শাস্তির প্রকৃতি ও পরিমাণ নিয়ে মাথা না ঘামালেও, গুরুদণ্ড বা মৃত্যু-দণ্ডের ব্যবস্থাপনাও পার্থক্য রয়েছে। মৃত্যু-দণ্ডের আদেশ দেওয়া যেতে পারে, এমন অপরাধের যে তালিকা, বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যে

তবে যথেষ্ট এক নয়। বর্তমানে অবশ্য সারা দেশেই মৃত্যুদণ্ড লোপ করা দিকে একটা সাধারণ চেতনা দেখা দিয়েছে, কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এ সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করেছেন। কয়েকটি অঙ্গরাজ্য বেশ সক্রিয়ভাবেই মৃত্যুদণ্ডের প্রয়োগ অংশিকভাবেও অস্বত্ব দেয়া করতে সচেষ্ট।

অবশ্য মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হলেও নানা কারণে এবং উপায়ে তা মকুব হয়ে থাকে, কাজেই দণ্ডদেশপ্রাপ্ত আসামীর সংখ্যার সঙ্গে দণ্ডভেদের সংখ্যার প্রভেদ আছে।

এবং সে-সংখ্যা ভ্রমশই কমতির দিকে। কোথাও কোথাও হত্যাপরোধে মৃত্যুদণ্ড বাতিল করার তোড়জোড় চলছে। কোথাও মানুষ চুরি ছাড়া আর কোনও অপরাধেই মৃত্যুদণ্ড প্রয়োগের বিরোধিতা দেখা যাচ্ছে। মাদ্রাস রাজ্যে পূর্ব পরি-কল্পিত নরহত্যার ক্ষেত্রে পূর্বস্মৃত মৃত্যু-দণ্ডদেশ লোপ করা হয়েছে। সেখা রয়েছে মৃত্যুদণ্ডবিধানের বোঝা অপরাধের নিরিখে প্রকারভেদ রয়েছে বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যে। কিন্তু বিভিন্নতা থাকলেও, মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে যে দেশব্যাপী চেতনা দেখা দিয়েছে, সেটাই বড় কথা।

যে সব অঙ্গরাজ্যে অত্যন্ত কঠোরভাবেই মৃত্যুদণ্ড প্রয়োগ করা হয়ে থাকে, সে সব অঞ্চলে নরহত্যার ঘটনা এখনও বেশিই হয়ে গেছে। আর অপরাধকে যে জটিলি অঙ্গরাজ্যে মৃত্যুদণ্ড প্রায়ই কার্যকর করা হয় না, সেখানকার হত্যাপরোধের সংখ্যাও কই আর কোনও অঙ্গরাজ্যের চেয়ে বেশি নয়। তাই কোনও একটি কার্য-আবারের ওয়ার্ডেন—মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করাই বার প্রধান দায়িত্ব এই নিম্ন মণ্ডের প্রয়োজনীয়তা এবং বাধ্যবাধী সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

বলেছেন 'এটা শাস্তিবিধান নয় প্রতি-  
হিংসাপ্রবণতা।' কোনও এক ব্যক্তির  
গভর্নর বলতে বাধ্য হয়েছেন— আমি মৃত্যু  
দণ্ডের বিরোধী, কারণ এ ব্যবস্থা মানুষকে  
নৃশংস করে তোলে। যে সমাজব্যবস্থায়  
মানুষের প্রাণ নেবার প্রথা থাকে, সে সমাজে  
জনসাধারণের মনে প্রাণের মূল্যবোধ  
সংস্কৃত করা অসম্ভব।"

কোনও একটি মামলার মৃত্যুদণ্ডাদেশ-  
প্রাপ্ত আসামীর দণ্ডভোগ প্রসঙ্গে এখান-  
কার একটি পত্রিকা যা মন্তব্য করেছে, তার  
উদ্ধৃতি বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না—  
মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে কিছুটা অন্য ধরনের  
হলেও।—“বিচারক মহাশয় দণ্ডদেশ উচ্চারণ  
করলেন এই বলে—‘মারাত্মক বিষবাস্তবের  
প্রয়োগে তোমায় মৃত্যুবরণ করতে হবে।’  
তারপর চিহ্নাঙ্কিত বহু ব্যবহৃত সেই শব্দ

কণ্ঠে উচ্চারিত হল তাঁর মুখ দিয়ে—‘তোমার  
আত্মার প্রতি ঈশ্বরের কৃপা বর্ষিত হোক।’  
পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে এর পর্বের  
মন্তব্যঃ—“এই মরুভূমিতে সেই কৃপাময়  
ঈশ্বরের অনুসরণে যদি তেমন কোনও  
কর্মা এদের না দেখানো হয়, তাহলে এই  
মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হতে কিস্তি আর কোনও  
বাধাই হইল না।”

দণ্ডদেশ থেকে আসে অপরাধের কথা।  
সম্প্রতি কব্জিয়ার, হুজুরানের প্রধান  
প্রধান শহরের মধ্যে ওয়াশিংটন-এ অপরাধ  
অনুষ্ঠানের আনুষ্ঠানিক দ্বার সম্ভবত সব-  
চেয়ে বেশি হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইহানীং নির্ভর-  
যোগ্য পরিসংখ্যান থেকে দেখানো হয়েছে,  
যে কথাটা সত্য নয়। অপরাধ অনুষ্ঠানের  
ক্ষেত্র ওয়াশিংটন শহরের স্থান এখনও  
অনেক শহরের চেয়েই নীচে।—এ প্রতি-

যোগিতায় পরাজয়ই শ্রেয়। তবু অপরাধের  
সংখ্যা মোটেই নিশ্চিত হবার মতো নয়,  
তাই সমস্যাটাকে লম্বা করে দেখা যাচ্ছে না।  
বরং তার নিরসনের জন্যে সবাই উঠেপড়ে  
লেগে গেছেন। উঠে পড়ে লাগা হয়েছে এর  
মূল কারণ অনুসন্ধান, এবং সংশ্লিষ্ট  
ব্যাপারে নিরন্তর ব্যবস্থার হার্ডিয়ার দিয়ে।

অপরাধেরও হার্ডিয়ার আছে; কিন্তু করে  
খুব জখম, ডাকাত-রাহাজানির হার্ডিয়ার হল  
প্রধানত বন্দুক। তাই নজর দেওয়া হচ্ছে  
বন্দুকের যত্নে ব্যবহারের দিকে। এ ক্ষেত্রেও  
দেখা যাবে, বিভিন্ন অপরাধে আগ্নেয়াস্ত্র  
রাখার উপরত্ব বরং, আগ্নেয়াস্ত্রের প্রকার-  
ভেদ এবং তার আনুষ্ঠানিক আইনকানুনে  
পার্থক্য কম নয়। ওয়াশিংটন-এ এ  
সম্পর্কিত বিধিবিধান অপেক্ষাকৃত কঠোর  
বলেই জানা যায়। তবু, এখানেও নিরন্তর  
ব্যবস্থা কঠোরতর করার প্রয়োজন দেখা  
দিয়েছে বলেই অনেকের ধারণা। বিশেষ করে  
ডাকবোলে বন্দুক কেনা বা আমদানী করার  
যে সহজ ব্যবস্থা বর্তমান, তাই ফলে অননু-  
মোদিত আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার বিস্তৃততরই  
হয়ে চলেছে। কথা তোলা হয়েছে যে ঢালাও  
নিরস্ত্রণ ব্যবস্থার সাধারণ ন্যায়িকের  
নিরাপত্তার হার্ডিয়ারটুকুও শেষকালে রেষাই  
পারে না। অপরাধকে অনুসন্ধানের ফলে  
দেখা যাচ্ছে, ডাকবোলে বন্দুক কেনা  
তাদের অনেকেরই পেছনে রয়েছে অপরাধের  
ইতিহাস। এবং এই ব্যবস্থায় এমন সব  
মারাত্মক অস্ত্র সাধারণ মানুষের হাতে গিয়ে  
পড়েছে যে, বিগত মহাযুদ্ধের সময়েও অতি  
ভয়ানক বলে তাদের চিহ্নিত করা হত।  
কাজেই হার্ডিয়ার সামলানো দরকার।

কিন্তু হার্ডিয়ার ঢালায় হাত। সেই হাতের  
মালিক মানুষের মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে  
অপরাধের আসল কারণ। কাজেই এর সংগে  
আসে সমাজব্যবস্থার কথা, শিক্ষাব্যবস্থার  
কথা জীবিকার কথা। অনুসন্ধানের আলো  
সকল ক্ষেত্রেই পড়েছে, এবং তাই বিশেষ করে  
শুধু পর্যায়ের শিক্ষা থেকে আরম্ভ করে  
জীবিকাজনের সুযোগ সুবিধা ইত্যাদি  
দিশেও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের  
কথা নিয়ে মাথা ঘামানো হচ্ছে। কিশোরদের  
অপরাধপ্রবণতা নিরাকরণের জন্য দীর্ঘ  
অবকাশের সময়ে স্কুলের ছাত্রদের সাময়িক  
জীবিকার ব্যবস্থাও করা হচ্ছে সম্ভবমতো।

সমস্যা আছে, কিন্তু সেই সমস্যার পরি-  
প্রেক্ষিতে মানুষের জীবনযাত্রা, মানুষের  
মানসিক গঠনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যবস্থা-  
গুলাকে মেলে সাজার সচেতন প্রয়াসটোও  
থাকা দরকার। শুধু বর্তমানের সমস্যাই নয়,  
অদূর এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে সূচক  
ভবিষ্যতের সম্ভাব্য সমস্যা নিয়েও এখন  
থেকে সাবধানবাণীর অস্ত্র সেই, আলোচনার  
জন্মই মেই। তাই, শুধু অপরাধ অনুষ্ঠানের  
পরিপ্রেক্ষিতেই নয় সাধারণভাবেই শিক্ষার

**আপনি কি অপুষ্টিতে  
ভুগছেন?**

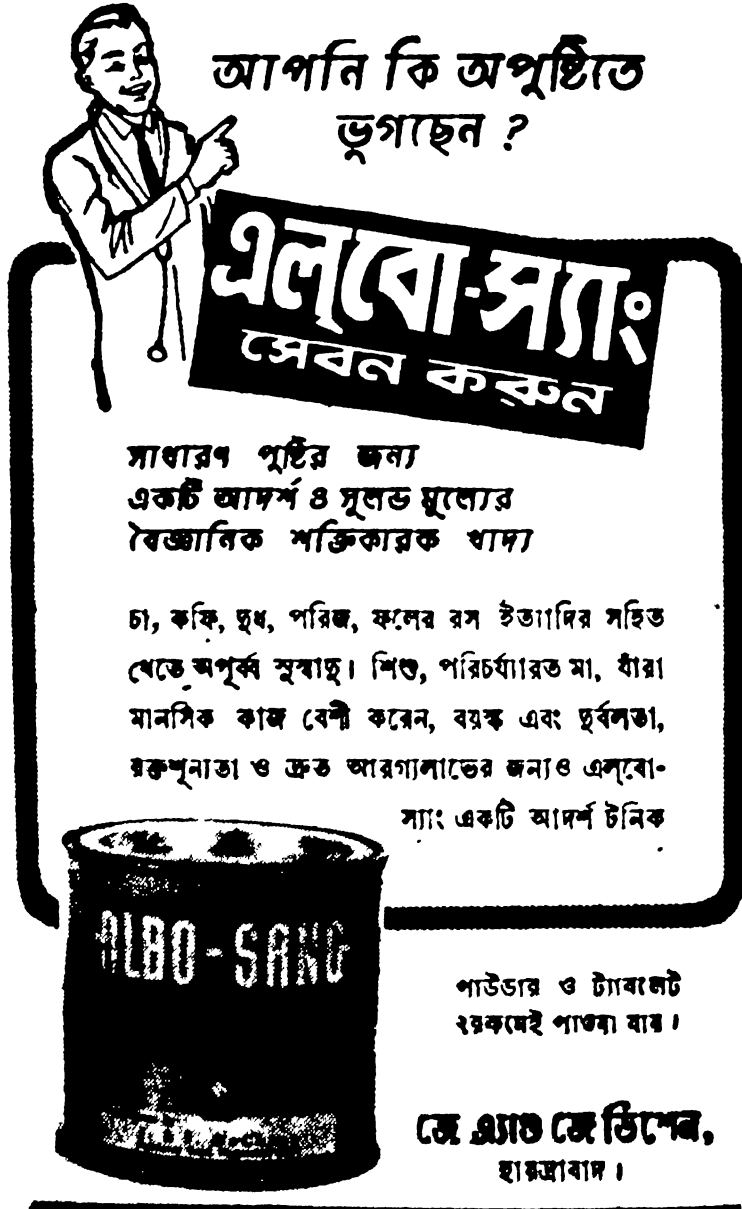
**এলবো-স্যাং  
সেবন করুন**

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও সুলভ মূল্যের  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অপরূপ সুবাস। শিশু, পরিচর্যারত মা, ঝাড়া  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্রান্ত আরগ্যালাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক

পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২কমেই পাওয়া যায়।

**জে এ্যান্ড জে ডিশের,  
হার্স্বেবাদ।**



প্রয়োগগত সাধারণ। নিয়ে কথা উঠেছে। অন্য অনেক বিদ্, দিকের কথা ছাড়াও কথা উঠেছে, বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় সব-রকম জীবিকার ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় কর্মীর চাহিদা হয়ত মিটেবে না। অবশ্য তার জন্যে শিক্ষাব্যবস্থাকে যে একমাত্র দায়ী করা হয়েছে, তা নয়। নীতি হিসাব করা সম্ভব নয়, তবু বর্তমান অবস্থার মাপকাঠিতে ভবিষ্যতকে বড়টা বাচাই করা যায়, এবং কয়েকটা 'বদি'-র সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিয়ে বড়টা আদ্যাক করা যায় তাতে ১৯৭০ সালের এই রকম একটা ছবিই পাওয়া যায় হিসাবের খতিয়ানে। ১৯৬০ সালে বসে ১৯৭০ সালের হিসাব করাটা এমন কিছু দৃষ্টান্তের ব্যাপার নয় কিন্তু ২০ বছরেরও পাবে ওয়াশিংটন-এ পানীর জলের অভাব দেখা দেবে কি না বা ওয়াশিংটন-এ নতুন গাছ এবং কীভাবে গাছের আনুপাতিক হবে ৫০ বছর পর শহরের শায়ল শোভাস ব্যতি-কৃত ঘটবার ইঙ্গিত সিল্পে কি না তা নিয়ে উচ্চপরিষদের আলোচনা যে নগরিক সম্মতন-তাব পরিচয় বহন করে, তা অনস্বীকার্য।

ন্যায়ক-এ সম্প্রতি সত্যাক্ষেপার 'তিন কন্যার দুটি কাহিনী' নিয়ে প্রধাননা হচ্ছে 'TWO DAUGHTERS'। জন-সম্মত প্রচুর দর্শকসমাজ প্রশংসিত। সব দিকের দৃষ্টি এ দেশের চিত্র বিনোদনসমাজে একটি সর্জনসিদ্ধি নয় দর্শকসমাজের প্রতি ছবি আগ্রহের সঞ্চার করায় এটা এখন দর্শকসমাজে চলছে। 'TWO DAUGHTERS' সম্পর্কে NEW YORK TIMES-এর চলচ্চিত্র সমালোচক লিখেছেন—

“—ভারতের কালজয়ী ক্রীড়াসঙ্গীতের ধারার দ্বারা আরও একটি অপূর্ণ ভাব্যকর্মে বাপ পরিণত করেছে নিচিৎ বাপসংগঠনালী সত্যিকার বাস্তব মূর্তির আশ্রয়। চিত্রনাট্য পরিচালনা এবং সাংগীত সম্বন্ধেই সম্প্রদায়ের সমাজের সত্যিকার রূপ এবং এই সব কিছু ট্রান্স-সে লালসার সঙ্গে সত্যি চলেছে তা পরিচয় দীপ্ত। তাই আর সব কী ভাবের সত্যই এ-ভাব্যকর্মে গতি মন্ডর ও শান্ত সাধারণত আমেরিকান ছবিতে আমরা যা পাই তাই এখানে এর মেজাজ এবং সরে সম্পূর্ণ আলাদা।—কিন্তু সেটাই হলো এর গুণগোষ্ঠীর লক্ষণ।”

প্রসংগত উল্লিখ করি হাস দেড়েক আগে ওয়াশিংটন-এর একটি আশঙ্কাজনক ক্রম প্রকাশনাতে বিদেশী ছবির বিশেষ কার্যকর দিনের বাল্যকালে 'অপরাজিত' ও 'অপূর্ণ' সম্পর্কে প্রধাননা হার্ডহিল দিন কয়েক। দুটি ছবিই এদেশে পার্শ্বপরিচিত, তাহলেও দর্শক সম্মুখেরে কমতি ছিল না। শ্রেষ্ঠ সংখ্যাই নয়, তাদের আগ্রহও লক্ষ্য করেছি। আব লক্ষ্য করায় চমকী করেছে যে, আমাদের দেশের ছবি, বিশেষ করে বাঙলা দেশের জল-হাওহ-

মটি নিয়ে শুধু সম্পূর্ণ দেশী শীটের ছবি এখনকার দর্শকের মনে ঠিক কোন ধরনের রেখাপাত করেন। চলচ্চিত্রের রসাবাদনে শিল্পপনৈপুণ্য সম্পাদনা, আঙ্গিক, প্রয়োগ-শৈলী, চিত্রায়ণ এবং কিছুটা অভিনয়-কুশলতার ক্ষেত্রেও রস-বিচার খানিকটা সর্বজনীন; বিশেষ করে রসিকদের কাছে।



খ্রিস্টীয় রায়

তাই বিদেশী চলচ্চিত্র তালিকা তালিকা হযত সকল ক্ষেত্রেই বাধে না। কিন্তু এমন কার্যকর ধরনের প্রতিষ্ঠিতা দেখেছি এদেশীয় দর্শকের ক্ষেত্রে যা ঠিক শিল্পশৈলীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ-ভাবের সংশ্লিষ্ট না হলেও চিত্রের সামগ্রিক ব্যাপারের সঙ্গে সম্পর্কিত বলেই আমার ধারণা যেহেতু সে কার্যকর এদেশী এবং এদেশের বিনোদন ও মানসিকতার অভ্যন্তর দর্শকের হৃদয়ের ওপর নির্ভর করে একথা লক্ষ্য চিত্রের আলোচনার সূত্র যেহেতু প্রত্যেক সম্প্রদায়ের হৃদয় হৃদয় তার চাপা অদৃশ্যসিদ্ধি অতঃপর বর্তমানের সামগ্রিক পরিচয়ই অতঃপর থেকেই উদ্ভূত। আমরা বিচারবুদ্ধিতে কয়েকটি বিশেষ জিজ্ঞাসা এদেশের জীবনযাত্রা এবং মানসিকতার পরিপ্রেক্ষিতে যে কোনও বৃত্তান্তবী মধ্যশিক্ষিত সাধারণ বিবেচনাসম্পন্ন এদেশী মানুষের মনেই জাগতে পারে এবং তাই তার মধ্যে দিয়ে এদেশী দর্শকের মনে আমাদের একান্ত দেশী গল্পের ব্যাপার কী প্রতিষ্ঠিতা সৃষ্টি করে থাকে সে সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা হযত কব সম্ভব। শিল্পবিচারের কথা বাদ দেওয়া বাক এদেশী দর্শকসমাজই তাই একমাত্র মাপকাঠি নয়। কয়েকটি মন্তব্যের কথা বলি:—

— আমাদের সমাজব্যবস্থার কিছুই প্রাক-আনবা জানি না কিন্তু এই ধরনের আঁত কোমল, স্থানবিলাসী দৃষ্টি চারিদিকে

চলছে নাযক লক্ষ্য কী ব্যবস্থা এবং জীবন কোনও বিশেষ লক্ষ্য ছাড়া বসে ত বসে হয় না। লেখাপড়ার জন্যে যে মা কে একলা ফেলে আসতে পারে পরবর্তী কালে লেখাপড়ার দিকে খুব একটা ঝোঁক ত তার দেখি না। যদি আমাদের বোকাবাক ভুল হয়ে থাকে উদ্দেশ্য যদি থেকেও থাকে, সে উদ্দেশ্যসাধনে কোনও উদ্যম বা একান্তিতাও ত দেখি না। লেখাপড়া চালাবার জন্যে তাকে কলোনের পর প্রেসের কাজ করতে হয়, এটা অত কলাও করে দেখাবার মতো ব্যাপার নয়, হাটজীবনের ঠোঁট স্বাভাবিক অঙ্গ বলেই আমরা মনে করি। নিজে রোজগার ত করতেই হবে। বিয়ের পর স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশার সূর, কৃতকার্যের জন্যে অনুশোচনা দায়ে পড়ে অনুচিত কর্মের ক্ষোভ—এমন লোক স্ত্রীর কাছে প্রশ্না আকর্ষণ করবে কী করে, আর জীবনের সব কিছুকে বুক ফুঁলিয়ে মেনে নেবার মতো বলিষ্ঠতার লক্ষণই বা সে দেখালা কোথায়? এমন লোকের সংসার কেমনতরো হতে পারে? স্ত্রী ত তাই বিনা-শ্রমিয়ার দাবিপ্রদে মেনে নিল তাই নিজেই জীবনকে ভারিয়ে তুলতে চেষ্টা করল কিন্তু অপূর্ণ মনে কেবল অকৃতকার্যতার প্লাগি। সেই 'অপরাজিত' ছেলেটি গেল কোথায়? আর সে-প্লাগি তাকে আরও সংগ্রামী করে না তুলে অভিমানী করেই তুলল। স্ত্রীর পবিপ্রম দেখে সে বাঁশী ধামিয়ে কদম্ব চিত্রে বসে থাকে, ছেলেমানুষের মতো আরও একটা টুশান-এব প্রত্যয় করে অভিযোগের সূর। সফলতা বা কৃতকার্যতাই নাবকদের নিরিখ নয় স্বীকার করি, কিন্তু উদ্যম আর প্রচেষ্টাই ত মানুষের কাহিনী। যে-কোনও মানুষের জীবনেই কি কাহিনী শেষ? সংসারের আগে যে অপূর্ণ দেখাছি সে চণ্ডাল অনুস্মিৎসু, উৎসাহী একটি কিশোর। তাকে কী এমন সংগ্রাম করতে হয়েছে যে জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন আসে? সে দিক থেকে ক্রীড়াসংগ্রামে অপূর্ণ জয় তব মা। তাই মতো নীরব সহন-শক্তি এবং অকাতর সক্রিয়তাই unvanquished নামকে সার্থক করে তুলতে বেশি। কম্পনাগ্রহী ভাবপ্রবণ ছেলে—স্ত্রীর মৃত্যুতে শোকে মূহমান হতে দেখে সহানু-ভূতির আমাদের অন্ত নেই, কিন্তু পিঙ্কলের দায় যে-বুদ্ধিতে সে অস্বীকার করে, তা আমাদের কাছে ঠিক বুদ্ধি বলে মনে হল না, মনে হল 'সংসারের' দায়িত্ব থেকে পলায়নের মনোবৃত্তি। ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে বাবার পর অপূর্ণ জীবনসংগ্রামে কতোটা বুক পেতে দাঁড়িয়েছে, জানি না, কিন্তু যে পরিশ্রম দেখালম, তাকে প্রাথমিক যে চিন্তাটা আসে, সেটা হল,—এমন চারিত্রের 'সংসার' কতটুকু আর তার 'অপরাজিত' বা কোথায়?

জয়ন্ত চৌধুরী





শুষ্ক ধবধবে করসা ! কি পরিষ্কার ! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার ক'বে কাচা আশ্চর্য্য  
শক্তি আছে। আব, কী প্রচুর কেনা ! সালোয়ার-কানিজ, শাড়ী, চোলি, শাট, প্যাণ্ট,  
ছেলে-বয়েদের জামাকাপড়... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে  
তেচে সবচেয়ে করসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন।

## সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

SU 36-140 BG

হিন্দুস্তান লিডারের তৈরী





পাশ্চাত্য গোশাক পরা ছাত্রী মেয়ে টাইপিস্ট

পি-এইচ-ডি-র কী ভাণ্ডা! লোকস বসেছিল, সান্যাল সবচেয়ে ভাগ্যান, হারার সেয়া জায়গা।

রামচন্দ্র শর্মাকে পাঠাচ্ছে গণ্ডারে, গণ্ডার প্রাচীন রাজধানী টানা দুদেব ধারে প্রাকৃতিক দৃশ্য নাকি অপূর্ণ। শর্মী ইংরেজীতে বি-এ-বি-টি, পড়াবে ইংরেজী। ও ইংরেজীতে কথাও বলছিল সবার চাইতে ভালো। কুরবেরা চলল ইরিট্রিয়ার রাজধানী আসমারাব কাছে মেকলে নামে এক জায়গায়। সাঠে নয় হাজার ফুট উঁচু আভিসের চরেও ঠান্ডা পাহাড় জায়গা ড্রেয়া-মার্কসে। ওখানে চাল ও তরিতরকারি পাওয়া যায় কি না। সাঠে জিগোস করতে লোকস নাকি খতমত খেয়ে বসেছিল 'চাল ও সবজি পাওয়া যায় কিনা জানি না তবে গরুর মাংস ও আলু খুব সহজ' লোকসেব মহাকর্মাগা নিরামিষ মহারাম্ভীষ ঐ কথা শুনে অফিসের মধ্যেই বমি করে বসে নি।

সবাই মাইনে পারে মাসে ৫০০ ডলার করে, তার মধ্যে ১০০ ডলার কটবে বাড়ি-ভাড়া হিসেবে। অর্থাৎ নগদ মাইনে হ'ল মাসে চারশ ডলার অর্থাৎ আটশ টাকা। ইথিওপীয়ার ডলার ভারতের প্রায় দু'টাকার সমান; ইথিওপীয়ার ২৫ ডলারে এক

আমেরিকান ডলার ইথিওপীয়ার ৭ ডলারে এক পাউন্ড স্টার্লিং। সবাইকে দু'মাসের মাইনে আগাম দেওয়া হবে আসব বপত্র কেনা ও সংসার পাতাবার জন্য, এই টাকাটা এক বছর ধরে শোধ করতে হবে।

পারোনো শিক্ষকদের মধ্যে শ্রীসহস্রবৃন্দ নামে জনৈক মন্ত্রী ভদ্রলোকের সাথে আলোচনা হল। প্রথম ব্যাচের একজন, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই কাজ করে, এতদিনে ল'খপতি হবে গেছে। সাঠে ওদের অতিথি হয়ে গেল। সহস্রবৃন্দে দম্পতী সাঠে জাফপাতকে নিজেদের গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গেল। শর্মী ও কুরবেরাকে নিয়ে আমরা হাইল'র টার্নকিতে ফিরতি পথে প্রথমে গেলাম জেনারেল 'পোস্ট অফিসে। সান্যাল ওর বসে নিবসী ভাই তরালশঙ্করকে তার করে বসিয়ে এল। বললাম, 'বাবাকে তার করলে?' সান্যাল বললে 'তারার Adair Dutt এর Laborind টিকানা ব্যবহার করায় খুব অসুবিধা হ'ল ওই তেমার বাবাকে বসে থেকে সব করে জািনিয়ে দেবে।'

বেলা বাবেটা বেজে গিয়েছিল। আমাদের পার্সেও'র সামনেই এক ইটালীয়ান রেপেটরি। ওখানই আমরা ঢুকলাম। মেনে কার্ড নিয়ে এল, কিছুই বুঝলাম না ইটালীয়

ভাষায় লেখা খাবারগুলো কি। শর্মী ওর মধ্যে থেকে দু-তিনটে আন্ডাজে বেছে নিয়ে দেখাল। প্রথমেই এক এক খালা পাস্তা এল। কাটা-চামচ দিয়ে ওটা ম্যানেজ করতে গিয়ে 'হিমসিম খেলাম; আশে-পাশের সবাই হাসতে লাগল। শেষে পাশের টেবিলের এক বড়ো ইটালীয়ান ঠাট্টা এস কাটা দিয়ে কি ভাবে জড়িয়ে প'চিয়ে লেতে হয় দেখাল। খেতে অখাদ্য। তবে পারিপার্শ্বিকটা বেশ বাড়ির মতোই মনে হচ্ছিল। ইটালীয়রা বেশ হুইচই করে খায়। প্রত্যেকটি টেবিলে বিরাট বিরাট মদেব বোতল ও মাংসের রাশি। শর্মী পাস্তা খেতে খেতে বললে, কাটার কাঠি সেশ খাচ্ছি। কুটুস বললে, না, কোঁচো! কিন্তু পবের কোর্সে যখন কাঁচা গোমাংস ও আধাসেশ ফাউল এল, তখন ছেড়ে দে মা কোর্সে বাঁচি অবস্থা। ওদেরকে বললাম, ফিবিয় নিয়ে যেতে। হিন্দু খোরানোর ভাবে আমরা মাংসের চেয়েও অধম সমস্তের মাছ, শাকপাড়া, ফলমলে গিলে বোরিয়ে এলাম। রাত্র আগের দিনের মতোই আবার দুধ ও কেক খেয়ে থাকতে হল। সমস্যা হল এভাবে আর কতদিন চলেবে।

আমাদের শোবার ঘরটার সংলগ্ন কোনও স্নানের ঘর ছিল না। প্রচণ্ড ঠান্ডা থাকায় এই দেড় দিন ওয়াশ-বেসিনে হাতমুখ ধুয়েই কাজ সেরেছি। কিন্তু আব কতদিন স্নান না করে থাকা যায়। তাই পর্বদিন সকালে উঠেই ইশেতুকে বললাম স্নান করাব কথা ও দূরের বাথরুম দেখালে। চাব-প'চটা ঘর জন্ম একটা করে বাথরুম। দেখলাম লাইন লেগেছে। বাথরুমের ওপরে জলের ট্যাংক; চেপ্তর মধ্য দিয়ে আগুন গিয়ে জল গরম করছে, নীচে কাঠের আগুন, সেজনা ধোঁয়া ও হয়েছে বেশ; কুরাশার সপো মিলে গিয়ে গাঢ় দেখাচ্ছে। স্নানার্থী'র ভিড় কেন বৃদ্ধিলা। গরম জল সব সময় পাওয়া যায় না ইশেতু বললে, নটাব মধ্যে শেষ। শ্রীমতী সাঠেও দেখি তোয়ালে ও সাবান হাতে দাঁড়িয়ে। আমাদের পালা এল। কুটুসকে স্নান করিয়ে নিষ্ক'ও নিয়ে নিলাম।

সান্যালরা নিউ মার্কেট থেকে আপেল, আঁঠুর, তাজা কড়াইশর্দিট, ডিম, মাখন রুটি ও জ্যাম নিয়ে ফিরল। কিন্তু ইংরেজী ফলাহার একবেলা করেই দেখা গেল, বিকেলেরদিকে সকলের গল ও চোখ বসে গেছে। জল-হাওয়া দারুণ ক্ধা-উদ্ভেক-কারী! কুটুস 'ভাত খাব' বলে খুক-খুক করতে লাগল।

রাস্তায় বোরিয়ে কিছুদূর এগোতেই এক আমেরিনিয়ানের দোকানে দেখলাম নামাবকম বিস্কুট, কুকার, প্যান্ট। একটা তুলে নিয়ে ভেঙে মধ্যে দিতে বাচ্ছলাম, দোকানী চার-পাচটা আমার হাতে দিয়ে ফলে, তেমরা সবাই টেষ্ট করে দেখ। এরকম সদাশয়তার মন্দ্ব হয়ে 'তিন-চার ডলারের নান,জাতীয় মিষ্টি কিনে ফেললার

হোটেল ফিরে দেখলাম বারান্দায় বসে শর্মা ও কুব্জবেল্লা। শর্মা আমার হাতে বিরাট কাগজের বাক্স দেখে বললে খাবার জিনিস বলে সন্দেহ হচ্ছে। ওদের দুজনের হাতটুকু কয়েকটা করে কয়েক জাতীয় কুকীজ দিলাম। শর্মা উৎফুল্ল হয়ে একটা মুখ পুরে দিয়ে চোখ বন্ধে বললে নাইস।

ভাগ্যক্রমে একটু পরেই কুব্জবেল্লার দেশোন্নয়নী বন্ধু শ্রী পেত্রোস দেখা করতে এল। কুটুস ভাত খাবার জন্য ছটফট করছে জেনে শর্মা ও কুব্জবেল্লার সঙ্গে আমাদেরকেও রাতে খুঁটমাস দৈভের ডিনারের নৈমন্ত্যম করে গেল।

সন্ধ্যা থেকেই খারাপ লাগছিল। অগ্নের জন্য এ কী দেশে এলাম? চিন্তায় দিশাহারা হলাম। কেন এলাম মরতে, কিসের জন্য?

সাড়ে আটটার সময় মিঃ পেত্রোস আমাদেরকে নিতে এল ওর গাড়ি নিয়ে। বাড়ির কাছে পেঁচছে রাস্তাটুকু হেঁটে বাবাব সময় কুটুস কাঁদতে শুরু করল। সবাই কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করতে বলল 'রাস্তায় সিংহ রয়েছে যাবো না।' ইথিওপীয়া আসবার কয়েকদিন আগে বোম্বেতে ইথিওপীয়া সম্বন্ধে কয়েকটা পুস্তিকা এনেছিল সনাল কনসাল্টে থেকে তাব একটুতে পড়েছিলাম এ দেশে সব জায়গায় সিংহ ছড়িয়ে রয়েছে। ছড়িয়ে রয়েছে কথাতায় কোতুক অনুভব হবে আমরা কথাতাব যথার্থ মানে নিয়ে অলোচনা করেছিলাম কথাতা কুটুস তাই মনে হবে বেখেছে। সবাই হাসতে লাগল।

পেত্রোসের বাড়িতে খাবার ও বসবার ঘর একসাথে। দেখলাম আরও কয়েকজন অতিথি বসে রয়েছে। পেত্রোস পরিচয় করিয়ে দিল সবাই কেবলীয় বা মলয়ালী আর মেনন ছাড়া সবাই ক্রীশ্চানও। এই দুদিনেই বাস্তব অনেক কেবলীয় ক্রীশ্চানের সাথে পরিচয় হয়েছে সবাই স্কুলমাস্টার। প্রায় সবক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রী দুজনেই কাজ করে জীবনযাত্রা মানে বেশ ভালো সেজনা পেত্রোস সম্প্রতির ক্ষেত্রেও এবা বাস্তব দেখলাম না। গভর্ন মেন্টের বড় বাড়ি দুজন কি কাজ করে। ভদ্রমহিলা বেশ অমায়িক। বললে কি এখানে সুলভ সব রকম কাজ করতে পারে মেথরানী থেকে সাময়িক স্ত্রী। পেত্রোসের ছোট মেয়েটা কুটুসের সাথে ভাব জমিয়ে ফেলেছে ইতিমধ্যে। অনেকদিন পব ভারতীয় আবহাওয়ার এসে বেশ স্মৃতি না হলেও স্মৃতি বোধ হচ্ছিল। মেনন হারারে ছিল, আমাদের কাছে দারারের জল-হাওয়ার খুব প্রশস্তি গাইল।

খাবার টেবিলে মাছ, মাংস, ডাল, ভাত, তরকারি প্রচুর পরিমাণে সাজানো। মনে হচ্ছিল না, এই কটা লোকের জন্য আরোজন। আমরা ঘাসে সম্বন্ধে একটু গোড়া বলাতে ক্রীমস্টী পেত্রোস বললে, আমাদেরকে

প্রকাশিত হ'ল



# আইকম বাইকম

বাংলাদেশের হারিয়ে যাওয়া  
ছড়ার এক অত্যাশ্চর্য সংকলন  
সংকলিত করেছেন

## কমলকুমার মজুমদার

এর প্রতিটি পাতায় বাংলার  
প্রাণপ্রবাহকে সজীব রেখার  
নতুন করে প্রকাশ করেছেন  
শিল্পী

## কমলকুমার মজুমদার

'আইকম বাইকম' আমাদের  
ছেলেমেয়েদের বাংলার ঐতিহ্য  
সম্বন্ধে সচেতন করবে।  
বাংলার ঘরে ঘরে এই বই  
জানন্দের হাট বসাবে।

। মূল্য মাত্র তিন টাকা ।



কথাসিল্প প্রকাশ

১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

নিষিদ্ধ মাংস দেওয়া হবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারি। প্রথমে ড্রিংক দিল, আমরা মদ খাই না বলাতে লেবুর সরষা খানল। মেনন ড্রিংক করতে করতে আবেগ-জ্বরে গীতার শ্লোক কেড়ে ও নানারকম হাসির কথা আউড়ে আসর জমিয়ে তুলল; ভদ্রলোক সত্যিই রসালোপে ওস্তাদ। খেতে বসে দেখলাম সবাই পেটদুক। অত খাবার নিঃশেষ হয়ে গেল। আমবাও বেন গোত্রাসে গিললাম; বেশ কয়েকদিন ভাত পেটে পড়েনি; যদিও মাছটা নারকেল ও তেঁতুল সহযোগে রাধা হয়েছিল। আমাদের খাওয়ার অসুবিধার কথা শুনেন মিঃ পেট্রোস বললে, এখানে গুজরাটী হিন্দু হোটেল আছে ভালো, সন্ড ও চপাটি পাওয়া যাবে। মনে আশার সঞ্চার হল।

কুব্বেলা কেরলীয় ইওয়াতে ওব সাথে

কোনও মালয়ালী শিক্ষক দেখা করতে এলেই আমরাও পরিচিত হয়ে যেতে লাগলাম। বিকেল বেলা এল একজন, ছোট ফিয়াট গাড়ি নিয়ে; নাম বলল, কুরূপ, যদিও বেশ সুরূপ; আডিস আবাবার একটা স্কুলে স্পোর্টস মাস্টার। বললে 'আপনাদেরকে গফারসি লেক দেখিয়ে আমি বেশী দূর নয়, পণ্ডাশ মাইল, চমৎকার দৃশ্য।'

চললাম। রাস্তার দুপাশে খাদ, তার মধ্য থেকে ইউক্যালিপটাস মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে। দূবেব নীল সুডৌল পাহাড়ে কাক কাক পাখি, টুকরো টুকরো সাদা মেঘ ও হিমেল অথচ আরামদায়ক হাওয়া মনকে মাতিয়ে তুলল। মনে হচ্ছিল চলতেই থাকি। ঘণ্টা দেড়েক পর ছুদে পৌঁছলাম। পাহাড় ও আকাশের ফ্রেমে মোড়া নীল

ধকধকে লোক। জলে সাঁজরে বেড়িয়ে কতকগুলো পাখি পানকোড়ির মতো দেখতে। দু-একটা বকও দেখলাম। আমাদের আলতে দেখে ভর পেয়ে দূরে সরে গিয়ে বাড়ি বাড়ির বেন কটমট করে ডাকাতে লাগল। মনে হল, ওদের রাজ্যে অনাধিকার প্রবেশের জন্য মোটেই খুশী হয়নি। জলের ধারে বসে আঙুল দিয়ে জল নেড়ে নেড়ে কুটুস কোনও মাছ বা কচ্ছপ দেখতে পেল না। লোক ইথিওপীয়ার এক সোলম্ব'মর বৈশিষ্ট্য। এতো লোক আর কোনও দেশে আছে কিনা সন্দেহ। আর অধিকাংশ ছুদই রিফ্ট, ভ্যালির মধ্য।

ফেরবার পথে কুরূপ বললে, 'আডিস আবাবা' মানে 'নতুন ফল'। সুবের শেষ আডাব পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় রামধনু একে দিল একপল্লা বৃষ্টি; এলোমেলা হাওয়া বয়ে গেল। চলতি গাড়িতে বসে ওদেবকে গেয়ে শোনালাম, 'গানে মোর ইন্দ্রধনু।'

আডিস প্রবেশের আগে নগরপ্রান্তে কুরূপ ওব জানা-শোনা এক মাস্তাজী খন্টনের বাড়ি নিয়ে গেল। নামবার সময় কাঁপুনি ধরিয়ে দিয়ে শীত জানাল তার প্রকোপ। জোসেফ দম্পতি আমাদেরকে চা ও কেক দিয়ে আতিথেয়তা জানালো। কিন্তু কুটুস বললে, ওব পেট কামড়াচ্ছে। গ্রীমতী জোসেফ একে বাথরুমে নিয়ে গেল। বন্ধ আমাশা। কুরূপ জানাল প্রচণ্ড মাথা ধরেছে ওর। আরও অনেকটা ড্রাইভ করতে হবে ওকে। সান্যাল বলাতে আমি একটু 'বম' নিয়ে মাসাজি করে দিতেই কুরূপ বেশ আরামবোধ করল এবং আমার মালিশ করবার পক্ষতির প্রশংসা করল।

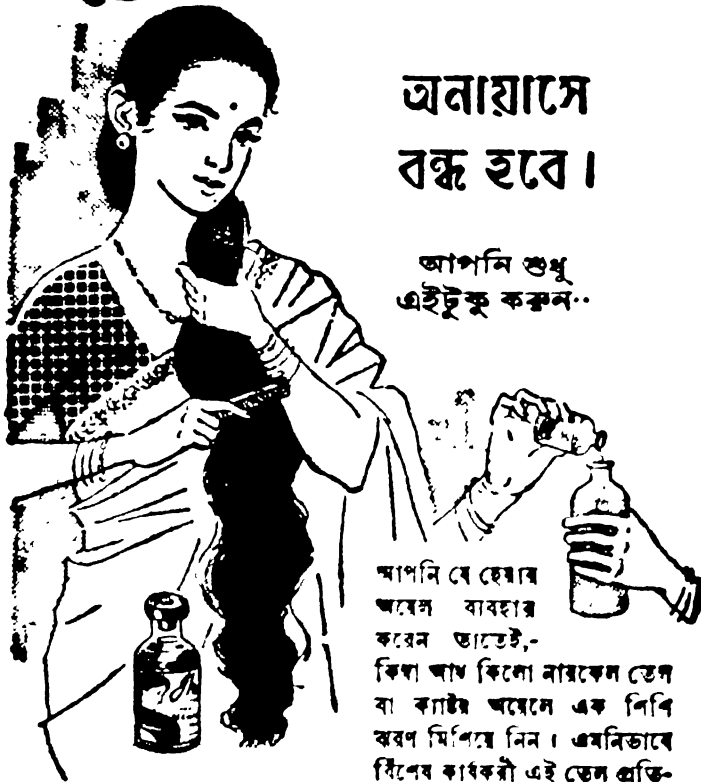
কুটুসের পেটের অবস্থা সংগীন হয়ে দাঁড়াল। কুরূপ তই আমাদেরকে হোটেলে না নিয়ে গিয়ে ওর বাসা নিয়ে গেল। মেনেলিক স্কুলের বিরাট কম্পাউন্ডের মধ্যে বাসা। কুটুসকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল কিন্তু ওর বার বার পশখানা হতে লাগল, জ্বরও এল। কুরূপ বললে, জলে চুন খুব বেশী এখানে, ফুটিয়ে খেতে হয়; হোটেলে নিশ্চয় ফোটাওনা জল দেয়নি, তাই এই বিস্রাট।

কুরূপ অববাহিত। এখানে ছ' বছর হল এসেছে। গাড়ি কেনা ওর হাবি। বিরাট পশ্ম-ফলের মত ক্যাকটাস জীবনে প্রথম দেখলাম ওর বাসায়। কাটাগাছে চমৎকার ফল। ক্যাকটাসের ফল নাকি খাব এ দেশের লোক; টি বি-র ওষুধ; খেতে অনেকটা বেলের পানার মতো। বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল। কুরূপ রাতের খাওয়াটা ওর ওখানেই সারতে বলল এবং আমাদেরই রাখতে অনুমোদন জানাল। আলুর তরকারি, বেগুন ভাজা করলাম। দূর জলা দিয়ে কীরও খানিকটা করলাম। ভদ্রলোক দুটি সেকে টোস্ট করে

## চুল উঠে যাওয়া

অনায়াসে  
বন্ধ হবে।

আপনি শুধু  
এইটুকু করুন..



আপনি যে হেয়ার  
অয়েল ব্যবহার  
করেন তাতেই,-  
কিবা আধ কিলো নারকেল তেল  
বা ক্যাষ্টর অয়েলে এক নিবি  
অবণ মিশিয়ে নিন। এরনিভাবে  
বিশেষ কার্যকরী এই তেল প্রতি-  
দিন ব্যবহার করে চুল উঠে  
যাওয়ার দুচ্ছিতা থেকে মুক্ত  
হোন। শুধু তাই নয়, খাবার  
আপনার চুল খন কালো আর  
স্বাধী হয়ে উঠবে।

অবণ

স্বাস্থ্য আর লক্ষ্য কেশবাণেশ্বর জন্ম.....

সোল টিউবিংটাস - চন্দ্র পর, আদ্যকোলা-১

একটু: সী. বগোয়স আও কম্পানী, থোবাই-৬

০০১-৬৬৮

একটু: মেসার্স বাবু বীর্ভান আন্ত কোং, ১২১ বাথাবাজার সিটি, কলিকতা

কলল অনেকগুলো। কুটুসের এসব কিছুই ওরা হল না।

রাত দশটা নাগাদ হোটেলের ফিরে ওকে জামার হোঁচলপ্যাঁচ ওখুঁচ দিলাম, মার্ক কর। 'ব্যাথিলে ওয়াটার' নামে টানিক ওয়াটার নিয়ে এসেছিলাম; হোটেলের জল খাওয়া বন্ধ রাখলাম।

সকালে ব্রেকফাস্ট সারবার পর ট্যানি মলাম। কুটুসের জ্বর ছেড়ে গেছে; আমাসের দুশ্চিন্তা তাই কম। পিরাজার কাছে এসে ট্যানি ছেড়ে দিলাম। (ইতালীয়রা পঁচ বছর রাজত্বের মধ্যেই নিজেনের ছাপ রেখে গেছে। পিরাজার বাংলা ঢক বা চৌবঙ্গী করা চলতে পারে।) ধাপে ধাপে সিঁড়ি নেমে গেছে। বড় বড় দোকান। খুঁটমাস বাংলা সব দোকানই সুন্দরভাবে সাজানো। সিঁড়ির সাথে সম্পর্কিত গাড়ি করে যাচ্ছিল। অচেনাদের দেখে খামস। আমার ভাবতাই খানক খোঁচো যাচ্ছি শুনে বলল "Wish you good luck"

হেঁচ বেড়তে ভালই লাগছিল। কিন্তু ভিঁষনী ও মার্চি এই দুটোর তাড় পেয়ে হেঁচ বেড়বার শখ ঘুচে গেল। আডিস-আবাব নতুন ফল বটে, কিন্তু ফলের মধু আতরগেব জন্য মধুমক্ষিকতা নেই। শূধ মক্ষিকা ব্রগমিচ্ছিত; সর্বত্র ব্রগমিচ্ছিত চিক্ক ও মক্ষিকা পবমব্রগেব মতো বিরজমান। মাছিবা একবার অনুসরণ করলে সিঁড়ির পালিয়ে বেড়ালেও রক্ক নেই, পুজোক্ষ নাম সার্থক।

গুরুবতী হোটেল এসে গলাম। িনের নীচু চাল দেওয়া ঘর, নোংরা ও অস্বচ্ছই বলতে হবে বাংলা দেশের কেনও মাদরল শহরের হোটেলগুলোর যে কেনও একটর মতো। কিন্তু ঘি মাখানো বৃটি (ফ্লুকা) ও তার সাথে ডাল ও সবজি দেয়া চোখ জুড়ালে। শর্মা বললে বাঁচলাম বাবা! লুব্দেবলা ওর কোন এক দেশোৎসাহী লখের বড়িভুই খেতে চলে গিয়েছিল। প'ল এল, দেউ ভলাব কল প্রতিটি কুটুসের চাঁ তা ছাড়া বৃটি ও তবক সিঁচ খুঁশি খাও।

হোটেলের মালিক গুরুরাটি বৃড়ে পাশের ভেতর ব'রাগদায় বসে বৃটি সেরাভল আব ওর হাবশী তবগী ভায়া। আমাদর টেবিলের পাশে পাঁড়িয়ে পাখার বাহাস করে মাছি তড়াচ্ছিল। পাখাটা রং-করা বাসেব। ওকে ঘিরে পাঁড়িয়ে চাব পাচটি ছেলেমেয়ে কুটুসের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল; ওদের চেহারা হিন্দী-হাবশী সংমিশ্রণ। হাবশী মেয়েটা স্মারীর সঙ্গে ভালোই গুরুরাটী বলছিল, ছে ..... শর্মা.....

কিচ্ছকের মধ্যেই আরও কয়েকজন ভারতীয় এসে জুটলো খালি খেতে। আমাদের নতুন দেখে সবাই নানারকম হিটোপদেশ দিয়ে ফেলল। ওদের মধ্যে মেহটা বলে একজন গুরুরাটী ভদ্রলোক এখানকার বড় এক ওখুঁচের দোকানের

মালিক। বললে, কেন বৃথা এসেছি এখানে, ছেলের কোনও শিক্ষাদীকা হবে না, কোনও সোসাইটি পার না, ইত্যাদি। নিজের জীবনের এক মর্মাস্তিক ঘটনার কথাও বললে, শ্রী আগুনে পুড়ে আত্মহত্যা করেছে কিছুদিন আগে। মেটা চলে গেলে শর্মা বলে আর একজন বলে উঠল 'অ-অ-হত্যা বলে ও, কিছু রহস্যময় ব্যাপার' ভয়ে শিউরে উঠলাম।

রাস্তার পরিচয় হ'ল পিল্লাই নতুন এক মাদ্রাজী হিন্দুর সাথে। ইন্ডো-ইথিওপীয়ান টেক্সটাইলসে ঢাকার নিয়ে এসেছে আর্ডিস-আবাবব কাছে একাকী নামে এক জায়গার বিড়লাব সাথে যোগাযোগ করে এখানকার সবকর এক কাপড়ের মিস খুঁজেছে; ৬ বতরীবা আসছে শ্রীনিং দিতে।

৭.৪.৭৮ কুটুসের নতুন পরিবেশে খাপ খাওয়ায়। এক বৃড়া মালীর সাথে দেখা-সম ভব কর্মিয়েছে। বৃড়া ওকে দেখাচ্ছে; আশি, হুলাং, সোসত—(অর্থায় এক বৃই, দিন)। আমাদের দেখলেই উদানপুলক 'আমসতরপদে বৃকে বলতো 'হেনসিটাসং' (নেমস্কাব)। আমাবও এক সঙ্গী কুটল, পাসিও'র বৃড়া 'জাবাইম' (দারোয়ান); বৃড়েব পেশক আমাদেব যোগপদবী রীচেস ও লক্ষ চুড়িদর কমিত, কিন্তু এব মশব চাপিয়েছে এক পাডওয়াল। শাচিত মতো মলমলেব চন্দর ঘোমটা দিয়ে মাপ ঢেকে, শীতকালে গ্রামা বাঙালী যেমন করে 'আলোয়ান' জড়ায় তানক গলপ কবত আমহ'বিক ভাষয় কিছুই বুঝতাম না, তবুও হু'লী করে মাথা নড়তাম।

ইশেতু আমাদর ঘরের চাকর, ডিম সোম্ব, বৃটি টেপ্ট ইত্যাদি করে দিত। কিন্তু তিন দিন পর ইতালীয় ল্যান্ডলোডির পছন্দ নয়

বলে ও আপত্তি জানাল। সমস্যার পড়লাম। পরদিন ভদ্রমহিলা আমাদের কাছে ভারতীয় স্ট্যাম্প সংগ্রহের জন্য এল। আমি কয়েকটা টিকিট দিয়ে এক বক্তৃতাও দিলাম, ও কেস বারণ করেছে ইশেতুকে আমাদেব ফাই-ফরমাল খাটতে। বৃকল নিশ্চয়ই আরার ইংরেজী, কারণ পরদিন দেখলাম ইশেতু নিজেই এসে ডিম, ফল ইত্যাদি চেয়ে নিয়ে গেল।

ইতিবিত্ত থেকে আসা ঠোঁটে রং মাথা উঠু

হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

গুণবান ব্রহ্ম মর্হাষ

ব্রহ্মানন্দের জীবনকথা উপদেশ ও  
নীলামাধারের মর্হাষ কাহিনী।

মূল্য ০.২৩ নং ৭৪

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৩ দীক্ষম চারুসে শ্রীট, কলিকাতা-১২

ব্রহ্ম

মেহেতা \* দুনি

ভান মর্হাষ!

মেহেতেন

জাতকগন নং প্রবিশিত

• অমর্ত্য পাতক মর্হাষ •



একটি কলিকাতা

মহা  
ভূমরাজ

ভিল

আমাদের মূল্যবান ঠিক বাথিরা  
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ জানকলি ঘোষ  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্থ ঔষধালয় (চাক) কলিকাতা-১৭

হিলেব জুতো-পবা দুজন মেয়ে প্রায়ই আসতো পার্সিও'তে। এদের ইংবেজী অশুভূত! 'Thi'কে খিটা'র মতো উচ্চারণ না করে 'A' এর মতো মোলায়েম করে তাও। ইতালীয়রা এখানে কিছুদিন বাজর করে গেছে, তাই অনেকে কিছু কিছু ইতালীয় শব্দ কথায় এখনও ব্যবহার করে এবং ওদের বর্তমানে শেখা ইংরেজীটা ধনিতত্ত্বের দিক

থেকে ইতালীয়-ঘে'ষা। অনেক গ্রীক ও আমেরিনীয়ানও এখানে ব্যবসার খাতিরে স্থায়ীভাবে বসবাস করছে। ইথিওপীয়ানদের সাথে সংমিশ্রণ হয়েছে প্রচুর অন্য জাতিব লোকদের অতীত কাল থেকেই, ফলে এদের চেহারা বদলেছে। দক্ষিণ ভূমধ্যসাগরীয় (হামিটিক, সোমটিক), সুদানী নিগ্রো—এরা আগেই মিশেছিল; এখন মিশ্রণ হয়েছে

উত্তর ভূমধ্যসাগরীয় (ইতালীয়, গ্রীক, আমেরিনীয়ান) লোকদের সাথে, যদিও বেশী নয়। পরে জা'নলাম, আর্বি'সিনিয়া মানে মিশ্র জাতিব দেশ। তাই 'মেশন'-বোঝ জাগবার পর এরা গ্রহণ করেছে 'ইথিওপীয়া' নাম; এই নামটা রয়েছে বাইবেলে; যদিও উচ্চতর মালভূমি অংশটাই শব্দ বোঝাত ইথিওপীয়া বলতে। (তমশ)

# মাড়ির রোগ ও দন্তক্ষয় সাম্বল্যডেনেকভাবে প্রতিকার করেছে ফরহাস টুথপেস্ট

অযাচিত বহু চিঠিতে \* তারই প্রমাণ

\* এই চিঠিপত্রগুলি ফরহাস টুথপেস্টের কোম্পানী লিমিটেড-এর থেকে কোনো অফিসে লেখতে পারেন

**ফরহাস**  
দন্ত চিকিৎসকের দ্বারা  
প্রমাণিত একমাত্র  
টুথপেস্ট

আপনার এই সাথে ব্যবহার করুন  
**ফরহাস** দন্ত চিকিৎসকের দ্বারা  
প্রমাণিত একমাত্র  
টুথপেস্ট

আপনার পোটা পরিবার এখন ফরহাস  
ব্যবহার করে, কারণ ওরা সচক্রে  
লেখছে ফরহাস আমার জন্যে কি  
করেছে। আগে আমি অনবরত মাড়ির  
সোলোযোগ আর দাঁতের ব্যথা  
কুপতাই। ফরহাসের সোলতে এখন  
আমার দাঁতগুলো সব লজ্জা সার্থক  
ও স্বচ্ছ, আর মাড়িও শুক। বেশ  
কয়েক বছর আর মাড়িতে ব্যথা  
না। টুথপেস্ট ব্যবহারের কথা এখন  
আমি আর কখনও ভাবিনা।

আমার দাঁতের এই উজ্জ্বল স্মৃতি  
সত্ত্ব করেছে ফরহাস টুথপেস্ট। আমি  
কখনো থেকে ফরহাসই ব্যবহার করে  
আমি। আমার বয়স ২৭ বছর, আমি  
পান পোকার জ্বা। আপনারা জানেন,  
পান পোকা খেলে দাঁতে কোপ গবে  
আর পাক কালচে লাল পড়ে দাঁতের  
পায়ে। কিন্তু ফরহাস টুথপেস্ট যেন  
বাহু আছে। দাঁতের এসব কোপ আর  
লাল বুড়ির আমার দাঁতগুলোকে উজ্জ্বল  
সাফ করে রাখে।

প. বি. খানসামার



# সৈয়দনাথ মিশ্র \* মোলকেন্দ্র \*

॥ ৮ ॥

রজব আলি গোরেন্দা গিরি

বখর খাঁ বাদশার কানে তোলে যে, মীর্জা আবু বকরের লোকজন ইমানী-বেগমের কুঠি থেকে একজন আওরতকে লুট কবে নিতে চেষ্টা করেছিল বসেছিল যে, এ সময়ে এমনভাবে প্রজাব মন বিগড়ে গেলে মৃত্যু চাপানো অসম্ভব হয়ে উঠবে। বাদশা ওখনি উজ্জীব হাকিম আসানুল্লাহকে ডাকিয়ে এনে দুজনকে হুকুম করে দেন যে, এখন থেকে শাহাজাদা বাও আইন মারফক চলবে শাহাজাদা বলে তাদের যেন খাতির না করা হয়।

আসানুল্লাহ প্রবীণ দরবারী। শাহাজাদাদের উপর বাদশা বাকোষে ইতিহাস তার অজানা নয় সে জানে যে, আজ বাদশাব হুকুম অনুসারে কাজ করতে গেলে কাল বাদশা ও শাহাজাদাদের মিলিত অসন্তোষের মূর্খ পড়তে হবে। এরকম ক্ষেত্রে একমাত্র কতকা মুখে তা বলে কাজে কিছু না করা। কিন্তু বখর খাঁ জগদী আদমি, দরবারী বীরিত্ব অনভ্যস্ত। তোল সহরবং বাদশাব হুকুম প্রচাব করে দিল শহরে। ফল শাহাজাদার দল তাব উপরে হাড় হাড় চটে গেলেও প্রকাশ্যে কিছু করতে সাহস করলো না। অধিকাংশ সিপাহী ও শহরের লোক বখর খাঁর অনঙ্গ—লড়াই কবছে সে এক।

এই ঘটনার পরে মীর্জা মুঘল ও মীর্জা আবু বকর লালকেল্লার বাইরে এসে শহরের মধ্যে বাসস্থান নিলো। মীর্জা মুঘল গেল দরিয়াগঞ্জ সোনা মসজিদের কাছে এক বাড়িতে, সে দিকটা তার ফৌজের অধীনে। আর মীর্জা আবু বকর উঠে এলো চাঁদনী চকের উত্তরে লুণ্ঠিত দিল্লী ব্যাংকের কাছে দিল মঞ্জিল নামে প্রকাশ্য পুরাতন প্রাসাদে। দেখতে দেখতে দিল মঞ্জিল বেগম, বাদী, বক্সী, আহদি, পাইক, বরকন্দাজ ও নাচওয়ালীতে ভরে উঠল।

মীর্জা আবু বকর হেড বক্সী গোলাম খাঁকে ডাকিয়ে এনে ধমকালো তোমরা কোন কাজের নও, একটা আওরতকে নিয়ে আসতে বললাম, পাবলে না।

গোলাম খাঁ ডবল কুর্নিশ করে বলল,

তোবা, তোবা! শাহাজাদার মেহেরবানীতে আমাদের অসাধ্য কি! বাদশার আহদি কটাকে মেরে হটিয়ে দিয়েছিলাম।

তবে আওরত পালালো কেমন করে?

ছিপকে চলে গেল। এক নম্বর শয়তানী।

শাহাজাদা বেগে উঠে বলে, ছিপকে চলে গেল। যাবেই তো। সে তো আর স্বেচ্ছায় আসছে না। তোমরা এতগুলো লোক থাকতে ছিপকে যেতে পারলো কেন?

জাদু জানে শাহাজাদা, জাদু জানে।

তোমরা কোন কর্মের নও বলে আল-বালার নল তুলে নেয় আবু বকর।

গোলাম খাঁ বলে, জাহাপানা, ও আওরত যেখনেই থাক ধরে নিয়ে আসবোই তবে আমাব নাম গোলাম খাঁ, বাপের নাম মেধম খাঁ, দাদার নাম আহদিদিল খাঁ, পর দাদার নাম আলাউদ্দিন খাঁ, আমরা সব জাদুগিরের বংশ।

সেই কথা যেন মনে থাকে। ঐ আওরত শীগির না আনতে পারলে তোমার ঘাড় মাথা থাকবে না, জাদুগিরের বংশ লেপ পাবে।

গোলাম খাঁ মাথা হাত দিয়ে দেগলো তখনো সেটা যথস্থানে আছে ভাবলো কতক্ষণ থাকে কে জানে, তবে কিনা জাদুগিরের বংশ। কুর্নিশ জানিয়ে দ্রুতপদে সে প্রস্থান করলো।

রজব আলি ঘর প্রবেশ করলো। আবু-বকর নাচওয়ালীদের বিনয় কর দিল, বলল তোমরা এখন যাও। তারপরে খাস খানসামা চুনীলালকে বলল, এখন যেন কেউ না আসে।

ঘর খালি হয়ে গেলে বলল, তারপরে রজব আলি কিছু খবর আছে?

রজব আলি মাথা নেড়ে বলল, বিলফুল বেখবর।

প্রকাশিত হল

## সেতুবন্ধ

### প্রতিভা বসু

‘কতদিন কত কাবণে কত পুরুষমানুষের পাশে আমি বসেছি এবং পাশাপাশি যে বসেছি, এই চেতনাও আমার ছিলো না। কিন্তু আজ পাশাপাশি বসে আমি ওর অস্তিত্ব আমার শরীরের প্রতিটি অণুপরমাণুতে উপলব্ধি করে শিহরিত হতে লাগলাম। দুই চেয়ারের মাঝখানের হাতলটিতে একবার ওর হাতের উপর অজান্তে আমি হাত রাখতেই ও চমকে উঠলো—আমি লজ্জার মরে গেলুম এবং একটু পরেই ওর বলিষ্ঠ উক হাতের স্পর্শে আমার হাত অবশ হয়ে এলো।’

এই বলিষ্ঠ হাতের বন্ধনের অপরূপ আলোচনা ‘সেতুবন্ধ’, এক অনন্যসাধারণ উপন্যাস ॥

নাম : তিন টাকা

আনন্দধারা প্রকাশন

৬, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা - ৯৯

(১৯-২০০৭)



বলো কি, তিন-তিনখানা চিঠি, একটোরও জবাব এলো না।

তাই তো দেখছি।

আবু বকর কব গুলে হিসাব করে আবু বলে যায়, পহেলা চিঠি লাট সাহেব লর্ড ক্যানিং সাহেবকে দোসবা চিঠি জেনারেল উইনসনকে, তেসবা চিঠি কর্নেল হডসনকে—একখানাবও জবাব নাই। বড় তাজব কী বাব।

চিঠি নিয়ে যাচ্ছে কে?

সব চিঠি তো একজনকে দিয়ে পাঠাই না।

পৌছেছে তো?

না পৌছাব কারণ তো দেখি না।

তবে জবাব আসছে না কেন?

হাতের আঙুলে দুর্জেষতার মূদ্রা করে রজব আলি বলে মাল্লা জানে।

অল্লা জানুক নাই জানুক কেন যে উত্তর আসছে না, তাব কারণ রজব আলি জানে।

সে বেশ জানে যে, কোম্পানী আর কোন-মতেই বাদশা, বেগম বা শাহাজাদাদের সঙ্গে পত্রাপত্রি করবে না। বাদশার হাতে ইংরেজ নরনারী বহুপাত ঘটেছে, তাদের কলমের কালিও ইংরেজের চোখে রক্ত বই নয়। সন্ধি, শর্ত, চুক্তি করণাভিকা কিছুতেই ইংরেজের মন ভিজবে না।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবু বকর বলে, ইংরেজ কেমনতরো বেয়াদব লোক। ওরা আমাদের সঙ্গে সন্ধি না করতে চায়, না-ই কবলো, সে মীমাংসা না-হয় লড়াইয়ে হবে, কিছু শিষ্টাচার অবধি জানে না। মহাবানীর কুশল কামনা করে যে চিঠি পাঠিয়েছিলাম বডলাটব কাছে, তাব উত্তর দেওয়া তো উচিত ছিল।

জবাব দিত হলে অনেকগুলো রুড় সতা বলত হয়, তাই চুপ করে থাকে রজব আলি।

ডেবে দেখো না কেন, বাদশা আলমগীরের যখন লড়াই চলছে, ডাইদের সঙ্গে, তখনো তাদের মধ্যে পত্রাপত্রি কথ হয়নি।

রজব আলি ভাবে, তুমি বাদশা আলমগীর হলে তোমার সঙ্গেও ইংরেজ পত্রাপত্রি কবতো।

আমার আশংকা হচ্ছে কি জানো, কোম্পানী হয়তো মীর্জা মুঘলের সঙ্গে পত্রাপত্রি করছে—বাদশাব সে বড়ছেলে কি না।

রজব আলি প্রকাশ করে না যে, মীর্জা মুঘলের চিঠিও যায় তার হাত দিয়ে। তা হলে আবু ঘাড় মথা থাকবে না। সভাসদের শিব সদাপাতী।

তোমাব কি মনে হয়, রজব আলি।

মীর্জা মুঘল পত্রাপত্রি করলে আমার অজানা থাকতো না।

আলবোলাব নলে দীঘ একটা টান দিয়ে

# ক্যালকাটা ফ্যান

আপনার  
সারা জীবনের  
সহযোগী.

সৌন্দর্য ও মিতব্যয় এই মিলে ক্যালকাটা ফ্যান নেই। এই ক্যালকাটা ফ্যানের মতন অন্য কারও ঘরে আপনাকে তেমনই সহযোগী নয়। আনুষঙ্গিক পুষ্টিপাতি পরচন্দন সমৃদ্ধ।

যেখানে গরমের সময় ক্যালকাটা ফ্যানের পরিচালনা করতে সক্ষম হবেন সেখানে সেখানে এই ফ্যানের অর্থ ব্যবহার-বিভিন্ন, স্বচ্ছ এবং সুস্থিত হওয়ার সুবিধা দেবে অত্যন্তই।

উচ্চ ও আকর্ষণীয় মানের গরম হওয়ার এবং স্বচ্ছ ক্যালকাটা ফ্যান ক্যালকাটা থেকে সব চাইতে কম দামে সব চাইতে বেশি পরিচালনা করতে সক্ষম হবেন।

ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

হেড অফিস : ৫০, চৌবন্দী রোড, কলিকাতা-১৬ সিটি সেন্স অফিস : ১১বি, চৌবন্দী রোড, কলিকাতা-১৬

১১বি-১১০০

আব্দ বকর বলে উঠে, থাক, তবু মন্দের ভালো। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

রজব আলি ভাবে, অত নিশ্চিন্ত হওয়া না, শাহাজাদা। প্রত্যাখ্যাত চিঠিগুলো সব সময়ে রক্ষা করেছি। এই বাদশাহী তামাশা মিটে গেলে আমার বাঁচবার কাজে লাগবে।

আব্দ বকর ভবিষ্যৎ কর্মপন্থাতি স্থির করে নিয়ে বলে, আর-একখানা চিঠি পাঠাতে চাই জেনারেল উইলসনকে।

বহুৎ খুব বলে রজব আলি।

তাতে জানাতে হবে যে আমার জান ও জায়গীর রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিলে নিমচী ফৌজ নিয়ে আমি কোম্পানীর পক্ষে যোগ দিতে রাজী আছি।

ঘউস মহম্মদ কি রাজী হবেন?

রাজী না-হয় ডাঙর তামাশা মাস্তুর মতো একা পড়ে থাকবে, আমি ফৌজ নিয়ে চলে যাবো।

এ খুব ভাল শজা শাহাজাদা।

কিন্তু এবার যে লোক নিয়ে পাঠাবে তার বুদ্ধিমান হওয়া চাই বহুৎ, হাল চলেবে না। সেবকম লোক খোঁজে পাওয়া সহজ নয়।

দেখো দেখো খুবই দেখো নিশ্চয় মিলবে।

কি খবর চুনীলাল শাহজাদা আব্দ বকর।

চুনীলাল মহজব কছে এসে দা তামাশা।

হাবিলদার সাহেব কোম্পানীর একজন সিপাহীকে পাকড়ছে।

তুমার হাবিলদার সাহেব মস্ত বহুৎ।

কোম্পানীর আট হাজার সিপাহীর মধ্যে একটাকে পাকড়ছে। খুব কলহ। এখন

হাবিলদার সাহেব কি চায়? হাল হা নাকি?

না, জ্ঞানব শাহাজাদার সতর্ক দেখা করছে চায়।

ওঃ বহুৎ! আমার মন হা তামাশা পেলাবে নিতে চায় বহুৎ। অচ্চ নিচ এসে।

চুনীলাল চাল যায়। রজব আলি নিচ তাকিয়ে আব্দ বকর এসে এই হাবিলদার টি এক টা অস্ত্র বহুৎ।

রজব আলি মনে মনে বলে তুমিও কম নও।

হাবিলদার মুসাহিব খাঁ এসে দাঁড়ায়— প্রকাশ্যে এক চাঙড় মার্গিণ্ড। কুর্নিশ করে।

কি খবর?

শাহাজাদা, কোম্পানীর একটা সিপাহীকে পাকড় লিওঁছে।

বেশ করেছ খিলাং মিলবে।

মুসাহিব খাঁর ধারণা হলে ঐ সিপাহীকেই বন্ধি খিলাং মেবে শাহাজাদা। সে শত্রিত হয়ে বলে ওঠে, লোকটা কোম্পানীর গোয়েন্দা।

এই বললে সিপাহী, এখন বলছ গোয়েন্দা।

হাঁ জাহাপনা, সিপাহী লেফিন গোয়েন্দা পেয়েছে।

গোয়েন্দার আবার সাজ-পোশাক আছে নাকি বলে আব্দ বকর তাকায় রজব আলির দিকে—ভাবটা এ-সব তোমার জানবার কথা বটে।

এবারে রজব আলি জেরা আরম্ভ করে।

কোথায় পাকড়ালে লোকটাকে?

ঐ যে দরিয়া আছে না, থাকে হিন্দুদরা যমুনা বলে—

আব্দ বকর বাধা দিয়ে বলে, এতও জানো খাঁ সাহেব।

প্রশংসা মনে করে একজোড়া দস্তপাংতি

প্রকাশিত হয়ে পড়ে মুসাহিব খাঁর, সে কুর্নিশ করে বলে, জী হুজুর জানি বইকি। আমার বহুৎ হিন্দু দোস্ত আছে, তারা হোলির পরবে গান করে “যমুনা” নীরে তীরে গাব চড়াওয়ে। মিঠি তান শুনোওয়ে। আরও ভি জানি।

আজ্ঞা এখন গান থাক তারপরে কি হল, বলে আব্দ বকর।

ঐখানে সাঁয়ের নমাজ সেয়ে যখন উঠিছ, দেখি যে একটা কুর্তা-উতা-পরা কোম্পানীর সিপাহী ছিপকে ছিপকে আসছে—

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে শব্দ করে মোট ৬১ জন কবির ৮১টি

## প্রেমের কবিতা

সম্পাদনা :

সুকুমার ঘোষ • রাণা বন্দু

নিবন্ধিতকাল প্রেমের নূপুরে বাক্য ঢালন্ত। মানব মানব যে অবপন্ন কর্তৃক প্রেম বা ‘ভালোবাসা’ নামে চিহ্নিত ব্যাপ হাংগে তব বৃক্ষের অভিব্যক্তির পরিচয় লিঙ্কের নানা ফর্মের মতন দেখা যায়। প্রেমের প্রকাশ এবং পরিণতিও বহুমুখী। কখনো তা সহানুভূতি কখনো-বা তেজস্বীতা। কখনো তা পলক বেদনের উৎসাহিত হৃদয়স্থ অতরু কখনো-বা মন অনন্দধারায় অগোছন। কখনো মাতার সম্মি পরিচয় উদাহরণেই অমর্ত্যলোক। ভালোবাসার অন্তর পরিচিত কেউ ভুব নিয়ে ছুঁ ভরেছে, নিজস্ব নিচিয়া। অতরু মতন ভালোবাসা বলিষ্ঠ উচবাস্তব বাক্যে, উড়ার উপর প্রেমের নিচিনা নূরুণ পছন্দে। সৃষ্টিবহুসার সৃষ্টিমকায় বক্ত বা প্রভুত্ব পাওজন্য।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে শব্দ করে মোট ৬১ জন কবির ৮১টি কবিতা সংকলন এই প্রকৃতি সমকালীন কবিতার বর্ণনামূলক এবং উচ্চতর প্রতিচ্ছবি। পরিচিত পরিচয়ের পরিচয়ময় প্রেমের কথা, বিচিত্র অনুভবের উপস্থিতিতে সংকলনটি মজার হয়ে উঠেছে। বোলাক, খাজুবাহা প্রভৃতি মন্দিরের অপরাধ ভাস্কর্যগুলি রেখাচিত্রের মাধ্যমে গ্রন্থের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে।

অনংকরণ : চারু বান

দাম : তিন টাকা

### ঘরোয়া

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

১৯ ২এ, নয়নচাঁদ দস্ত স্ট্রীট  
কলকাতা-৬। ফোন : ৫৫-৬১৭৯



বাগের বাগ, বলে ওঠে শাহাজাদা, সিপাহী  
দেখই বুদ্ধলে কোম্পানীর! কেন নিমচী  
সিপাহী কি নেই।

আছে বইকি হুজুর। তবু বোকা ধার।  
কি করে?

নিমচবালার ফাটা কুঁড়ি খোড়া ফুঁড়ি  
অর কোম্পানীর আটা কুঁড়ি বহুৎ ফুঁড়ি।  
তারপরে?

আমি গিয়ে পাকড়ালো।

লোকটা পালালো না?

প্রশ্নকর্তা রজব আলি হলেও শাহাজাদার  
দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল মুসাহিব খাঁ।  
সে উচ্চবংশের লোক বাদশা ও শাহাজাদার  
নীচের ধাপের লোকের অস্তিত্ব স্বীকার  
করে না।

সে বলল, পালাবে কি সাধা? হুজুর

বেমেন করে সোরাষকে পাকড়োঁছিল, ডেমনি  
করে পাকড়ে নিলাম।

তখন সোরাষ কি বলল? শূধার  
শাহাজাদা।

শালা বলে কি না—

রজব আলি ধমক দেয়, শাহাজাদার  
সামনে শাল। এলো, বেয়াদব।

মুসাহিব খাঁ দুই কান স্পর্শ করে বলে,  
কসুর হয়েছে। তখন সেই লোকটা, আমার  
জরুর ভাই—

ওব চেয়ে পালাটাই ডালো, বলো কি  
বলল?

বলল আমি শাহী সিপাহী।

আমি বললাম আমার সঙ্গে ধোঁকাবাজি  
চলে না। শাহী সিপাহী তো এমন নয়।  
কুঁড়ি এমন জলসদার কোমরবন্ধ মিললো  
কেমন করে?

তখন?

তখন তাকে তল্লাশী শুরু করলাম আর  
অমনি জেব থেকে বেরিয়ে পড়লো—

কি পিস্তল?

ছোরা?

টাকা পয়সা? উ'হু, ওটা বের হলে আর  
এদিকে আসতে না।

না হুজুর এক চিঠি।

এই বলে সগর্বে জেব থেকে যের করে  
খামে বন্ধ সিলমোহর করা একখানা চিঠি।  
বিরক্ত হয়ে আবু বকর বলে ওঠে, এই  
কথাটা বলতে এতক্ষণ সময় লপালে,  
তাড়াতাড়ি সারলেই হতো।

মুসাহিব খাঁ বিজ্ঞ লোক, বলে—“হুজুর,  
জলদি কা কাম শরতান কা কাম।”

রজব আলি চিঠিখানা নেয়।

শাহাজাদা শূধার—তোমার সোরাষ  
কোথায়?

নীচে পাহারাদারের জিম্মায় আছে।

আচ্ছা, তুমি এখন নীচে বাও, দরকার  
হলে ডাকবো।

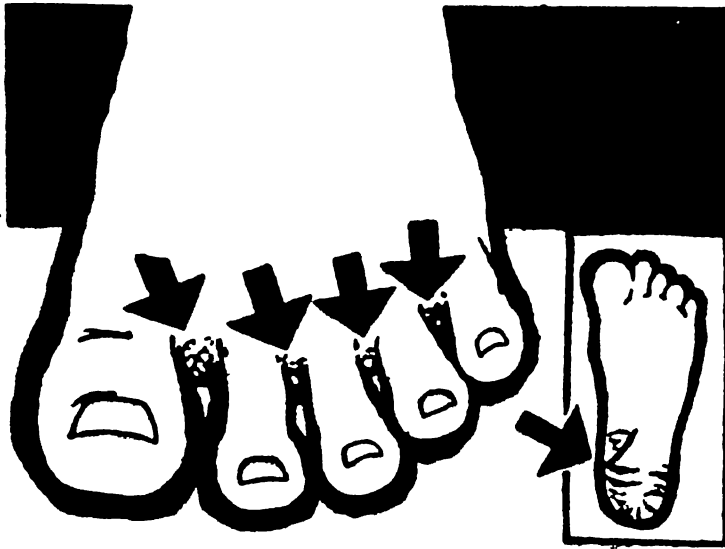
মুসাহিব খাঁ চলে গেলে আবু বকর বলে  
—বজ্র অ'লি, পড়ে দেখো তো বাপাষ কি?  
রাইকো পবিত্র না সতাই কিছু আছে।

রজব আলি সিল ভেঙে খাম খলে পড়ে,  
তারপরে দেয় আবু বকরের হাতে। লুকুনেই  
ইংরেজি জানে। চিঠিখানা পড়ে সে মন্তব্য  
করে সারা কোম্পানী পক্ষে যোগদান করতে  
চার তাদের আহ্বান জানিয়েছে খোদ  
জেনারেল উইলসন।

রজব আলি গম্ভীর ভাবে বলে, এমন  
বেইমান নিচর কেউ নেই পহর  
শাহজাদাবাদে।

এ যে অতি স্পষ্ট বিজ্ঞার বুদ্ধত পারে না  
শাহাজাদা।

আবু বকর বলে, পতাবাহক লোকটা নিচর  
সাধারণ সিপাহী নয়, বড় কোন অফিসার  
হবে, নইলে জেনারেল সাহেব ডাক হাতে  
দিয়ে এমন জরুরি চিঠি পাঠিয়ে না।



‘আমলের ঝাঁজে হাজাধরা বা যা’

আর

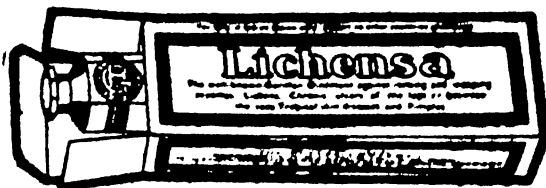
‘গোড়ালি ফেটে যাওয়া’

চামড়ায় স্বাভাবিক তেলের অভাব

হ’লেই

দেখা দেবে

আমলের ঝাঁজে হাজাধরা বা যা হলে আর গোড়ালি ফেটে গেলে  
লিচেন্সা ব্যবহারে খুব কাজ দেয়।  
লিচেন্সা চামড়াতে উপযুক্ত পুষ্টি কোয়ার আর অবিলম্বে হারী।  
দুর্ভোগমুক্তির ব্যবস্থা করে।



দেহস্বকর রোগে অবিলম্বে আরাম দেয়

লিচেন্সা

আজই একটি চিঠি কিনুন।

তাইতো মনে হয়, বলে রজব আলি।

তখন দুইজনে প্রায় এক সঙ্গে বলে ওঠে, এই লোকটাকে দিয়ে আমাদের চিঠিখানা পাঠালে হয় না জেনারেল উইলসনের কাছে।

দুজনের বৃদ্ধি এক খাতে বইছে দেখে পরস্পরকে তারিফ করে তারা। শয়তানে শয়তানে বৃদ্ধিতে বৃদ্ধিতে মিল, দেবতায় দেবতায় গরমিল। তাইতো দেবতা কখনো পেরে ওঠে না শয়তানের সঙ্গে।

কিন্তু লোকটা কি রাজি হবে?

সে তার আমার উপর ছেড়ে দিন, শাহাজাদা।

বেশ তবে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। আজকার রাতটায় লোকটাকে আরেমে রাখবার ব্যবস্থা করে দাও। কাল সকালে সঙ্গে করে নিয়ে এসো।

রজব আলি সম্মতি জানিয়ে বিদায় নেয়।

সকাল বেলায় হাবিদাদার সঙ্গে বঙ্গী সিপাহী এসে দাঁড়ায়, শাহাজাদাকে কুনিশ করে।

আবু বকর তার দিকে তাকিয়ে ভাবে এতো নিতান্ত গাওয়ার সিপাহী নয় পোশাকে চেহারাও একে ভ্রমশ্রমক বলেই মনে হয়।

সিপাহী মনে মনে ভাবে জেনারেল উইলসনের চিঠিখানাই বত নব্বের মূল। সেখানে না থাকলে সমস্যাতই বৃদ্ধানব বড়িতে যেতো আর মিস এলিয়ানের ব্যবসা নিয়ে এতক্ষণ বিবর্ত পাড়তো ছাউনিতে। কিন্তু এই সে নিজের কণ্ঠে মসীর ও তার না... নিজের কাছেও নয়। কখনো মনে পড়লে আশঙ্কা মনে পড়িত যে অনুরোধের... এবার আসবার অন্য কারণ ছিল তার।

এই চিঠিখানা সংগে ছিল... চিঠিখানা নিয়ে জেবা করে আবু বকর। হা! শাহাজাদা।

জানো একজন স্মরণের বেতনটুকু।

লড়ই বাপ রটই তো বে-আইনি।

এবার রজব আলি বলে গোপন চিঠি নিয়ে আসা গোয়েন্দার কাজ। লড়ইয়ের সময়ও এবার বে আইনি, স্বীকার কণ্ঠে কি না?

রজব আলি মখে গোয়েন্দাগিরির নিন্দায় কোংক অনুভব করে আবু বকর।

স্বীকার করি।

তবে কেন এনেছিলে?

সেনাপতির হুকুমে।

বিপদ আছে জেনেও?

হা, বিপদ আছে জেনেও।

জানো তোমাকে গুলি করে মারতে পারি।

বৃদ্ধকেও তা ঘটেতে পারতো।

রজব আলি জেবা করে যায়, আবু বকর জোতা। সিপাহীর কাজ আর গোয়েন্দার কাজ আলাদা।

সিপাহীর বিচার করবার অধিকার নাই।

তোমার নাম কি?

## বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খানি) একত্রে। [১২.]

দ্বিতীয় খণ্ড উপন্যাস বাতীত সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [১৫.]

## রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খানি) একত্রে। [১২.]

উত্তর রচনাবলীই শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক

সম্পাদিত ও রচনাকারের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।

উত্তর রচনাবলীই উপহারের একান্ত উপযোগী।

## রবীন্দ্র দর্শন

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ। রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনকালের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। [২০.]

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনার জন্য ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্য জাকাদরী পুরস্কার ভূষিত। [১৫.]

## বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যের শ্রীহরেকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন টীকা গল্পার্থ ও বর্ণনাত্মক সূচী। [২৫.]

## রামায়ণ কৃতিবাস বিবর্তিত

বহু রঙীন চিত্র সম্বলিত বঙ্গব্রাহ্মসম্মত পুণ্যপাণ্ডা সংস্করণ। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংযোজিত। [১২.]



সাহিত্য সংসদ

পঞ্চম বর্ষিকার জন্য লিখুন:

৩২এ অচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড  
কলিকাতা ১

৥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ৥

## বিভূতি প্রকাশন

২২এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-১২

## প্রেমের গল্প

এমন কান্ত মধুর প্রেমের গল্প আর কেউ লিখবেন না। মাদুর্শে পরিপূর্ণ গল্পগুলি না পড়লে পাঁচালিকার বিভূতিভূষণকে জানা অপূর্ণ থেকে যাবে। রত্নখন্ডের মতো মূল্যবান প্রেমের গল্পগুলিকে ইতিপূর্বে একসঙ্গে এভাবে গ্রন্থিত করার চেষ্টা করা হয়নি। বিভূতিভূষণের গল্প-রচয়িতা হিসাবে পরিণতির ধারা অনুসরণ করে কয়েকটি গল্প বেছে নেওয়া হয়েছে। প্রচ্ছদটি প্রখ্যাত শিল্পী অজিত গুপ্ত অঙ্কিত। দাম ৩.০০

## অশ্বিন সংকেত

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
উপন্যাস ৪.৫০

উপন্যাস। গজেন্দ্রকুমার মিত্র। ৩.৭৫

## নবজন্ম

আরো কয়েকটি অসামান্য গ্রন্থ

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদ্যারের ইতিহাস ১.৭৫; রেবা চট্টোপাধ্যায়ের সন্তানকা ২.৫০; বিভূতিভূষণের নীলগঞ্জের ফালগুন সাহেব ৩.৫০; ছায়াছবি ৩.০০; আমার লেখা ২.৫০; উর্মিমুখর ২.৭৫।

জীবনলাল!

কি পদ?

রেসালাদার মেজর।

রজব আলি ও আব্দ বকর এবারে নিশ্চিত  
বোকে লোকটা সাধারণ সিপাহী নয়, হয়তো  
বা কোন রইস আদমি হবে, নইলে দেশী  
লোকের প্রাপ্য যে উচ্চতমপদ তা নিশ্চয়  
শেতো না। হাঁ একে দিইয়েই কাজ হবে।

আব্দ বকর বলে, মুসাহিব খাঁ তুমি  
এবারে ষাও।

মুসাহিব খাঁ গেলে বলে, তোমাকে মৃত্তি  
দিতে পারি।

শাহাজাদার সে কমতা আছে জানি।

কিন্তু কেবল এক শর্তে।

কি শর্ত?

তার আগে বলা জেনারেল উইলসনের  
কাছে তোমার ষাওয়ার অধিকার আছে  
কি না?

আছে। এই চিঠিই তার প্রমাণ।

আমাদের একখানা চিঠি পেঁপেছে দিতে  
হবে জেনারেলের কাছে।

চিঠিতে কি আছে না জানলে পারি না।

ইঠাং প্রসঙ্গ উল্টে আব্দ বকর শূদ্রায়।

কাল রাতে খানাপিনার বন্দোবস্ত ভালো  
হয়েছিল জে?

হাঁ শাহাজাদা।

নীচের ঘরগুলোয় বড় মজর।

মজরদানি মিলেছিল, আরেনে ছিলাম।

শাহাজাদার খুব মেহেরবানি।

তাহলে রাজি আছ আমাদের চিঠি মিলে  
যেতে।

কি আছে জানলে।

এবারে রজব আলি বলে, কী আর এমন  
থাকবে? দূটো কুশল সম্ভাষণ।

আর কিছুর নয়?

আর যা থাকবে দেখতেই পাবে।

শাহাজাদা শূদ্রায়, কখন ফিরে যাবে?

আমার বাহিন থাকে শহরে তার সংগে  
দেখা করে।

চিঠি বেহাত হবো না?

শাহাজাদা বিশ্বাস করতে পারেন।

ঠিক জায়গায় পেঁপেছে?

জীবনলাল আবার বলে, শাহাজাদা  
বিশ্বাস করতে পারেন।

কখন জবাব নিয়ে আসবে?

তিন দিনের মধ্যে।

তাবপরে একটু ভেবে বলে যদি জবাব  
দেন।

না দেবেন কেন?

জেনারেলের মনের কথা কেমন করে  
বলবো।

তাহলে তিন দিনের মধ্যে আসছ?

নিশ্চয় যদি না শাহাজাদার সিপাহী বা  
বাধা দেয়।

বাধা দিলেও এখানে দূরে নিয়ে আসব।

যদি না শাহী গোষ্ঠীর দ্বারা মার্ক হই।

কোম্পানীর ছাউনিতে এখন সিপাহী  
সংখ্যা কত?

নিশ্চয় জর্নি না, আর জেনারেলও বসতাম  
না।

আব্দ বকর বলে হাঁ তুমি নিশ্চয় জর্নি  
কর্তা। অঙ্কু এবং তুমি নীচের ঘর  
কাল চিঠি টেরি হলে তোমাকে প্রেরণ  
করা হবে।

যদি দূর্ভাগ্য পড়ে চিঠি ভাঙে হলে  
জেনারেল উপায় আছে। চিঠি পাও তখন  
এ চিঠি নিয়ে যেতে হবে অসম্ভব নয়।  
তখন চিঠি লেখার সময়ই এ নিশ্চয় হবে  
যদি হলে জীবনলালের হাত দেবে  
আব্দ বকর। জীবনলাল বিশ্বাস নিতে উদাত্ত  
হলে শাহাজাদা বলে, তাহলে তিন দিন পরে  
নিশ্চয় আসছ?

হাঁ শাহাজাদা।

জবাব নিয়ে।

যদি জবাব দেন।

তাহলে কি ঘটে হয়?

সৈনিকের পক্ষে জেনারেলের অনুমতি  
অনুমোদন করার জন্যে উচিত নয়।

শাহাজাদা বোকে এ খাঁটি সোনা পেশাদার  
গুস্তার নয়। নিশ্চয় চিঠি পেঁপেছে দেবে  
ঠিক নাক। বিশ্বাস পায় ঘন।

ফাঁস করে বিদায় নেয় জীবনলাল।

(চমক)

**Shakti Silks শক্তি সিল্ক আর স্যুটিং**

যে কোন উপলক্ষের নিমিত্ত সাজ পোষাকে। শক্তি স্যুটি আপনাকে দেবে  
আজ্ঞা, সব অবস্থায় এক আত্মবিশ্বাস। টেকসই আর তাঁক পড়েন।  
যে শক্তি স্যুটি সবসময়েই থাকে সেই সকালের সাজের ডাক।  
সারাদিনই মনে হবে যে একমুখি ইচ্ছা করা আর শক্তি সিল্ক  
সারাদিনের জন্য হয়ে রাখে মধ্য মিঠা সজীবতা।

(পাদারের তৈরী)

# \* ঐতিহাসিক \*

## হাঙ্গেরির লোকশিল্প

হাঙ্গেরীর রাজধানী বুডাপেস্ট ও অন্যান্য শহরে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে বিশেষ ধরনের দোকান, যেখানে বিক্রি হয় সূচী শিল্প, নকশা-করা কাপড়, কাঠ থেকে খোদাই করা জিনিস, চীনে মাটির জিনিস ইত্যাদি বস্তুশিল্প। এইসব দোকানের মাথায় সব জায়গায় একই সাইনবোর্ড দেখতে পাওয়া যাবে: "নেপমুভেজ্জে বোল্ট", যার অর্থ হল "লোকশিল্পের দোকান।"

এসব দোকান একটা খুব পুঙ্খন উপদেশ সাধন করে: লোকশিল্পী এখানে তাঁর খরিদদার খুঁজে বেড়ান না কারণ এক দিক থেকে দেখতে গেলে খরিদদারবাই তাঁর কাছে আসে এইসব দোকানে বাথা তাঁর টৈবি জিনিসপত্র তারা দেখেছেন কিনতে পারে। এসব দোকানের সঙ্গে আরেকটি ব্যাপারও জড়িত যেটা আরও তাৎপর্যপূর্ণ।

এই দোকানগুলি হল লোকশিল্পীর প্রতিশ্রুতি ও তাঁর সৃষ্টির প্রতি আগ্রহের প্রমাণ।

হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে এবং এর অন্য অপ্রাসঙ্গিক হল না। হাঙ্গেরীতে দীর্ঘকাল ধরে 'এথেন্স' বা 'জাতিশিক্ষণ ও যোকসোর' নামে লোকসংগীত বীভিন্টনীর চর্চা হয়ে আসছে গভীরভাবে। এসব বিষয়ে বহু বইও লেখা হয়েছে।

এদেশে পুরাতন লোকসংগীতগুলি এসেছিল এশিয়া বা সমগ্র ভূমিগুলি থেকে প্রাচীন গাণ্ডার জাতির সঙ্গে। অপরূপ ও আধুনিকতম লোকসংগীতগুলি কয়েক শত বছর আগে প্রধানত এইসব সুপ্রাচীন সংগীতের কাঠামোর ভিত্তিতেই রচিত হয়। ওই প্রাচীন গানগুলিতে তুর্কী আর গাঙ্গোলদের গানের সঙ্গে আত্মীয়তার পরিচয় আছে; আর আধুনিকতর গানে আছে প্রতিবেশী জাতিসমূহের—বিশেষত রুমানীয়দের—গানের সঙ্গে সম্পর্ক। এইসব লোকসংগীতে সুর ও কথা, দুই দিক থেকেই প্রতিফলিত হয়েছে হাঙ্গেরীয়দের ওপর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলছে যে নিপীড়ন তারই কথা। হাঙ্গেরীয়রা প্রথমে তুর্কীদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে বাধ্য হয়; পরে তাদের কঠিন সংগ্রাম করতে হয় অস্ট্রো-জার্মান বিজয়ীদের সঙ্গে আর তাদের নিজেদের নির্যম শাসকদের বিরুদ্ধে। এর থেকেই এসেছে এই অশ্রুত রকম সত্য



শুলে গাড়ি চালানো শিক্ষা—শিক্ষণের ক্ষেত্রে এই শুলের কিশোরী ছাত্রীদের নকল ট্রাফিক ঘরে গাড়ি চালানোর কৌশল দেখানোর ব্যবস্থা আছে। সামনে একটা চলচ্চিত্র পর্দায় চলন্ত গাড়ির দিকে ছাত্রীদের দৃষ্টি বসেছে এবং ওদের ওপর প্রতিধ্বনিত লক্ষ্য করে বিশ্লেষণ করে দেখা হয়। শিক্ষাগোর গাড়ি-চালকরা এই শিক্ষার জন্য প্রতি বছর প্রায় পোনে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দেয়।

প্রবাদ বাক্যটি: "হাঙ্গেরীয়রা কাদতে কাদতে হাসে।" তাদের খুব ওজস্বিনী গানে ও থাকে এক ধরনের প্রচলিত বিষমতা।

অনেক দেশেই এই বস্তু একটা ধারণা চলছে যে হাঙ্গেরীয় লোকসংগীত আর "তপসী সংগীত" একই জিনিস। ওদেশের সংগীতের ভিত্তিতে তপসী সংগীতের যে একটা স্থান আছে সে কথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু প্রচলিত হাঙ্গেরীয় লোকসংগীতের সঙ্গে তপসী সংগীতের কোনো মিল নেই। সেখানে কান্না বা শূড়িখানায় গিয়ে পয়সা দিয়ে তপসী

পুলে গান-বাজনার ফরমারেস করবে, এমন পয়সা বা সুযোগ হাঙ্গেরীয় কৃষকদের ছিল না। কৃষকরা নিজেবাই তাদের ঘরে তৈরি যন্ত্র সহযোগে গান-বাজনা করত। যন্ত্রটা যেহেতু অনেকটা 'জিথার'-এর মতো। তপসী বা সাধারণত থাকত কোনো ধনী পণ্ডিতপন্থকের বাড়িতে এবং তাদের কিছু কিছু সংগীতের সুর সরল চাষীদের ঘরে শুধু আসত।

অতঃ হাঙ্গেরীয় কিছু লোকসংগীত গায়ক ও রচয়িতা এমন সব মৌলিক লোকসংগীত বচনা করে থাকেন, যার সঙ্গে

উপহার দেবার ও পড়ার মত বই—

|               |   |                        |      |
|---------------|---|------------------------|------|
| অন্তরাকাশ     | ॥ | শ্রীডগদুত              | ২.০০ |
| বসন্তের মেশা  | ॥ | বিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় | ২.০০ |
| অবগুষ্ঠন খোলো | ॥ | প্রশান্ত ডালুদাস       | ২.০০ |
| মিলনমামা      | ॥ | রমেশ বসুদাস            | ২.০০ |

লৌখন প্রকাশনী—২৪/এ, বনমালী সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা—৫

জিপসী সংগীতের কোনো সম্পর্ক নেই। এইসব লোকসংগীত-শিল্পীদের মধ্যে প্রাচীন ও নবীন সকলেই আছেন। ফোকলোর ইনস্টিটিউট নামে একটি জাতীয় সংস্থার এ'রা সংঘবদ্ধ। তাছাড়া আছে গভর্নমেন্টের পৃষ্ঠপোষকতার বিভিন্ন শহরের ও প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন লোকসংগীত দল—যারা প্রাচীন গান সম্পর্কে বিশেষভাবে উৎসাহী। অধিকাংশ জিপসী সংগীত দল-দলিও মৌলিক লোকসংগীতের ধরন-ধারন আরস্ত করেছে এবং নিজেদের নৃত্য-গীতানুষ্ঠানের অঙ্গীভূত করেছে।

লোকসংগীতের আলোচনা প্রসঙ্গে তিনটি নামের উল্লেখ অপরিহার্য। প্রথমেই বলতে হয় লোকসংগীতের অগ্রগণ্য সংগ্রহক বেলা ডিফার-এর কথা। বার্কি দুজন হলেন বেলা বার্তক ও জোলতান কোদালি—যারা অসংখ্য অপূর্ব লোকসংগীত রচনা করেছেন, হাঙ্গেরীয় প্রাচীন লোকসংগীতের আধারে আধুনিক উপাদান সম্ভারিত করেছেন।

লোককাব্যগুলির প্রধান ধারাটি হল দীর্ঘ গাথা বা ব্যালাড, যাতে একটা কোন বিরোগান্ত প্রেম কাহিনী বলা হয়। যেমন, কড়া বাপের শাসনে দমিতের সাঙ্গা মিলিত হতে না পেরে নৃত্যমুখী তরুণী, কিংবা, শোচনীয় অবস্থায় পড়ে তরুণীটির লস্কৃতে রূপান্তর।

হাঙ্গেরীয় লোকনৃত্য খুব ব্যাপকভাবে

পরিচিত। গ্রামে শহরে অসংখ্য তরুণ-তরুণী আজ এই নাচের চর্চা করছে।

হাঙ্গেরীয় লোক-কীড়ানুলিরও বহুখণ্ড প্রচলন আছে। জন্ম, বিবাহ, ফসল কেটে ঘরে তোলা ইত্যাদি নানা অনুষ্ঠানে ও প্রধান প্রধান খ্রীষ্টীয় উৎসব উপলক্ষে এই সকল খেলা হাঙ্গেরীয় জনসাধারণ খেলে থাকে।

লোক-শিল্পের দোকানগুলিতে দেখতে পাওয়া বাবে খোদাই শিল্পীদের সুচারু কাজের কারু-দক্ষতার হরেক নমুনা : গৃহ-স্থালীর নানা জিনিস—নকশা তোলা মগ, প্লেট কাঠের মাঠ, হাড় আর শিং থেকে তৈরি বোতাম, চিরুনী, আংটি, মাছ ধরার টুকিটাকি। পুরনো দিনের শিকারীরা শিং-এর মধ্যে বারদু ভরিয়ে নিত আর সেই-সব শিং-এর ওপর নানা রকম নকশা আর কারুকার্য করা থাকত। আজও সেই ধরনের শিং দোকানগুলোর দেখতে পাওয়া যায়। প্রাচীনকালে যে রক্ষাকবচ আর স্বাস্থ্যকর ধরনের অলংকারগুলি ছিল জনপ্রিয়, সেগুলির নকশাকে হাঙ্গেরীয় লোক-শিল্পীরা আজও অক্ষর রেখেছেন।

চামড়ার ওপরে হাতে-তোলা নকশার ও অলংকরণের কাজ ওদেশে হাজার বছরেরও বেশি কাল ধরে চালু আছে। আধুনিক যন্ত্রাংশাদিত শিল্পের প্রবল প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও, হাঙ্গেরীয় হাতে নকশা-তোলা

চামড়ার জিনিসের চাহিদা একটুও কমেনি।

সমস্ত রকম হস্তশিল্পের মধ্যে সবচেয়ে আদরণীয় হল সুচীশিল্প। রং আর নকশার অপূর্ব আর অদ্ভুত সমন্বয়ে হাঙ্গেরীয় সুচীশিল্প বিশ্ববিখ্যাত। কুমক রমণীর সুদক্ষ অঙ্গুলি কাব্যময় কম্পনার সঙ্গ বনে ভেলে নানারকম ফুল-লতাপাতা। মাটিও, রাবাকোজ আর সারকোজ অঞ্চলের মেয়েরা এই সুচী-শিল্পের জন্য সবচেয়ে বিখ্যাত। হাঙ্গেরীয় লেস ১৮০০ সাল থেকে সুবিখ্যাত এবং হালাস অঞ্চলের লেসের খ্যাতি বিশ্বব্যাপী। এই সুচীশিল্পী ও লেস-শিল্পীদের বহু সম্ভার গড়ে উঠেছে হাঙ্গেরীয় জুড়ে।

লোকশিল্পের আরেকটি খুব উল্লেখযোগ্য দিক হল হাতে খোদাই করা বেতের ছাঁড়ি আর আসবাবপত্র। কোনো কোনো দোকানে মডেল ঘর সাজানো আছে, যে-ঘরে আসবাব-পত্র, কম্বল, গৃহস্থালীর জিনিস থেকে সবকিছুই হল লোকশিল্পীদের সৃষ্টি। এই লোকশিল্পীরা গভর্নমেন্টের কাছ থেকে আর্থিক সাহায্য পান এবং "মাস্টার অফ ফোক আর্ট" নামে একটা পদবী ও পুরস্কারও এঁদের জন্য দেওয়া হয়। বিজ্ঞান শিল্পের ক্ষেত্রে বিশিষ্ট দানের জন্যে হাঙ্গেরীয় সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার হল "কেস্‌স্‌ পুরস্কার"। বহু লোকশিল্পীও এই পুরস্কার পেয়েছেন।

CPI-2 ৪৪৪

**মেসুর** কাফি পাউডার

বাজারকে সুস্বাদু করার সত্যজ উপায়



করুন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

অল্প পরিমাণে ব্যবহার করুন —  
অনেক বেশী জন্মাণ পাচ্ছেন।

এর আসে কখনও এমন কারি পাউডার দেখা দেবে  
নি! রাজার জন্য অতি কমই বেশ কারি পাউডার  
আপনার ব্যবহার হয়—কেননা এতে রয়েছে চকমকি  
কমল এবং এর প্রতিটি কণাতে রয়েছে ফলস্বরূপ  
একটি! এতে আছে সবচেয়ে বাজার-কলা সেয়া-সেয়া  
ফলা। আর, একে ভালো রাখা হয়েছে এয়ার-টাইট  
ডিসে এর ক্রমা-কে আটকে দেবে। বেশ কারি পাউ-  
ডারের প্রতি উপভোগ করুন সঠিক পরিমাণ করে মিশ্রণ  
ভাবে সেলাসে করুন। তাই বলে, জেন ও আনিয়ে  
সেয়া করির জন্যে আপনি সব সময় এই ওপরে  
দিক্ত করতে পারেন।





## মনোজ বসু

### সাতচল্লিশ

চোরের কাজ নিশাকালে। নিশার কূটস্থ তাই বলে। দিনমানে যারা করে তাবা চোর নয় ছিটকে। চোরের সমাজে অস্তিত্ব। দারপড়ে এগারে এদের বাদ-বিচার নেই। দিন চলে যাচ্ছে—দুঃখগাব দাবি না মেটায়ে জুড়ে দেবে দশ ধানস। একবার জড়িয়ে পড়লে বে বস আসা সহজ নয়। দারোগা তখন নিজে বে মল কোবে লাগলেও সহজ হবে না।

যত দিন যায় মরীচা হয়ে উঠেছে ততই। এক দুপুরে দেখা যায় খোলাই চিন্তা নদীর কূল ধরে ছুটেছে ছুটেছে আসছে। হাত তুলে ডিগি থামিয়ে কাদাভরা ভেঙে সে উঠে পড়ল। খবর আছে, খবর আছে। কলার নিম্নে ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি। কুণ্ডুমশায় ধনী-ধানী গহস্থ। বহুৎ একদা বড়ী পরিবার—রান্নার গোষ্ঠী বিশেষ। অল্পাংশ ভাল হলও বাড়িতে নানানকে ঠাব হালায়। নাই মোটে ঘর। কতনিক কত ঘর ভাঙে পুরা হবে না। গোলকধাঁধা বিশেষ। বাড়িরেয়া কাজ-কর্মের নিম্নে কিছু সে নিম্ন এ বাড়ি চলেবে না। হা নিম্ন দিনমানে। ভোজন-পুষ্টি তন কুড়িয়ে জমতে সবটাই এখন ডাইকেতের কাজে বোরিয়েছে। সন্ধ্যা ফিরবে। এককুড়ি মৈতা সম মানস ঘরে অব দাওয়ায় পড়ে ভেসি ভেসি কার কচাঘরের হাপরের মতো নিশ্বাস ছাড়ছে—আওয়ার কানে শুনতে চোরের হৃদস্পন্দ লাগে, কাজ-কর্ম হবে কেমন করে সেই অবস্থায়? ফিরে পালাবে সে উপায়ও নেই। গোলকধাঁধার মতো অর্থকর আসাচেকানাচে পড়েবোর পাক খেয়ে মরবে। জটএষ ধান-কিছুর সেরে ফেলতে হবে স্থিঠাকুর পাট বসবোর আপে। মরবেয়া ঘরে না ফিরতে। কি করবে, দেখ এবার সকলে ভেবেচিন্তে বিচার-কিবেচনা করে। সাহেব তুমিই তো একটা দিনমানের খবর চেবোলে—খবর নিয়ে তাই আমি ছুটেতে ছুটেতে আসছি।

সাহেব বলে, শুনতে পেলি ওরে কেউদাস?

গোপীবন্দ্য হাতে কেউদাস সংগে সংগে

ডাইয়েব নিচে থেকে বোরিসে আসে। কণ্ঠি এগেচ মাঠে ব ববে সাহেব ও ব পালায় বেড় দিগে ববমে দেয়। নোবে ব বসে বসে দুঃখান ববমি মওগে ক ব ওরই একটা ব ওয় দেখবে এখন।

একদাস বড়ল বড়ি মুক বোম্টিম ঠাকুর বড় ছাউলঃ হবি বসে মন বসনা— ওর কুই বড়ি বদিনা? ভিক্রে পই চাতি ন ঠাকুরনা—

একদাস মতী বড়গিয়া বসে ক ব ওয় ও বড়িও অসুবিধে ব ভিক্রে দেবে বসে না বসতে হবে। ভিক্রে দেবে মোক সের বসে সাধায়া এস ভিক্রে চয় এমন তো শুননি ব বসনা। এই দেব মাচ-মাচ ববে একেবারে তুল সতলায় চলে এসেছে। ওরে ভিলা—

মহিমদর ডাকদুজন হবিবসে দেবার জনে নিবুশ্বিনে কেউদাস তেজলে তুলসিচণ্ডের সমনে নিকনে অস্তিত্ব উপব এস পড় গোপীবন্দ্য গবগোবগে আওয়ার তুল চকু বড়ল পদবলী কীতন দেবে এখন। আহ মরি গসা-খন প্রণ বোড় দস।

একদাস মদ্য নিকলানল সাং এখন। নিবুশ্বিনে বটমুরে ছেলেপুলে য় মো নে হিচ এ ব দুয়ে এসে জুটো পা বে ওয়া জন ব ববর ফান ব ওয় বসন মাতা বজা ব ওয়ানো ববন এ সময়কার ববতি বজ বদ। সাবব লহরী খেলে যাজ কিশা ব ববতি ব কণ্ঠ। পর পর তিনখন হব গেলে—গোষ্ঠীলা মামতজন আর বই উমাদিনী—ফবমাস তব থামে নাঃ আর একখানা হোক বাবাজী।

বড়গিয়াই এখন সবলকে সামলাচ্ছেমঃ হবে বই কি আবব হবে। ভিবোতে সে একটুখানি তোবা। সেবা কিছ হবে না বাবাঠাকুর? বাবাঠাকুর না বলে বাবাঠাকুর বলতে ইচ্ছা করে। খই-চিড়ে-নারকেল-সম্পদ আছে—দেবো?

বাবাজি কেউদাস ঘাড় নাড়ে : দিনমানে একাহারী মাঠ কবন। ঠাকুর ঘা জুটরে দিবেছেন, এক পাট হয়ে গেছে। মজ

পড়িরে গেলে আবার কিছু মখে ঠেকাবে। আমি বলি, আজীবজ খেয়ে কিখে আরব না—বদি দটো চাল ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দেন।

বড়গিয়া জুফে নিয়ে বলেন, তাই হবে গো বাবা। ভাত ভাল আর একখানা তরকারি। শেষ পাতে একটু গরুও দিতে পারব—ঘরের গাইয়ের দুধ, গাছের সবরি-কলা, ছাচবাডাস—

অত হাংগাম্য কে যাচ্ছে ঘা-তননী। পবিস মানস—দে বেলা চাটি আলুনি ভাত জুটলে বটে বই—

### সমাপ্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস দরোজকুমার রায়চৌধুরীর

#### মকরকেতব

প্রিত্তা বিংশবী, প্রেমিক পুন্সসর গোয়েন্দা ফুল ফুটলো কিন্তু মকরকেতবের পবাজর কটিলো—সেই ভাস্কর পর এই আর-একবার। মিলি প্রবীর ও ধরিতী — মনস্বী উপন্যাসিকের অঙ্গ সন্টি ॥ মূল্য ৪ ০০

পদ্মপতি ভট্টাচার্যের

#### ঐন্দ্রজালিক

সে অনাকাসে ঐন্দ্রজাল রচনা করে তাকে হালাসও করতে পারে—গড়তেও যেমন মোহ নেই, ভাঙতেও তেমন। এমনি সমরভাব অফান করাই তার জীবনের সাধনা ॥ প্রজ্ঞা সাহিত্যিকের মনস্বী উপন্যাস ॥ মূল্য ২-৫০

বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়ের

#### অতি বড় বরণী

অতি বড়-বরণী চূণীর ইহজীবন চিত্রার ও মনে শেষ, আর বৈরাগ্য ভট্টাচার্যের জীবন—সকল গোবিন্দ লাভ হবে কি শেষ ॥ দরোজকুমার রায়চৌধুরীর অনবদ্য কাহিনী ॥ মূল্য ২ ৫০

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের

#### কবি স্মরণে

( রবীন্দ্র-কবিতাসংগ্রহ )

২য় সংস্করণ । মূল্য ২-৫০

বন্দুখাজা প্রকাশনী

৪২, কলকাতা লাইট, কলিকতা ৩

আমদের বই

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস কোং প্রায় লিঃ-এও (১০, মহাত্মা গান্ধী রোড) পাওয়া যায়।



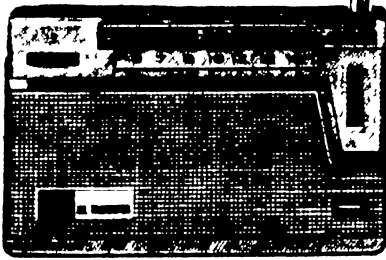
বড়গিন্নি নাছোড়বান্দা : অন্যখানে কি  
খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে বাইনে।  
গৃহস্থবাড়ির উপর আধ-উপোসি পড়ে  
থাকতে কেন দেবো?

সে যা হয় হবে—সন্ধ্যাটা আগে পায়

হয়ে থাক। গানও হবে, অনেক হবে—  
বিশ্রামের মধ্যে কেণ্টনাস ইতিমধ্যে গল্প  
জুড়ে দিয়েছে। নিজের কথা—হাতে এসে  
এক বৈবাগিব আখড়ার গানে মজে গিয়ে-  
ছিল। গানে বসলে আর হুঁশ থাকে না।

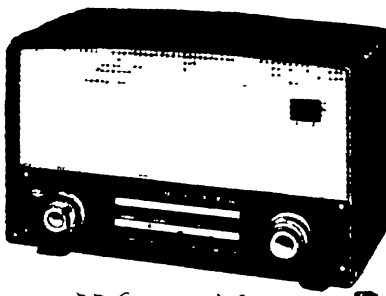
সঙ্গীরা খুঁজেপেতে না পেরে দৌকো  
ছেড়ে চলে গেছে। হেঁটে হেঁটে ঘরে  
ফিরছে সে এখন। পরসাকাড় শূন্য, ভা  
বলে ভাবনার কি! রাখাবল্লভের সংসার—  
মুখে দুটি অন্ন, রাতের একটু আশ্রয়

সেরা আনন্দ  
পরিবেশনকারী!

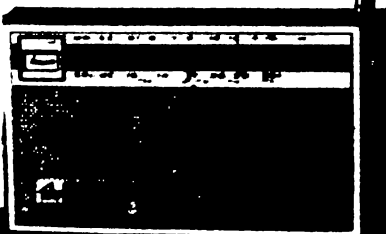


মডেল বি. এম. এস-৩০৮ (পোর্টেবল সেট)  
৮-ট্রান্সিস্টর ২ ব্যাণ্ড  
টোন কন্ট্রোল

৩৬৫ টাকা পূর্ব সহ (কর অন্তর্ভুক্ত)  
বহনকারী কেসের জন্য অতিরিক্ত ৩৫



মডেল ইউ. সি-১৪৩ (টেবিল মডেল)  
৪-টিউব ৩-ব্যাণ্ড  
বিশেষ বক্ষু প্রদ সার্কিট  
২১০ টাকা পূর্ব সহ (কর অন্তর্ভুক্ত)



মডেল বি. জেড ৪২০ (পোর্টেবল সেট)  
৯ ট্রান্সিস্টর ৪ ব্যাণ্ড  
সুন্দর টিউনিং এবং রেডিকটর  
৪১০ টাকা পূর্ব সহ (কর অন্তর্ভুক্ত)  
বহনকারী কেসের জন্য অতিরিক্ত ৩৫

# Sharp

## JHANKAR

হারাক ওয়া ইলেকট্রিক কোং  
লিঃ-জাপান—এর সহিত  
টেকনিক্যাল সহায়তায় প্রস্তুত



ট্রান্সিস্টর রেডিওর প্রবর্তক  
বেডিক ডিভিসন, ইতিহাস ম্যানটিক্স লিঃ বোম্বাই-৬৭

AS 1968-69 ৬৭৭

আপনার নিকটস্থ শার্প ডিস্ট্রিবিউটর সাংগে যোগাযোগ করুন। সাংগে, বিহার, উড়িষ্যা ও অসমের কেন্দ্রীয় ডিস্ট্রিবিউটর :  
প্রাইভেট সার্ভিস প্রাইভেট লিমিটেড ০ ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকতা

জিনিসই জড়িয়ে দেবেন। না হয় না-ই  
হিসেন—গাছের তলার নামগান বসব,  
কোন দিক দিয়ে রাত পোছায়ে বাবে টেরই  
পাবো না।

হতে হতে অনেক পুরানো কথা—পাঞ্জ-  
বাটে দিন কাটানো ও রাত পোছানোর নানান  
বিচিত্র কাহিনী। গানের গলা শব্দ, নয়,  
গল্প বসতেও জানে বাটে কেটমাস। গল্প  
করে, আর সতর্ক চোখে বারম্বার ঠাটব  
করে দেখে, বাড়ির সকলে এসে জড়টেছে হে।  
এই জায়গার—একটা কেউ ভিটকে পড়ে  
নেই কোনদিকে? টেনে রাখতে হবে  
আরও খানিকক্ষণ। গল্পে হোক গানে হোক,  
হাতে দড়ি পড়ার মতো আবদ্ধ হয়ে থাকবে  
এখানটা। শব্দে সকলে তাজব হয়ে।  
কেটমাস দেখে নিম্নেছে, সাঁ করে একজন  
অনতিদূরের চৌরিশরে ঢুকে পড়ল। কে  
আবার—সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয়।  
কুটোগাছটা নড়লে যে আওয়াজ, সাহেবের  
চলাচলে সেটুকু নেই। পা ফেলে চলে না,  
মাটির গায়ে বেন নতুনস বেড়ায়। সিঁথের  
কাছে নারাজ এবারের যাত্রার। বলে, ওস্তাদ  
বা হাতে তুলে দিয়েছে, সে জিনিস কি  
আদাড়ে-আস্তাকুড়ে বেন কবব? তার ঘনো  
চাই ভাল কেচ, উত্তম বন্দোবস্ত। এখানে  
বিনা সরঞ্জামে যন্দুর বা হাতড়ে নেওয়া  
যায়। সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাকুরদাস  
কুণ্ডুর বাড়ি।

চৌরিশরে ঢুকে গিয়ে সাহেব পিছন-  
দরজা খুলে দিল। কিপ্র হাতে কাজ  
চলছে। গল্পের ছোব আলগা হয়ে আসে  
বুকে হঠাৎ কেটমাস দরজা গলায় গান  
জড়ুল আবার। নিমাই-সম্মাস। বড় মোক্ষম  
পালা। শচীমাতার দুখে চোখের জলে  
ভাসবে না, এতদূর পাশাপাশি অস্তিত্ব  
শতীলোকের মধ্যেই নেই।

গান শেষ করে পশ্চিম-আকাশে নুখ  
তুলে কেটমাস বলে, এইবার মা ঠাকুরদাস  
একটিবার ছেড়ে দেবেন। পুরুষবাটে হাত-  
পা ধরে জপটা সেয়ে আসি। এসে উন্ন  
ধরাব। ভালই হল। কতারা সব এর মধ্যে  
এসে যাবেন। নামগান তীরাও শুনবেন  
দু-একখানা।

পুরুষবাটের নাম করে কেটমাস ছুটে  
ছুটে নোকোর এসে বলে, কবে বাও  
এবহর। গান গেয়ে গল্প করে বিস্তর  
খাটনি খেটে এসেছে, তা বলে উত্তেজনার  
মুখে ঠান্ডা হয়ে বলে থাকতে পারে না।  
গোপীবন্দ ফেলে নিজেও বোটে তুলে  
নিল। বা কিছ লজা হল নিরেখরে  
দোড় দাও এবহর। নোকো নিয়ে দোড়।

খাস দুই বাক পার হয়ে গিয়ে নিচিন্ত  
কেটমাস বলে, পড়ল কিছ জালে?

দবাই নিজেদের লোক, ঠাকুরদাসের  
কলসর প্রয়োজন নেই। কিন্তু অভ্যাসে  
হালিকের মেয়ে, সহজ ভাবের কথা মনে  
কল-দ্যা। কলসে, হালিক হল কিছ?

সাহেবের গলা ডেপুটি ছিল বলাই,  
পাহারাদার ধোলাই। রুমদাস নোকোর  
পাহারার ছিল। পুরুষদ নেই, থাকবার  
কথাও নয়, ওপারের দিকটা খোজদারি করে  
বেড়াচ্ছে। বাংলাই বাড় কাত করে  
কেটমাসের কথার জবাব দেয়: হ্যাঁ—

সাহেব দেখাক করে বলে, পালা তুলে  
পুরুষ তুই সাক সাফাই করে দিল, আমি  
লোকটা খেওন ফেললাম, মাছ হবে না কি  
রকম!

তাব মানে, বিস্তর জায়গায় বেবু হরে  
এসে এইবারটা হয়েছে। পুরুষিত কেটমাস  
প্রশ্ন করে, রুই-কাতলা?

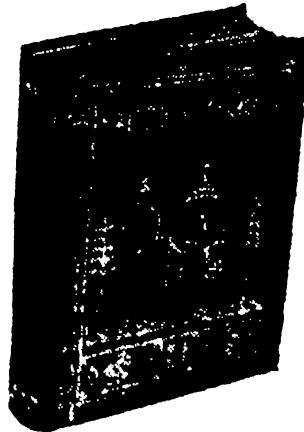
ধোলাই মিস্তি বলে, মনে হো লয় তাই—  
সাহেব বলে, রুই হোক কাতলা হোক,  
একটাই। একের বেশি দুই নয়। পাঠার  
ঢালি উঁচু করে দেখু।

দেখে নেয় কেটমাস কুটুটা। মাঝারি  
সাইজের কাঠের বাস—তিন জায়গায় তাল  
বুলতে। খোলা সহজ হবে না, ভাঙতে  
হবে।

বাংলাই বলে, কাপড়ের কলসের  
আরও কত কি ছিল, সেবই জিনিস হুটে  
খাইনি। এক জিনিস করে আসতেই ছিল  
তিনটে মরদ হিমালির খেয়ে পেলার—কী  
দিকে চোখ মেলে কি করব?

বারের তিতর না দেখু, পর্বত মনে  
করো সোনারিত নেই। কিন্তু আগন্তুক  
হয়ে উঠছে না। কাটাখালির মতন সম্মার  
পন্ন ডিঙি বেঁধে খাওয়ারাওয়ার বান্দা  
গুরুপদ ওপারের খবরাখবর নিয়ে এসে  
গেছে সেখানে একজন। পথের মরক  
এই কাজটা পড়ে দেরি করিয়ে দিল।  
তাড়িয়ে চলে ডাইসব, দেরি হয়ে গেছে।  
গুরুপদকে তুলে নিয়ে, তারপর কোন  
নিরালা ঠাই খুঁজে নিয়ে তবে বার  
খোলা।

বাক ঘুরে যেতে জোর পিঠেন বাতাস।  
গাছেরও টান খুব। বড় আরামের বাওয়া  
এবহর—বোটে একটুখানি ছুঁয়ে আছে,  
তরতর করে ডিঙি ছুটেছে। নিশ্চক্রে



রমেশচন্দ্র দত্ত অনুদিত

অধিদ-সংহিতা

সম্পূর্ণ একখণ্ড

মুখবক :

অধিদ : সুবীতিকুমার চাটোপাধ্যায়  
সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র : শশিভূষণ দাশগুপ্ত  
রমেশচন্দ্রের রচনাবলী : প্রবোধরাম চক্রবর্তী

মুদ্রণের প্রস্থ : মামিনী রায়

বৈদিক সাহিত্যের পরিচিতি সহ দ্বৈতসম্পাদ  
চট্টোপাধ্যায় ও মনি চক্রবর্তী সম্পাদিত

৭২০ পৃষ্ঠা • ১০" x ৭" • মূল্য ৪০.০০ টাকা

জ্ঞান-ভাণ্ডারী

প্রাইভেট লিমিটেড

১৫৫, বাচার্জ কলীশ ব্লক রোড, কলি-১৪





ঠিক হয়ে গেছে। হাটখিল ডিঙি গতি খামিয়ে দিল। বোটে সবগুলো জলের উপর তুলে ধরেছে—নৌকো চলে কি না চলে। কাড়ালের দিকে ছইয়ের অন্তবালে বাঝটা তুলে ধরে নামিয়ে দিল গহিন গাঙের জলে। বমাল লোপাট—আর এখন কি করতে পারিস? বংশী আব ধোনাই মিস্তি মাগি দুটো লোক আছে বটে ডিঙিতে—কিন্তু তাদের কি অন্য কাজকর্ম থাকতে নেই? হাটবাড়ারে কিম্বা আত্মীয়-কুটুম্বের গায়ে যেতে পারে না? ঠিক করাটী তো আছে—মান কাটতে গিয়েছিলাম দক্ষিণের নাবাগে কাজকর্ম শেষ হেলতে দু'লতে এবার হবে ফিরছি। লেজা-সড়কিব কথা যদি বলো—বাঘ-কুমিরের মূখে পড়ি না চোব-ডাকাতের হাতে পড়ি আপদবিপদের জন্য বাপতে হয় দু-এক-খানা। সবাই বাথ।

খালে না ঢেকে বড় গাঙ ধবেই চলে। কমানি ফেলস হালকা হয়েছ আর এখন বিসব ভয় পিছনের ছিপ কুমার কাছে এসে পড়ছে সাহেব এখনকার সৈনিক তাকিয়ে।

সাহেব শোক ধোনাই তুলতে পারছে না। তে কেবল নামিয়ে সব সময় তাই তেড়ে গিয়েছে বলে উঠছে কটা আঙুল। একদম তা অতুলের দিক তাকায় একবার তুলে তুলে দিক। আব বিড়বিড় করে কোড সের সেরে দুঃখ করে। এমনি সব সময়ে বংশীক এমনি দিয়ে বলে যে দিক ভাল করে। কি শব্দে পাও?

সেই যে বটে ছিপের মানুষ কাজকর্মি হয় তেতে আব কখন বসেছে। মেটের মধ্যে সব কথ বলে তেত—যা নাম চৌর সাজা। ঠিকমতো হচ্ছে না। হতে পারে কটা-হাতের চেষ্টা।

বংশীর এক ব্যক্তি ঢাকা গেলে চিত্ত না পড়িয়ে গাঙের জলে পেরেছিল। আত্মকব এই বাজ বিসর্জনের ব্যাপারটা সেদিনে মতেই সে নিঃশব্দে চোখ মেলে দেখেছে। এতক্ষণে হায়-হায় করে উঠে : মিছামিছি সেল কিসিসটা ভাল করে চোখ দেখলে না, পাগল হয়ে উঠলে যেন তোমরা -

ধোনাই শব্দ করে বলে উঠল, সোনা বেচে পয়সার পাছাড় হত রে! গোলায় যদি বাথতাম, গোলা ভরতি হয়ে বেত। আ, কেটদাস?

কেটদাসকে সালিশ মানল। বাজ ফেলার প্রধান উদ্যোগী সাহেব—তার দিকে কেটদাস একবার তাকায়। লজ্জা পেয়ে হাসছে সাহেব মদু মদু। কেটদাস উল্টো কথা বলে : সোনা না ছোড়ার ডিম। অত-গুলো বড়রের কারো গারে সোনার গরনা দেখতে পেলাম না। সোনা কখনো কুন্দুরা ক্রমে দেখেছে। শিলসোড়া বা-কুন্দুর

এই সব। বাজ খলে আমরাই কেলে দিতাম, একটু আগে ফেলা হয়ে গেছে।

ধোনাই গরম হয়ে বলে কী করে বুকসি তুই? শিলসোড়া ব্যে আনতে গেছি—আমাদের কোন আদাজ নেই, আমরা বোকা?

কেটদাস হেসে উঠে বলে এইরকম তুমিও বুঝে বাথ না। ঠাণ্ডা হবে মনটা।

ছিপ আবও কাছে এসে গেছে। এখন আব সন্দেহমাত্র নেই। সাহেব প্রবোধ দিয়ে বলে মশাড়ে গেলে যে তোমরা। বাজাব ভাণ্ডার একটা চোবের ভাণ্ডার বাজ ভাণ্ডে। বাজ গেছে সিন্দুক এসে পড়বে। ধন-সম্পত্তি যতদিন লোকের ঘরে আছে, আমাদেবও আছে। শুধু এনে ফেলার অপেক্ষা।

বংশীর পিঠে এক ধারা কেড়ে দিয়ে চাঙ্গা করে : বৈরিত্বি এখন তোমার দশ-ধারা তেঁকোলেই। গবেবে দেওয়া সবগত আমাব গায়ে সেই জিনিস ছুঁলে কিবে কবিতা। বালকাল সাহেব মাথার মণি যদি

খলে আনতে হয়, তাই নিয়ে আসব তোমার কাছে।

যে কথা বলল, সত্যি সত্যি করেই ছিল তাই। সদা বিরের বউ আশালতার গয়ের কাছে শূয়ে একটা একটা করে পল্লনা খুঁসে আনল। মস্ত পড়ে কালনাগের মাথার মণি নিয়ে আসা এব চেয়ে কঠিন কিছু নয়।

ছিপ এখন একবারে কাছে। হঠাৎ সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে হাঁক দিয়ে ওঠে : কাবা যাও তোমরা। মশে বুরিয়ে মর্চকি হোসে বলে মজা কবি একটু।

ছিপনৌকো থেকে মিনমিনে গলার জলার আসে : ব্যাপারি—

কোন জাহগার ব্যাপারি? কি নাম? কিসের ব্যাপার-বাণিজ্য? সাববান্দ খাড়া হয়ে সব দাঁড়াও।

ডিঙির সাগুতানের ফিসফিস করে বলে, ওরা চোব—আমরাই যেন পিটেল-পুলিশ। ছদ্মবেশ পরে যাচ্ছি।

ছিপনৌকায় বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে।

## সুলেখা ছোট গল্প প্রতিযোগিতা

সভাপতি : তাবাক্কর বন্দোপাধ্যায়

অবৈতনিক সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

১ম পুরস্কার : ৫০০, টাকা

২য় পুরস্কার : ২৫০, টাকা

৩য় পুরস্কার : ১০০, টাকা

এছাড়াও যোগদানকারী প্রত্যেককে ২৫, টাকা করিয়া

২২টি পুস্তক দিওয়া হইবে।

### — নিয়মাবলী —

- ১। গল্প লেখা ছাড়া লিখিত হইবে। যে কোন বিষয়েই গল্প লেখা লিখিত পারে।
- ২। যে লেখক এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিতে পারেন।
- ৩। গল্প লেখা কোন প্রতিযোগিতার সেওয়া বা প্রকাশিত না হওয়া চাই এবং গল্প লিখিল সেওয়া চাই।
- ৪। কোন লেখক গল্প পাঠাইতে হইবে, কারণ লেখা ফেরৎ দেওয়া সম্ভব নয়।
- ৫। লেখা এক পৃষ্ঠার একটিকে লিখিয়া রেডিও টাকবোলে বা কার্ডগতভাবে নিম্ন-লিখিত পঠাইতে হইবে।
- ৬। প্রতিযোগিতায় প্রেরিত গল্পের প্রথম প্রকাশনের অধিকার সুলেখা ওষুধসি প্রতিষ্ঠানের থাকিবে।
- ৭। কমিটি বিজয়ী চাক্ষুস্ত করিয়া গণ্য হইবে।
- ৮। প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের শেষ তারিখ ১ই জুলাই, ১৯৬০।
- ৯। সুলেখা ছোট গল্প প্রতিযোগিতা কমিটি প্রয়োজনবোধে নিয়মাবলী পরিবর্তন বা পরিবর্ধন করিতে পারিবেন।

সুলেখা ছোট গল্প প্রতিযোগিতা কমিটি

সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

শলাপরামর্শ হচ্ছে ঠিক নিজের মতো।  
হুকুম মায়িক কেউ উঠে দাঁড়ায় না।

চাপা গলায় বংশী তর্জন করে : অবাক  
কান্ড, এই সময়টা রঙ্গরস লাগল তোমার।  
এত বড় লোকসানও মনে লাগে না, তুমি  
কি বলো দিকি—বংশীখানি না কাঠপাথর?  
সাহেব একমুখ হাসি নিয়ে ছিপের  
উল্লেখো হুকুমার দেয় : হল কি তোমাদের,  
কথা কানে যায় না বুঝি?

দাঁড়িয়ে পড়ত তারা ঠিকই, কিন্তু বংশী  
মজাটা পূর্বোপরি হতে দিল না। এরকম  
হাসিমস্করা বড় বিপজ্জনক। তুমি আজ  
করলে, ওরাও কোনদিন অন্য কারো সঙ্গে  
করবে। স্বাভাবিকম তো উঠে যাবে এমনি  
হলে। ডাড়াডাড়া বোটে তুলে নিয়ে বংশী  
জলে বাড়ি দেয়। গাবতলির হাটের নিচে  
সাহেবের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনে যেমন  
করেছিল। এ কাজে বংশীর জুড়ি নেই।

বাড়ির পর বাড়ি। টেলিগ্রাফ-মস্তুর  
টের-টিকার মধ্যে কথা—জলে বোটে মেঝে  
মাকিমলাও তেমন কথাব চালান দেয়।  
কিমিষে-পড়া ছিপ মুহূর্তে চকিত হয়ে  
উঠল। তরতর করে ডিঙির পাশে এসে  
গারে গারে লাগায়। পরিচয় হয়ে গেল,  
ডাইরে ভাইবে গলাগালি এখন।

নিতান্ত উপহার কথাও নয়। বংশী আর  
চাঁদমিঞা একই নলে কাজ করে এসেছে।  
গোড়ার দিকে চাঁদমিঞার স্বাগত যে  
না হয়েছিল এমন নয়। পুরনো সাঙাট  
পেরে ফুলে গেল। পান-তামাকের লেনদেন  
এ-নোকোষ এ-নোকোষ। দশবকম সুখ-  
সুখের কথাবার্তা। খেলের মুখের জোড়া  
ডাউলের বৃত্তান্তও চাঁদমিঞার কাছে পাওয়া  
গেল। ব্যাপার-নোকো সত্যি সত্যি। হাটে  
হাটে মাল গন্ত করে বেড়িয়েছে। পরশদিন

গাবতলির হাট থেকে চাঁদমিঞা নজর ধরে  
আছে, ফাকায় পেলে একটু মোচড় দিয়ে  
দেখবে। কিন্তু হল না, হবার উপায় নেই—

ফোস করে নিশ্বাস ছেড়ে চাঁদমিঞা  
বলে, এই আজ বিকেলেই পিটেলের নৌকো  
দেখলাম। বড় লেগেছে ওরা। পুন্ডিসের  
দিকে এক চোখ এক কান আর মস্তেলের  
দিকে এক চোখ এক কান—ভাগাভাগি হবে  
কাজকর্ম হয় কখনো। দূর, দূর! করিগর  
না হতে গিয়ে যদি পুন্ডিস হতাম, অনেক  
ছিল ভাল। অনেক বেশি রোজগার।

একটা গাভের মুখে এসে চাঁদমিঞা  
ডাইনে ঘুরল। এরা ছুটেছে কাটাখালি  
মুখে। সম্মুখ থেকে গুরুপদ সেখানে।  
কাজেব কিছু নয় মস্তেলের খবরখবর নেই  
শুধু-শুধু হযরানি। তার উপরে হোচট  
খেয়ে সে ভুইয়ের আল থেকে কাটাঘনে  
পড়েছিল গন্ডা দলেক ক'টা ফুটে আছে  
পায়ে। মনমেজাজ তীব্রিক। বাস ফেলার  
বৃত্তান্ত শুন্যে এই মারে তো এই মারে।  
বলে বিধাতাপূর্বক হামেশাই মানুষকে  
দেয় না জন্মের মধ্যে একবার হযরাতা দিল।  
হযরত লক্ষ্মী বিসর্জন দিয়ে এল। আমি  
কাপু নেই আর তেমনদের সংগ। অপহা  
হোমবা সম—তিলকপূর্বে সেবারে জান নিয়ে  
কেন গতিক কিবোঁছিসাম এবারে অবও  
মাংঘাতিক হবে।

মস্তেলের অভাবে ব্যস্ত বেবানো হল না,  
কাটাখালি খেঁজুরবনের পাশে চাপান দিয়ে  
রইল। গুরুপদ একটি কথা বলল না কারো  
সংগে শেষবারে নৈম চলে গেল।

কেম্টদাস বলে, থাকগে, কয়ে গেল।  
বড়োবকস কন্ট করে পার না, ঘরেও মন  
টেনেছে—ভাই একটা ছুতো।

কিন্তু প্রধান উদ্যোগী বংশীও মিইয়ে

পেছে। লক্ষ্যহীন ঘোরাঘুরি আর নয়।  
মুনাকা নেই, বরগ পিটেল-পুন্ডিসের বা  
খবর, বিপদ আসতে পারে যে-কোন  
মুহূর্তে। দশধারার মামলা কাঁধে খুঁজিয়েল,  
দিন সংক্ষেপ হয়ে মাথার এসে পড়েছে।  
মরীষা হয়ে এবারের সর্বশেষ চেষ্টা। ফুল-  
হাটায় যাই চলো, বলাধিকারী মশায়ের শরণ  
নিইগে। তিনি ছাড়া সুরাহা হবে না।  
বলাধিকারী মাথাব উপরে, কুদিরাম ভট্টাচার্য  
খুঁজিয়েল। কুদিরামকে ধরে পড়ব গিয়ে,  
দায় জানাব। দয়া আছে মানুষটার। দরায়  
চেয়ে বড়—দুঃসাহসের কাজে নামবার  
ঝোঁক। এখনো—এই সময়সে।

বলাধিকারী ডাকলেন, এরা কি বলছে  
শুন্যে যান একটু ডটচাজ মশায়। বড় ধবা-  
পাড়া করছে।

ডাকাডাকিতে কুদিরাম এলো। বংশীর  
দিকে নাকা দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, টেলদারি  
শেষ হল—বেগ মিটেছে তো ভাল হবে?  
রাত পেহাতে কাকেব ডকই লগে, পেঁচার  
ডাকে হয় না, কি বলো?

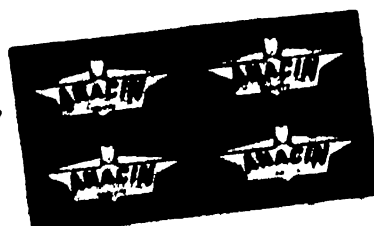
অতএব দলোব ভিতরেব আজকাজে  
কথাবার্তা-গুনোও কুদিরাম জেনে বসে  
আছে। হাতের পাতায় বিধাতাপূর্বক  
হিজিবিজি গড়গড় করে পড়ে যায়—ও  
মানুষের সংগ কে পাবার? লান পেতে  
শুনতে হল না, মুখে থাকিয়েই সে বোলে।

গুরুপদর উপর বাগটা বেশি। কুদিরাম  
বলে, ডাকো একবার ঢালিব পোহক। এখন  
কি লসে শেনা থাক।

নেই সে কেটে পড়েছে। দায় উদ্ভাব  
কবতেই হবে ডটচাজ মশায়। পানপান  
এসে পড়েছি লাগি মাসলও নড়ল না।

বংশী সত্যি সত্যি পা ধলতে যাব। দু'পা  
পিছিয়ে গিয়ে কুদিরাম বলে, একদিন

**এনাসিন**  
মাথাব্যথা · সর্দি · জ্বর  
ইনফ্লুয়েন্স · পেশীর বেদনা  
সারিরে ফুলতে  
**ডালো**  
কারণ এ কাজ করে  
**চার ডায়**



(Registered User) GEORGE W. MANNERS & CO. LTD. ● মাত্র ১০ বঃ পয়সায় ২ টি বকি

T. D. B. B.

তার কি। তোনাদের দায় বলে ক্ষেতোর-  
খানা অমনি তো আকাশ থেকে পড়ছে না।  
খুঁজেপেতে দেখবে, সমর লাগবে।

জগবন্ধু বলাধিকারী, দেখা যায়, এদের  
পক্ষে আছেন। তিনি সুপারিশ করেনঃ  
রাখুন দিকি! আকাশের গ্রহনক্ষত্রগুলো  
নাথের আগায় নিয়ে ঘোরেন, তাদের খবর  
টপাটপ বলে দেন। এইটুকু অঞ্চলের মধ্যে  
যেমন-তেমন একখানা ক্ষেতোরের খোঁজে  
আপনার এক যুগ বাবো বছর লাগবে।  
যেয়ার কথা আর বলবেন না, হাসবে লোক।

আব কথা না বাড়িয়ে কুদিবাম চোখ  
বুঁজে মূহূর্তকাল চুপ কবে রইল। তারপর  
মুখস্থ কবাব মতো বলে বায়, নবগ্রাম সেন-  
দের বাড়ি। কাজখানা আরকেই নামতে  
পাবে। উঃ, আজ নয়। সেনদের সাবেক  
দাসানকেটা—দেয়াল কমপক্ষে আড়াই হাত  
পুরু। দেয়াল কাটতেই রাত কাবর। কোন  
দবকা নেই, সবর করো পাঁচটা সাতটা  
দিন। মক্কেল জড়নপুরে চলে যাক। মোট  
ঘর সেখানে—দাঁ মশলা মাটি। একটু  
একটু ভাল ভিটলে ১ টি ঘরনের মতো  
অপনি গলে আসবে।

সবের বলাধিকারী সকলের নিকট শ্রমে  
বানন। দেখ, আমি কি নিম্নে বলেছি? অচ্যুত  
দু'তিন মাসের মধ্যে ভূতাজ মশায়  
উঠানবন বইয়ে লাননি। না, তারও বেশি,  
বলাধিকারী সব থেকেই হত পেয়েনি।

এখনই মিস্ত্রি এসেছে এসে বলে,  
মুন্সেবর খবরও গণেশড়ে বসে দিল।

এসে এসে কুদিবামই তখন  
বসে বসে বসে : : : : : আমি  
কি, গণেশ ঘাই। মক্কেল-এই গণেশ  
এসেছিল।

গণেশ এসেছিল এক মেয়েওয়ালা। পাঠ  
নামের সেনবাড়ির শাকরানস। প্রথম পক্ষ  
গণেশের হাতে ভাণ্ডাড়ে গরু মরলে  
কত শকুনের যেমন জয়, কন্যাস্বয়ম্বর  
সেইকর হুঁড়েহুঁড়ি পড়ে গেছে।

এইটি হুঁড়ে করে এক কন্যাপক্ষ  
উপস্থিতঃ পাঁচিশখি ওবা বস মানে।  
বাক্যযৌক্তিক হলে এক পয়সা পণ লাগবে না।  
অপনি বাক্যের দ্বারা দিন সামর্থ্যকার্য  
মশায়।

কুদিবাম বলে, পাঠের কৃষ্টি তো  
আনবেন। না মিলিয়ে যৌক্তিক-বিচার কেন  
কবে হবে?

দেবে না, ঘুঁড়ে আছে সেদিক দিয়ে।  
পাঠের কৃষ্টি হাতে বেখে লিখেছি। সেই  
জেনেই তো আসা আপনার কাছে। মেয়ের  
কৃষ্টি মেরামত করে পুন্যো তুলট-কাগজে  
লিখে দেবেন, তাদের কৃষ্টি বাই হোক খাপ  
খাবে।

কুদিবামের মুখে দেখে কি বলে কে  
জানেন। জোর দিয়ে, কুঁড়ে কোন হবে না?  
বলাধিকারী, সূরেন বাড়ুঝে চাই কি  
আকবর বাবলা—গোটা করে দিকপাল

মানুষের ডক থেকে জুড়েতে বসিয়ে  
দিন। কনের কৃষ্টি দেখে ছোসেওয়ালারা তাঁ  
হবে যাবে, লগ্নপত্তোর করতে সবর  
সঠিক না।

দ্বিতীয় পক্ষের পাঠ, কালোবংশি  
চেহারা, দুটো গজদন্ত ওষ্ঠে ঠেলে বেরিয়ে  
পড়েছে, চুপও পেকেছে দু-চারটে। কিন্তু  
হলে হবে কি—শাকবানন্দ সেনবাড়ির  
ডেলে। আর এক মন্ত কথা, আগের বউ  
সন্তান বেখে যারনি, অচেল গমনা দেখে  
গোড় আপাদমস্তক পবেএ যা শেষ করা  
যায় না।

কুদিবাম সোজানুজি ষাড় নেড়ে দিলঃ  
কৃষ্টি ভাল বাবা আমার ম্যাবা হবে না।

চল কেন বলেন? সেখানা মেয়ে কামে  
যাত্রা নামতে পারি, তাব জন্য এদিক-  
সেদিক খানিকটা মেরামত করে দেওয়া।  
করে তো সবাই।

তাদের কাছে যান।

বাটো নিখুঁত চাই। সেনবা বস  
ঘেউল, ধবে না ফেলে। আপনি ডাড কাবো  
উপর ভকসা হয় না। দিকগায় যে বকম  
পেয়েবা সেনবা অটকাব না।

কুদিবাম হাত বাড়িয়ে কাইবের পণ  
সেখান দিয়েঃ চল যান, একুনি—

যেহে তেহে কন্যার পিতা কট, মন্তবা  
করেঃ কী আমার ধর্মঠাকুর রে। কলি  
তরতে এসেছেন—আরও যদি না জানতাম।

কুদিবাম নিবৃত্তাপ কষ্টে বলে, আমি  
লোকটা মোক। কিন্তু সামান্য একটু বিদ্যে  
নিম্নে আঁত, জেনেশুনে তাব মধ্যে ভেজাল  
ঢোকাতে পারব না।

এই মানুসটিব সংগেই কদিন পরে  
আবার দেখা হয়ে গেল। কৌতূহলী  
কুদিবাম জিজ্ঞাসা করেঃ কৃষ্টি মেরামত  
হল আপনার?

এখন হয়ে কি হবে। আপনার জনেই  
তো মশায়। অমূল্যিক ভোখে কুদিবামের  
উপর সে বিচিচিয়ে উঠলঃ আপনাকে না  
পেয়ে খেলনার জ্যোতির্ভূষণ মশায় অবধি  
হাওয়া বসতে হল। ফিরে এসে শুনিন,  
জড়নপুরের বাবা এব মধ্যে গেঁথে ফেলে

দিয়েছে। লগ্নপত্তোর দিনক্ষণ নেমস্তন-  
আমস্তন সারা।

বিক্রের তারিখ এগারোই—সেই লোকের  
কাছেই শূন্যছিল। কর পলে কুদিবাম এবার  
হিসাব করছেঃ আর আজকে হল মোলই।  
পাঁচ দিন বিয়ে হয়ে গেছে। কনে এখন  
শব্দবুঝি—নবগ্রামে। বিয়ের ষাটায় কান্দিন  
আর থাকবে? আরও চারটে পাঁচটা দিন  
ধরো। তাবপবে মক্কেল জড়নপুর যাবে।  
কাজ সেইখানে।

বংশী আবদারের সুরে বলে, খোঁজ  
দিয়েই হল না। আপনাকে যেতে হবে  
ভট্টাচার মশায়, সাধেসাধে থাকবেন। শিবে-  
সংক্রান্তি আমাদের, তড়িঘাড় ভাল কাজ  
নামতেই হবে একখানা।

কুদিবাম লম্ফে নিম্নে বলে, যাবোই তো।  
তবর কাজ—হাজারা একটা আসে এমন।  
ঘরে কসে থাকতে মন মানবে কেন? কিন্তু  
কারিগরের বৃকে বল আছে তো? সেটলে  
ভুঁড়ি, ভরভরন্ত যৌবন—তবর ঘরে ঢুকে  
গমনা নিয়ে আস।

ধোনাই মিস্ত্রি বলে ওঠে, ওস্তাদের বে  
দিনি দেওয়া রয়েছে—

কুদিবাম মুখে ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে  
চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি সাহেবকে  
বলছি। ঘর নয় সে, টাকশাল। রূপো-তামা  
নয়, শুমুই সোনা। বিয়ের কনের গা থেকে  
ক্ষানা ছিঁড়ে ছিঁড়ে নেবে।

সাহেব ভাল-বলে চোখে তাকিয়ে।  
বংশী শিউরে উঠে বলে, ডবকা মেয়ের গারে  
হাত।

সাহেব মন্দ মন্তবা করেঃ বিয়ে হয়েছে  
সে মেয়ের, বিয়ের সঙ্গে সংগেই অর্ধেক-  
বুঁড়ি।

বলাধিকারী এতক্ষণে এইবার বললেন,  
কায়দাটা হল, কনের মড়ন টুক করে সেই  
মেয়ের পাশে শূরে পড়বে। ঘন দুলবে না,  
গা কাপবে না—বস কঠিন কাজ। ধরো,  
ঘূমেব মধ্যে হাত বাড়িয়ে সে তোমার  
পায়ের উপর টানল—

অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, দাঁখির  
পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেছিল। তাতেও

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোঁরাই শুধু জানেন!  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমুহুরে  
বহু গাছ গাছড়া  
জীবা ষিগুন্ড  
সতে প্রস্তুত

# বাকলা

ভারত গণতান্ত্রিক সরকার  
আম্রসুজ, শিশুসুজ, অম্লশিত, ত্রিভাঙ্গের কথা,  
মুখে টকডার, ঢেঁকুর ওঠা, বমিজন, বমি হওয়া, পেট কঁপা, মলারি, বুকজ্বালা,  
জামায়ে অরুচি, অকপনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
খুই সত্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হুড়ান ছুঁয়েছেন, ঔষধ ও  
অস্বাস্থ্যকর সেবন করলে নষ্টজীবন লাভ করতেন। শিশুদের জন্যে কেসরৎ।  
৩০০ ক্রম প্রতি প্যাকেট ৫০ টিকা, ১০০০ ৩ প্যাকেট ৮০০ টিকা। ডাক্তারগোঁরাই শুধু জানেন!

দি বাকলা ঔষধালয়। S.B.S. মহাশয় বাবাজী মোতে, কলিকতা-৭  
(মেডিকেল অফিস - মল্লিকদাস, কলিকতা-৭)

গা কাঁপল না, মেয়েমানুষে কি হবে।

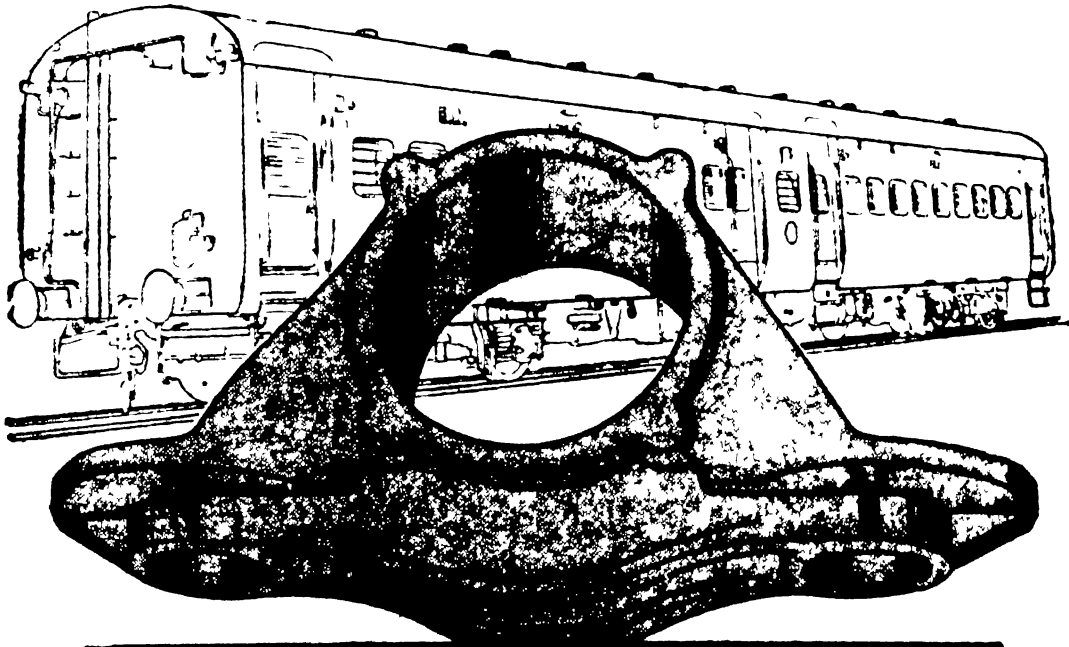
বলাধিকারী বলেন, জেগে চেঁচিয়ে উঠতে পারে। ও বয়সের মেয়েকে ঘুম বড় পাতলা।

সাহেব বলে, বাইটা মশাবের বান্ধা আছে—নিদালি-পাতা, বড় মোক্ষম জিনিস। পাতার বিড়িও মধ্যে নেবো। সকলের উপরে এই আমার বয়েছে—

হাতদুটো তুলে ধবে দ-হাতের আঙুল সগবে' সঞ্জালন করে: দশ আঙুলে এই আমার দশ-দশটা কিংকব। আঙুল বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে পারি। এ জিনিসও ওস্তাদের কাছে পাওয়া। পবখ হোক না বলাধিকারী মশায়, শবে পড়ুন আপনি, ঘুম পাড়িয়ে দিই।

ওস্তাদের উদ্দেশে যুক্তকর কপালে চেকিয়ে সাহেব হাটুর কাপড় সরিয়ে পারে-বাধা কাঠিতে হাত ঠেকায়। বলে, ওস্তাদ হাতে তুলে দিচ্ছেন, শক্ত কাজেই এ জিনিসের বউনি। আশীর্বাদ করুন বলাধিকারী মশায়, জানে এসে আবার আপনার পারের ধুলো নেবো। (কমলা)

# ইন্টিগ্র্যাল কোচের জন্ম অ্যাক্সল বক্স হাউজিং



ইকোব তৈরী কোচের বেধবি: অ্যাক্সল বক্স হাউজিং  
বেলপারি বক্সল এবং নিবাপন চলাচল সুক্ষ্মিত করে।

তৈরী ওজন.....১৮০ পাউণ্ড

স্পেসিফিকেশন...আই,আর,এন্-এন্-৩৮ গ্রেড ১  
ক্লাস 'সি'

কোম্পানির কুলটিতে অবস্থিত আধুনিক এবং বহুচালিত  
ইম্পান্ট চলাচল কারখানায় বি, এন্, এন্, অথবা আই, আর,  
এন্, কিংবা কেটার স্পেসিফিকেশন অনুযায়ী ৩ টন পর্যন্ত  
ইম্পান্টের চলাই করা হয়।



বি ইন্ডিয়ান আয়রন  
অ্যান্ড স্টীল কোম্পানি লি:

বিক্রয় বিভাগ:

১২ মিলন রো, কলিকাতা ১

হ্যাংগেটিং এজেন্ট:

মার্টিন বার্ন লি:

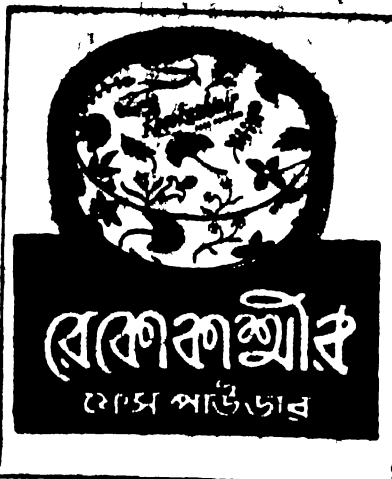
মার্টিন বার্ন হাউস, কলিকাতা ১

শাখা:

নয়া দিল্লী যোয়াই কানপুর পাটনা

দক্ষিণ ভারতে এজেন্ট:

বি সার্টন ইন্ডিয়ান এক্সপোর্ট কোং লি  
মাদ্রাস ১

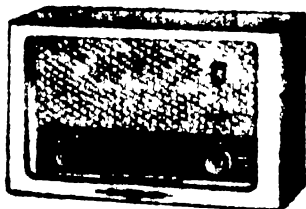


## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বকর্ষ নবজীবিত ওষধ দ্বারা গরীরে যে কোন স্থানের ত্বক বাগ অসাড়, বাদ, ফুলা, বাত পাক্ষাতি, একত্বতা ও সোয়াইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্র বিবরণ জানুন। হাওড়া কুর্ট কুর্টীর প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা ১নং মাধব ঘোষ লেন, খবুট, হাওড়া। ফোন—৬৭-১০৫৯। দাখ—৩৬নং হ্যাভিসন রোড কলিকাতা-৯।

## নগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম, টানালস্টব রেডিও, টেপ-রেকর্ডার, রেডিও স্টেবাব ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করি।

রেডিও আন্ত কটো স্টোরস  
৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনিউ,  
ফোন: ২৪-৪৭৯০ কলিকাতা-১০

## হাণিয়া কোবর্ডি কাইলোরিয়া

বিশ্বকর্ষ কোবর্ডি কোবর্ডি ও বাবা ঐশ্বর্য দাস দ্বারা প্রস্তুত করা ও আর পুনরুৎপাদন করে আছে। প্রাক্তন বিখ্যাত লিখিত নিয়মাবলী লক্ষ্য। 'হাণিয়া' কোবর্ডি কোবর্ডি, পোষ্ট বক্স ২৪, কলিকাতা। ফোন: ৬৭-২৭৫৬।

## \* আলোচনা \*

### শিল্পীর স্বাধীনতা

মহাশয়,

শ্রীমানোজ বসু-র লেখা 'শিল্পীর স্বাধীনতা' পাড়ছি, এবং তার করেকটি প্রতিবাদ দেখলাম। মনোজবাবু প্রতিবাদেও প্রতিবাদ করেছেন। আমার ধারণা ব্যাপারটা কমেই অব্যাহত রূপে চলে যাচ্ছে। সাধারণ ভাবেই বোঝা যায়, কোনো লেখক যদি কোনো দেশ বোঝিয়ে এসে একটি বই লেখেন তবে সেই বইয়ে উৎসাহীরা সাহিত্যগুরু এবং তথ্যগুরু দুই গুরুই পাবেন এমন কোনো কথা নেই। অনেক সময় উভয়ই থাকতে পারে, অনেক সময় হয়ত একটি গুরু, কোনো সময় কিছুই থাকে না। মনোজবাবু বলেছেন—সাহিত্যগুরুর জন্য বইটি পুরস্কৃত হয়েছে। খুবই ভাল কথা। সাহিত্যগুরু সম্বন্ধে এমন বইটি তবে তিনি উঠিয়ে নিলেন কেন? মনোজবাবু বলেছেন, যদি ঢাক পেটেন্ট বলতে হয় তার বইকে তবে সেটা চীন দেশ সম্বন্ধে, দেশটা কম্যুনিষ্ট বলে নয়। খুবই ভাল কথা। তবে আমার প্রশ্ন ওঠে—কোন দেশ সম্বন্ধে এক সময় ঢাক পেটেন্ট কি অন্য সময় ঢাকের কাঠি বন্ধ করতে হয়? কেন হয়? ঢাক খারাপ না কাঠি খারাপ?

মনোজবাবু শ্রীমহেশ্বর, পানিকর এঁদের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করেছেন। মশকিল এই যে এ ধরনের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা হয় আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে। পানিকর কি তাই বলি তুলে নিয়েছেন? মনোজবাবু কি ঠিক ভুলের সেকথা? আমার একমাত্র আপত্তি এই যে, যদি সত্যতা গুরু বইটি সিদ্ধ হয় থাকে, যদি সাহিত্যগুরু সম্বন্ধে হয় থাকে—যদি চীন দেশের কথা তাতে লেখা হয় থাকে তবে মনোজবাবু, কোন দৃষ্টান্ত বশত বইটির প্রচাৰ বন্ধ করলেন? যে শিল্পীর নিজস্ব শিল্প স্বাধীনতা সম্পর্কে এত বেশী সন্তোষ তাই পক্ষে এমন একটি গুরুত্ব বিস্ময় এ কি ধরনের সিদ্ধান্ত? কেন ব্যক্তিগত, কোন নীতিবশত এটা হয়?

লেখ হয় বিষয়টি নিয়ে অধিক আলোচনা নিঃপ্রয়োজন। তাগ দ্বারাও অনেক সময় মানসিক শান্তি আসে না। স্বয়ং বামচন্দ্রেরই আসে নি। ইতি—

অশোক কাজিলাল  
দমদম

প্রশাসনদেব,

শিল্পীর স্বাধীনতা নিয়ে আলোচনার সাধকতা সম্পর্কে দু'দল যোক প্রম্ম



যদি বিক্রয় ও  
রিপেয়ারিং-এর  
বিস্তৃত প্রতিষ্ঠান

আমরা অনেক বড়  
অধিকারী পাঠ  
দায়ক করি। আমাদের  
অনেক কারিগরই হাই  
কর্ড শিল্পী দ্বারা।

সেইসঙ্গে

১, মেজারী দত্ত স্ট্রিট, কলিকাতা  
ফোন: ২৩-৩৩৩০

## QUALITY BRUSH



Dr. Sandow tooth brush has everything you are looking for. Designed scientifically to reach every corner of your mouth and clean it thoroughly. It is fitted with select Nylon Bristles to last longer.

Dr.  
**SANDOW**  
TOOTH BRUSH

Agents: P. H. HIRA & CO.  
P-42, Mission Row Extn.,  
Calcutta-13. Ph: 23-3410.

## সিগারেট-স্মাইলিং-টেল-—



স্মাইলিং  
টেল  
ক্যা

সেইসঙ্গে  
এক প্যাকেট ও  
ইহার গুণাবলী

সর্বত্র বিক্রয় হয়

১, মেজারী দত্ত স্ট্রিট, কলিকাতা-১০  
ফোন: ২৩-৩৩৩০



ভোলেন, শুনিন। একদল আমাদের পরিচিত, হারা টোটালিটারিয়ান রাষ্ট্রদর্শনে বিশ্বাস করেন। অপর দল হচ্ছে এই স্বাধীনতার স্বত্বসিদ্ধতার চরম বিশ্বাসী, সুতরাং তা

নিষে বাণীবক্তারকে বাহুল্য মনে করেন। যে-কোন প্রচার বা স্বত্ববাদকে প্রাস্ত বলে মনে হলে তাঁকে উৎখাত করার দায়িত্ব সচেতন স্বত্ববাদী মানবের। তার পৃথক কিস্তি

স্বাধীন প্রচারণার হওয়া উচিত নয়। মানবের মৌল স্বাধীনতাকে বা চ্যালেঞ্জ করবে তাকে পরাজিত করতে গেলে প্রয়োজন গতিশীল, স্ফূর্ত, জীবন্ত মতবাদ বাহু ভিত্তি হবে শূন্য, শিল্পীকই নয়, সমাজিকভাবে ব্যক্তি-মানবের। আজ এ কালের গুরুত্ব আমরা এদেশে যতটা মূল্য দিয়ে বুঝলাম, এমনটি আর কখনো হুজিবে। দেশ-দেশের অলীহা বাকের অধিভল, তাকে দেশের ছাড়া তারপর গতি মেই।

একটা কথা, শিল্পীর স্বাধীনতা হতো সেই স্বাধীনতারই অপসীড়িত যে স্বাধীনতা স্বাধীন মানবের চির-অস্বীকৃত। এ স্বাধীনতা বৈজ্ঞানিক, স্বাধীনতাবী, প্রমিক—যে কোনো মূল মানবের স্বাধীনতা। মিরবাজির আশ-প্রকাশই সেই স্বাধীনতার দাবিদার।

আপনাদের কেবল অনুরোধ করব এই প্রসঙ্গের পরিপূর্ণ হিসেবে সমাজিক ও অর্থনৈতিক বৈষম্যের বিরুদ্ধে এবং অর্থনৈতিক বিষয়ে গণতন্ত্রের সম্পর্কে স্বাধীন আলোচনার সূত্রপাত করতে। শিল্পীর স্বাধীনতা তথা ব্যক্তির স্বাধীনতা যে কী ন্যূনতম জিনিস তা সকলের চেতনার প্রতিষ্ঠা করতে গেলে টোটালিটারিয়ানিজম ছাড়া অর্থনৈতিক বৈষম্য, মনোকাব্যিক ও শোষণের প্রতীকার নেই—এই জনপ্রিয় প্রাস্ত ধারণার নিয়মন করা এখন দরকার। মানবকে বোঝানো দরকার যে মনকে না বিক্রিও পেটের পানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা রাখতে গণতন্ত্রী সমাজ জায়ে।

অরুণাত সেমগুপ্ত  
কলিকাতা-১

### জ্ঞাপক

সবিনের নিবেদন,

শ্রীসংহতাবন্ধুতার যোষ কবিতার মিল এবং শব্দের ব্যবহার নিয়ে একটি আলোচনা করেছিলেন। তারপরে এই বিবরণে একাধিকবার দেশ পত্রিকার আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে।

শ্রীজমির বন্দ তার আলোচনার যে উদ্ভূতিগুলো হাজির করেছেন কিংবা সম্ভাবনায় যে সমকপ্রদ মিলদর্শনের উল্লেখ করেছিলেন, সে সবই ছড়া বা লিমেটিকে গ্রাহ্য। সাধারণ কবিতার তার ব্যবহার প্রার অসম্ভব। অমিতাকরের একাধিক বঙ্গের পানে মিলের অভাব নিয়ে এতো অস্বপ্ন—কিন্তু কেন? ছড়ার, বাগছাড়া কবিতায় উইথ কির সংগে হুইলিক সেলসো সেটে পারে, টাউন্সের সেলস হাট্টর কে সেলসো সেলসো চ্যাটার্জি জামাইকে খোড়া তেঁকে, সেলসে হাট্ট তেঁকে দিতে হতে পারে এবং লিটাই বখন মিল সেলসে না, বর ল ব হ অকক সার-বলী লিট করিয়ে দিতে হয় শুধুমাত্র।

আমাদের কবিতা-বোঝে হয় কবিতা, মিলদর্শন।

## এবঙুঠন পড়ল খাঁসে!



### মঙ্গললাল ঙুপ ভয়েল ও লঙ ক্লথ

নিউ লক (লক) আমেরিকা • নিউ লক, মসিগ  
ইংল্যান্ড, বোম্বে • ট্যাগার্ট, (নিউ চার্লস), বোম্বে • ট্যাগার্ট,  
নিকারাগু • সান্তন, বোম্বে • সান্তন, (নিউ টাইমস),  
বোম্বে • ওয়াট, কটন, হুইট • মকহলস কাইন, মসিগ।

১৯৭৭ NOV. ২৫ ১৯৭৭

### কলিকাতা ও হাওড়ায় বিখ্যাত পোশ

মসিগিলা আমেরিকা, ২, ডেবোপ রোড মসিগিলা কোয়ার, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-০৮৮০, টেলি: MILKYWAY

মসিগিলা সোলাইটি, পি-১১, গড়িয়াহাট রোড, বর্ডেলগু, কলিকাতা-২১

ফোন : ৪৬-৭৮০৮, টেলি: BHOJBROS

টেলিফোন অংশগিলা, ৪০, জাত ট্রাক রোড, হাওড়া (সোঁথ), ফোন : ৩৭-৭৮৭০

আক্ষেপ ঠিক কবিতার ভালো মিল হচ্ছে না তা সম্ভবত নয়, আক্ষেপ এই যে, শীরা ভালো কবিতা লেখেন বা লিখতে পারেন, তারি কেউই আজকাল আর ছড়া লেখেন না,

॥ নিত্যগঙ্গা তিনখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ॥

## সারদা-রামকৃষ্ণ

সম্মানিত শ্রীমদগীতায় রচিত

মুদ্রাস্তর :- মহাশয়দের কাহিনী কেবল ভাঙাচুরা শব্দসমূহের ভাষায় সজ্জিত হইলে মহাশয়দের গতিমা ও মনোভা অক্ষুর থাকে, যেখানকার সেখানে উদ্ভাস মনোর ভাষাতেই প্রকাশিত হওয়া আবশ্যিক... গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

বহুস্ত-শোভিত-বস্ত্র মূদ্রণ-৬,

## গৌরীমা

ঈশ্বরকৃষ্ণ-শিবায় অর্পণ জীবনী জামদগ্ন্যায় পরিচয় :- বাঙালী যে আদিও মরিয়া যায় নাই, বাঙালীর মেতে ইংরেজী মা তাহার জীবন উদাহরণ। ইংরেজী কবিতার ভাষায় শতাব্দীর ইতিহাসে অনির্ভর্য হন।... ইংরেজী নিমিত্ত নছেন, সংস্কৃত, সংস্কৃত!

বহুস্ত-শোভিত-বস্ত্র মূদ্রণ-৩০০

## সাধনা

বসন্ত :- এমন মনোরম শোভাপ্রতি-পুস্তক বাঙালীর আর বেশ নাই... পুস্তকখানি সত্যিকারের মতো সত্যিকারই নিত্য বাঙালীর সম্পূর্ণ দেয়াল।

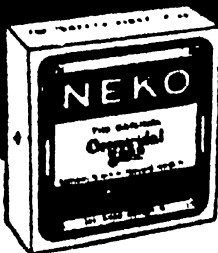
পরিমিত পত্র সংস্করণ-৪,

## শ্রী শ্রীসারদেশ্বরী আসন্ন

২৩ মহাশয়ী হেমন্তপুসারী পুঁতি, কলিকাতা-৪

(সি ২৩৩৬)

## চমরোগ



স্বকর পরিপূর্ণ বাহ্যের জন্য

আমরা ভীষণভাবে সাবান।

এই পাক-সেভিসের তৈরী

লেখেন না হাঙ্কা হাসির কবিতা। কবিতার ব্যাপারটা এখন কেমন যেন থমথমে; কেউ ধীর, কেউ ক্ষান্ত, কেউ চতুর, আবার কেউ বা সরল, কিন্তু সকলেই ভীষণ গম্ভীর; যেন নিকট আত্মীয়ের গুরুতর অপারেশন হচ্ছে। আজকাল কবিতার বড় সব গুরুগম্ভীর মুখের দেখা মেলে, বড় সব কঠিন চিন্তা। এমন কি, তরল ভালোবাসার কবিতাও এখন প্রায় দেখা হচ্ছে না, তখন কোথায়,

পর্যাপনের knave, idiot কি কেবল liar নে, bumbug, cad

unspeakable—

বিশু, জানাশুনো সমস্ত মেয়ের নিয়ে হলে গেলে একটি অট্টমশাসিত চতুর্দশী-হা-হুতাশের চেয়ে দু'লাইন ছড়া অনেক ভালো নয় কি?

অন্যদিকের শিবরাম চন্দ্রবর্তী, অস্তিত্ব দত্ত—এদের সঙ্গে এখন হাল্লা তরুণ কবি, তাঁদের বরষের ফারাক মোটামুটি প্রায় তিশ বৎসরের—এই তিশ বৎসরে বাংলা কবিতা অনেক এগিয়েছে, অনেক গোলকধাঁসার ঘূর্ণপাক, অনেক মারাত্মক ব্যাপার, কয়েকটি নাতিশীতোষ্ণ বিশদ। তবু শিশির ভাদুড়ি নহ তুমি শোভনব—এই-রকম কলিকাতা-আর রচিত হওয়া না। বা পাশটা সত্যিই খুব আকস্মিকের।

বাংলা দেশে প্রতি মাসে এমন পত্র-পত্রিকাতে শতাধিক কবিতা প্রকাশিত হয়। সুন্দর কবিতাকে যাকে বলে নিখুঁত ছন্দ মিলে, যেমন কবিতা এখন প্রায় সবই লেখেন। সব মতো হাঙ্কা, তরল কবিতা কটি? full feed সঙ্গে কলিকাতা মেয়ানে কবিতা—একটিও নয়। বিশেষ গম্ভীর সহকারে একটির পদ একটি কবিতা পাঠ করে তখন একে একটি প্রসঙ্গিত দীর্ঘকাল পরিচালনা করা। সাংগোষ্ঠানো-মেয়ানে কবিতা—তাই অভাব পক্ষে আঙ্কা আর কেউ বলবে না, কিন্তু বাস্তবিকই যার অভাব তা হলো,

কৌশলগুরি কবিতার গল্প

কুচুর করে সারা সন্ধ্যা।

দেহটা অমনি তার তাতালে

কোঁত হলো মেয়ে হাসপাতালে।

অথবা,

‘আমি আর গুরুত্বের মৃগল ইমার,

বিভিন্ন বাড়িতে গিয়ে খেলান বিহার।’

হাঁত—

বিনীত

ভারাপদ রায়

কলকাতা-২৬

## ডাঃ ভিগোর হেয়ার কিং

(মোটকটে হেয়ার করেল)  
ব্যবহার করিয়া সকল প্রকার বৈশিষ্ট্য  
এবং কেশপকত্যা নিবারণ করুন  
সবচেঁ পাওয়া যায় :

## হেয়ার কিং লেবরটরি

৩৮, জনক রোড, কলিকাতা-২৯  
ফোন : ৪৬-৮৪৬৪

## ধবল বা শ্বেতকুঁড়

বাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাঁহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব। বাতরক, অসাড়তা, একাঙ্কমা, বিবিধ চর্মরোগ, ছালি, মেচোতা, রোগাতির দাগ প্রভৃতি চর্ম-রোগের বিবস্ত চিকিৎসাকল্প। হুজাম রোগী পরীক্ষা করুন। ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এস এম (সং ০-৮) ২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১৯ পত্র দিবার ঠিকানা পোষ্ট ভাটপাড়া, ২৩ পরগণা

১৫০

বহুর আগে

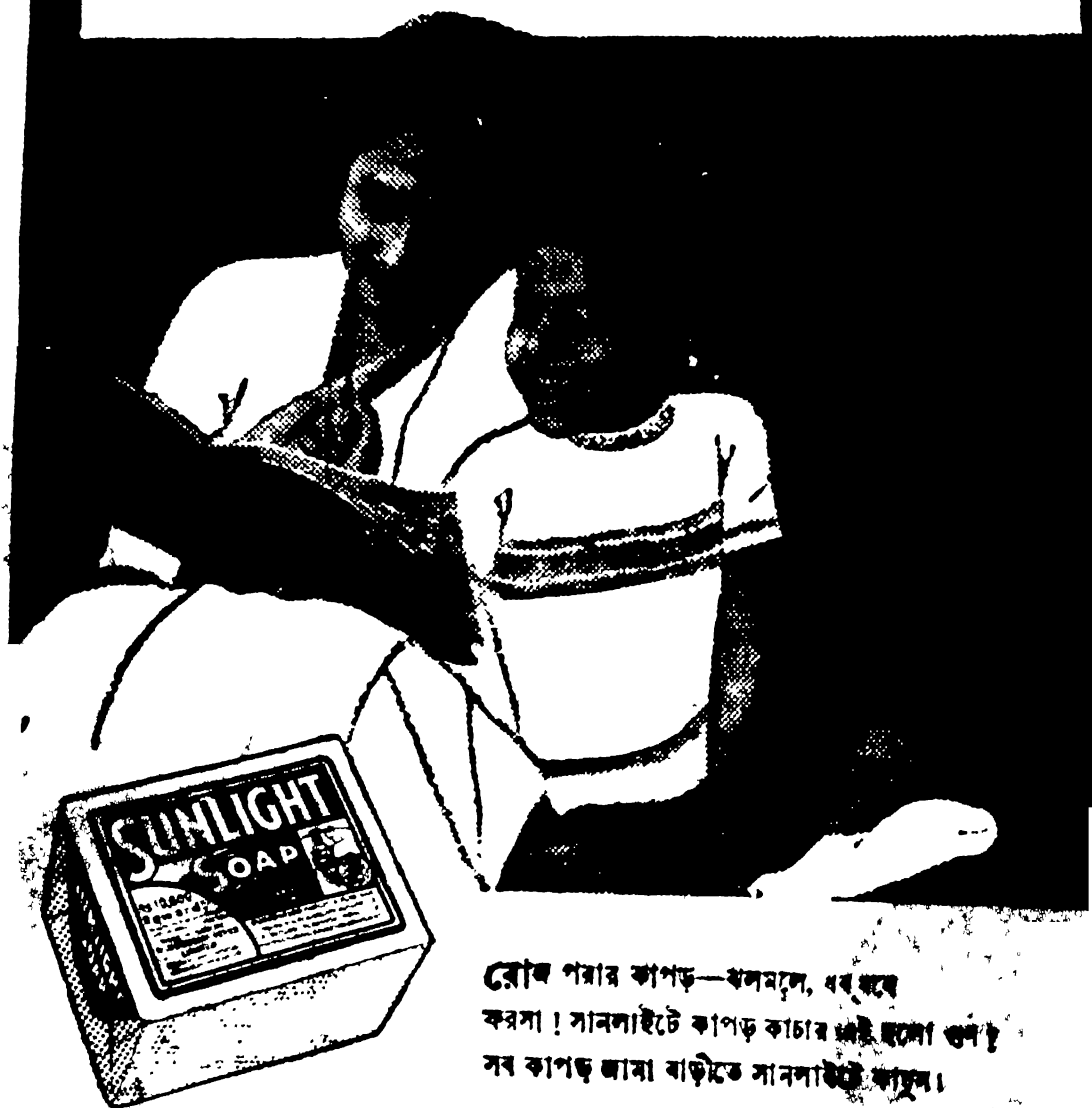
ভারতে

প্রথম প্রস্তুত হয়

এবং আজও অবিচল



রোজ পরার কাপড়  
**সানলাইটে** কেচে  
 ফরসা, ঝলমলে!



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধবধবে  
 করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো কলা।  
 সব কাপড় জামা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন।

**সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান**  
 বিশুদ্ধতার নিত্যের তৈরি।

১৯৫৩

**প**শ্চিমবঙ্গে চাষের জমির অগ্নি মূল্য হইয়াছে এবং কোন কোন অঞ্চলে জমির দর দুইশত গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল।—“অতঃপর কোন কোন উপমহাদেশ চাষের কাজে লাগানো হবে, সংবাদ প্রকাশিত হবার পরে চাষের জমির দর বেড়ে যাবে কি না তা অবশিষ্ট বোঝা গেল না।”—মন্তব্য করিলেন বিশুদ্ধে।

**আ**গামী বৎসর হইতে পশ্চিমবঙ্গে বিনামূল্যে উদ্ভূত হইবার আশা আছে বলিয়া অন্য এক সংবাদ পাঠ করিলুম। আমাদের শ্যামলাল সংক্ষেপে মন্তব্য করিল “উদ্ভূত শস্যের অন্য অর্থ বাড়ুক।”

**দু**শে জল মিশ্রিত করার অপবাদে কোন এক গরুর ১ বৎসর সশ্রম করা-লুদ এবং হাজার টাকা ভরিমানা হইয়াছে।—“অনুমান করিছ গরুটি কলকাতার নয়। এখানে ট্রেসিং মিগ্রাও বিশুদ্ধ গংগাজল দুগ্ধের খাদ্য গুণের পক্ষে অতুলনীয়; এবং বিশ্ব দুগ্ধে স্বগুণ স্বাস্থ্য ও স্বগ-লাভ”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**তে**লাপিয়া মাত্ৰ অন্যান্য মাত্ৰ গাইয়া ফেলে বলিয়া একা সপক পোলে-পিরান চাষ কৰা কথার কথা চিন্তা করিতে-ছিলাম। কিন্তু জানা গেল তেলাপিয়া নাকি নিরামিষাশী। আমার অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“এই জনৈক হমত পটল চোড়স, বেগুন আর তেমন অমসাদী হচ্ছে না, তেলাপিয়াই সব সবুজ পিচ্ছে। এমন মাছকে কি অমসাদী দিতে আছে।”

**এ**ক সংবাদে উপাশ ওঠে জল মাত্ৰ সাত ঘণ্টার একশত দিনের ব্যবধান করিয়া এসেছে বেকুড় ভাণ্ড



করিয়াছেন—“ছাত্রটির এসেই আছে শরীকার করতেই হবে। তবে এ কথাও বালি মাটি তো হাতী। কলমর্দনের চেয়ে করপাড়নের রেকর্ড ভাঙার কৃতিত্ব অনেক বেশি।”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**ডা**ক হইতে কয়েকজন কবি নাকি মেপালে ঘাইতেছেন। বিশুদ্ধে একটি অসমর্থিত সংবাদ উদ্ভূত করিয়া বলিলেন—“জনাব জাহ্নবী নাকি কবিরাণ্য হিন্দে ভ্রমার আসার পরম করতে সম্প্রতি

## \* দ্রুম-চাষ \*

নেপথ্যে পিঁয়েছিলেন, সত্য মিথ্যা সংব-দ তাই জানেন।”

**ক**লিকাতা পূর্বাংশের লাল পাগড় বজান বৃদ্ধি চাইল না। শূন্যসার ও হাঙ্গের শিল্পশ্রাণ লইয়া আরও পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলিতেছে। লাল পাগড় বজানের সমর জটিল পূর্নস নাকি গাইয়াছেন—“এই dress-এ তে জন্ম যেন এই dress-এ তে মরি”—গানটা শ্রবণ করাইয়া বিনে জনৈক সহযাত্রী।

**ক**লিকাতার সম্প্রতি ‘বুদ্ব খেঁস’ আড়ন চাউতেছে। শ্যামলাল বলিল—একটা কিছ মিছে আসার গরম



রাখা ভালো। কলকাতা হোমেনের বিকল্প হিন্দে বুদ্ব খেঁস চাউতে পারে!!”

**ম**হা জাভ তিলাপ কড়পক নাকি মেল করিয়াছেন যে বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতি আপাতত বন্ধ রাখা পচিশটি ইন্দুর কীদন্ত বা মৃত নিসেই চলিবে।—“আমরা নীল বিবাহের ব্যাপারে ইন্দুর নিসে বিবাহ-বিচ্ছেদ ছুঁতে দিলেই মানানসই হত”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**প্রে**সিডেন্ট কেনেডি নাকি বলিয়াছেন যে মা-বজাতিতে নিবাপদে থাকিতে হইলে তাহাকে ক্ষুধার বিরম্বে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইবে।—“অবশ্য সে সংগ্রামের জন্য ঢাল-তবোয়ালের প্রয়োজন নেই, শব্দ পেটে চড়”—বলেন বিশুদ্ধে।

**স**ংবাদে প্রকাশ চই জন কলিকাতার ‘দব কমাও’ দিবস পালন করা হইবে।—“উদ্দেশ্যের কার্যসূচীতে চারিটি মাছের টিকিটের দর কমানোর ব্যবস্থাও যেন থাকে।”—মন্তব্য করিলেন জনৈক কিশোর সহযাত্রী।

**রা**শিয়ার সংবাদে জানা গেল সেখানে নাকি ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে পাঁচতলা বাড়ি নির্মাণ সম্ভব। শ্যামলাল মন্তব্য করিল—“ভাস-এর বেশের বাড়ি, তাই

তাদের বাড়ির কথা আপনা খেঁদেই মনে আসছে!”

**বি**শ্বাতের কেনে কেনে ক্রিকেট খেলার এখন হইতে মাইলা অস্পাসের নিবৃত্ত হইবেন—“অর্থিং এস বি ডবলিউ



অর্থিং মেন্ডী বিশ্বাতের উইকেট—বলিলেন অন্য এক কিশোর সহযাত্রী।

**এ**কটি বৈদেশিক সংবাদে শূন্যসার স্কটল্যান্ডের কেনে এক স্থান হইতে একটি ‘রেল সেতু’ নিরুদ্দেশ। সম্ভবত চুরি হইয়াছে।—“পূর্ব চাবতে যারা হাত পার্কিয়েছে তাদের কত সেতু সেতু চুরি কোন একটা সংবাদই নব”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**শ্রী**নেহেরু তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, তিনি ‘করতাল’ পছন্দ করেন না। বিশুদ্ধে বলিলেন—“বুঝলাম প্রাপ্ত তব চলবে না। আশা করব প্রাপ্ত না চলেনও প্রাপ্তান্তিক নিশ্চয়ই চলবে।”

**শুখ মার্কাই**

**শ্রী চিত্রকণী**

**মামোর কুম ইণ্ডাস্ট্রী কোঃ**  
কলিকাতা-২

**কোমল,  
মৃদু,  
উজ্জল  
লাবণ্যের  
সজীবতা**



**সমস্ত রূপ সমস্ত দিক**

**ক্রীডেন্স**  
লস্ট এন্ড ফাউন্ড

# ❖ ত্রি স্রোতী ❖

বর্তমান যুগে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ও সমাজে শিল্পীরা বাজনা, ভূস্বামী ও উদগোষ্ঠীভূত ব্যক্তিদের রুচি, নির্দেশ ও খেলার বন্ধনমুক্ত হয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে ব্যক্তিগত অভিব্যক্তিকে চিত্রণে ও ভাস্কর্যে প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন। যে প্রভাবেব ছাপ শিল্পীদের বচনায় ব্যাপকভাবে দেখা যায়, শিল্পীর স্বেচ্ছায় গৃহীত 'যুগধর্মী' শিল্পভাষা হিসাবে তাব পবিচয় নেওয়া যেতে পারে। রাজমা ও ভূস্বামী শাবা শিল্পীদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এখন তাঁদের তিরোধানে সেই স্থানে অধিষ্ঠিত হয়েছেন বার্মাক বাগিঞ্জের অধিনায়ক ধনীজন্যে। পাস্চাত্যে ও মার্কিন রাজ্যে এবং অন্যান্য দেশে এই ধনীজন্যের সমাদর ও অনুকূল্যে চিত্রণ ও ভাস্কর্যের প্রকাশ প্রচল ও উপলব্ধি সমাজের স্তরে স্তরে অপবিসমী-ভাবে প্রসারিত হয়েছে। ভারতে বাণ্টীর কাঠামো বদলে গণতান্ত্রিক শাসনে ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি ও প্রসার সৃষ্টি হয়েছে পূর্বেকার মহারাজা ও জমিদার কুলের মত ব্যবসারী ধনী সম্প্রদায়ের। কিন্তু অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতের নবগত ধনী সম্প্রদায়কে কল্যাণিন্দে অনুপ্রাণিত দেখা যায় না। ভারতের কোন কোন শহরে এই গোষ্ঠীর যে দু'একজনকে শিল্পদর্শনারূপে দেখা যায়, তাঁদের অনেকেই আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে শিল্প পৃষ্ঠপোষক ও সমজনারের ভূমিকায় সমাজে ও দেশে প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টা। বৈশেষ দিল্লী, মাদ্রাজ প্রভৃতি শহরের শিল্পীরা এই শিল্প-দর্শনার কলমমুত হয়ে নিজেরা প্রতিষ্ঠান গড়ে সরাসরি গণতান্ত্রিক সরকার ও জনশ্রবের নিকট আসার রচমাকে পৌঁছে দেবার দারিদ্র গ্রহণ করেছেন। কলিকাতা শহরেও পেশাদারী শিল্পীদের কয়েকজন কয়েক বৎসর আগে উদ্যাক্ষিত শিল্পদর্শনী ধনীদের দ্বারা পরিচালিত সংস্থার বাইরে শুধু শিল্পীদের দ্বারা গঠিত "কালকাটা গ্রুপ"-এর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কিন্তু নানাভাবে কলিকাতা ধনীদের পরিচালিত সংস্থার প্রকোপে এই প্রতিষ্ঠানের আয়তকা করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু এই শহরের প্রবীণ ও ভদ্র শিল্পীরা মর্মে মর্মে অনুভব করেন এবং করতেন যে, বর্তকণ না শিল্প রম্ভে এবং জাতীয় জীবনে একটি অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে স্থানলাভ করেছে তত্ত্বদিন শিল্পের প্রকৃত বিকাশ, প্রতিষ্ঠা ও প্রচার হওয়া সম্ভব হবে না এবং শিল্পের সেই প্রতিষ্ঠা ও সমাদরের জন্য শিল্পীদের

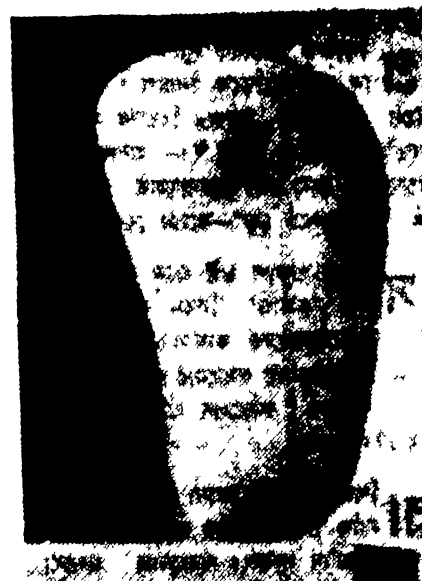


"নিউ কলোন"

জালিলরথ দায়া

আসত হবে সবাসরি জনগণের কাছে—অন্য কাবু তাবোয়ারি মাফতে নয়। ঠিক এই উদ্দেশ্যকে সামনে রেখে কলিকাতায় দুইটি মূলত তরুণ শিল্পীদের সংস্থার উদ্ভব হয়েছে। ১৫৭বি ধর্মতলা স্ট্রীটে—হুতাব কর্মকর্তা প্রিন্টিং প্রেস প্রকৃতি কর্মশালার প্রতিবেশী সোসাইটি অব কন্টেম্পোরারি আর্টস্ট না সংক্ষেপে 'স্কা' এবং দক্ষিণ কলিকাতার রবীন্দ্র স্টেডিয়ামের একটি ঘরে 'পেপারবস্ট' আর্ট স্কল পটরল অ্যাসোসিয়েশন বা সংক্ষেপে 'পি এস এ'। এই দুই সংস্থার সভা ও সভানের অনেকে বাংলায় বাইরে ভারত ও বিদেশে শিল্পে বিশেষ ব্যক্তিত্ব করেছেন।

গত ১লা জুন এ স্কা র নির্বাচনী অতিক্রম গ্যালারীতে এর সভা ও সভানের 'সাদার শো র প্রদর্শনী' বেনা হয়েছে। গালারীর পারসাবর কর্মতাকে অনুধাবন করে চম্ভাবার সংখ্যার বেশ কম রেখে 'স্কার' সভাগণ স্কাবৈচনার পরিচয় দিয়েছেন।



"লুইস হেড"

জালিলরথ দায়া

মাত্র দশখানি তেল ও ভাস রঙের ছবি, পাঁচটি গ্রাফিক ছবি ও ছয়টি ছোট আকাসেন মূর্তি এই প্রদর্শনীতে স্থানলাভ করেছে, বচনগুলির সবগুলিই আকস্মিক্যটি বা প্রস-আকস্মিক্যটি টং-এব। শিল্পীদের প্রত্যেকের বচনা স্বীয় বিশেষরূপে প্রকাশ করেছে এবং বেশ সংখানীমানে বাক্যনা ফুটে উঠেছে। সন্ধ্যা কব এর পাসতোরাল (১৯২) বেশ কবিধর্ম্য রচনা, সবুজের চনা চোন এর, মাঝে সন্ধ্যা নকশা বেশ নকবচন। শ্যামল নত বাল এর উইগত অবস (৩০২) ভাসবত্ত ছবি হলোও বত্তের ভেবে প. শের তেলবত্তা ছবির সঙ্গে পাতা নিজে সগোবাস ছবিত্ত সনা ও বত্তা ওকোর, কগত বাসকে মৌত এ বেশ এক গতি সম্পদ নকশার তৈরী হয়েছে চীন চনা ছবিত্ত মেসেনজার, ঠা কাগজের এলক মেবডো এক বামিয়ে নকশায় বে পারিধুম করা হয়েছে তা ইনটগারিও ও অন্য প্রদর্শনীত করা এটিং এ তৈরী কবগল পাপ করি অবও জমকগো ছবি হতে সন্ধ্যা। স্কাুমার দত্তের "স্মৃতি ভিত্তি" (৩০২) বেশ শিল্পিত রচনা, মীল কলো চৌধুরির মাঝে ধরা সাগটে জমি সেন রত্তের অমকবে শহরের গোপন কোঠাগুলিকে ও অলিগালিকে লুকে চুরি খেলাছে।

এই প্রদর্শনার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রচনা হচ্ছে সোমনাথ হোড়ের দুটি অপূর্ণ রাত্তন এটিং। "আউল অব ওক প্রোভ" (১২) ও "ভ্রম" (১৩)। এর হাককা রত্তের নকশা-গালি বেল নয়নরত্তন। ভাস্কর্যগুলির মধ্যে অতিক্রম চতবত্তীর মাকরানা মাবেল-এ তৈরী "লুইস হেড" (১৭) ভাস্কর্য-সম্মিতে উপাদানের প্রতি অনুরাগ ও রচনা দক্ষতার পরিচায়ক। মাঝে ভত্তাচরিত্ত ধাতব "কম্পোজিশন" অনেকের ভাল লাগছে। গ্রীষ্মতী রেবা হেড, জহুণ বোল, দীপক বাসারজি, সুহাস রায় ও সুধীরজন ভূষণ-এর রচনার প্রতিভার ব্যঙ্গনা দেখতে পাওয়া যায়।

## কীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ

জনৈক পাঠক একটি বিষয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। বিষয়টি এই যে, কীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ-এর শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে আমরা কিছু আলোচনামূলক সূত্রপাত করলে ভাল হত। প্রস্তাবটি যে সমরোপযোগী এবং অত্যন্ত সংগত, সে-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।

কীরোদপ্রসাদ স্বনামে খ্যাত। প্রাচীন যুগের স্মৃতি তার একটি বিশেষ স্থান আছে, নাট্যকার হিসেবেও তার সম্পর্কে আলোচনা আমাদের নট-সাহিত্যে ইতিহাসে অবধারিত। বঙ্গা বাহুল্য, উক্ত উভয় বিষয়ে আমার জ্ঞান এত সংকুচিত যে এ-সম্পর্কে আমার পক্ষে কিছু বঙ্গা অনুচিত হবে। শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা নিবন্ধেও অসমর্থ আমার আছে—এই বিবেচনায় কিছু নিমিত্ত।

এরকম খুব কমই দেখা যায়। এ-বিষয়ে সাহিত্য কীর্তি লেখকের সর্বশেষ বঙ্গা মাথো। অত্যন্ত উত্থানের শিখর বচন করে অথবা বিশেষ কোনো ঐতিহাসিক ঘটনা উল্লেখিত হবার ভাষা না ঘটলে এ-সংসার সচল। তবে বিবস হলেও এ-সংসার ঘটে। কীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ কেবল বঙ্গা সঙ্গীত-আলিঙ্গনেই বিদ্যাবিনোদ নহে, বঙ্গের সর্বশেষ রাক্ষসের পথে।

আমাদের পক্ষে অবশ্য দুটি অবিস্মার্য বস্তুই মনে চলে। অসমর্থ কোন্‌ গুরু-সিঁড়ি এসে অসমর্থ কোন্‌ প্রথম প্রণয়ী বঙ্গভারতের নতুন নয়। এ-সংসার কি বিদ্যাবিনোদ-এর মতো এ-কোনো ঐতিহাসিক তৎপরি-মোটে-এ-সংসার এ-সংসারের মতোই, যিনি কীরোদপ্রসাদের 'আলিঙ্গনে' কেবলো একজন চোখের না দেখেছেন। ভেবে দেখে উচিত বঙ্গনাট্য ও গীতিনাট্য হিসেবে এ-সংসার নাট্যটি কি করে মীথ-অসমর্থ-সংসার ও বঙ্গী গাঙালী মনকে অসমর্থ নিতে পারল। কাজটি নিশ্চয় খুব সহজ নয়।

'আলিঙ্গনে' লেখক কীরোদপ্রসাদ ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন বিজ্ঞান-বিষয়ের অধ্যাপক। ১৮৮০ সালে এপ্রিল মাসে জন্ম গ্রহণ করেন ১৭ বছর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে বিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা শুরু করেন। তখনকার দিনে পদার্থ ও রসায়ন শাস্ত্র বি-এ পরীক্ষার অঙ্গীভূত ছিল। কীরোদপ্রসাদ পদার্থ ও রসায়ন শাস্ত্র নিয়ে বি-এ পাশ করেন, প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে রসায়নে এম-এ পাশ করেন অসমর্থ জৈব-জৈবিক, অসমর্থ জৈবিক জৈবিক, ইন্সটিটিউটে 'ফিজিক্যাল

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

### বিদ্যে

সাইন্স অ্যান্ড কেমিস্ট্রির অধ্যাপনা করেন প্রায় বার বছর।

অধ্যাপনা-পরেই তার প্রথম নাটক লেখা হয়, যার নাম সাহিত্য-অনুরাগ তারও পূর্বে প্রকাশ পেয়েছিল।

বিজ্ঞানের এই ছাত্র এবং অধ্যাপকটি শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞান-সেবীর কাজ থেকে পালিয়ে সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করলেন। এ-সময় 'আলিঙ্গনে' তার প্রথম নাটক ও-সংসার হত। বিখ্যাত নাটক 'আলিঙ্গনে' তার প্রথম দিকের রচনা। কিন্তু এই 'আলিঙ্গনে'ই কীরোদপ্রসাদের একটি কীর্তি-বিশেষ। পড়াশোনার বেশী প্রমাণ বচন করেছেন তিনি—নাটক, কাব্য, উপন্যাস, কবিতা, সর্ববিধ লেখনী চলে করেছেন।

কবিতা-সংকলন থেকে একাল পর্যন্ত যা-সংকলন—তা-এ-সংসার দুটি বিখ্যাত বঙ্গনাট্য ও গীতিনাট্য—'আলিঙ্গনে' আর 'অসমর্থ'। অবশ্য আর-একটি নাটকের কথাও উল্লেখ করা দরকার। 'আলমগীর'। এ-সংসার-এ-সংসার শিশিরকুমারের স্মৃতি

ও প্রীতি এ-সংসারে জড়ানো সে, সে-সংসার, নাট্যকার আড়ালে পড়ে গেছেন। হালের অনেকের জানেন না, শিশিরকুমার অসমর্থ আলমগীর নাটকের নাট্যকার কীরোদপ্রসাদ।

কীরোদপ্রসাদের অন্যান্য জনপ্রিয় নাটকের মধ্যে আছে—রঘুবীর, ভীষ্ম, নরনারায়ণ।

আমাদের অন্যান্য বঙ্গ-সেবীর মধ্যে একটি দোষ এই যে, আমরা প্রাচীন অনেক কিছুকেই অব্যবহার্য ভেবে এ-সংসার বাতিল করে দি। কীরোদপ্রসাদ প্রাচীন ছিলেন এই অসমর্থ তাকে বিশ্বাসিতর মধ্যে ফেলে রাখা অনুচিত। সম্ভবত কীরোদপ্রসাদের সমগ্র রচনা থেকে উৎকৃষ্ট রচনাগুলি নির্বাচন করে, যোগ্য সম্পাদনা সহকারে অন্তত একটি-দুটি খণ্ডে প্রকাশ করা উচিত। 'বিশ্ব শতাব্দীর প্রথম পাদে কীরোদপ্রসাদ বঙ্গ ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক নাটকের সাহায্যে বাংলা দেশের রাসিক-সমাজকে শূন্য নয়, জনসাধারণকেও স্নেহ-প্রেম উদ্ভূত কবিরাজি ছিলেন। বাংলা ভাষার কয়েকটি উৎকৃষ্ট নাটকের তিনিই রচয়িতা।'—এই কথা কীর্তি অত্যন্ত নয়। এ-সংসার নিশ্চয় সে-সংসার এ-সংসার, বঙ্গ কোন্‌ প্রকাশক কীরোদপ্রসাদের উল্লেখ-যোগ্য নাটকের একটি সংকলন প্রকাশ করে বিদ্যাবিনোদের শতবর্ষ পূর্তিতে আমাদের ধন্য করতে পারেন।

পড়বার ও পড়াবার মত করেই বই

ত্রিখেলোয়ার

আবাব খেলার রাজা

এ-সংসার মাসের যারা ভুলে যায়  
এ-সংসার এ-সংসার খেলোয়ার  
এ-সংসার এ-সংসার খেলোয়ার  
[১-৮০]

প্রমোদ মিত্র

কুহকের দেশে

যে কোন দেশের কিশোর সাহিত্যের প্রতি  
এক চোখ তুলে। বিজ্ঞানের বিজ্ঞান  
আর আড্ডে-আড্ডে উদ্ভাস  
পাঠ্য পাঠ্য হুঁকারো। [২-৫০]

নীহাররজন পুস্ত

অশ্রুরী আঙুল

সংসার লেখক পুস্তি নীহাররজনের লেখা  
প্রতিটি বইই অসমর্থ। এ-সংসার  
মধ্যেও বৈশিষ্ট্যের দাবী আছে। [৩-০০]

হোর্টদের

ভালো ভালো গল্প

শিবরাম, বৈদ্যনাথ, ভাষ্যনাথ, কলকাতা,  
আশাশুভ, পরশু, বৈদ্যনাথ,  
প্রকাশক ও বৈদ্যনাথ  
প্রতিটি ২.০০

প্রী প্রকাশ ভবন : ৪৬৬, কলকাতা নগর, কলকাতা-১২

## ভারতীয় সেনা ও সৈন্যবাহিনীর পরিচয়

একদা বাহার বিজয় সেনানী। পার্থ চট্টোপাধ্যায়। এস গুপ্ত ব্রাদার্স (প্রাইভেট) লিমিটেড। ৫৮, কন'ওয়ার্ল্ডিস স্ট্রীট। কলকাতা-৬। তিন টাকা।

'একদা বাহার বিজয় সেনানী' একটি অত্যন্ত জরুরী দীর্ঘলি। ভাবতীয় সৈনিকদের

সম্পর্কে অজ্ঞত তথ্য একজন উৎসাহী সাংবাদিক-লেখক এই বইয়ে জড়ো করেছেন। এবং যেসব অসমসাহসী পলটন খাস যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন-মৃত্যুর পাণ্ডা-লড়া প্রত্যক্ষ করেছেন, কামানের গর্জনে সঁজনের ভয়ংকর খোঁচা, হাতবোমার বিস্ফোরণ, এ-সবের

## \* দুঃখ দায়িত্ব \*

সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে ভীষণ দোদুল্যমান অবস্থায় বহু জ্বলন্ত-মুহূর্ত কাটিয়েছেন কুশলী লেখক পার্থ চট্টোপাধ্যায় হুবহু সেইসব সংগ্রাম-চিত্র তার বইয়ে জুড়ে দিয়েছেন। ভারতীয় সৈনিক যে পৃথিবীর অন্যতম সেরা সৈন্য-মৃত্যু এদের কাছে ছেলেখেলা—ভয়ই যে এদের ভয় করে, তার হিসাব লেখক তার এই বইয়ে অনেকবার উত্থাপন করেছেন।

বইটির দুটি ভাগ। একদা চুয়াগুলা পৃষ্ঠান্তে প্রায় আধাআধি চিবে একদিকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন পলটন রেজিমেন্টের আদ্যাদ্য-আলান শোখ-বিবরণ। এই অংশে পর পর এসেছে ডে গরা রাজপুত, শিখ, মালঠা গোখা মাদ্রাজী জাতি মহাব, গাড়োয়ালীদের উপর আদ্যাদ্য। যুদ্ধ-ক্ষেত্রের প্রেক্ষাপটে এদের সাহসিকতার চূড়ান্ত স্বরূপটি উদ্ঘাটন করা হয়েছে—পাঠক তাই সবসময় যুদ্ধক্ষেত্রে উত্তমত বাবু-গাম্ভীর্য পোষে যান—এবং লেখকের সমালোচনা এইখানে। এইসব স্মরণশক্তি সৈনিকদের কাছে জন্মভূমি একমাত্র লক্ষ্য, সামরিক আদর্শ একমাত্র বৃত্ত। তার জন্য লোকের মজা দিতে এদের বিস্ময়কর মিথ্যা নেই। লেখক বাঙালী যোদ্ধাদের সম্পর্কেও আদ্যাদ্য করেছেন বিস্তারিত। বৈমানিক ইন্ডাস্ট্রি বস হাবিলদার এস গাম্ভীরী, আর্টিলারি সৈনিক পদে লাল বাহ—এদের সৈন্য জীবনের স্মৃতিচিত্র আমাদের মূণ্ড করে।

দ্বিতীয় অংশে 'পটভূমি'। এই অংশটিও অতিশয় মূল্যবান। আধুনিক ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর সূচনাপর্ব থেকে লেখক লিপ্যন্তর করেছেন। একে-এক প্রথম মহাযুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যের পরাক্রম সাহসিকতার প্রদর্শন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে স্মৃতিবাহিনীর সহায়ক দূর্ধ্ব ভারতীয় সৈন্যের অপ্রতিহত অগ্রগামিতা সবলভাবে স্বাধীন ভারতবর্ষের কাম্বোজীয়ে পাকিস্তানী হানাদারদের সঙ্গে নিষ্ঠুর মোকাবিলা, গোরামুখি কোরিসদার যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন ইত্যাদি দ্রুত পাঠকচিত্রে এক গোরবের দোস্তা পৌঁছিয়ে দেয়।

পরিচয়ে একদা বলা যায়, লেখক পার্থ চট্টোপাধ্যায় উপরোক্ত সময়ে একটি গুরু-দায়িত্ব পালন করেছেন। যুদ্ধের আতঙ্কে প্রতীহত করবার কণ্ঠস্বর দেওয়ার সময় ভারতীয় সৈন্যের প্রতিজ্ঞা—জন্মভূমি পূর্ব-স্বাধি আমরা যেন কুলে না খাই। সেসব

## রায়ো ভের্নেন এবং নিজস্ব

শরণকুমার মূখোপাধ্যায়

কৃষ্ণবাস প্রকাশনী এই নতুন বইটিতে এই দু'জন জাতি কবি সত্যিকার অর্থে কবিতার জন্যে অসমসাহসী ও অসমসাহসী কৃষ্ণবাস প্রকাশনী এবং শরণকুমার মূখোপাধ্যায়ের নিজস্ব কবিতা—উপস্থাপিত তথ্যের আদ্যাদ্য এবং সৈন্যের হৃৎস্পন্দন। পূর্ণবয়স্ক পড়ার অধিক বিস্ময়কর প্রসঙ্গ। শোভন মন্ডল। অতি উচ্চ।

সিগনেট বুক শপ, কলকাতা-১২ এখানে চিঠি বা সাক্ষাতে বইটি সহজলভ্য।

সং ২৬১২।

অমরেন্দ্র দাসের নতুন সুবহু পৌরাণিক উপন্যাস

## রূপে অরূপে মহামায়া

সেই দুটি পুরুষ ও কন্যা—একটি স্বাধীন পুরুষ ও একটি স্বাধীন রমণী—যাদের সৃষ্টি পৃথিবীর শুষ্কতার কাল থেকে মানুষের মাঝে দৃষ্টান্ত স্বরূপ উজ্জ্বল হয়ে আছে। এই পুরুষ ও কন্যার জীভাকাল থেকে শুরু হয়েছে পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীদের জীভা-মুহূর্ত। সেই মুহূর্তকে উপলক্ষ করেই সবাকার বত ভাব বাঙালী। আর এই সবর উপর যিনি অধিষ্ঠাতা সেই মহামায়া মায়ার আবেষ্টনীতে রূপ ও অরূপের সৃষ্টি করে এই বিশ্বসংসারের মাঝে মুহূর্ত হয়ে আছেন।

দাম : ১.০০।

হার্যচিহ্নে বিভাস নামে রূপায়িত সমরেশ বসুর উপন্যাস

## অচিনপরের কথকতা ৬

বারীন্দ্রনাথ দাসের

বিবল করের

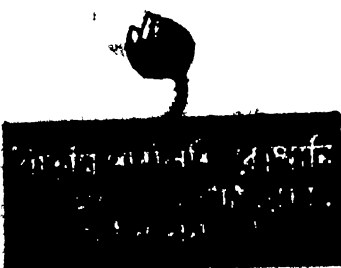
## শাহজাদা ৯ স্বর্গ খেলনা ৪

ক্যালকাটা পাবলিশার্স ৯ ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



এ ঐতিহ্য ধরে  
যে খালো স্নানার্থী

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের  
মৃত্যুদিবসে  
আমাদের অজ্ঞান



বারী ভালেবাসেন—‘একলা বাহার বিজয়  
সেনানী’ নামক সেশের সামরিক গৌরব  
কাহিনী তাঁদের সবার পড়া কর্তব্য। ছাপা  
প্রজ্ঞদপট ভিতরে জগন্নাথের ছবি, সব  
মিলিয়ে একটি রুচিশীল প্রকাশকের  
পরিচয় বহন করছে। ১১৬।৬০

### উপন্যাস

এপিডেমিক : সুনীলকুমার ঘোষ।  
বসুচৌধুরী : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলকাতা-১। সাড়ে তিন টাকা।

কলমোহিতরা : প্রশান্ত চৌধুরী।  
ক্রাসিক প্রেস : ৩।১এ গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলকাতা-১২। সাড়ে পাঁচ টাকা।

সোনালী মাছ : বিজ্ঞান ভট্টাচার্য। কথা-  
শিপিং : ১১ গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলকাতা-১২। সাড়ে পাঁচ টাকা।

এই তিনটি উপন্যাস খুবই অল্প সময়ের  
ব্যয়ধানে পর পর প্রকাশিত হয়েছে, এবং  
লেখকদের মধ্যে কেউই একেবারে নবাগত  
নন বোধ করি। প্রশান্ত চৌধুরীর একাধিক  
উপন্যাস ও নাটক চোখে পড়েছে: বিজ্ঞান  
ভট্টাচার্য শুনেনিচ নবনাট্য আন্দোলনের  
অন্যতম পুরোধা অর্থাৎ একজন ‘নায়ক’  
নাট্যকার: সুনীলকুমার ঘোষ হঠাৎ এদের  
দৃষ্টির মধ্যে ততটা বিখ্যাত নন, তবে  
তাঁরও বহু লেখা পাওয়া যাবে।

বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের সোনালী মাছ অভ্যন্তর  
সেন্টিমেন্টাল ও উচ্ছ্বাসভারাক্তই শব্দ নয়  
—দেখা গেলো বাংলা ভাষা সম্বন্ধেও  
লেখকের কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। জলভরা  
কাচের বাস্তব রঙিন মাছদের গল্প লিখতে  
চাচ্ছিলেন তিনি, কিন্তু কী কদম তাঁর  
ভাষা, আর কী মৃত তাঁর সৃষ্টি নরনারী,  
আর কী অর্থহীন তাঁর আখ্যানভাগ।  
এটা কি বাংলা ভাষার নমুনা, সোনালী  
মাছের আগাগোড়া বা ছড়িয়ে আছে? যে  
কোনো একটি অংশ উদ্ধৃত করবো? তবে  
দেখুন ওই পৃষ্ঠার এই অংশটুকু : “অজকে  
পলকে বন্ধুর প্রত্যাশী নভি-কটি-কম্বলে  
কটাক্ষে নেতপাত, সন্ধান মধুনি : “বসে  
বসন্তের স্নান আশ্বাসন। সারা দেহে  
সমস্তের উত্তমাল। যেন সফেন লাস্যের  
নালা হাতে করে শংগারের একটি ঠনকে  
সূর ফাঁকতার পড়ছে চিত্রলের লরেপারের  
জিহবার রেলা টানবার আগে।”

বক্তৃতাকের মেয়ে দুলারীর সঙ্গে এক  
চালিরাতের প্রথম ও পরিণয়, চালিরাতের  
আড়ালে যে কাকা এটা বোঝার পর  
দুলারীটির বিবরণ এবং অজ্ঞপ্ত পুন-  
র্মিলনের ইলিড—এই হলো কইটির  
কাহিনী।

প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস সম্বন্ধে একবার  
আপত্তি হতে পারে যে, এই-জাতীর পাল  
আমরা অনেক পড়ছি, কিন্তু তাঁর রচনা  
দৃষ্টির নয়, বরং সহজ ও সরলীক,

‘বহুতর কলিকাতার অভ্যন্তর’  
শিরালদহ হইতে মাত্র ১১ মাইল  
দূরে শ্যামনগর স্টেশনের অসীমদূরে  
কিরণনগরে গুট বিজয় আরম্ভ হইল।  
মাসিক কিস্তি ও এককালীন টাকার  
খরদের সুযোগ আছে। আরেদনগর  
ও বিশেষ বিবরণের জন্য পত্র লিখুন।

দি ন্যাশনাল এন্ট্রেকার অব  
ইন্ডিয়া লিমিটেড

০/১, ব্যাংকশাল স্ট্রীট,

কলিকাতা-১

ফোন : ২০-১১০২।

(সি ২০৬৮)

দৃষ্টপায় বই

নামিতা চব্বতীর

ইন্দ্রনীলা

শবরী—শবর-কন্যা, জন্ম সে আর রাম  
একজাতের মানুষ। শূর্ণশখা—রাক্ষসী।  
তাই তো তার ভালবাসা হোল রাক্ষসীর  
কাম। প্রেম, প্রীতি, অনুরাগ—এত  
সুন্দর নামগুলির একটাও তাঁর জন্য নয়।  
আর কী? কি শূর্ণশখার চেয়েও নিকৃষ্ট?  
সে কি?.....এই উপন্যাসই এর উত্তর—  
এক অনন্যার মহৎ জীবন-সংগীত।

মূল : ২.০০

মজেন বস্তুর স্মারিত উপন্যাস

অচেনা আকাশ

মূল : ০.০০

একবার পরিবেশক :

শিবন ভট্টাচার্য

১।৬, কলকাতা প্রকাশনার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১

সি ১১০২



তাহাড়া গল্পের ভিতরেও একটি স্বভাবস্ফূর্ত গতি আছে। সুনীলকুমার ঘোষের উপন্যাস পড়ে অর্জুন্নি কাটে না ঝটে, তবু তিনি এদের ভিতর শক্তিমান, নিজেকে কিছু লেখার চেষ্টাও করেছেন—যদিও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো উপন্যাসের প্রভাব একেবারে দৃশ্কা নয়। কিন্তু এই প্রভাব সত্ত্বেও তাঁর সম্বন্ধে বরং আশা পোষণ করা

যায়; প্রশান্ত চৌধুরীও মনে হয় পুরোনো গল্প না লিখে নতুন গল্প লেখার চেষ্টা করলে ভালো করবেন।

৩৫৬, ৪১৬, ৪৫৬।৬২

### রহস্য কাহিনী

দ্বারা-দ্বারা রহস্য : কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়।

রোমাঞ্চ ভবন : ১২ হরিতকীবাগান লেন,

কলিকাতা-৬। দাম তিন টাকা।

বাংলা ভাষার ভালো রহস্যমিষ্ট উপন্যাস আঙুলে গোনো যায়; মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য কিছু লিখেছিলেন—তাও ছোটোদের জন্য; প্রেমেন্দ্র মিত্র অথবা ছোটো-বড়ো সকলের জন্যই কিছু লিখেছিলেন; জল্লাহ আছেন শরাদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল বহুবাল সাহিত্যের এই বিভাগটিতে নিজের কমতা প্রতিষ্ঠিত করেছেন। অন্য অনেকেই মাঝে-মাঝে কখনো-সখনো শখ করে এই বিভাগটিতে হাত দিয়েছেন, কিন্তু পুরোপুরি কখনো গ্রহণ করেননি। এটা যেমন একদিক থেকে দুর্ভাগ্যের, তেমনি দুর্ভাগ্যের কথা এই ওখটি যে বাঙালী লেখককুল শালকি ছোমসকেই প্রায় একমাত্র গোয়েন্দা বলে মান্য করেন—যারা একটু পড়াশুনো করেছেন তাঁরা জোর আগাথা ক্রিস্টির কথা বলবেন। কিন্তু চেষ্টাটন, সুরোষি এল দেয়ার্স, ই সি বোর্ডাল, মাইকেল ইনোস, এডমন্ড ক্রিস্পিন, জন ডিকসনকার, এলগার দুইন প্রভৃতি লেখক—যারা রহস্য গল্পের উন্নতির জন্য চেষ্টা করেছিলেন, তাঁরা প্রায় অগোচরেই থেকে গেছেন। অথচ এখনকার কোনো রহস্যগল্পের সংকলন হাতে নিলে দেখা যাবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোনান ডয়েল স্থান পাননি—কেননা তিনি ফেসারগে মানভেদন না পাঠকের কাছে ওখা গোপন করে থাকে ঠকাত ভুলোদাসেনো। আমরা কোনান ডয়েলকে এক ও অসমতীয় বলে জানি বলে আমাদের রচনাও এই মৌল্য ত্বি থেকে মুক্ত নয়।

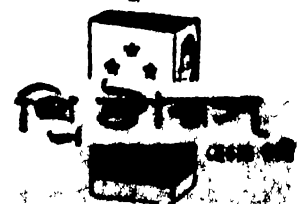
কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই রহস্য উপন্যাসটি সেইদিক থেকে একটি সংশ্লিষ্টা বলে গণ্য হবে; কিন্তু এর মধ্যেই তার রহস্য বজায় ভবিষ্যতের নানা রকম মূর্তনের দেখা নিলেও বলা হয় অসম্ভব ও হাত হইলো। এই সম্বন্ধে সচেতন হয়ে লেখক উপকৃত হবেন বলেই বিশ্বাস করি।

৫৭৭।৬২

### ভ্রম সংশোধন

গত ৩১ সংখ্যা দেশ পত্রিকার প্রচ্ছদ-বিবরণীতে ১ম ও ২য় প্রকরণে ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত হইলো

আমার আপনাত হুদে  
আত্মবিক  
কুমারগণের  
উদ্দেশ্য



### বৃকস্ট্যান্ডের বই

## যাঁরা মা হাত চলেছেন

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ নাগ এম. বি. (কানঃ), এম. আর. সি. ও. বি. (লন্ডন)  
গড়, প্রসব, সূতিকাকালে দেহমনের প্রকৃতি ও যত্ন, শিশু পালন, পরিবার পরিবেশনা—এক কথায় যা সব মাতৃবৈ জানা দরকার তাই বহু চিত্রময় এই গ্রন্থে উজ্জ্বল ভিত্তিতে আলোচিত।

বৃকস্ট্যান্ড ৪২/১, তালতলা লেন, কলিকাতা ১৬

প্রাপ্তিস্থান : ইউ. এন. বর অ্যান্ড সন্স, বাণগড় অ্যান্ড কোং, পাতিরাঙ্গ, অক্সফোর্ড  
প্রকাশকাল : প্রথমবার (কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট), পরে বৃক হাউস, ইস্টার্ন এক্সপ্রেস, ১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২, অথবা বৃক সেন্টার, ১৬৭এন, রাসবিহারী আর্জুন ১১

(সি ২৩০৬)

### বৃকস্ট্যান্ড-সম্পাদকীয় কর্তৃক রচনা—

## বিচিত্র মানবী

### প্রকাশ

এ বই ভ্রমের বা বাজা দেশের নারী-সমাজের কোন ধর্মসংক্রান্ত ইতিহাস নয়, বরং নারী-ঐতিহাসিক ঘটনা, চরিত্র এবং তাঁর আনন্দ-প্রসঙ্গময় দৃষ্টান্তের একটি মাত্র। সমাজ-বিবর্তনের ধাপে ধাপে বিচিত্র এবং বিপ্লবের নারীজীবনের বিচিত্র কাহিনী।

৥ ৫.০০ ॥

## রাঙা মাটির পাহাড়ে

### শৈলেশ দে

ভ্রমের দেশে উদ্ভাসিত ও অন্তরঙ্গময় একটি সাপের উপন্যাস। ৥ ৩.৫০ ॥

ভ্রমের দেশের নারী-সমাজের কোন ধর্মসংক্রান্ত ইতিহাস নয়, বরং নারী-ঐতিহাসিক ঘটনা, চরিত্র এবং তাঁর আনন্দ-প্রসঙ্গময় দৃষ্টান্তের একটি মাত্র।

প্রতিপদ ও বন্দুলাভ ৥ ৪.৫০ ৥

দৃষ্টান্তহীন নতুন জীবন ৥ ৫.৫০ ॥

### শৈলেশ দেবীর

সংস্কৃত রবীন্দ্রনাথ ৥ ৭.৫০ ॥

বিশ্বসত্তার রবীন্দ্রনাথ ৥ ৭.৫০ ॥

অখণ্ড জীবন শ্রীগোবিন্দ

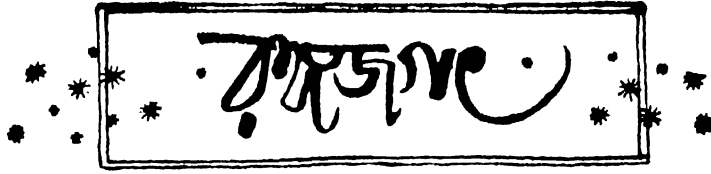
### জিৎমুকুমার সেনগুপ্ত

১ম খণ্ড নিম্নলিখিত ২য় খণ্ডের ১ম অধ্যায়ের গ্রহণ পরবর্তী। ৥ ৮.৫০ ॥  
২য় খণ্ড (২য় খণ্ড) ৥ ৮.৫০ ॥

১ম খণ্ড বৈরাগীর উপন্যাস ৥ ৭.০০ ॥

২য় খণ্ড বৈরাগীর উপন্যাস ৥ ৭.০০ ॥

গ্রন্থম্ ৥ ২২/১, কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



### “ভারতীয়” ছবি

সম্প্রতি ভারত পরিভ্রমণকালে হালিউডের বিখ্যাত প্রযোজক-পরিচালক রবার্ট ওয়াইজ এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, আমেরিকায় ভারতীয় ছবির ব্যবসায়িক সাফল্যের প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে। অবশ্য একটি শর্তে। ভারতীয় ছবি যদি পরিপূর্ণভাবে ভারতীয় জীবনধারাকেই ফটিয়ে তোলে, তবেই এই ব্যবসায়িক সাফল্য দেখা দিতে পারে। প্রসংগত তিনি আমেরিকায় সত্যজিৎ রায়ের ছবির জনপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করেছেন এবং বলেছেন, তাঁর ছবি “প্রকৃতপক্ষে ভারতীয়” বলেই তা সেখানকার চিত্রাঙ্গাদীদের অন্তর স্পর্শ করতে পেরেছে।

আমাদের দেশে আজও এক প্রেক্ষণীর চিত্রনির্মাতা রয়েছেন যারা পরানুকরণে বিশ্বাসী। তাঁদের ছবিতে কাবারে নাচ, নাইট ক্লাব এবং আধুনিকতার নামে অ-ভারতীয় জীবনধারার সমস্ত অন্ধকরণ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এই ধরনের ছবি এখানকার রুচিবান দর্শকদের বিরক্তির সৃষ্টি করে, বিদেশী দর্শকদের উপহাসের বস্তু হয়ে দাঁড়ায়।

রবার্ট ওয়াইজের উক্তি এই প্রেক্ষণীর চিত্রনির্মাতাদের মনে সর্বোচ্চ সত্তার করতে পারবে কিনা জানি না। তবে তাঁর উক্তির মধ্যে ভারতীয় ছবির আত্ম-রক্ষার পথের ইঙ্গিত রয়েছে। শিল্পের সাধকতা এবং বহির্বাণিজ্যের বিস্তার—এই উভয় লক্ষ্যসিদ্ধির জন্য ভারতের ছবিকে পরিপূর্ণভাবে “ভারতীয়” হতে হবে। ভারতের চিত্রনির্মাতারা এই সত্যটি যৌদীন বিস্মৃত হবেন, ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের সংকট বোধ করা সেদিন দঃসাধ্য হয়ে উঠবে।

### হালিউডের ছবি প্রসঙ্গে রবার্ট ওয়াইজ

সম্প্রতি ভারত পরিভ্রমণকালে মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রযোজক-পরিচালক রবার্ট ওয়াইজ হালিউডের চিত্রশিল্প সম্পর্কে কতকগুলি স্মার্তব্য তথ্য এবং কয়েকটি বিষয়ে তাঁর নিজস্ব মতামত প্রকাশ করেন। নীচে এগুলির সাক্ষর দেওয়া হল :

**চিত্রনির্মাণ-ব্যয় :** সিনেমাস্কোপ অথবা প্যানাভিসন প্রভৃতি কলার্কৌশলের জন্যই যে হালিউডে চিত্রনির্মাণ ব্যয় বেড়ে চলেছে তা নয়। চিত্রতাবকাদের মোটা অঙ্কের পারি-শ্রমিকও এর জন্য ম্খ্যত দায়ী।

**নতুন ম্খ :** অভিনয়ের ক্ষেত্রে “নতুন ম্খ” আবিষ্কারের চেষ্টা যে হালিউডে নেই তা নয়। তবে চিত্রপ্রযোজক ও পরিচালকরা “জনপ্রিয় পরিচিত ম্খের উপরই অতি-মাত্রায় নির্ভরশীল।

**কেনেডী সরকার ও চিত্রশিল্প :** হালিউডের চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতি কেনেডী সরকার খুবই সহানুভূতিসম্পন্ন। চিত্র-নির্মাণে সরকারের সাময়িক ও অসাময়িক বিভাগের সর্বপ্রকার সাহায্য চিত্রনির্মাতারা পেয়ে থাকেন। তবে চিত্রপ্রযোজকরা সরকারী



বি জয় কিশোর-এর “পদ্মরাস” (প্রযোজনা-পরিচালনা : বি আর কোপরা) ছবিতে মা দা সিংহ, অশোককুমার ও সুনীল বসু

সাহায্যের জন্য ইতিমধ্যে দাবি উত্থাপন করেছেন।

হলিউড চিত্রে রূপোপীয় চিত্রতারকা : হলিউডে জনপ্রিয় শিল্পীর অভাব নেই। তবে অনেক সময় বক্স-অফিসের কথা ভেবে সৌকর্য্য লোরেন, জিনা লোলো-রিজিডা প্রভৃতি শিল্পীদের ছবিতে নিতে হয়।

মহরীতি : ফ্রান্স ও ইতালিতে “নিউ ওয়েড”, “নিও-রিয়ালিজম” প্রভৃতি যে-সব বীতিব প্রবর্তন হয়েছে, তার পরিমিত ব্যবহার সত্যিই ভাল। কিন্তু ফ্রান্স ও ইতালির চিত্রনির্মাতারা এইসব বীতি-নীতি নিয়ে উগ্র উৎসাহ প্রকাশ করেন।

রঙ? না, সাধা-কালো? : আমি নিজে “ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট” পছন্দ করি। এতে



হলিউডের বিখ্যাত চিত্রপ্রযোজক-পরিচালক রবার্ট ওয়াইজ

ফ্রান্সিফ্রিক মুড' প্রকাশের অনেক বেশী সুযোগ পায়। কারণ এক অবও কোন, সমস্ত অবও সন্দেহ করে দেখেন যথ। তা ছাড়া অসম্বিকের দর্শকের ভাল ছবি চেন। তা কলাবে হল, না ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইটে তা নিয়ে ও'রা মাথা ঘামান না।



দুর্দশার চিত্র 'সাক্ষর' ছবির মূল-ভূমিকায় শিল্পী অমীতা গুহ

## \* সুভিক্ষিত \*

বর্তমান সংসারে সুভিক্ষিত করছে গম্বুজ (বি আর ফিল্মস)। একটি আবেগধর্মী সামাজিক কাহিনী ছবিটিতে রূপায়িত। বি আর চোপরা ছবিটি প্রযোজনা ও পরিচালনা করেছেন। অশোক-কুমার, সুনীল দত্ত ও মালা সিংহ ছবিব প্রধান শিল্পী। রবি সংগীত পরিচালক।

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

### রূপকথা চিত্র

“কোবরা গার্ল”-এর (রেক্সা চিত্র) কাহিনী যেন ঠাকুরমার ঝুলির রূপকথা। এতে রাজা আছে, বানী আছে, মন্ত্রী-সেনাপতি সকলেই আছে। সেই সংগে আছে বহুক্ষয়ী যুদ্ধ আর অলৌকিক শক্তির খেল।

একটি কল্পিত নাগরাজ্য এবং তার নগ-বানীক নিয়েই রূপকাহিনীর বিস্তার। কোবরা গার্লই হল নাগরানী। নাগ এই বাজার ইন্টেন্সিভ, নাগদেবতার দুটি মণি। মণি দুটি একত্র করতে পারলেই নাগরাজ্য অপরাজের। এক দূর্বৃত্ত ওই দুই মণির লোভে নাগরাজ্য আক্রমণ করে এবং একটি মণি অধিকার করে। এমন সময়ে শোনা যায় নাগদেবতার অভিশাপ—তুমার বধিরবে যে সে হল নাগরানী অর্থাৎ কোবরা গার্ল। দূর্বৃত্ত রাজ্য দখল করার পর কোবরা গার্ল কোনকাম পালিয়ে আত্মরক্ষা করে। তা'রপর সে ছদ্মবেশে কেমন করে নাগরাজ্য ফিরে আসে এবং তার প্রিয় সংগীর সহযোগে কেমন করে দুইটির হাত থেকে হৃত রাজ্য উদ্ধার করে তা নিয়েই চিত্রকাহিনী গঠিত।

আমাদের উপকরণ ছবিতে অভ্যস্ত। রহস্য ও রোমাঞ্চের উপকরণেরও অভাব নেই। তা বাদে, ইন্ট ম্যান কালারে রঞ্জিত এই ছবিব কলাকৌশলের কাজেও চমক আছে। বৃত্তি-বিচার খাটিয়ে যারা আমাদের আশ্বাসটি নষ্ট করতে চান না, ছবিটি তাঁদের ভালই লাগবে। এবং সৌন্দর্য্য থেকে চিত্রনির্মাতা এবং চিত্রপরিচালক নানাভাই ভট্টের প্রশংসা সফল।

গান্ধী ও মহাপাল ছবির প্রধান দুটি চরিত্রের শিল্পী। তাঁদের অভিনয় চরিত্রোচিত। তিওয়ারী, কলহাস, সুবোধা, দূবে, রামদীপ, রাজেন হাকিমার প্রভৃতি ছবির অসংখ্য প্রধান চরিত্রের শিল্পী।

সঙ্গীত পরিচালক এস এস স্পিগাঠী সুস্বরোপভ শ্রবণদলী অসীম হতে পারে।

### মুভ অফ দ্য

বহু, দর্শন ও রবি সন্ধ্যা ৬ঃ

যা  
বয়—যা-বয় চাই—বয়  
চাই  
হু

শৌভাগ্য প্রযোজিত প্রদর্শন

(সি-২১১৮)

### ফটো থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩১

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতমন্ড =

তাপস্বী

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ঃ৩০

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন

৬ঃ৩০ ও ৮ঃ৩০

কাহিনী : ডঃ নীহাররঞ্জন গুহ

নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুহ

গল্প ও আলোক : জিন্স বসু

সঙ্গীত পরিচালনা : অমাব্য বসু

রূপায়ণে :

কমল সিংহ ও সৌন্দর্য্য চরিত্রায়ণ : মন্মথ মে

অভিনয় : অমল দেবী ও বালমণি

মণি ও গীতাংগ : শ্যাম কল্যাণ ও চন্দ্রশেখর

সৌন্দর্য্য বিজয় : পদ্মকমল ও সৌন্দর্য্য কল

মন্মথ বসু : অমল দেবী

অমল দেবী ও মন্মথ বসু



রূপহারা চিত্র 'দেয়া-নেয়া' ছবিতে অভিনয় করার জন্য তনুজা কলকাতার গুসিহাউসে—

হাসির বিভিন্ন ভঙ্গিতে অভিনয়ী তনুজা

কটো: দেশ





হীন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাব'রট'রতে উত্তমকুমার ফিল্মস-এব 'অতু'গ'হ' ছাবর পান ৰেকৰ্ডিং-এ (ৰায়ে) কণ্ঠশিল্পী ৰম্ভনা সিংহ ও সংগীত-  
পৰিচালক আশিস খা (ডাইনে) কণ্ঠশিল্পী শ্যামল মিত্ৰ ও চিত্ৰপৰিচালক তপন সিংহ  
ফটো-বেশ

২০.৩) ন। সম্পদ্য হয ডব্লিও চিত্তেশ্বৰ  
আগামী পূজাৰ আগেই শেষ হবৈ।  
নিৰ্বাৰ ফিল্মস ছবিটিৰ প্ৰযোজক।

ଆଜ୍ଞା କେନ ଆଜ୍ଞା

॥ १७ ॥ अथ एतद् दशमोऽध्यायः ॥  
 ॥ १८ ॥ अथ एतद् अष्टमोऽध्यायः ॥  
 ॥ १९ ॥ अथ एतद् अष्टमोऽध्यायः ॥  
 ॥ २० ॥ अथ एतद् अष्टमोऽध्यायः ॥  
 ॥ २१ ॥ अथ एतद् अष्टमोऽध्यायः ॥  
 ॥ २२ ॥ अथ एतद् अष्टमोऽध्यायः ॥  
 ॥ २३ ॥ अथ एतद् अष्टमोऽध्यायः ॥  
 ॥ २४ ॥ अथ एतद् अष्टमोऽध्यायः ॥  
 ॥ २५ ॥ अथ एतद् अष्टमोऽध्यायः ॥  
 ॥ २६ ॥ अथ एतद् अष्टमोऽध्यायः ॥  
 ॥ २७ ॥ अथ एतद् अष्टमोऽध्यायः ॥  
 ॥ २८ ॥ अथ एतद् अष्टमोऽध्यायः ॥  
 ॥ २९ ॥ अथ एतद् अष्टमोऽध्यायः ॥  
 ॥ ३० ॥ अथ एतद् अष्टमोऽध्यायः ॥

## वर्णिमान

[illegible]

১৯৭৬-৭৭-এ প্রভৃতি মানে বর্তমান  
জীবন বহির্দৃশ্য গহীত হচ্ছে। অতী  
৬টি মাস প্রণীত ভূতচ্যায় জয়দীপ জ্ঞানন  
২০০০-০১-এ প্রভৃতি ৬ বর অন্যান্য প্রদ



গত ১৯ই জুন স্বাগত ছবি বিশ্বাসের  
স্বাভিক প্রতি প্রমাণ নিদেয়নের উদ্দেশ্যে  
পরলোকগত শিখপীর টাকীপাঠস্থিত বাস-  
করনে বহু বিখ্যাত ব্যক্তি সমবেত হয়ে-  
ছিলেন—গত বছর ১৯ই জুন ছবি  
বিশ্বাস পরলোকগমন করেন

চিহ্নে গণ জন মাসের প্রথম সপ্তাহে শব্দ  
করবেন। শৈলেশ দে রচিত “আকাশ-  
প্রদীপ অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা  
করবেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। ছবিটি  
পরিচালনা করবেন দিলীপ মিত্র। কাসী  
মুখোপাধ্যায় ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়  
সম্পাদন পথ-এর দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে  
অভিনয় করবেন চরিত্রবৎ হইবেন।

एरुडु याणा

সুনীল চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিত ও পরিচালিত  
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত "এটটুকু আশা"  
ছবিটি মুক্তির প্রতীক্ষায় রয়েছে। এই  
ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন  
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়,  
ডান, বন্দ্যোপাধ্যায় দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়,  
জহর বন্দ্যোপাধ্যায় বসন্তী নন্দী রবীন্দ্র  
মুখোপাধ্যায় জব্বার আলী সুরভা সেন,  
সংজ্ঞা সঞ্জয় মঃ দেবদাস শৈলেন  
বন্দ্যোপাধ্যায় সুনীল চট্টোপাধ্যায়

## ইউনিট ১ বিয়োটক

ମନୋହର ଆବୋଧକ ନାଟକ

## **ਸੂਰ੍‍ਯ ਚਾਲਾ**

নাটক । গ্রীষ্ম দশ  
নির্দেশনা । অলক চট্টোপাধ্যায়

১৭ই জুন । রঙমহল । ৭টা

২৩শে জুন      প্রতাপ      ৭টা  
মোমোরিয়াল হল

(সি ২২৩০)

ଶ୍ରୀମତୀ । ମନୋମାନ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧିତ ପରିଚାଳନା  
କରି ଏହି ଶାଳା ସମ୍ପ୍ରତି ବଢ଼ିବା କର  
ପାରିବ ।

## दाङ्गनी

প্ৰত্যাহ্বিক পৰিচালক বিমল বাহৰ  
 বৰিনী অ'বলম্ব ২২ জুলাই ১৯৭৮।  
 জব সম্বন্ধ ক'মিটী অ'বলম্বন ছবিৰ চিত্ৰ  
 নটা বচনা কৰোঁছন ন'ব'লম্ব ২২।  
 আশাকৰম ৫ ২২ জুলাই ছবিৰ প্ৰধান  
 জিগপী। জাচীন দেববৰ্মা সৰুৱা।

गौजाशीन पथ

“হাই হিল” খাত প্রযোজক রায়চন্দ্র শর্মা তাঁর মিত্রের ছবি “সাঁঝাহীন পথ”-এর

লিট্‌ল্‌ থিয়েটার গ্রুপের  
অসাধারণ নাট্য প্রযোজনা

# ତିତ୍ତାସ

একটি নদীর নাম

ব  
দী  
ব

# মিনার্ভা । থয়েটার্সে

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬।।  
 প্রতি রবিবার ও ছাটের দিন ৩ ও ৬।।  
**চলিতেছে**

সংগীত পরিচালনা করেছেন অভিজ্ঞ কল্যাণাধ্যায়।

**ধরমপত্নী**

বেদান্ত ভেনচার্স নামে নবগঠিত একটি চিত্রপ্রযোজনা প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি কলকাতায় “ধরমপত্নী” নামে একটি হিন্দী ছবি নির্মাণকর্মে আত্মনিয়োগ করেছেন।

সাবিত্রী, জেমিনী গণেশন, প্রবীরকুমার, অনুবাধা গুহ, প্রীতিকণা, সুভদ্রা দেবী, বীরেন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি এতে অভিনয় করেছেন। চীনের সাম্প্রতিক ভারত আক্রমণের পটভূমিতে এই চিত্রকাহিনী বর্ণিত। ডি পি গগ্গ ছবি প্রযোজক। ছবিটি পরিচালনা করছেন এন এস নায়ক।

## ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের ইতিহাস

ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট ও ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিসেস-এর সৌজনে কালকাতা ফিল্ম সোসাইটি কলকাতায় ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের (১৮৯৫-১৯৬০) এক উৎসবের আয়োজন করেছেন। উৎসবে পুরনো ও হাল আমলের অনেক ব্রিটিশ ছবি দেখানো হচ্ছে। এবং কোন কোন বিশিষ্ট ছবির নির্বাচিত অংশও উৎসবের অন্তর্ভুক্ত। সব ছবির ভেতর দিয়ে দর্শকরা ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের জীবনবর্তনের ইতিহাস অনুধাবন করতে পারবেন। গত সপ্তাহে হিন্দী হাই স্কুলের প্রেক্ষাগৃহে উৎসবের উদ্বোধন-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। উদ্বোধন করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রী বি বি মালিক। কালকাতা ফিল্ম সোসাইটির সভাপতি শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ্র অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন এবং ব্রিটিশ চলচ্চিত্র সম্পর্কে আলোচনা করেন শ্রীসত্যজিৎ রায়। ১৫ থেকে ১৯শ জুন পর্যন্ত একাডেমি অব ফিল্ম আর্টস হলে ছবি দেখানো হবে, ৫২৬৬।

## উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসর

গত বারবার সকালে রস-প্রীতি উচ্চাঙ্গ সংগীতের এক চিত্তাকর্ষক প্রদর্শনে গণ মেগেজিলেন ওস্তাদ বেড়ে গোলাম আলী খাঁ ও তাঁর পুত্র মুনাব্বার খাঁ, সম্মানিত মুখো-পাখায় এবং সুচিহ্না মিত্র। ওস্তাদ বেড়ে গোলাম আলী খাঁ তাঁর প্রায় দেড় শতাব্দী কণ্ঠসংগীতের সম্মানে প্রোতদেব স্বরূপ করে বসেন। রাগ-সংগীতে সম্মানিত মুখো-পাখায়ের প্রশংসনীয় ব্যাপ্তি পণ্ডিত্য প্রোতাবা আসার নতুন করে পেলেন। এবং সুচিহ্না মিত্রের কণ্ঠে শুনলেন বাগপ্রায়ী রবীন্দ্রসংগীত। শিল্পীদের সংগে তবলা সংগত করেন পণ্ডিত মহাপদ্ব্য মিত্র। সারোগীতে ছিলেন সাগরদুর্গা। এই পরিচ্ছন্ন সংগীত আসরের আয়োজন করে-ছিলেন বাবীন্দ্র।

## \* বিদ্রিষ্ট প্রসঙ্গ \*

এবারকার কল ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল-এ সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করেছে তিসকান্ত পরিচালিত “দ্য লিওপার্ড” ছবিটি। একটি বহুপাঠিত উপন্যাসের ভিত্তিতে এই ছবি তৈরি। বাট ল্যান্ডস্টার ছবির প্রধান শিল্পী।

দালক হোলস-এর রচনা আর্থার কোমান ডরালের পুত্র অ্যান্ড্রিয়ান কোমান ডরাল একটি চিত্রপ্রতিষ্ঠান গঠন করেছেন। পিতার জনপ্রিয় রচনা অবলম্বনে তিনি ছবি তৈরি করবেন।

**শ্রদ্ধাস্ত ১৪ই জুন শ্রদ্ধাবার!**

একটি চমকপ্রদ চিত্রগ্রাহী কাহিনী যা মহিমসী নাবীরের পরিবর্তার মাধ্যমে জীবন-উপভোগের বাসনাকে স্বর্ণ-রেখায় সমীত করেছে.....



**শ্রদ্ধাবার**

প্রযোজনা ও পরিচালনা  
**বি.আর.চোপড়া**  
গীত সংগীত  
**জনজিৎ কুমার**



**রাষ্ট্র বনুশ্রী-বীণা-পার্কশো প্যাণামাউন্ট**

ও অন্যান্য চিত্রগ্রহে • ইন্টার স্যাকট রিলিস •  
বিঃ দ্ঃ আগামী মঙ্গলবার আশ্রম বন্ধ হবে।



ফিল্মভারতীর নর্তকী" (পরিচালনা : নীতীন বন্দ্য) হিন্দী ছবিতে নন্দা

লন্ডনপ্রবাসী বাঙালী চিত্রপ্রযোজক টা.শ.এ.এক টিভন অ্যান্ড ট্রাম্পেট নামে একটি প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানটিতে তিনি পরিচালনা করেছেন অনেক চলচ্চিত্র। ১৯৬২ সালে জাপানে ১৯৬২-৬৩, ০০০ জন বার্ষিক সিনেমা দেখাচ্ছেন এবং টিকিটের মূল্য সংগ্রহীত হয়েছে ১০১,০১,০৪,০০০ টাকা। সংবাদটি দিয়েছেন ন্যাশনাল ট্যার অর্ডারমিনিস্ট্রেশন এজেন্সী।

কাম্বীর ইতিহাস সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবন বিকৃতভাবে ছায়াছবিতে দেখানো হয় বলে সেখানকার লেখক সমাজ অভিযোগ উত্থাপন করেছেন। ছবিতে দশা গ্রহণের আগে কাম্বীর সংস্কৃতি স্ফুট পুরীক্ষা করে দেখার উদ্দেশ্যে লেখক ও ঐতিহাসিকদের নিয়ে একটি কমিটি গঠনের জন্য অভিযোগকারীরা রাজ্য সরকারকে অনুরোধ জানিয়েছেন।

## চৈতন্য চরিত্র

চিত্রপ্রযোজক কে অসিফ এবাব নূর-জাহান জীবনকাহিনী অকলম্বনে একটি জাকজমকপূর্ণ ছবি তৈরির কাজ আত্মসাৎ করেছেন। সিনেমাস্কোপ ও বলিউড ছবিটি তৈরী হবে। ছবির নাম রাখা হয়েছে 'মালকা-এ-হিন্দুস্তান নূর-এ-জাহান'। জুলাই মাসে ছবির শূটিং আরম্ভ হবে।

আরতি'র পর অশোককুমার ও মীনা-কুমারীকে আবার একসঙ্গে দেখা যাবে দীপ প্রোডাকশন্স-এর "মেরি দাস্তান" ছবিতে। নরেশ সাংগল ছবিটির পরিচালক।

পরিচালক হৃদয়কেশ মুখার্জি নতুন ছবি মেয়ে হাম সফর এর শূটিং সেরা আরম্ভ করেছে। মীনাকম্বারী ও বজ্রবম্বার ছবির দুটি প্রধান চরিত্রের শিল্পী। বজ্রবম্বার সংগীত পরিচালক।

চীনের সাম্প্রতিক ভারত আক্রমণের পিছনে প্রেক্ষিতে তেজস জ্ঞানন্দ একটি ছবি তৈরি করেছেন। নামকরণ এখনো হয়নি। বলরাজ সাহানি শশী কাম্বার ধর্মিন্দর ও প্রিয়া ছবিটির প্রধান শিল্পী। মদনমোহন সংগীত পরিচালক।

পরিচালকবম্বার তেজস ও মদনের নতুন ছবি গজল-এব একটি বিশিষ্ট চরিত্র অভিনয় করার জন্য পৃথিবীবাজ কাম্বার চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। সুনীল দত্ত ও মীনাকম্বারী ছবির নায়ক নায়িকা। গত সপ্তাহে বোম্বাইয়ে ছবির বিশ দিনব্যাপী চিত্রগ্রহণের কর্মসূচী শুরু হয়েছে।

আর কে নায়ার ইয়েই জিনগী কিতানি হালিম হায়র নামে আরও একটি ছবি তৈরি করেছেন। সাররা বানু, অশোককুমার ও মতিলাল এই ছবির শিল্পী। রাবি, সংগীত পরিচালক।

বম্ব ঘরের আগল ভেঙে  
মৃত্ত হাওয়ার ডাক ...



ডি মাতারামের প্রযোজনা  
রাজকমল কল্যাণদিত্তের  
প্রথম বাংলা ছবি



কল্যাণ  
অনুপ কুমার  
সন্ধ্যা রায়  
অনুভূতি গুপ্তা  
কুমারদেবী  
অমিতাভ বচ্চন  
জহর রায়  
রবি মোহন  
জহর গাঙ্গুলী  
হরিশচন্দ্র  
জগদীশ মুখার্জি  
অনুরাধা গুপ্তা  
মিতা সিন্ধু  
ও অন্যান্য  
জ্যেষ্ঠ অভিনয়

পরিচালনা  
মাস্টার  
মহেশচন্দ্র  
মন্মোহন বসু  
সুভাষী  
সমস্ত সুযোগস্বার্থ



পরিবেশক—মালমার্গ

শুভারত

শুক্রবার ২১শে জুন

রাধা - গুণ - গুরবা

আলোহায়া

ও অন্যান্য শিল্পী

**বগুয়াহল**

বুকেটি-ডাট শনি-ডাট  
এবিএ ও টিভি স্টেশন ওয়াশিংটন

**কথাকথ**

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় • অসিদ্ধবরণ  
সবিত্রীচন্দ্র (মল্লিক) • রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
হরিশচন্দ্র রায়-সত্যকম্বার-অমিতাভ চট্টো  
অনুরাধা • মিতা সিন্ধু • জ্যোতি  
শিল্পী • বলরাজ সাহানি



পামঅলিভ সৌন্দর্য চর্চায়

# আপনার গায়ের রঙ বিকশিত

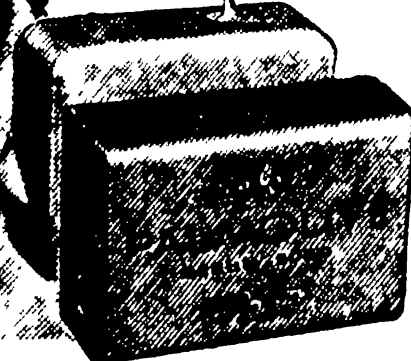
হয়ে উঠবে!



পামঅলিভ সৌন্দর্য চর্চায় আপনার  
গায়ের রঙ বিকশিত হয়ে উঠবে। অলৌকিক  
কোমল ও সতেজ মন উঠবে।

প্রথমদিন থেকেই পামঅলিভ সৌন্দর্য চর্চায়  
আপনার গায়ের রঙ বিকশিত হয়ে উঠবে।  
ভারতের সর্বাপেক্ষা বিশ্ববিখ্যাত বিবিধ সৌন্দর্য  
তৈল সমৃদ্ধ পামঅলিভ সাবান এতো মৃদু এতো  
বিকশক...এর ঘন সরের মত কেনা এতো নিখুঁত  
পরিষ্কার করে...যে আপনার গায়ের রঙ যেন  
বিকশিত হবে ওঠে। বিবিধ সৌন্দর্য তৈলে  
সমৃদ্ধ পামঅলিভ সাবান সর্বদা ব্যবহার করুন  
আপনিও গায়ের রঙে এইসব উন্নতি লক্ষ্য  
করবেন। গায়ের ভাগ ক্রমে মিলিয়ে আসবে...  
যক আরও পরিষ্কার সতেজ হয়ে উঠবে...দিন  
দিন গায়ের লাবণ্য যেন কুট বেকজে।

ভারতের সর্বাপেক্ষা বিশ্ববিখ্যাত  
সৌন্দর্য তৈল সহযোগে প্রস্তুত!



সারাদেহে কমলীয়তা কুটিতে তুলতে পামঅলিভ মেখে নান করুন।

১৯৬৬-৬৭

শেষ পর্যন্ত আই এফ এ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মধ্যে মতবিরোধের ফলে ইস্ট বেঙ্গল ও মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের লীগের খেলা, যা চ্যারিটি মাচ হিসাবে অনুষ্ঠানের আয়োজন ছিল তা সাধারণ মাচ হিসাবেই অনুষ্ঠিত হয়েছে।

আগের সপ্তাহেই বঙ্গোড় পৌরপিতাদেব সংগে সবকাবের গোলমাল মত ফুটবল পরিচালকদের সংগে রাজা-পরিচালকদের গোলমাল বেশ দানা বেঁধে উঠেছে। এর প্রথম পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল প্রচার ও আবেগাবী মন্ত্রী এবং পশ্চিমবঙ্গ সবকাবের খেলাধুলা সম্পর্কীয় ক্যাবিনেট সার কর্মিটিন সদস্য শ্রীজগন্নাথ কোলে আই এফ এ-র সভাপতিত্ব ত্যাগ করে বেরিয়ে আসায়। দ্বিতীয় পরিচয় মিলেছে— আই এফ এ কর্তৃক ইস্টবেঙ্গল ও মহমেডান স্পোর্টিং-এর খেলাটি চ্যারিটি পরিবর্তে সাধারণ মাচ হিসাবে খেলায় সিদ্ধান্তে।

সবকর ও আই এফ এ-র মধ্যে গোল মালের কারণ সর্বজনবিদিত। সবকার চান অন্যায় খেলার মত চ্যারিটি খেলার পরিচালনা ভারও নিজদের হাতে গ্রহণ করতে। আই এফ এ সেটা ছাড়তে না চায়। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খেলাধুলা সম্পর্কীয় ক্যাবিনেট সার কর্মিটিন এক গুরুত্বপূর্ণ সভাও হয়ে গেছে। সে সভায় সবকার চ্যারিটি খেলায় পরিচালনা ভার নিজেদের হাতে রাখতে চাননি। সুতরাং চ্যারিটি খেলায় সবকাব না পাওয়া গেলে ফুটবল লীগে আসতে সভা সম্পন্ন হইবে। সেই সভায় সম্পর্কিত সকল সদস্যদের প্রস্তাব সবকাবের প্রদেশ সংসদে সভাপতি এবং আই এফ এ-র সভাপতি শ্রীঅতুলা ঘোষ পশ্চিমবঙ্গের জনপ্রিয় মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের সংগে মিলিত হইলেন কথা ছিল।

ফুটবলের চ্যারিটি খেলার ব্যাপার নিয়ে শ্রীঅতুলা ঘোষের সংগে শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের আলোচনার সংবাদে এক বসিক বন্ধুর উক্তি এখানে উল্লেখ করার লোভ সংবরণ করতে পারছি না।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের জন্মদিনে শ্রীঅতুলা ঘোষের সংবর্ধনার সময় শ্রীঘোষ নাকি বলেছিলেন—“আমাদের মধ্যে যে মধ্যর সম্পর্ক তা হয়তো অনেকের জানা নেই। আমাদের কোন পৃথক ব্যাংক অ্যাকাউন্ট ছিল না। একই অ্যাকাউন্টে দু'জনের যা কিছু সামান্য পরসাকড়ি জমা থাকত। প্রয়োজনমত দু'জনেই সেটা খরচ করতাম।”

এই উক্তির জেরে তেনেই হয়তো রসিক-বন্ধু বললেন—“সমস্যার কি আছে? মধ্যমশ্রী এবং আই এফ এ-র সভাপতির নামে একটি অ্যাকাউন্ট খুলে সেই অ্যাকাউন্টে চ্যারিটির টাকা জমা রাখলে এবং দু'জনে বসে

## \* খেলার মাঠ \*

### একলাব্য

চ্যারিটির টিকিটের ভাগবাটোবাবা করে দিলে সব ল্যাঠা চুকে যাব। আই এফ এ এবং সবকার উভয়ের সম্মানও বজায় থাকে।”

না রসিকতা নয়। সত্যিই যদি শ্রী সেন ও শ্রী ঘোষ একসঙ্গে বসে চ্যারিটি খেলা থেকে সংগৃহীত টাকা এবং চ্যারিটি খেলার টিকিটের বিলি-বাটোবারার একটা ব্যবস্থা করে দেন তবে কারো কোন আপত্তির কারণ থাকে না। সাধারণ ক্রীড়ামোদীর মনেও আস্থা ফিরে আসে। কারণ, চ্যারিটির টাকা এবং চ্যারিটি খেলার টিকিট নিয়ে আই এফ এ-র ছিনিমিনি খেলা সম্পর্কে সবারই একটা অভিযোগ আছে।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেন এবং প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ঘোষ যদি সম্মত এবং

দেশের বৃহত্তর কল্যাণের চিন্তায় সদাই চিন্তিত, তাঁদের পক্ষে আই এফ এ-র খাতি-নাটি ব্যাপারে মাথা গলানোর মত বেশী সময় হবে না। সুতরাং রাজ্য স্পোর্টস কার্ডিন্সল গঠিত না হওয়া পর্যন্ত তারা যদি উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য একটা সূত্র আবিষ্কার করে দেন তবে সেই সূত্র অনুযায়ী আপাতত সব কিছুর ব্যবস্থা হতে পারে। পরে স্পোর্টস কার্ডিন্সলের সদস্যরা ঠিকভাবে ভেবে-চিন্তে কোনটা উচিত এবং কোনটা উচিত নয় তা ঠিক করতে পারেন।

অবশ্য এখানে বলতে বাধ্য হচ্ছি— চ্যারিটি খেলার টিকিটের বিলি-বাটোবারার সম্পর্কে আই এফ এ-র গভর্নিং বডি'র ১৬ই মে তারিখের সভায় উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য সিদ্ধান্তই গৃহীত হয়েছিল। প্রস্তাবে ছিল— আই এফ এ-র সভাপতি এবং সরকারের ক্রীড়াপরিচালক একসঙ্গে বসে চ্যারিটি টিকিটের বিলি-বাটোবারার ব্যবস্থা করবেন।

আমার ধারণা, আই এফ এ-র সভাপতি শ্রীঅতুলা ঘোষ এই বিলি-বাটোবারার ব্যাপারে মাথা ঘামানোর মত সময় পেতেন না। তাঁর পক্ষ থেকে হয় আই এফ এ-র সহ-সভাপতি,



ইস্টবেঙ্গল ও মহমেডান স্পোর্টিং-এর খেলার খেলায় গোলরক্ষক মস্তাকব ইস্টবেঙ্গলের দোস্তার কয়েরাত' অদীম মৌলিকের সামনে থেকে একটি বল ধরছেন

—ফটো বোম



জর্জ টেলিগ্রাফ ও মোহনবাগানের লীগের খেলার টেলিগ্রাফ দলের স্টপার এম ঘোষ-  
চাহিদার মোহনবাগানের লেকট আউট অরুনের কাছ থেকে একটি বল কেড়ে  
নিচ্ছেন —কটো দেশ

৩৭ হই আই এফ এ-র সম্পাদক সরকারের  
স্পোর্টস অ্যাডমিনিস্ট্রেটরের সঙ্গে কয়েক  
শিলবীটোয়ারার ব্যবস্থা করতেন। কিন্তু  
এখন শোন যাচ্ছে এই প্রস্তুত নই নাকি  
পাস হইনি। সরকার টিকিট ছেপে বিলি  
মোটাকার জন। আই এফ এ-র হাতে  
টিকিট ছেড়ে দেবেন—এই প্রস্তুত নাকি পাস  
করেছে। ১৬ই মে তারিখের সভার নির্দেশ  
মত সমাপতিত্ব করছিলেন স্বয়ং শ্রীঅতুল  
স্বা। এ সম্বন্ধে তিনি এখনো মুখ

খোলা নই। সূত্রান্ত প্রকৃত সিদ্ধান্ত জানার  
জন্য আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হইবে।  
কিন্তু অমরেন্দ্র গৌড় মিলে সন্তুষ্ট থাকতে  
হবে।

কমিউনিস্ট সরকারের খেলাধুলা  
সম্পর্কীয় ক্যাম্পেইন সমর্থন পাইছে।  
সমস্ত হাজির শ্রীঅতুল ও সশঙ্কর  
শ্রীঅতুলকুমার মুখার্জী শ্রীবিজয়সিং নাইব  
শ্রীজগদীশ কোলে ও শ্রীতরুণকান্ত ঘোষ।  
এই পঞ্চ সদস্যের সভায় চারিটি খেলা:

সরকারের পরিচালনায় পরিচালিত হবার  
প্রস্তাব পাস হওয়ার একটা কথা উঠেছে—  
তা হলে আই এফ এ-র প্রয়োজন কি?  
আই এফ এ-র পরিচালকবর্গও মনোক্ষুর।  
তারা বলছেন—খেলাধুলা পরিচালনার  
ক্ষেত্রে সবকিছু হস্তক্ষেপ করবেন না—এটা  
কি সেই বিঘোষিত নীতির সঙ্গে  
সামঞ্জস্যপূর্ণ।

পরিচালনা কথাটি এখানে ব্যাপক অর্থে  
বাবহ ও হচ্ছে। খেলাধুলা পরিচালনা  
আম খেলার অনুষ্ঠানের পরিচালনা এক  
কথা নয়। যেখানে শান্তি-শৃঙ্খলা বজায়  
রাখার প্রশ্ন, যেখানে দূর্নীতির পূজ্যভূত  
অভিযোগ সে ক্ষেত্রে সরকারের বিশেষ দায়িত্ব  
নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সরকার তো আই  
এফ এ-র আত্মসত্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ  
কবতে চাইছেন না। কোন খেলাটি হবে হবে  
কোনটি চারিটি হবে কব সঙ্গে কে খেলবে  
কাদের অ্যাফিলিয়েশন নেওয়া হবে  
কাদের হবে না কোন ক্রবের বিরুদ্ধে কি  
শান্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে,  
কাদের নিয়ে আই এফ এ-র দল গড়া হবে,  
কোন প্রতিযোগিতার কত প্রশ্ন-দক্ষিণা,  
ট্রান্সফার ফি কত, কোন মাঠে কোন খেলার  
ব্যবস্থা হবে জাতীয় প্রতিযোগিতা পরি-  
চালনার নীতি গ্রহণ কবা হবে কিনা কিভাবে  
কোচিং এব ব্যবস্থা কবা যেতে পারে ইত্যাদি  
সমস্ত ব্যাপারই আই এফ এ-র হস্তে। শুধু  
খেলা অনুষ্ঠানের আরও ভালো পরিচালনা  
সরকারের এটা কি খেলাধুলা হস্তক্ষেপ?  
আর সমগ্র খেলাধুলা যদি হস্তক্ষেপ না হয়  
চারিটি খেলাই হস্তক্ষেপ হবে কেন?

টিকিট বিলিবিটোয়ারার ব্যাপারে আই  
এফ এ-র অধিকার সবকিছুর হস্তক্ষেপের  
পূর্বোপরি সমর্থন কবা যায় না সত্য।  
কারণ আই এফ এ-র আত্মসত্তরীণ প্রশ্নের মধ্যে  
কে কত টিকিট পাবে সেটা আই এফ এ-রই  
ঠিক করা উচিত। কিন্তু সরকার সে ক্ষেত্রে  
কত প্রতিবন্ধক হইনি। অসম বন্টন বাড়তি  
টিকিটের ফলাও অপব্যবহার এবং নিয়ন্ত্রণ-  
পত্রের বাড়ানোর ক্ষেত্রেই সরকারের আপত্তি  
এবং তার জন্যই সূক্ষ্মভাবে বিলি-  
বিটোয়ারার ব্যবস্থা। আপাতদৃষ্টিতে আই  
এফ এ-র আত্মসত্তরীণ ব্যাপারে এটা মোটেই  
হস্তক্ষেপ নয়। আর আর্থিক হস্তক্ষেপ  
যদি মেমেও নেওয়া যায় তবে তার  
প্রয়োজনও আছে। যেখানে দূর্নীতির  
অভিযোগ, চাহিদার তুলনার সরবরাহ  
সম্প্রদে শিশিরবিল্পের মত, সেখানে সরকারী  
হস্তক্ষেপের প্রয়োজন কে অস্বীকার করবে?

✱

চারিটি খেলা দিয়ে আই এফ এ-র সঙ্গে  
সরকারের মতাবিরোধে ইস্টবেঙ্গল ও  
মুম্বাইয়ান স্পোর্টিংয়ের চারিটি খেলাটি  
নাকচ হয়ে যাওয়ার অনেক এ ব্যবস্থাকে  
স্বাগত জানাতে সিদ্ধা করেননি। চারিটি

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

মুদ্রক : অমরেন্দ্র বসু

৬ষ্ঠ বর্ষকক্ষ ঘোষ ডি ফিল (মিউনিক), ডি লিউ (প্যারিস)

মাছবাদ

৬ মাস বদ যে অপ্রস্তুত নয়, পরস্তু নানা টাইপ, তারই পারিতোষ্য জালোচনা।  
মূল্য তিন টাকা মাত্র

এমিল লাইউটগ

ষ্ট্যালিন

৬ নব্য বিশ্লেষণ নির্মাতা যে মতন চ্যাপিন তা শত্রুর সন্ধানই স্বীকার করে।  
সেই মনোভিত্তিক একটি জীবিত চিত্র এইকালে মনোবী লাইউটগ। স্বামী বীরেন্দ্র-  
নাথ দত্তের অনুবাদ পরবর্তক মতন প্রকাশিত। প্রথম চিত্র মোট ৬০।  
মূল্য দুই টাকা মাত্র

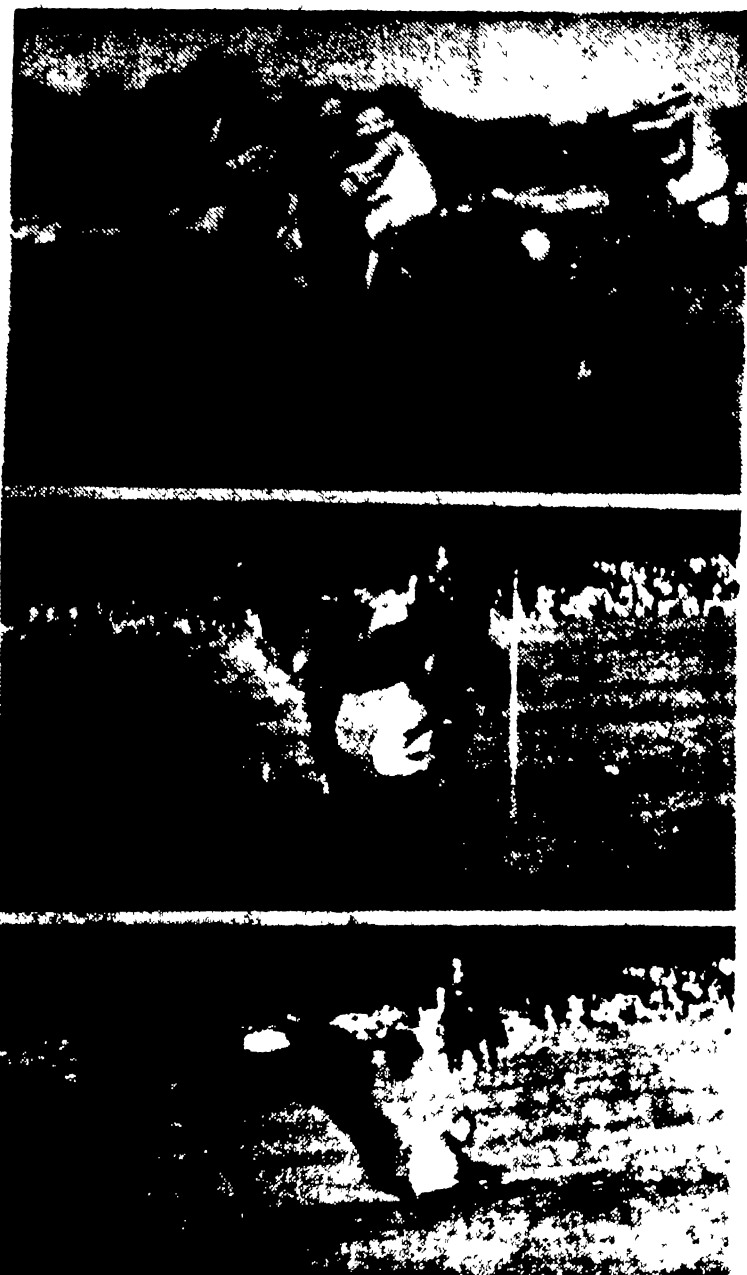
পরিবেশক : ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬

(সি-২০৯৬)



কুটিল পরস্পরের বড় খেলার সময় বর্ণ করা কিতাব-নানা উপরে খেলা দেখেন তার এক চিত্র

ফটো-দেশ



উইন্ডসর স্টেড পার্কে পোলো খেলার সময় এডিনবরাহ ডিউক প্রিন্স ফিন্সের  
ঝোকা থেকে পতনের দৃশ্য (উপরে)—প্রিন্স ফিন্স ঝোড়া থেকে পড়ে  
যাচ্ছেন। (মঝে)—পড়ে যাবার সময় মাটিতে কানের উপর দেহের ভার  
রেখে পা উঠু করে আছেন। (নীচে)—মাটি থেকে উঠে বসেছেন

## ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনুষ্ঠান

শুনুন

প্রত্যহ

সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ

১১-৪৬, ২৫-৫৮ ও ২৭ ৩৫ মিটারে

(১৯০৬)

হ্যাচসে চিহ্নিত। সংগ্রহের পর পক্ষে একটা  
শক্তিমিশ্রিত অনিশ্চয়তাটি এটা মনে পড়ির  
কারণ

স্বীতা সত্যি কদিন চ্যারিটি খেলা বন্ধ  
হয়ে যায় তবে ক্ষতি কি? ফুটবলের  
চ্যারিটি খেলা থেকে সংগৃহীত অর্থ কাদের  
প্রয়োজনে লাগে না, ছোট ছোট ক্লাব,  
সংস্থা সাইক্লিং, সেবা প্রতিষ্ঠান, হাস-  
পাতাল প্রভৃতির প্রয়োজন। কিন্তু অর্থের  
পরিমাপটা কেউ ভাল করে দেখেছেন কি?  
সেখানে ইন্ডেন হাসপাতালে বছরে লাখ লাখ  
টাকা খরচ দেখানো আট এফ এর দান একশ  
কি দেড়শ টাকায়। ছোট ছোট প্রতিষ্ঠানসমূহ  
তাগে পিচিশ, পড়াল, একশ। চ্যারিটি

ডিসবাসমেন্ট কমিটির হাত ধরা দুই একটি  
সংস্থা ছাড়া অধিকাংশের ভাগ্যেই ছিটে-  
ফোটা। সুতরাং এই ছিটেকোটা সাহায্যের  
জন্য চ্যারিটি খেলা নিয়ে এত হুইচইয়ের  
প্রয়োজন কি? তাছাড়া চ্যারিটি থেকে  
বছরে দু-আড়াই লাখ টাকা সংগৃহীত হলে  
তার মধ্য থেকে এক দেড় লাখট বাদ চলে  
যায় আই এফ এর নানা খরচের খাতে।  
বাকী টাকায় এই দক্ষিণা দেখানোর মধ্যে  
মহত্বের এমন কিছু পরিচয় নেই। তবে  
বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিলে, যেমন জাতীয়  
প্রতিবন্ধা ভান্ডারের জন্য, সাইক্লোন বা  
ভূমিকম্পে কোন ঝগগাব ভীষণ ক্ষতি হলে  
সেই ঝগগার জন্য বিশেষ চ্যারিটি খেলাব  
ব্যবস্থা বাঞ্ছনীয়। এবং এই ধরনের একটি  
খেলার সংগৃহীত সমস্ত টাকা চ্যারিটির  
প্রয়োজনে দিলে তার দ্বারা কিছু কাজও  
হয়।

বর্তমানে চ্যারিটি খেলাব আর কোন  
প্রয়োজনীয়তা। আরও কয়েক বছর  
সবকাল স্বাধীনতা ভাষায় ঘোষণা করেছেন  
যেহেতু থেকে সংগৃহীত সমস্ত অর্থ খেলা  
বন্ধ প্রয়োজনেই ব্যয় করা হবে। একটি  
পরসাদে প্রশাসনিক কাজে ব্যয় করা হবে না।  
সুতরাং সরকারই ছোট ছোট ক্লাবকে অর্থ  
সাহায্য করতে পারেন এবং তা করাও  
উচিত। সুতরাং চ্যারিটি মাচ নিজে  
সবকাল ও আই এফ এর মধ্যে এই মত-  
নিরোধের চেষ্টা চ্যারিটি মাচব অনুষ্ঠান  
একদম বন্ধ করে দেওয়া বাঞ্ছনীয় এবং  
তার চারিত্রিক ও সবকালের ভাষে। কারণ  
পুলিস কমিশনারের অনুমোদন ছাড়া কোন  
চ্যারিটি খেলা হতে পারেন। এটা আত্মকেন্দ্র  
ব্যবস্থা নয় চিরচিহ্নিত বিধি।

\*

গত সংগ্রহে ফুটবল লীগের দুটি  
খেলার মধ্যে প্রধানত মরসুমের উৎসাহ  
উদ্দীপনা জড়িয়ে ছিল। একটি জর্জ  
টেলিগ্রাফের সাপো মোহনবাগানের খেলা,  
অপরটি ইন্ডোবঙ্গাল ও মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

জর্জ টেলিগ্রাফ দ্বারা গত বছর লীগের  
দুটি খেলাতেই লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহন-  
বাগানকে পরাজিত করেছিল তার অপর-  
জয়ের গোঁবব নিয়েই মোহনবাগানের সাপো  
মিলিত হয়। জর্জ টেলিগ্রাফের পেছনে আরও  
একটু গোঁবব ছিল। তারা এ বছর ইন্ডোবঙ্গাল  
ও মহম্মদান স্পোর্টিংকে পরাজিত করেছে।  
সুতরাং দুই অপরাধিত ক্লাব মোহনবাগান  
ও জর্জ টেলিগ্রাফের খেলায় কে হারে কে  
জিতে এটা প্রশ্ন নিয়ে আগ্রহ স্বাভাবিক।  
খেলার শেষ পর্যন্ত মোহনবাগানই ২-০  
গোলে নিজেরা হয়েছে এবং জর্জ টেলিগ্রাফকে  
মরসুমের প্রথম পরাজয় স্বীকার করতে  
হয়েছে। তবে পরাজিত হলেও টেলিগ্রাফ  
দলের খেলা মন্দ হয়নি। এবং প্রতিপক্ষের

ভুলনার কিছু বেশী আক্রমণ চালিয়েও  
নিজেদের রক্ষণভাগের দুর্বলতার জন্য  
হেরে গেছে।

মহমেডান স্পোর্টিংয়ের বিরুদ্ধে ইস্ট-  
বেংগলের ১-০ গোলে জয়লাভকে গুরুত্ব-  
পূর্ণ জয় বলে অভিহিত করা যায়। কারণ -  
এ খেলায় পরাজয় স্বীকার করলে ইস্ট-  
বেংগলকে লীগের দৌড়ে বেশ খানিকটা  
পিছিয়ে পড়তে হত।

বর্তমান মহমেডান দলকে অতীত দিনের  
ছায়া বলা যেতে পারে। বিশেষ করে  
এ বছরের মহমেডান টীম বেশ দুর্বল।  
কিন্তু শক্তিশালী ক্লাবের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায়  
চিরাদিন যে মহমেডান দলের সনাম আছে  
সেই ক্ষতি বজায় রেখেই ইস্টবেংগলের  
সঙ্গে য। সত্যি কথা বলতে কি প্রথমার্ধে  
মহমেডান দলের আক্রমণের সংখ্যাই ছিল  
কিছু বেশী যদিও ইস্টবেংগল এই সময়ে  
বিজয়সূচক গোলাটি কব জাড়া আরও দুটি  
অসমর্থি গোলের সঙ্গে সঙ্গী হারিয়েছিল।  
কিন্তু এর পর ইস্টবেংগল ও ইস্ট-  
বেংগলের খেলাটিকে এই পর্যন্ত যতদূর  
লীগের খেলা হয়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে  
প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক খেলা বলে অভিহিত  
করা যায়। বিশেষ করে প্রথমার্ধের খেলা ছিল  
খুবই প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক। দুই দলই তীব্র  
গতিবেগে বজ্র বোম্ব আক্রমণ ও  
প্রতিআক্রমণ চালিয়ে শেষ পর্যন্ত খেলার  
আকর্ষণ বজায় রাখা।

গত সাতাহীন অনান্য উল্লেখযোগ্য  
ঘটনার মধ্যে শক্তিশালী বিএন আর  
এবিয়ারের কাছে মহমেডান দ্বিতীয় পয়েন্ট  
হারিয়েছে পুলিশ ক্লাবম একটি পয়েন্ট  
পেরিয়েছে মহমেডান স্পোর্টিংসের কচ থেকে।  
দুই প্রধান মোহনবাগান ও ইস্টবেংগল এবং  
ইস্টার্ন রেল ছাড়া আর কোন দলই পাবে  
পয়েন্ট পার্শনি, আর একটিও পয়েন্ট পার্শনি  
লাগী প্রতিভা।

জর্জ টেলিগ্রাফের পরাজয়ের পর প্রথম  
ডিভিডেন ফুটবল লীগের ১৫টি ক্লাবের মধ্যে  
একমাত্র মোহনবাগানই এখন পর্যন্ত  
অপরাজিতের গৌরব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

(১০।৬।৬৩)

শঙ্করনাথ রায়ের

ভারতের সাধক

১ম, ২য়, ৪র্থ, ৫ম প্রত্যেকটি-৬.৫০  
৩ম-৮.০০

নীলকণ্ঠের

বার্ষিকো বারাগসী ৫.৫০

রাইটার্স সিডিকেট

৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

(সি ২৩৯৯)

তাম্রাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## কালবৈশাখী

কালবৈশাখী দাপটে বনস্পতি তার শাখা-প্রশাখা মাগটে ছিঁড়ে ফেলে—  
ফেড়ে ফেলে দেয় জীবন শব্দক পত্র—দাঁড়িয়ে থাকে নিঃশব্দ, রিফ, বিশীর্ণ হয়ে।  
এই পবিগতিই তার শেষ পবিগতি নয়। আবার দেখা দেয় নতুন পত্রসম্ভর—প্রান্তে  
প্রান্তে ফুলের সম্ভাবনা।

কালবৈশাখী সমাজ বনস্পতির বৃক্ষের এক মহাপ্রজন্মের কাহিনী। দাম  
আড়াই টাকা।

অন্যান্য বই

হায়াবতা—সুবোধ ঘোষ—২.৫০ ॥ জড়ুগৃহ—সুবোধ ঘোষ—২.০০ ॥ দলোচনা—  
বিকৃতিকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—২.০০ ॥ রথযাত্রার গান—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—  
৩.০০ ॥ গোলাপ কাটা—পারিজাত মল্লিক—৩.০০ ॥ উত্তলা কলাপী—  
সুশীল ঘোষ—২.০০ ॥ চিরন্তনী—তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—২.৫০ ॥

প্রাইমা পারলিকেশন্স ॥ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

সদ্য প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই

সোনালী আমার পাপ !

সোনালী আমার আত্মা !!

সোনালী আমার জীবন !!!

- রম্যপাতি বসুর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীর্তি।
- বলিষ্ঠ প্রেমের মহৎ নিদর্শন।

অনেক সোনালী দিন ৩.০০

বিশ্ববন্ধু সান্যালের স্ফূর্তিদৃষ্টি ও দৃবদী লেখনীশক্তির নবতম উপহার।

কত ঘাট কত ঘটনা ৩.০০

গোপাল ভৌমিক জ্যোতি কবি। তার এলিয়টের দৃষ্টিতে অনুসরণ করে  
বলা যায় কবিরই প্রকৃত সাহিত্য সমালোচনার অধিকারী। তাই বইটি  
একটি জ্ঞানগর্ভ সাহিত্য সমালোচনা।

সাহিত্য সমীক্ষা ৪.০০

শৈলজানম্বের

যেন ভুলে না যাই ২.০০

জ্ঞানতীর্থ ১নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

**আইনের অনুবাদে ভাষা নিয়ে এক বড় সমস্যা। ফুটবলের আইন বইয়ের ভাষা ইংরাজী। অর্থ ঠিক রেখে তার যথাযথ বাংলা অনুবাদ একটু কষ্টসাধ্য। তাছাড়া ইংরাজী ভাষা যেমন তেমন ব্যবহার করা যায়। এক কথার নানারকমের অর্থ হয়। দুই অক্ষরের একটি প্রিপজিশনের একটু হেরেফেরে অর্থ বদলে যায়। কিন্তু বাংলায় সে সুযোগ নেই।**

এই প্রসঙ্গে আইনের মহাপণ্ডিত পরশ্রাকগত ডঃ স্যার রাসবিহারী ঘোষের একটি গল্প মনে পড়ছে। শোনা গল্প এবং ভাল লোকের কাছ থেকেই শোন।

ডঃ ঘোষের শেষ অবস্থা। পত্র মিত্র পরিবেষ্টিত হবে বিছানায় শুষে আছেন। তাঁর ইচ্ছা অনুযায়ী সম্পত্তির 'উইল' লিখছেন মনীষী হীরেন দত্ত। ন্যাশনাল কাউন্সিল অফ এডুকেশন অর্থাৎ জাতীয় শিক্ষা পরিষদকে (যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় যার পরিবর্তিত রূপ) ডঃ ঘোষ দান করছেন ১০ লাখ কি সাড়ে ১০ লাখ টাকা।

ইংরাজীতে 'উইল' লেখা হয়ে গেলে ডঃ ঘোষ বললেন—'হীরেন উইলখানা ভাল করে পড়তো'।

হীরেন দত্ত 'উইল' পড়তে আরম্ভ করলে ডঃ ঘোষ—'উইল', 'আহা' করে কয়েক যাবগার পরিবর্তন করতে বললেন।

আবার 'উইল' পড়তে আরম্ভ করলেন হীরেন দত্ত। এদিকে ডঃ ঘোষের উপদেশ মত কয়েক যাবগার ভাষার পরিবর্তন করা হল। তবু সন্ধ্যা হতে ডঃ ঘোষ সন্তুষ্ট নন। বললেন—এখনো গোলমাল রয়ে গেছে ইংরাজী ভাষা বড় জটিলবল। নানাভাবে অর্থ করা যায়। আমিষ্ট কত উটল নাকচ করে দিচ্ছি। টাকাটা দিচ্ছি আমি সংস্কারের জন্য লোকসালে আমার পাণ্ডব কেউ ফ্যাকড়া তুলে কোর্ট কছারী করলে আর টাকাটা মারা যাবে। পরকায় নেই হীরেন তুমি সহজ সরল এবং প্রাজ্ঞ বাংলা ভাষায় উইলের বরান লেখ।"

মনীষী হীরেন দত্ত স্মিত কবলেন না। তাই নিকি আইনের মহাপণ্ডিত ডঃ রাস বিহারী ঘোষের 'উইল' বাংলা ভাষায় লেখা।

ফুটবলের আইনের বই যদি বাংলা ভাষায় লেখা হত তবে আইনের ব্যাখ্যা এবং সিদ্ধান্তও হত প্রাজ্ঞ। কিন্তু প্রাক্তন আইনের ভাষা ইংরাজী ভয় এক অগর্ব জনা গুণ কাম না দক্ষিণ। তবু মানবজাতির হৃদয়কে স্পর্শ করে ও উৎসাহিত করার ক্ষমতা রয়েছে। যদি কখনো কখনো সংস্কৃত ভাষায় লেখা হত তবে আইনের ব্যাখ্যা এবং সিদ্ধান্তও হত প্রাজ্ঞ।

তিন নম্বর আইন—খেলোয়াড়ের সংখ্যা বৃদ্ধি আইন (১) দুই দলের মধ্যে খেলা

## ফুটবলের আইন-কানুন

মুকুল

হবে। কোন দলে ১১ জনের বেশী খেলোয়াড় থাকবে না। এই ১১ জনের মধ্যে একজন হবে গোলকিপার। খেলার সময় গোলকিপারের সঙ্গে দলের অন্য যে কোন খেলোয়াড় জারগা বদল করতে পারে। কিন্তু এই বদলের আগে রেফারীকে বদলের কথা জানাতে হবে।

(২) জাতীয় বা আন্তর্জাতিক সত্বে যদি অনুমোদন থাকে তবে প্রতিযোগিতার খেলার সময় আহত বা আর খেলতে অশক্ত খেলোয়াড়ের জারগার বদলী খেলোয়াড় হিসাবে নতুন খেলোয়াড়কে খেলাবার অনুমতি দেওয়া হবে।

(৩) প্রতিযোগিতার খেলা ছাড়া অন্য খেলার খেলার সময় আহত খেলোয়াড়ের বদলে অন্য খেলোয়াড় খেলতে পারে, যদি খেলা আরম্ভের আগে দুই দল এমন ব্যবস্থার রাজী হয়ে থাকে।

দৃষ্ট—যদি রেফারীকে না জানিয়ে খেলার সময় কোন খেলোয়াড় গোলকিপারের সঙ্গে জারগা বদল করে তারপর পেনাল্টি এরিয়ার মধ্যে হাত দিয়ে বল খেলে তবে তাঁর বিরুদ্ধে পেনাল্টি কিকের নির্দেশ দেওয়া হবে। খেলা চলার সময় যদি কোন খেলোয়াড় রেফারীর সম্মতি ছাড়া মাঠ থেকে বেরিয়ে যায় (শার্টিনা ছাড়া) তবে সেই খেলোয়াড় অত্যাচারের দোষে দোষী হবে।

### আন্তর্জাতিক সত্বে স্থাপিত

(এ) সর্বনিম্ন কতন খেলোয়াড় একটি দলে থাকতে পারে সেটা জাতীয় সংঘ অর্থাৎ যে আয়োজিকেশনের পরিচালনায় খেলা হয় তার সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে।

(বি) আন্তর্জাতিক সত্বে প্রতিদ্বন্দ্বিতা: কোন দলে ৭ জনের কম খেলোয়াড় থাকলে সে খেলা নিয়মমারফিক খেলা বলে গণ্য হওয়া উচিত নয়।

(সি) যদি গ্রাফ-টাইমের বিবৃতির সময়ও কোন দল গোলকিপার পরিবর্তন করার সিদ্ধান্ত নেয় তবে আবার খেলা আরম্ভের আগে অবশ্যই এটি পরিবর্তনের কথা রেফারীকে জানানো হবে।

(ডি) যদি ৩ নম্বর আইনের ২ ও ৩ ধারা অনুযায়ী ৭ জনের কম খেলোয়াড় খেলায় নিয়মিত খেলোয়াড়ের পরিবর্তন প্রদত্ত না করেন তবে আন্তর্জাতিক সত্বে

পরামর্শ হচ্ছে: খেলার যে কোন সময় গোলকিপার পরিবর্তন করা যাবে এবং আর মাত্র একজন খেলোয়াড় পরিবর্তন করা যাবে প্রথমার্ধ শেষ হবার আগে পর্যন্ত, যাকে পরিবর্তন করা হচ্ছে সে যদি আহত বা আর খেলতে অশক্ত হয়। যাকে পরিবর্তন করা হচ্ছে সে সত্যি সত্যি আহত হয়েছে কিনা বা আর খেলতে অক্ষম কিনা সেটা রেফারীর অনুমোদনসাপেক্ষ।

(ই) এই নিয়মে পরিচালিত আন্তর্জাতিক খেলায় যোগদানকারী জাতীয় সংঘ খেলা আরম্ভের আগে গোলকিপার হিসাবে যারা পরিবর্তিত হবে তাদের নাম বিনিময় করবেন।

(এফ) যদি নিয়মমারফিকভাবে খেলা আরম্ভের আগে কোন খেলোয়াড়কে মাঠ থেকে বের করে দেওয়া হয় তবে তার জাবগার নতুন একজন খেলোয়াড়কে নেওয়া যেতে পারে কিন্তু কিক-অফের জন্য দেরি করা হবে না।

### রেফারীদের প্রতি উপদেশ

খেলা আরম্ভের সময় দুই দলে কে কে গোলকিপার হিসাবে খেলছে তা গোটবলকে দিখে রাখুন। গোলকিপার বদল করার সংবাদ না জ্ঞান পর্যন্ত অর্থাৎ কোন খেলা মাড়ক গোলকিপারের সুযোগ সুবিধা নিতে চলেন না।

দ্বিতীয় ক্ষমতাসম্পন্ন প্রাথমিক আবেগ সংস্থানের অনুমতি ছাড়া কোন খেলা মাড়ক নিয়ম প্রতিষ্ঠাগতভাবে খেলা সিস্টেম ও স্টেডিয়াম বা অনির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠানের খেলা সংবাদ প্রকাশমূল্যে নিওস ইস্যুসব খেলায় বেক বী চলেন না।

### সম্পাদকের প্রতি উপদেশ

প্রতি ক্লাব এবং খেলোয়াড়দের আচার-ব্যবহারের জন্য ফুটবল আয়োজিকেশনের কাছে দায়ী থাকবে।

সম্ভবপর হলে পোশাক-পরিচ্ছদ পরবার ঘর (ড্রেসিং রুম) থেকে মাঠ পর্যন্ত খেলোয়াড় ও খেলার পরিচালকদের জন্য একটি পৃথক রাস্তা রাখার ব্যস্থা করবেন।

কু বগলে যেসব প্রতিযোগিতার খেলার অংশ গ্রহণ করে সেইসব প্রতিযোগিতা নিয়মিত অনুমোদিত কিনা তা নিশ্চিতভাবে জানবার দায়িত্ব ক্লাব সম্পাদকদের।

### খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ

মনে রাখবেন খেলার সময় যদি গোলকিপার বদল করতে হয় তবে বদলের আগে অবশ্যই সে কথা রেফারীকে জানাতে হবে।

এখন তিন নম্বর আইন সম্পর্কে রেফারীকে যেসব বিষয়ের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে তা হচ্ছে—

(১) কোন দলে যেন ১১ জনের বেশী খেলোয়াড় না থাকে।

(২) গোলকিপারের জামার রঙের সঙ্গে অপর দলের কিংবা নিজ দলের খেলোয়াড়দের জামার রং মিলে না যায়।

(৩) দুটি দলের জামার রঙেও যেন পার্থক্য থাকে।

(৪) গোলকিপার পরিবর্তন হলে নতুন গোলকিপারকে ভালভাবে চিনে রাখতে হবে।

(৫) কোন দলে খেলোয়াড় কম থাকলেও 'কিক অফে' যেন দেরি না হয়।

(৬) দলের একজনকে গোলকিপার হতেই হবে। সব খেলোয়াড়ের একেই মনোনিবেশ হবে এবং অন্য খেলোয়াড়ের মনোনিবেশ হবে না।

কোন খেলোয়াড় মাঠ ছেড়ে চলে যাবে কিনা বা নতুন কোন খেলোয়াড় তাড়াতাড়ি ডাকবে কিনা সঠিকভাবে দেখাবার চোখ রাখতে হবে।

বিশ্রাম সময়ের মধ্যে কোন খেলোয়াড় আহত হলে বা আর খেলতে না পারলে তার জায়গার এবং সর্ব-সময়ের জন্য আহত গোলকিপারের জায়গার নতুন খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করার আইন আই এক এ ও স্বীকার করে নিয়েছে। এই আইন চালু করা না করা জাতীয় সংস্থার ইচ্ছাধীন। কিন্তু আইনের মধ্যে একটি মন্তব্য বড় ফাঁকি বলে গণ্য। খেলোয়াড় সতীতা সতীত আহত হলেও কিনা কিংবা আর খেলতে সক্ষম কিনা সেটা বিচারবিবেচনার অধিকারী রেফারী। কিন্তু রেফারী তা ডাক্তার নন। আর ডাক্তার হলেও সচরাৎকর্তার 'স্বাধীন' কামেন তাঁদের ক্ষমতাসম্পন্ন করার ক্ষমতা ডাক্তারেরও নেই। সতরাং প্রতি খেলাতেই দেখা যায়, বিশ্রামের আগে একজন দুর্বল খেলোয়াড়ের বদলে আর একজন নতুন খেলোয়াড় নতুন উদ্যম নিয়ে মাঠে নামেন। রেফারীর কিছুই করার থাকে না। আইনের ছিপুপথেই এই ফাঁকি চালু হয়ে গেছে।

কিন্তু আইনের উদ্দেশ্য ছিল অন্যকম। যদি সত্যিই সত্যিই কেউ আহত হন এবং প্রথম মিনিটেই আহত হন তবে সার্বজন ডাক্তার ১০ জনের উপর নির্ভর করে খেলা থামবেই অস্বাভাবিক। আর গোলকিপারের মত মিত্রব্রহ্মা খেলোয়াড় আহত হলে তা বিপদের স্রোত থাকে না। তাই বিপদের হাত থেকে উদ্ধারের জন্যই খেলোয়াড় পরিবর্তনের আইন চালু হয়েছে। কিন্তু সমস্ত ক্লাব স্বযোগ পেয়ে সেই আইনের অপব্যবহার করেছে। শব্দে আমাদেব দেশে নর, পৃথিবীর সন্ত। সুতরাং অঙ্গুর ভবিষ্যতে এই আইনেরও পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখা দিতে পারে।

### গড় সন্তাধের প্রসঙ্গ উত্তর

(১) পেনাল্টি এরিয়ার প্রয়োজনীয়তা :  
(ক) ইচ্ছাকৃত যে নরটি অপরাধে পেনাল্টি দেবার বিধান আছে সেই অপরাধ করার সীমা নির্দেশক।

(খ) শব্দ পেনাল্টি-এরিয়াই গোলকিপারের হাত দিয়ে বল খেলার অধিকারের চৌহদ্দি।

(গ) এই এবিষয় মধ্য থেকে বন্ধগকারী দলের যে কোন কিক এবিষয় বাইরে বের করে দিতে হবে।

(ঘ) পেনাল্টি কিক করার সময় গোলকিপার ও যিনি কিক করছেন তিনি ছাড়া আর সবাইকে এবিষয় বাইরে থাকতে হবে।

(ঙ) গোল কিক করার সময় প্রতিপক্ষ

দৃঢ়সংকল্প নিয়ে কাজ করুন  
জাতীয় দক্ষতা বাড়ায়ে তুলুন

দলের কোন খেলোয়াড় এই এবিষয় মধ্য থাকতে পারবে না।

(২) গোল এবিষয় প্রয়োজন দুটি ক্ষেত্রে।

(ক) গোলকিপার যদি বল ধরে না ধরেন বা প্রতিপক্ষের বল না ধরেন তবে এই এবিষয় মধ্য আইনের দ্বারা নির্দিষ্ট। (গ) এবিষয় মধ্য থেকে 'ডাক' করার মত বল ধরেন তবেই।

(খ) গোলকিপার গোলকিপার সময় বল ধরেন বা না ধরেন সীমা নির্দেশক। গোলকিপার সময় এই এবিষয় মধ্য বল ধরেনই কিনা দেখতে হবে।

(৩) পেনাল্টি এবিষয় বাইরে পেনাল্টি স্পট থেকে ১০ গজ ব্যাসার্ধ নিয়ে বৃত্তের চাপ আকার প্রয়োজন শব্দ পেনাল্টি কিকের সময় বল থেকে ১০ গজ দূরে নড়াচড়া সীমা নির্দেশের জন্য।

(৪) নিয়মে বর্ণিত ১৮×৬৬ গজ।

মাঠের লম্বা ও চওড়া মাপ বাই হোক না

কেন, পেনাল্টি-এরিয়া বা গোল-এরিয়ার মাপজোকের কোন ছেরকের হবে না।

(৫) বল মারার সুবিধার জন্য মাঠের মধ্যরেখার দু পাশের কর্নার পতাকা সরানো যেতে পারে। কারণ, ও দুটি পতাকা বাধ্যতামূলক নয়। কিন্তু ৪ কোণের ৪টি পতাকার কোন একটি সরানো বা হেলানো যায় না। কিক করার সুবিধার জন্য কোন একটি পতাকা ফুলে ফেললে বা হেলিরে রাখলে আবার ঠিকভাবে রাখবার নির্দেশ দিতে হবে।

(৬) গোল-পোস্ট চার কোনা আর ক্রসবার গোলাকার হলে নিম্নমত বল গোল-লাইন অভিক্রম করে গেলে গোল দিতে হবে। গোল-পোস্ট চতুষ্কোণ আর ক্রসবার গোলাকার করে তাঁর করার ক্ষেত্রে আইনে কোন বাধা নেই। তবে দেখতে হবে, গোলাকারই হোক আর চাব কোনাই হোক, গোল-পোস্ট ও ক্রসবার চওড়ার যেন ৫ ইঞ্চির বেশী না হয়।

(৭) খেলা আরম্ভ করার ক্ষেত্রে বাধা কোথায়? কারণ, গোলে জাল খাটনো বাধ্যতামূলক নয়।

(৮) শব্দ এই একটি ক্ষেত্রেই বল গোল-লাইন অভিক্রম না করলেও গোল দেওয়া যেতে পারে যদি রেফারী মনে করেন গোল-পোস্ট স্বাভাবিক থাকলে বল গোলে প্রবেশ করত। ক্রসবার ধরে ফুলে পড়া গোলকিপারের পক্ষে অন্যায় আচরণ।

(৯) যদি গোল-লাইনের বাইরের দিকের প্রান্তের সঙ্গে ক্রসবার বাইরের প্রান্তের সমতা থাকে তবে গোল দেবার ক্ষেত্রে কোন প্রশ্নই নেই। সমতা না থাকলে খেলা আবশ্যিক আগে ক্রসবার ও গোল-লাইনের চওড়া সমান সমান করে নেওয়া উচিত।

(১০) গোল হতে পারে না। গোল কিক আবার করার নির্দেশ দিতে হবে। কারণ গোল কিক বা পেনাল্টি-এরিয়ায় মধ্যকার বন্ধগকারী দলের যে কোন কিক পেনাল্টি এবিষয় অভিক্রম করে না গেলে বল খেলার মধ্যে বলে গণ্য হবে না।

কি.সি. কলমস্বরের

# এস্ট্রোজেন্টিন

চাকচাক ডিও। (কো) বা কলমস্বরের  
কেবল পাওয়াইবেই  
কলমস্বরের, পূর্ণস্বত্ব না, কোব ও  
দকল একজন কোব ধারিতা কর।

বিনা কাস্টে বিনা আন্তে বোজাভি

সোলিং এন্ড-লিটল এন্ড কোং, কলিকাতা-১০

(১১-১১৪০)



ওরা জুন-বাজারে চিনির অভাব। অথচ  
কটাপুকুরে পোর্ট কমিশনারসের গদামগদীতে  
নাকি প্রচুর চিনি জমা আছে। অতিবাগে প্রকাশ,  
কিছু পুন্নি, কিছু পোর্ট কর্মচারী ও কিছু  
অসম্মান্য ব্যবসায়ীর যোগসাজশে বেশ কিছু চিনি  
বাজারে না গিয়া সড়ংগপথে রোজ পাচার  
হইতেছে।

৪ঠা জুন—বিশেষী মৃত্যু ফাফব দাৰে অদ্য  
কালকাতাব দুইটি বাণিজ্য সম্পদা এবং দল  
বাস্তব এক লক্ষ দল হাজাব টকা জৰিমানা  
হইয়াছে। ইহা হাড়া, প্রায় কুড়ি হাজাব টকার  
আমেৰিকান ডলার (প্রমণকারী চেক)-ও  
বাঞ্ছাস্ত করা হইয়াছে।

৫ই জুন—গড়কাল সকালে ধানবান হইতে  
৪০ মাইল দূরে একটি কয়লাখনির ছাদ ধ্বংস।  
১৭ জন বনি প্রাথমিক ধ্বংসস্থলের নীচে চাপা  
পড়ে। এ পর্যন্ত তাহাদের আটকনের মতমে  
উদ্ধার করা হইয়াছে।

৬ই জুন—অষ্টোত্তম বঙ্গের ২৬শে হুইট  
২৬শে পবিত্র এই বছরের মূলপঞ্জিকার উচিত  
দিবার যে সিদ্ধান্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রহণ ও  
ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাই লজ্জার ব্যতিক্রমে।  
এই সম্পর্কে সরকার যে কমিটি গঠন করিয়া  
ছেন, তাহাও এ বিষয়ে একমত বাস্তব জানা  
গিয়াছে।

৭ই জুন -১৯৬৯ খ্রিঃ জাতীয় একমঙ্গল দলদল  
লোক গণ ০১৯৯ মে ন্যায়র কার্যে ডিভিশনের  
উত্তর-পূর্বের হাফা হাফা নামক স্থানে এক  
প্রশাসন কেন্দ্র অক্ষয় কার্কে ১২ জন লোক

নিহত হয়। ই'হাদের মধ্যে নেফাল কয়েকজন  
সবকারী কর্মচারী ও কয়েকজন স্থানীয় খণ্ড-  
জাতীয় লোক আছে।

৮ই জুন—অজ্ঞ এখানে কেন্দ্রীয় ইন্সপেক্ট ও  
ডাবি শরণমন্ডী গ্রীষ্মপ্রজন্ম কৃৎক সন  
মোন্ট শপের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনের সঙ্গে  
সঙ্গে ৬৭ কোটি টাকা ব্যয়ে মিশ্র ইন্সপেক্ট  
কারখানার নির্মাণকার্য শুরু হয়।

১৫ই জুন—কলকাতা অর্থসচিবী প্রমুখ বণিকী  
সমিতি এই অর্থ মন্ত্রীর নিকট যে অবস্থা সন্মুখ  
অবস্থান হইতে সমাজ হয়, তাহা জানিয়া লইয়া  
মূলক বীমা প্রতিষ্ঠান ১৮৮৬ খ্রীঃ হইতে।

विद्युत्तन्त्री मंत्रालय

পোপ হুগোবংশ জন আফ ৮১ ১২১৫ ১৪১৫  
 সন্ধ্যা ৭টা ৪৯ মিনিটের সময় এন্টিকন  
 সিটিতে অবতরণ করেন করেন। পোপ জন চার  
 বঙ্গ সাং প্রসঙ্গ হয় দিন পোপের কার্য পরিচালিত  
 ছিলেন।

ওয়াশিংটনের পৰ্যবেক্ষক মহোদয় সাংবাদিক  
 প্রকাশ, এম.কে. চীন আক্রমণ সম্পর্কে  
 তারত সামরিক সাহায্য চাইতেছে অন্য  
 মানবিক চুক্তিতে আশ্রয় পাচ্চেন তাহা

চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে অবশেষে প্রতিরক্ষার  
আয়োজন। সনাতনভাবে সংস্কারগত। হস্ত  
প্রসারিত কার্ণাভ সম্মত হইয়াছে। আয়োজন  
নবীণতাপ্রাপ্ত এই প্রতিষ্ঠাও উদ্যোগে, বৈ-  
কল্যমাত্র ভাবভেদ অধীনস্থক উদ্যোগে নহে,  
চীনের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষাও কার্ণাভ  
সংস্থা হইবে।

কমুনিষ্ট ব্যক্তিগণ নিজেদের কমুনিষ্ট  
চাইই একটি নাকণ ও দক্ষ স্বার্থ এতদ্বা। এবং  
প্রশংসিত মতামতাবলী অনুসরণ দেশসমূহের শান্ত  
ও নিবাসপ্রদ প্রদান করু হইয়া দেয়া নিবে।  
অতঃস পরিত্যক্ত নই নবাবগী দেশের  
শেষ এক বৃহৎ ইচ্ছাছায়া আন্ত এই দেশগামী  
জাতি করা হয়।

1. 2019年12月31日，公司资产总额为100,000,000.00元，负债总额为50,000,000.00元，所有者权益总额为50,000,000.00元。

[illegible]

ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କ ସମାଜର ପ୍ରକାର ସାମାଜିକ ସଂସ୍ଥା  
 ନିମ୍ନା ଲିଖିତ ମତାମତ ଯୋଗ୍ୟ ଉପାଦେୟ ବିଷୟମାନ  
 ନିମ୍ନଲିଖିତ ଅନୁସାରେ ଗଠନ କରାଯାଇଥିବା ଯାହା ଉପାଦେୟ  
 ଓ ଉପାଦେୟ ଯୋଗ୍ୟ ଉପାଦେୟ ବିଷୟମାନ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় বোষ

१०५ : १४७३ ॥ १४७३ ॥ १४७३ ॥ १४७३ ॥ १४७३ ॥ १४७३ ॥ १४७३ ॥ १४७३ ॥

ଉପକ୍ରମ : ପ୍ରକାଶକ : ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ଶର୍ମା ପ୍ରିମ୍ ଓ ମ. ଉପାଧ୍ୟକ୍ଷ ମୁଦ୍ରା କାଳକାଳ-୨।

ফোননম্বর : ২০-২২৮০ ও ২৩-৮৫৯১। ইমেইল : [paribaha@paribaha.gov.bd](mailto:paribaha@paribaha.gov.bd)।

দেশ

॥ মিত্র ও ঘোষণা গ্রন্থ নিবেদন ॥

কিরীটী রায় কাহিনীর প্রথম ওম্নিবাস ভল্যুয়াম

নীহাররঞ্জন  
গুপ্ত

কিরীটী রায় ১০

প্রকাশিত  
হইয়াছে

মুখোশ ৫॥ রাণের রজনাগন্ধা ৪॥ উত্তরফাল্গুনী ৬॥ মধুমিতা ৫॥

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের  
হিমালয়ের কয়েকটি রমণীয় অঞ্চলের ভ্রমণ কাহিনী

ভবাসম্ভের

হিমালয়ের পথে পথে ৬॥

ছায়াতীর

॥ তৃতীয় মূদ্রণ—পাঁচ টাকা ॥

অবধ ৩৬

প্রবোধকুমার সান্যালের বিখ্যাত ভ্রমণকাহিনী

হিংলাজের পরে

মহাপ্রস্থানের পথে ৫

১২তম মূদ্রণ — পাঁচ টাকা ॥

আঁকাবাঁকা ৪॥

তুচ্ছ ৪॥

দেশ দেশান্তর ৩॥

বর্ণী বাসব

শঙ্কু মহাবাজের অসামান্য ভ্রমণকাহিনী

প্রেম বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা

১৯১১

॥ চতুর্থ মূদ্রণ — সাড়ে ছ টাকা ॥

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের  
বহুবিশ্রুত গ্রন্থ

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ

প্রথম খণ্ড—৭,  
দ্বিতীয় খণ্ড—৭,

মৈনাকের  
অগ্নিঅমর  
মনোমালী উপন্যাস

ব  
হি  
ব  
ল  
য়

॥ সাড়ে আট টাকা ॥

প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

নদী থেকে সাগরে ৮

সুমনোহর ঘোষের

রোশনাই ৩॥

বিমল কয়ের

পান্থশালা ৩॥

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

সঙ্ক্যার কুয়াশা

২য় মূদ্রণ  
৫৫

হরিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মেঘ ও মৃত্তিকা

৫

তরঙ্গের পর ৫, চন্দনবাঈ ৫,

মনোজ বসু

বন কেটে বসত

৯

গল্প-পঞ্চাশৎ

১০

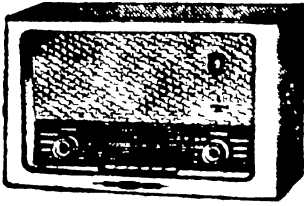
প্রেমেন্দ্র মিত্রের

পা বাড়ালেই রাস্তা

৫

মিত্র ও ঘোষণা : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## নগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম ট্রানজিস্টর  
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেডিও প্রেসাব  
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস  
৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
ফোন: ২৫-৪৭৯৩ কলিকাতা-১৩

আপনার সপ্তয় থেকেই জাতি  
তার প্রয়োজনীয় জিনিস  
কেনে।

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বব্যপক নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের  
যে কোন স্থানের খেঁচ খেঁচ অসাড়তা  
দাগ ফুলা, বাত লক্ষ্যাত একীভূত ও  
সেবাইসস বেগ প্রভৃতি নিরাময় করা  
হইতেছে। সাক্ষ্যও অথবা পত্র ব্যবরণ  
করুন। হাওড়া কৃষ্ণ কুণ্ড প্রান্তাভা-  
পণ্ডিত বামপ্রণ শর্মা ১নং মহাব ঘোষ  
লেন খুর্দা হাওড়া ফোন-৬৭ ২৩৫৯।  
শাখা-৩৬নং হাটসেন রোড কলিকাতা ১।

"১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক"

সডাক ৪-২৫-বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী  
শিক্ষায় অপারদার। "উচ্চতর ইংরেজী  
স্বয়ংশিক্ষক"-মূল্য সডাক ৫ ৫০ টাকা।

"SPEAK ENGLISH AS  
YOU PLEASE : " 3- VP.

হারভার্ড কলেজ

৬৪ বোম্বার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৫-৪৯৯২



Gopal REGD. MARK

গোপাল  
গোজি-গোজি

Gopal Hosiery, Calcutta-22

অধিকতর সুখী জীবনের ৩টি  
আদর্শনীতি

১। রোজ সকালে  
ভগবৎ প্রার্থন করুন

২। নিয়মিত ভাবে  
অব্যয়্যে নিন



৩। চান্দী সাবানে সোয়া  
দরদর জামাকাপড় পরুন

চান্দী

কাপড়কাটা সাবান

বেরার ভারত ট-জার্মানি



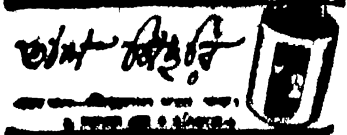
ইহা নিম্নের  
সজ্জিত ও উপকারী  
কণ এবং আধুনিক টুথপেস্ট-  
গুলিতে ব্যবহৃত গুণাদি  
সম্বিত একমাত্র  
টুথপেস্ট।



কালিকাটা  
কলিকাতা-১৩



দুনাভের



# স্মরণীয়

| বিষয়  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| বিনোবাজীর সাহিত্য-চিন্তা—                      | ...  | ৭৭৯    |
| অসুখের ছড়া (কবিতা)—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়    | ...  | ৭৮০    |
| শনিবারের ডাবনা (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী         | ...  | ৭৮০    |
| বৈদেশিকী—                                      | ...  | ৭৮১    |
| ভ্রূণাকরে—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ                  | ...  | ৭৮৩    |
| ট্রামেবাসে—                                    | ...  | ৭৮৩    |
| শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | ...  | ৭৮৫    |
| বন—শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য                    | ...  | ৭৮৯    |
| মিনোয়ান লিপি ও মাইকেল ভোর্টজ                  | ...  | ৭৯৫    |
| —শ্রীসুবোধকুমার মজুমদার                        | ...  | ৭৯৫    |

আ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

সদা প্রকাশিত

আশাপূর্ণা দেবীর  
উপন্যাস

বহিরঙ্গ ৩.৭৫

দীপক চৌধুরীর  
অসামান্য উপন্যাস

ললিতা প্রসঙ্গ ৮.০০

'বনফুল'-এর  
অসাধারণ উপন্যাস

ব্রি বর্ণ ১০.০০

নবোদ্ভূত সাহিত্যিকগণের

স্ব-নির্বাচিত গল্প

প্রতি খণ্ড : চার টাকা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

আশাপূর্ণা দেবীর বন্দোপাধ্যায়

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

ন বাঘ গঙ্গোপাধ্যায়

বুদ্ধদেব বসু

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

আশাপূর্ণা দেবী

প্রেমাকুর আত্মজীবনী

প্রমথনাথ বিশী

মানিক বন্দোপাধ্যায়

জগদীশ গুপ্ত

মৌসুমী

৩.০০

মেঘলা আকাশ

২.০০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

দীপক চৌধুরীর

হিয়ে হিয়ে রাখনু

৩.০০

বোলে সোনায়ে বসতি

৩.৫০

'বনফুল'-এর

চিত্তরঞ্জন মাইতির

ওরা সব গারে

২.৫০

অগ্নিকন্যা

৩.০০

বিমল মিত্রের

চরিত্রা দেবীর

বফর সংকীর্ণ

২.৫০

দুই বদার তরে

৬.৭৫

অজিতকুমার বসু

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

সাবাই

২.৫০

কাল্লা হাসির দোলা

৩.৭৫

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৬৩ মহাত্মা গান্ধী বোর্ড কমপ্লেক্স ৬, কলকাতা-১৯ ২৭৪১

(সি-২৫৪০)

## স্বর্ণ লটন

বাড়িগত ভারীনে, ২৬০, টাকা বইতে  
১০,০০০, টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, ব্যবসা, বাড়ি মোটর গাড়ি স্কুটার  
ইত্যাদির জন্য—সহজ মাসিক কিস্তিতে  
পরিশোধযোগ্য। বিনামূল্যে প্রসপেক্টাস  
জন্য আজই ইংরেজি বা হিন্দিতে লিখুন।

KUBER FINANCE (P) LTD.  
(K-57) AMRITSAR-5

## অণ্ড য়ার্কাই

শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা

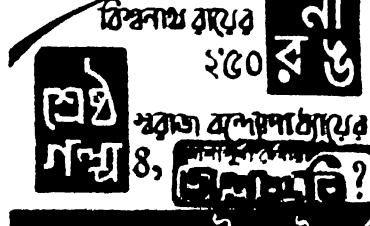
যাশোর কুম্ভ ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯

## কল্যাণ

বৈজ্ঞানিক

বই

আশাশুভাচার



এডুকেশনাল এন্ড প্রাইজার্ম

লেখক



# নিম্নত

আয়ুষ্মদী

দাতার মাজত

নিয়মিত ব্যবহার

দন্ত ও মাড়ি

সুস্থ রাখে-



আর্য ঔষধানয় - ঢাকা  
কলিকাতা-৯৭

এর মধুর  
সৌরভের আবেশ  
আপনাকে  
চিরে থাকে



ট্রোজেন

ইউ ডি কোলোম

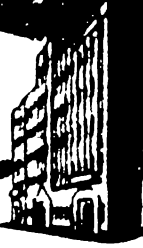
১০৫ ১/২০০ ১০৫



## ব্রেকিং স্ট্রীক

ফ্রেন্স পাউডার

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ালিঃ



- ★ প্রাইমারি ও সেকেন্ডারি  
স্কুলের সংরক্ষিত ব্যবসায়িক  
সংক্রান্ত কার্য করা হয়।
- ★ প্রাইমারি হাউস ব্যাংক  
সংক্রান্ত কার্য করা হয়।
- ★ সঞ্চয়ন সঞ্চয়ন ব্যাংক  
ডিপোজিট একউনিট ব্যাংক  
০.৫০ টাকার ন্যূনতম হওয়া  
এবং প্রত্যেক সঞ্চয়ন ব্যাংক

প্রাইমারি ব্যাংক  
কলিকাতা-৯৭



## ব্রাসিয়ারী

BRASSIERE



# • সঙ্গীদক •

| বিষয়                                  | লেখক                           | পৃষ্ঠা |
|--|--------------------------------|--------|
| শিবঠাকুরের আপন দেশে—শ্রীবান্দু সান্যাল | ...                            | ৮০১    |
| লালকেল্লা—শ্রীপ্রমথনাথ বসু             | ...                            | ৮০৫    |
| টোকিওর চিঠি—শ্রীসুধীবা দাশগুপ্তা       | ...                            | ৮১৫    |
| ড্রাগনের দাঁতে বিষ শ্রীগোবিন্দশিব ঘোষ  | ...                            | ৮১৯    |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী                      | ...                            | ৮২৫    |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু               | ...                            | ৮২৭    |
| বিশ্ববিচিত্রা—                         | ...                            | ৮৩৩    |
| মুসলমান আমলে চরপ্রথা                   | শ্রীজ্যোতির্কান্ত বসু পাধ্যায় | ৮৩৫    |

## প্রকাশ হল

অচিন্ত্যবুঝার স্নেহগুপ্ত  
 ছিনিমিনি - ৬.  
 মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়  
 জানি তুমি এসেছ-৬.  
 প্রভাবতী দেবী অরুণতী  
 সোনার প্রতিমা - ৬.

ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে  
 অথ বিবাহ ঘাট - ৬.

চঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায়  
 রূপের ফাঁদ - ৬.

দেব প্রাচীন কুটীর

শৈলজানক মুখোপাধ্যায়  
 রাত ও প্রভাতে - ৬.  
 পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়  
 মুর ও বীনা - ৬.

দৃষ্টিহীন  
 সে ডাকে আমায়-৬.

ব্রজদাস মাথারায়  
 নব বসন্ত - ৬.

ডাঃ গুরুদাস পাল  
 দেওয়ালি রাত - ৬.

হেমেন্দ্রবুঝার রায়  
 পাথর মেয়ে - ২.

২১, আমাপুত্রবল্লভ-বলিবাগ-৯

## করেকটি উল্লেখযোগ্য বই

মস্কা প্রকাশিত

কার্ল মার্কস

প্রথম ভারতীয় স্বাধীনতার

যুদ্ধ (১৮৫৭-১৮৫৯) ১ ১২

জেনিন

প্রাচ্য জনগণের জাতীয় মর্দু

আন্দোলন ১.১২

দস্তয়েভস্কি

অভ্যুত্থান ১ ২৫

তুর্গেনেভ

পূর্বকণ ১ ৪৪

লেভ টলস্টয়

বড় ও ছোট গল্প ১ ৭৫

মাক্সিম গোর্কি

ইতালীর রূপকথা ১ ৫০

বীথকোভ

ছোবা ১.৯৪

স্তানকোভিচ

ম্যাক্সিমকা (সমুদ্র কাহিনী)

১.৮৭

ন্যাশনালের প্রকাশিত

শলোখফ

সাগরে মিলায় ডন ৬.০০

ধীর প্রবাহিনী ডন ৯.০০

এবেনবুর্গ

নবমতবন্ধ

১৫ ৭ ৫ ২৪ ৩ ০০, ৩৪ ৩ ০০

রুশ গল্প সংগ্রহ

সুভাস মাথাপাধ্যায় অনূদিত ৬ ০০

আধুনিক রুশ গল্প

ইলা মিত্র অনূদিত ৫ ০০

শিব সাহিত্য

আলোর তলস্তর

সোনার চাঁদ

এক কাঠের পুতুলের অভিযানের আত্ম  
 ও উল্লেখ গল্প। ২.৫০/২ ০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি

আইডেট লিমিটেড

১২, বাক্স চাউলী স্ট্রীট কলি-১২

১৭২, চমতলা স্ট্রীট, কলি-১০

মস্কো ছোট, বেনার্সি, কলিকাতা-৪

# ৩য়টার্গেটবিজ কম্পাউন্ড | লাল লেবেল

নির্ভরযোগ্য টনিকও বটে !

কল  
কবে।  
কল প্রদ-  
নির্ভরযোগ্য  
তে কলতে  
গলে, হজমে  
নিজ

**Waterbury's Compound**  
From No. 1  
with  
Creosote and Gualtheria Oil  
Each 30 ml (1 Fl Oz) contains  
Selenic Extract (10 li) 27 mg. Pepsin  
B.P. 9 mg. Iron and Manganese  
65 mg. Creosote N.F. 30 mg.  
N.F. 8.0007 ml. Sodium Salicylate B.P.  
0.27 g. Sodium Bromide B.P. 30 mg.  
Sodium Hypophosphite B.P. 45 mg.  
Potassium Phosphate B.P. 45 mg.  
Malt Extract B.P. 15 mg. Alcohol B.P.  
Cherry 14 ml. Extracts of Wild  
Sassa 2 mg. Licorice 2 mg.  
VERBENA  
ALCOHOL 95% V/V  
Bottle No. 1 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 2 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 3 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 4 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 5 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 6 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 7 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 8 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 9 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 10 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 11 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 12 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 13 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 14 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 15 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 16 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 17 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 18 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 19 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 20 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 21 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 22 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 23 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 24 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 25 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 26 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 27 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 28 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 29 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 30 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 31 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 32 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 33 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 34 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 35 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 36 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 37 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 38 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 39 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 40 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 41 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 42 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 43 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 44 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 45 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 46 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 47 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 48 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 49 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 50 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 51 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 52 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 53 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 54 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 55 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 56 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 57 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 58 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 59 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 60 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 61 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 62 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 63 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 64 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 65 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 66 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 67 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 68 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 69 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 70 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 71 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 72 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 73 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 74 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 75 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 76 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 77 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 78 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 79 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 80 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 81 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 82 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 83 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 84 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 85 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 86 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 87 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 88 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 89 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 90 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 91 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 92 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 93 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 94 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 95 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 96 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 97 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 98 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 99 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 100 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 101 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 102 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 103 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 104 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 105 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 106 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 107 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 108 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 109 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 110 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 111 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 112 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 113 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 114 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 115 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 116 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 117 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 118 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 119 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 120 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 121 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 122 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 123 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 124 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 125 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 126 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 127 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 128 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 129 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 130 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 131 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 132 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 133 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 134 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 135 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 136 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 137 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 138 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 139 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 140 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 141 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 142 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 143 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 144 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 145 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 146 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 147 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 148 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 149 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 150 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 151 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 152 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 153 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 154 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 155 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 156 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 157 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 158 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 159 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 160 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 161 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 162 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 163 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 164 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 165 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 166 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 167 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 168 to 6 - 100 mg. a day  
Bottle No. 169 to

৪ ওষাটোবানবিক্র কমাউও দ্বিদি বাউবে তাল, হজাম  
সাহাবা কান, বক্র পুটে কবে এবং দেহ ধনিজ  
পদ বেল বাউও পূব কবে ।



**ওয়াটারবেট্রিজ** | **লাল**  
**কম্পাউণ্ড** | **লেবেল**

**গুৱানার-ল্যাবার্ট কমার্শিয়ালিটিক্যাল কোম্পানী (সীমিত দায়িত্ব সহ বৃত্তান্তে সংস্থাপিত)**

# • স্টুডেন্ট •

| বিবরণ                   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-------------------------|------|--------|
| গানের আসর—শাওগদেব       | ...  | ৮৩৯    |
| আলোচনা—                 | ...  | ৮৪১    |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ   | ...  | ৮৪৪    |
| পুস্তক পরিচয়—          | ...  | ৮৫৫    |
| রংগজগৎ—                 | ...  | ৮৪৯    |
| খেলায় মাঠে—একলব্য      | ...  | ৮৫৬    |
| ফুটবলের আইন-কানুন—মুকুল | ...  | ৮৬১    |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—        | ...  | ৮৬৪    |

প্রচ্ছদ : শ্রীবেদা ভট্টাচার্য (নতুন দিল্লী)

॥ নতুন উপন্যাস ॥

কৃষ্ণান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## অব্র রোদ শুভ্র বিতান

কোকেনেব চে বা কাবাব করে কি কখনও বড়লোক হওয়া যায় ? শোভনের মত সর্পিলভ ভেবেছিল হয়তো বাবা। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীদারী সর্পিলভ এই পাণেব পথে নেমে গিয়ে অল্প কালেকা সাংগেব চোখায় ব্যাপ্ত ছিল। এবার— সর্পিলভ। একে অনুয্য করে বলেছিল পুলিগেব কাছে সাংগেব করে এই পথ থেকে সরে দাও তুমি। সর্পিলভ পুলিগেব কাছে গেলে না অথচ এব নেমে কাবাবপেব উপর সর্পিলভেব যবনিকা পাত হল। কি ভাবে এশুগ কার্ভনিকব এব এই উল্লেখযোগ উপন্যাসে সাংগেব শেষায় এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। নাম চার টাকা

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## তারুণ্যের কাল ২-০০

|                      |   |                        |   |      |
|----------------------|---|------------------------|---|------|
| অনেক বসন্ত একটি ড্রম | ॥ | শক্তিপদ রাজগুরু        | ॥ | ২ ৫০ |
| সুনন্দা              | ॥ | সুধীরজন মধোপাধ্যায়    | ॥ | ৩-০০ |
| বর্ণালী              | ॥ | সুবোধ ঘোষ              | ॥ | ৩ ০০ |
| জলকমল                | ॥ | সুবোধ ঘোষ              | ॥ | ৩-০০ |
| হাসে মিথুন           | ॥ | শৈলেশ দে               | ॥ | ২-৫০ |
| পূর্বপাড়ার মেয়ে    | ॥ | সরোজকুমার রায়চৌধুরী   | ॥ | ৩-৫০ |
| মৌচাকার              | ॥ | বিনয় কর               | ॥ | ২-০০ |
| সারাক্ষর সানাই       | ॥ | প্রভাত দেবসরকার        | ॥ | ৩-০০ |
| গৃহদীপ্ত             | ॥ | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ॥ | ২-০০ |
| দেওয়াল লিপি         | ॥ | সমবেশ বসু              | ॥ | ২-৫০ |
| অঙ্গীকার             | ॥ | নরেন্দ্রনাথ মিত্র      | ॥ | ২-৫০ |
| মা (মাকসীম গোকর্দী)  | ॥ | (অনুবাদক—অশোক গুহ)     | ॥ | ৬-০০ |

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

যে মেবের জন্মের এক প্রবন্ধ। এব পিতার স্নেহমিশ্র ভাবনা ও আশীর্বাদ বরঙে গিয়ে বুঝিও এব ফিরে আসে। এব প্রেমিকের প্রথম সেও যেন মনঃ মনঃচিকা।

অথচ এব পাঁচটি মেবের মধ্যে সেও মেয়ে। এবও একই বয়সে একই স্নেহমিশ্র এবও নিষ্ঠুর এবও পুণে জীবন কী ভীষণ বিষময় হয়ে ওঠে। এবও সমাজও হয় বিষজর্জর। এব ওয়েক পুণে ওই মেবো তার হৃদয়েব স্নেহ স্তব্ধ দিয়ে গড়ে তুলতে পারে ছাড়া একখানি মনঃ। কিন্তু ওই মেবের কী এম মনঃ সমাজের কাছে এই জিজ্ঞাসা নিজে এসেছে

সময় বসন্ত

## তিমির বিদার

( উপন্যাস ) ৩-০০

হিজলখের বেলে চক্ষু-সে যেন এব বৃকখার দেশ। এক নিঃস্বাস অবাক বিস্ময় পড়ে যাবেন।

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের

## অপকৃপা চাশ্বা

এব ওয়েব মনঃব্রম প্রচ্ছদ অর্থাৎ পুণে ছাপ ওয়েবো সুনন্দ ভব - চক্ষুর অবলম্বিত নিসর্গ শোভা ও বিস্ময় সংকীর্ণের অমূল্য নিদর্শন। ৩-০০

প্রম হৃদয়ক মিথ্রিতা তির্যক সূত্র করে চক্ষু জীবনের সুদৃশ্য। হৃদয় সেই সর্পিণ্ড সাংগেব দুই ওয়েব মনঃব্রম সূত্রে তুলে নিয়ে চক্ষু দায় সাংগে হৃদয়ে ওঠে কত জীবনের ঘটে তুলাই। তেব ওয়েব জাগে এমনই এক তুলাই ঘটেছিল দায়দারব বনয়। অমূল্য কাছ এই অল্প অল্প এব জীবন কাছাঃ

ইন্দ্রনাথের

## এপার ওপার

( উপন্যাস )

প্রম বাংলা পুণে ওয়েব উচ্চ প্রশংসিত। ২ ৫০

উড়িষ্যার দেবদেউল

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ৫-৫০

একই গন্ধার ঘাটে ঘাটে

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত ৬ ০০

একটি ফুলকে ঘিরে

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২-৫০

মন দেউলে দীপালোক

শক্তিগাবজন বসু ৩-৫০

The Swami Vivekananda—

-A Study

Manomohan Ganguly ৩ ০০

কনটেম্পোরারী পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১২, ১৩ প্রাজী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

পরিবেশক :

ইন্টার এক্সপ্রেস : ১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

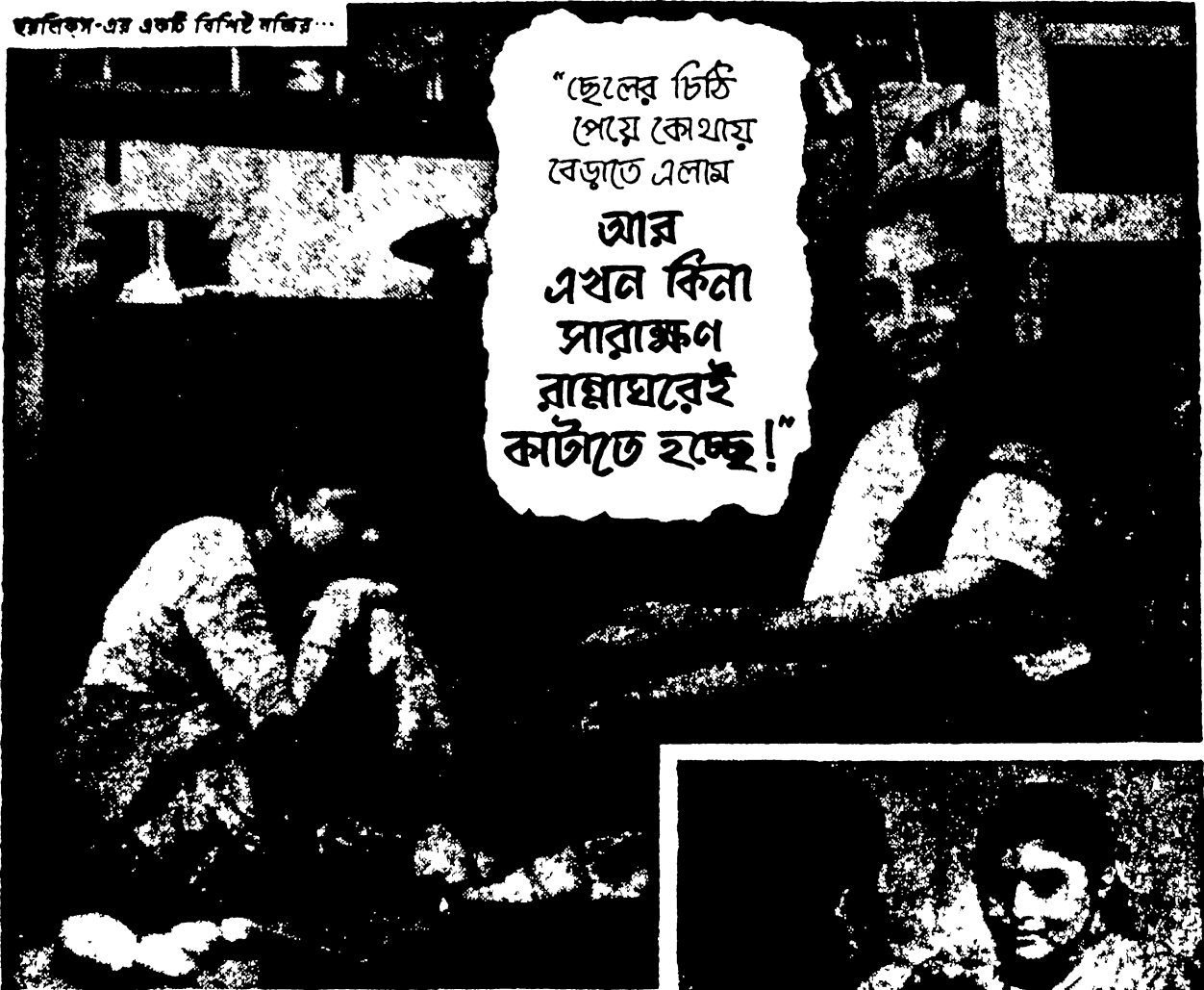
কলিঃ ১২

ডি.এম. লাইব্রেরী : ১২ কং ওয় স্ট্রীট

কলিঃ ৬



হরলিক্স-এর একটি বিশিষ্ট মজির...



“ছেলের চিঠি  
পেয়ে কোথায  
বেড়াতে এলাম  
আর  
এখন কিনা  
সারাক্ষণ  
রাগাঘরেই  
কাটাতে হচ্ছে!”

আমরা হারলিক্স-এর একটি বিশিষ্ট মজির... (The text is partially obscured and difficult to read in this high-contrast image.)



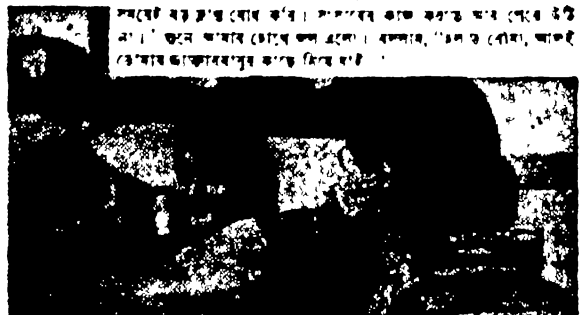
শ্রীমতী... (The text is partially obscured and difficult to read in this high-contrast image.)



হরলিক্স... (The text is partially obscured and difficult to read in this high-contrast image.)



হরলিক্স... (The text is partially obscured and difficult to read in this high-contrast image.)



**হরলিক্স অতিরিক্ত শক্তি গড়ে তোলে!**

ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিবচিত্র

## জান্তিবিলাস

২.৫০

বাধামোহন ভট্টাচার্য সম্পাদিত

অশ্বি দাস কর্তৃক কলিকাতা লক টীকাসহ

[ প্রকাশিত হইল ]

গ্রন্থের ভূমিকায় বিদ্যাসাগর মহাশয়  
লিখিয়াছেন : ইংলণ্ডের অধিত্য কবি  
শেক্সপীয়ারের প্রণীত ভ্রান্তি-প্রহসন  
(COMEDY OF ERRORS)  
পাড়িয়া আমার বোধ হইয়াছিল এতদীষ  
উপাখ্যানভাগ বাংলা ভাষায় সংকলিত  
হইলে লোকের চিত্তব্রজন হইতে পারে।  
তদনুসারে ঐ প্রহসনের উপাখ্যানভাগ  
বাংলা ভাষায় সংকলিত ও ভ্রান্তি-  
বিলাস নামে প্রচারিত হইল।

## শকুন্তলা

১.২৫

## সীতার বনবাস

১.৫০

টীকা-টিপ্পনী সহ

টীকা-টিপ্পনী ও পরিামন্ত সহ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পঞ্চবিদ্যালয়ের

প্রধানকর্মের প্রাথমিক সম্পাদিত

ডক্টর সুরেশচন্দ্র মৈত্র

## বাংলা কবিতার নবজন্ম

১৫.০০

বাংলা কবিতাসাহিত্যের উপর এই সুবৃহৎ গবেষণা গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য  
লেখক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-ফিল উপাধি লাভ করিয়াছেন।

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিশেখর কালিদাস রায়

বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা

বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়

৮.০০

১ম খণ্ড : আদি ও মধ্য যুগ

৬.৫০

মাধুকরী (কবিতা সংকলন)

৬.০০

২য় খণ্ড : আধুনিক যুগ

৫.৫০

রঙ্গ-চিত্র

৪.৫০

সম্পূর্ণ :

১০.০০

শ্রেষ্ঠ কবিতা (প্রকাশ হাসেন)

বাংলা সাহিত্যের কথা

২.০০

পুরান-কাহিনী

২.০০

ইংরাজীসাহিত্যের ইতিহাস

১.০০

জাতকের গল্প

২.০০

অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী

রবীন্দ্র-বিচিত্রা ৫.৫০ । রবীন্দ্র নাট্যপ্রবাহ ১ম ৫.০০ । ২য় ৫.০০

নানা-রকম ৬.০০ । নীরস গল্পসংগৃহ ৩.৫০ । শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬.০০

মনীষী রোমা বোলা

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন

৬.০০

বিবেকানন্দের জীবন ৬.০০

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা ৪.০০ । কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৩.৭৫

● প্রত্নতত্ত্বের পথে ●

## স্বাক্ষর সাহিত্য সম্ভার

সম্পাদনা : অমিত্রসেন ভট্টাচার্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা দেশের কবি ও সাহিত্যিকগণের অসংখ্য কাব্যকবিতা নানা জনের  
আটোয়াফের খাতায় বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে তাহাবই কিছু সংকলন ও নির্বাচন  
কবিয়া এই সাহিত্যসম্ভার প্রকাশ করা হইতেছে। এই সংকলন কার্যে স্বাক্ষর  
সংগ্রহকারীগণের সহযোগিতা কামনা করি। যাহাদের সংগ্রহ হইতে লেখা গৃহীত  
হইবে, তাহাদের আনুকূল্য কৃতজ্ঞতা সহকারে গ্রন্থমাধো স্বীকৃত হইবে

৥ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি ● কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট ● ১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলি-১২ ৥

## আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী

অমবেন্দ্রকুমার ঘোষ

ষুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ

৩.০০

বিজয় ভট্টাচার্য

পরিচয় (২য় ভঃ)

১.৫০

কণবসন্ত

২.৫০

ফণীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

নবজীবন (২য় ভঃ)

৪.০০

হারানো দিগন্ত

৩.৫০

তোমায় নতুন করে পাব

২.০০

পদতুল

২.৫০

মোহন বাবু

নীড়ে ফেরা পাখী

৩.০০

প্রভুবাণী নন্দী সরকার

সীমন্তিনী (২য় ভঃ)

২.০০

বিজয় দাস

ধখন ফুল ফোটে

২.০০

মোহন বাবু

নারীর মন

২.০০

মোহন বাবু

সেই মাধবী বাত

২.০০

মোহন বাবু

পথের প্রিয়া

২.০০

মোহন বাবু

যাদের করেছ অপমান

২.৫০

লোডিজ ওনার্লি

২.০০

একতারা

২.০০

মোহন বাবু

ওদের শূভ মিলনে

২.০০

মোহন বাবু

আকর্ষণ

২.০০

সৈয়দ এ এস এম ইসমাইল

লুৎফোনেছা

৩.৫০

মাক্‌ছুদোলমো'মেনিন্

৪.০০

কাজী নজরুল ইসলাম

রূবা-ই-য়াতি ওমর খৈয়াম

(২য় ভঃ) ১০.০০

পূর্বের হাওয়া

১.৫০

কাব্য আমপারা (২য় ভঃ)

৩.০০

## মোহন লাইব্রেরী

৩৫এ, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলি ৯

ফোন : ৩৪-১৮০৮

## শ্রীমহেন্দ্র দত্ত প্রণীত রচনাবলী

স্বামী বিবেকানন্দ-অনুজ্ঞা প্রত্যাশ-  
দর্শী শ্রীমহেন্দ্রনাথের রচিত পুস্তকা-  
বলী বিবেকানন্দ চরিত্র অন্ধানের  
পক্ষে একমত অপরিহার্য।

১। স্বামী বিবেকানন্দের  
বাল্য জীবনী ১-২৫

২। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ  
স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সং) ৩-২৫

৩ ২য় খণ্ড (৩য়) ৩-০০

৩ ৩য় খণ্ড (৩য়) ৩-০০

৩। লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড (২য় সং) ২-৭৫

৩ ২য় খণ্ড (৩য়) ২-৭৫

৪। কাশীধামে স্বামী  
বিবেকানন্দ

২য় সংস্করণ ২-০০

৫। শ্রীরামকৃষ্ণের অবস্থান

২য় সংস্করণ ০-৫০

স্বামিজীর জন্ম শতবর্ষ উপলক্ষে

১৯৮৬ কর্মসূচি নেওয়া হয়।

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি

৩নং গৌরমোহন মার্গেজি স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

দ্বিতীয় মদ্রণ

প্রথমটি  
২ম

## শঙ্খকংকণ

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তিনটি কাহিনী আছে এই বইটিতে: প্রথমটি অর্থাৎ  
"শঙ্খকংকণ" প্রায় একটি ছোট উপন্যাস যেন "বেবা  
বোধসি" ও "প্রজ্জ্বলিতকী" তুলনায় অপেক্ষাকৃত ছোট  
মাপের। "প্রজ্জ্বলিতকী"র বিষয় জন্মান্তরবের গন্ধ, গান,  
আবেগ ও বিষাদ—যেন বহু যুগের ওপার থেকে আঘাত  
এলো; "বেবা বোধসি" পক্ষান্তরে নিরাভরণ ও নিবলংকৃত  
একটি প্রেমের গল্প যেখানে বোমান্সের যুগের নবনাবীর  
তন্তু ফুটিপড় ও তার স্পন্দন ধক-ধক করে বেজে উঠেছে;  
আর "শঙ্খকংকণ" গড়ে উঠেছে ইতিহাস ও ঐতিহাসিক  
চরিত্রদের নির্ভর করে অথচ তাকে মোটেই ঐতিহাসিক  
কাহিনী বলা যাবে না; গোটেই দিক থেকে সে "গৌড়  
মন্দির" বা "কালের মন্দির" বা ঐ একমুখী কাহিনীর  
নিকট আত্মীয়।

দাম ২-৫০

শ্রীমহেন্দ্র দত্ত প্রণীত

শ্রীপাণ্ডুর

নতুন রমণীয় গ্রন্থ

৪গী



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯



DEB. 110 NAVE PAIS.  
Saturday, 22nd June 1963.

৩০ বর্ষ ৥ ৩৪ সংখ্যা ৥ ৪০ নম্বা পয়সা  
শনিবার, ৭ আষাঢ়, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ

## বিনোবাজীর সাহিত্য-চিন্তা

তত্ত্বমন্ড তুচ্ছতাক রকমারি মুণ্ডি যোগেব মত এ-দুর্ভাগ্য দেশে তত্ত্বকথাবও ছড়াছড়ি সর্বত্র এবং নিত্য। আচার্য বিনোবা ভাবে বর্তমানে এ-দেশে একজন বিশিষ্ট তত্ত্বজ্ঞ হিসাবে সুপরিচিত। সুপরিচিত বলাই যথেষ্ট নয়, কারণ দেশের বাস্তবশাসন ক্ষমতা যদিও হাতে এঁরা অনেক আচার্য ভাবেব ভক্ত বা তাঁর প্রতি বিশেষ অনুবক্ত। সাধারণ জ্ঞানে অবশ্য বিনোবাজীর চিন্তা ও কর্মধারার সঙ্গে আমাদের বাস্তব নেতাদের আচার আচরণ এবং কাতকর্মের মিল খুঁজে পাওয়া নেইসাধ্য। তবে ও বাস্তবনেতাদের অনুকুলে এবং সমর্থনেই গত বৎসক বছরে বিনোবাজীর মহৎ সম্মানিত তুমিকটা প্রতিষ্ঠিত ও বিস্তৃত হয়েছে। বিনোবাজীর জীবনদর্শন বাস্তব বিচারে কতখানি যুক্তিসহ এবং কার্যকর সে-প্রশ্ন স্পষ্ট ও পবিচ্ছন্নভাবে আলোচিত হয়েছে সামান্যই, প্রভাবশালী মহলে ভক্তির আতিশয্যের ফলে প্রচারিত হয়েছে বিনোবাজীর মহৎ ও মহাশক্তি। বিনোবাজীর আন্তরিকতা বা আদর্শ নিষ্ঠার উপর কোন বকম কটাক্ষপাত আমাদের উদ্দেশ্য নয়। এ দেশে সাধু সংগঠন বাক্তিবা স্বতই যে শ্রমদা পেয়ে থাকেন সে-শ্রমদা তাঁরও প্রাপ্য। কিন্তু বিনোবাজী এক এবং অস্বিতীয় চিন্তা-নাটক, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য-শিল্প ইত্যাদি যাবতীয় বিষয়ে তাঁর অধিকার প্রশ্নাতীত, যাবতীয় সমস্যা সমাধান তাঁর নখাগ্রে, এমন কোন অশুভ ধারণার প্রশ্ন দেওয়া আমবা কোনমতে সমর্থন করি না। গান্ধীজীব মতামতের বিশিষ্টতা ছিল। কিন্তু অতিভাষণের প্রগলভতা ছিল না। তিনি চিন্তাশীল হলেও পবম বিনয়ী, অনাধিকার চর্চায় অনুৎসাহী। রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা এবং অনুবাদের সীমা ছিল না, কিন্তু গান্ধীজি কখনও সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্য ও প্রকৃতি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে উপদেশ বা পরামর্শ দিতে যাননি। গান্ধীজির চিন্তাধারায় ফাঁকি হযত ছিল, কিন্তু ফাঁকি ছিল না। গান্ধীজির সঙ্গে

গান্ধী শিষ্যরূপে পরিচিত আচার্য ভাবে এক্ষেত্রে মন্তব্যবধান।

ভূদান-গ্রামদানের তত্ত্ব এবং কর্মকাণ্ডকে আচার্য ভাবে সম্প্রতি সাহিত্য এবং সাহিত্যিকের কর্তব্যের উপর দৃষ্টিপাত করেছেন। ভূদান গ্রামদানের সার্থকতা সম্পর্কেই লোকের মনে সন্দেহ প্রবল হয়েছে, পদযাত্রা এবং প্রচারের মত-মতাসংকেত দেখা যাচ্ছে ভূদান এবং প্রতীক উদ্ভূত গ্রাম দানের মধ্যে দেশের অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যা সমাধানের কোনও অবতীর্ণ গুণও মন্ত নেই। কিন্তু বিনোবাজী প্রকট ওথা দিবাজ্ঞানী ভবিষ্যদ্বক্তার পদ-ধিকারী। প্রকটের বৈশিষ্ট্য হল যে কোন বিষয়ে নিঃসংশয় সমাধানের নির্দেশ। বিনোবাজীও সে কারণে 'প্রকটের' আসন থেকে ঘোষণা করেছেন, গ্রামদানে সব মর্শাকল-আসান, গ্রামের সমস্যা, দুর্ভিক্ষের দুর্ভাবনা গ্রামদানে সবই খতম। কলকাতা মহানগরীর সমস্যা সমাধানের মোক্ষম উপায়ও বিনোবাজী অন্যায়সে আবিষ্কার করেছেন। বিনোবাজী নির্ধারিত পন্থায় কলকাতাকে সংকটমুক্ত করার জন্য প্রয়োজন আর কিছু নয় শান্তিসেনার। বিনোবাজীর বাণী অতীব সহজ ও সবেল। গ্রামদান এবং শান্তিসেনার সবিসিদ্ধি দায়ী অলৌকিক শক্তির মহিমা যদিও সাধারণ জ্ঞানে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। তবে কথা কী, দিবাজ্ঞানী নির্দেশ বোঝা না বোঝার প্রয়োজন বড় একটা হয় না, কেন না সবই নাকি "বিশ্বাসে মিলয়ে"। বাস্তবে অবশ্য ভূদান-গ্রামদানে বিনোবাজীর বাণী ছাড়া আর কিছুই মেলে না।

বিনোবাজী তাই অবশেষে সাহিত্যিক-দের দিবাজ্ঞান দানেও তৎপর হয়েছেন। কলকাতায় একটি সাহিত্যিক সমাবেশে বিনোবাজী বলেছেন, সাহিত্যিকদের সামনে বিবট কাজ এবং সে-কাজ হল আত্মজ্ঞান ও বিজ্ঞানের সমন্বয় সাধন। উপদেশ এমন কিছু অভিনব নয়। তবে সাহিত্য ধর্মের প্রকৃতি এমন যে আত্মজ্ঞান এবং বিজ্ঞানকে আলাদা আলাদাভাবে নিয়ে কোন রাসানৈতিক কর্ম্মলা প্রয়োগ

করা সাহিত্যিকের কাজ নয়। একান্ত অন্তর ও মননকে অনেক যোগে যোগে সাহিত্য সৃজন দাবার বিচিত্র গতি। সাহিত্যিকদের বিশ্বব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী অনুশীলনের জন্য বিনোবাজী যে ফরমায়েস করেছেন সেটিও অবান্তর। সাহিত্য তার নিজস্ব প্রাণধর্ম, শিল্পগৌরবেই সর্বজনীন, দেশ-কালে সীমাবদ্ধ হয়েও এই মানবিকতাই হিহেতবে বিশ্বজনীনতা। বিনোবাজী বস্তুত হয়েছেন সাহিত্য তত্ত্বপ্রধান য।

বিশ্বব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী অনুশীলনের গাল-ভবা উপদেশ দিতে গিয়ে বিনোবাজী দেশকালের সঙ্গে সাহিত্যিক-দের যোগসূত্রটো যেন ছিন্ন করার পক্ষপাতী। তাঁর সংকীর্ণ তত্ত্ব বিচারে সাহিত্যিক যেন নির্গুণ ব্রহ্ম, দেশ-কাল ও সমাজের দায় দায়িত্ব চিন্তা ভাবনা-মুক্ত। বিনোবাজী পবম সম্ভবত উচ্চ গ্রামে বিচরণ করেন এই সাধন মানুষের সুখ দুঃখের সঙ্গে দেশের সংকটের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাব জড়িত হওয়া এবং কতক নিঃপ্রয়োজন কিম্বা নিকৃষ্ট ধর্মের কর্তব্য গণ্য হয়। বিনোবাজী উপদেশ দিয়েছেন সাহিত্যিকেরা সংসারে থেকেও সংসারের উদ্দেশ্য বিচরণ করবেন, নির্লিপ্তভাবে সাহিত্যরসনা করবেন। এই নির্লিপ্ততার পবামর্শে সাহিত্যিক মাঠেই আপত্তি করবেন বিশ্বাস করি। নির্লিপ্ততা গত সাধন ভক্তনের অঙ্গ হতে পারে, সাহিত্য সৃজন ধর্মের স্বভাবানুগ কখনই নয়।

জীবনের সাযুজ্যই সাহিত্যের ধর্ম, সাহিত্যের প্রাণ, তার বিচিত্র সমাবেশ। বিনোবাজী কি বলতে চান দেশের এই সংকট সময়ে সাহিত্যিকেরা নির্লিপ্ত থাকবেন জরুরী ও জনতাকে দেশপ্রেমে উদ্বেগু করার মহান কর্তব্য পালনে বিবত হবেন? বিনোবাজী উপদেশ দিয়েছেন, কেন একটি বিশেষ বৃত্তি বা সংস্কার যেন সাহিত্যিকদের বিচারকে অচ্ছন্ন না করে। বিশেষ বৃত্তি বা সংস্কার বলতে বিনোবাজী কী বোঝেন সেটা পবিচ্ছন্নভাবে জানা প্রয়োজন। চৈনিক কম্যুনিষ্ট আক্রমণে দেশময় যে ভাবেব আলোড়ন ঘটেছে সাহিত্যিকরাও স্বতই তাতে উদ্বেগু হয়েছেন, স্বদেশ-চিন্তার নতুন স্পন্দন তাদের সৃজনী আবেগকে বলিষ্ঠ রূপ দিয়েছে। নির্লিপ্ততা এক্ষেত্রে অসম্ভব, দেশপ্রেম যদি বিনোবাজীর দিবাজ্ঞানী বিচারে একটা বিশেষ সংস্কারও হয়, তবে বলি সে-সংস্কারের প্রেবণায় পরিচালিত হওয়া সাহিত্যিকের পক্ষে নিষ্পনীয় নয়, মহত্তম কর্তব্য।

## অ সু খে র ছ ড়া

### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

একলা ঘরে শূয়ে রইলে কারুর মুখ মনে পড়ে না  
মনে পড়ে না মনে পড়ে না মনে পড়ে না মনে পড়ে না  
চিঠি লিখবো কোথায়, কোন মন্ডহীন নাবীর কাছে?  
প্রতিশ্রুতি মনে পড়ে না চোখের আলো মনে পড়ে না  
ব্রেকের মতো জানলা খুলে মুখ দেখবো ঈশ্বরের?

বৃষ্টি ছিল বৌদ্ধ ছায়ায়, বাতাস ছিল বিখ্যাত<sup>১</sup>  
কমচার সবুজ কোপে পূর্বকালের গন্ধ ছিল  
কত পাখির ডাক থাকেনি, কত চাঁদের ঢেউ থাকেনি  
আলিঙ্গনের মতো শব্দ চোখ ছাডেনি বুক ছাডেনি  
একলা ছিলুম বিকেলবেলা, বিকেল তব, একা ছিল না  
কারুর মুখ মনে পড়ে না, মনে পড়ে না মনে পড়ে না।

এত মানুষ ঘুমোয় তবু আমার ঘুমে স্বপ্ন নেই  
স্বপ্ন না হয় স্মৃতি না হয় লোভ কিংবা প্রতিহিংসা  
যেমন ফুল প্রতিশোধের স্পর্শায় আনে ঔদাসীনা  
রমণী তাব বুক দেখায়, ভালোবাসায় বুক ভরে না  
শরীর নাকি শরীর চায়, আমার কিছু মনে পড়ে না  
মনে পড়ে না মনে পড়ে না মেঘলা মত বিস্ময়গ  
যেমন পথ মুখ লুকিয়ে ভিখারিনীর কোলে ঘুমোয়।

বুক তোমার মুখ দেখাও, দেখি আকাশ তোমার মুখ  
এসো আমার গত জন্ম তোমায় চেনা যায় কি না  
কোথাও নেই মুখছবি এ কি অসম্ভব দৈন্য -  
আমার জানলা বন্ধ ছিল উঠেও ছিটকিনি খিলিনি  
জানলা ভেঙে ঢোলবাব বর্ষা ঈশ্বরের মনে একলা না  
আমার কেউ মনে রাখেনি, না ঈশ্বর না প্রতিমা।

## শ নি বা রে র ডা ব না

### আনন্দ বাগচী

ছান্দেব আলসেসে সেই একই বোদ শাড়ির মতন কুলে থাকে।  
একই ঘনঘটা কবে মেঘ নামে,

অলসগমনা সন্ধ্যাকাশ  
জানলায় চোমে থাকে ট্রান্সিক বনকাতা বাকিডাবিছে,  
চোবাজাব করতলে পিপাসাব ভাল শব্দ কবে,  
ব্রাহ্মত পবাহত দিন চলে যায় অপবাহ পাপোশে পা মুছে  
ভাগবতে যায় অজ্ঞান সন্তান শোষণে বিভাববী।

ডেলি প্যাসেজারবন্দ ফিরে যায় দিগ্বিদিকে উৎকর্ণ কুটীরে।  
সলিকট মফস্বলে পলাতক আসন্নীর মত  
ফুলকপি কলিয়ে হাতে

স্পেশাল কামাঙ্গে বোধে সম্ভাব ইলিশ  
লোকাল কীর্তন শানে; হাতকাটা তেল কিংবা আশ্চর্য মলম  
টক মাল স্মিট, আর বাট কিল্লাব, মেট্রিক ওজন  
ডাডেব চিবনি, সস্তা মনভোজানো ফাউন্টেন পেন  
মখম্প স্টেশনগার্লি কিস্তিবন্দী ঘুম ছুয়ে যায়।  
লোকাল কিউল ছোটে আয়োবন

নিশন আলো থেকে অন্ধকারে  
কাঁধের চাদরে জমে কুবানীকুলের ক্রান্তি তাস  
প্রস্তুতিসদন আর কিশলয়, বড়বাবুর কম্পিত জবাব  
চলে রক্ত ধবে, চোখে চলমা, ছোটখাটো দর্ঘটনা  
চলন্ত সংসার ঘোরে, মোরুর নিয়ে ঠিক চলে যায়  
ভেসেব বে-ফয়াদা পাস, অ্যাপ্রেন্টিস

ইনক্লিমেন্ট ইত্যাদি ইত্যাদি

ডেলি-প্যাসেজারবন্দ ফিরে যায়

দিগ্বিদিকে উৎকর্ণ কুটীরে॥

**ডঃ** স্পেনোশিয়ান প্রেসিডেন্ট স্কর্ন এবং মালয়েব প্রধানমন্ত্রী টংকু আবদার রহমানের মধ্যে পাঁচ বছর দেখাসাক্ষাৎ ছিল না। মাঝে মাঝে পরস্পরের মধ্যে দূরপাল্লাব নিম্না বিনিময় হত। অনেক সময়েই দেখা যেত যে বৈদেশিক নীতিতে ইন্দোনেশিয়া ও মালয় বিপরীতমুখী। "মালয়েশিয়া" পবিকল্পনা নিয়ে উভয়ের মধ্যে মন কষাকষি চলে যেতে।

মালয়, সিংগাপুর এবং ব্রুনি, মাঝেমাঝে প্রভৃতি উত্তর বোর্নিওস্থ ব্রিটিশ উপনিবেশিক জায়গাগুলি নিয়ে "মালয়েশিয়া" সংগঠনের পবিকল্পনা। এ বিষয়ে টংকুও সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কথাবারতী হয়ে গেছে এবং আগামী ১৯৬৬ আগস্টের মধ্যে "মালয়েশিয়া" চুক্তি স্বাক্ষর করার বলেও সিদ্ধান্ত হয়। ইন্দোনেশিয়ার সবকার বিপক্ষে এই পবিকল্পনা বাস্তবায়ন পিছিয়ে দেওয়া উচিত। উত্তর বোর্নিওস্থ জায়গাগুলিকে "মালয়েশিয়া"তে যোগদান করতে নিষে ইন্দোনেশিয়া বিমম অর্পিত প্রকাশ করে এমন কি এই পবিকল্পনার বিরুদ্ধে ব্রুনিতে সমস্ত বিদ্রোহ সৃষ্টি করার প্রচেষ্টাও চলে। ফিলিপিন সরকার "মালয়েশিয়া" পবিকল্পনা সম্পর্কে উদাসীন নন এ বিষয়ে ফিলিপিন সরকারেরও কিছু বক্তব্য আছে, শিথিল ও আছে।

পবিকল্পিত "মালয়েশিয়া", ইন্দোনেশিয়া এবং ফিলিপিন নিয়ে একটি অঞ্চল বলা যায়। এদের প্রত্যেকের এবং সমগ্র অঞ্চলের স্বার্থ পাবসর্বাধিক সমতার উপর নির্ভর করে। এক দিকে কম্যুনিষ্ট চীন এবং অন্য দিকে পশ্চিমা প্রভাব থেকে নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষাও চলে। পবস্পরের মধ্যে সম্ভাব্য এবং যোগাযোগ বন্ধি কবা আবশ্যিক। ফিলিপিনস্ প্রথমে স্পেন, পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীন ছিল। ইন্দোনেশিয়া ৬৮ ঔপনিবেশিক সত্ত্বাভাব অধীনত ছিল যে জায়গাগুলি নিয়ে "মালয়েশিয়া" গঠিত হবে সেগুলি ব্রিটিশ সত্ত্বাভাব অংশ ছিল। সুতরাং তিন রাষ্ট্রের "ব্যাকগ্রাউন্ড" তিন বক্রম্ব কিংবদন্তীমানে এদের মধ্যে সহযোগিতা অত্যাবশ্যিক।

জনবল এবং প্রাকৃতিক সম্পদ মিলিয়ে ইন্দোনেশিয়ার প্রধান্য অনস্বীকার্য। স্বাভাবিকভাবে দিক থেকেও ইন্দোনেশিয়ার একটি বিশিষ্টতা আছে। ইন্দোনেশিয়া ডাচ রাজনৈতিক প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ বিমুক্ত। কিন্তু মালয় থেকে ব্রিটিশ প্রভাব এবং ফিলিপিনস্ থেকে মার্কিন প্রভাব অর্ন্তীত হয়নি। জনবলে ইন্দোনেশিয়ার তুলনায় মালয় বা প্রস্তাবিত "মালয়েশিয়া" অনেক খাটো। কিন্তু "মালয়েশিয়া" যদি গঠিত হয় তবে প্রাকৃতিক সম্পদের দিক দিয়ে তার গুরুত্ব কম হবে না। এমন বিষয়ে

## \* বৈদেশিকী \*

ফিলিপিনস্ খাটো হলেও "স্ট্র্যাটোজি" এবং অন্য কার্যকরী দিক থেকে তার যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। মোট কথা এই তিনটি রাষ্ট্র যদি পারস্পরিক সহযোগিতার সাথে আবদ্ধ হতে পারে তবে এদের সর্মানিত শক্তি এবং উন্নতির সম্ভাবনা খুবই উচ্চ।

এতদিন এই সহযোগিতার পথে সবচেয়ে বড়ো বাধা ছিল প্রেসিডেন্ট স্কর্ন ও টংকু



টোকিওতে স্কর্ন ও আবদার রহমান

আবদার রহমানের মধ্যে অসম্ভাব্য। সেই অসম্ভাব্যের দৈব লগী বেশ হয় ভাষণে ১৯৬৬ অবশেষে তাতে যে একটি বড়ো খসড়া হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রেসিডেন্ট স্কর্ন হয়ত উপলক্ষ্য করেছেন যে চীনা প্রভাব ইন্দোনেশিয়ার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে না এবং ইন্দোনেশিয়া কম্যুনিষ্ট পার্টিকে উপেক্ষা করতে না পারলেও ইন্দোনেশিয়ান জনমতের সমর্থন পেতে হলে তার পক্ষে পূর্বে পূর্বে কম্যুনিষ্ট চীন দ্বারা নীতি চালানো সম্ভব নয়। কম্যুনিষ্ট চীনা প্রভাবের কাছে আত্মসমর্পণ না করে থাকতে হলে অঞ্চলের অন্য রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে সম্ভাব্য এবং সহযোগিতা বন্ধন দু' কবা আবশ্যিক। টংকু আবদার রহমানও চেষ্টা করেছেন যে ইন্দোনেশিয়াকে শত্রু করে রেখে "মালয়েশিয়া" পরিকল্পনাকে সফল করে তোলা অত্যন্ত কঠিন হবে।

ইন্দোনেশিয়া এবং ফিলিপিনস্-এর সহযোগিতা যদি না পাওয়া যায় তবে "মালয়েশিয়া" জন্মলাভ করলেও ব্রিটিশ

শক্তির উপর থেকে অর্ন্তীকৃতভাবে নির্ভরশীল হয়ে পড়তে হবে, তাতে মালয়েশিয়ার স্বাধীনতা অঞ্চুর বাধা যাবে না। টংকুর চরিত্র সমস্যা। ইন্দোনেশিয়ার চেয়ে অনেক বেশী দেবুতব। মালয়ে চীনা-বংশোদ্ভূতদের সংখ্যা খুব বেশী। তার উপর সিংগাপুর যোগ হলে—একটি সিংগাপুর থেকে মালয়কে আলাদা করে রাখা বেশী দিন সম্ভব নয়—মালয়ে চীনা বংশোদ্ভূতদের প্রধান্য অবশ্যম্ভাব্য। ব্রুনি, সবচেয়ে প্রভৃতি যুক্ত হলে সেই অশঙ্ক্য কিছুটা প্রশমিত হবে। "মালয়েশিয়া" পবিকল্পনার পিছনে এতটুকু একটা বড় ইন্দোনা রয়েছে। "মালয়েশিয়া" পবিকল্পনা যে ব্রিটিশ স্বার্থের অন্যতম এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্রিটিশ স্বার্থ থাকলেও মালয়েশিয়ার স্বার্থও কম নয়। তবে মালয়েশিয়ার স্বার্থের দিক থেকেও "মালয়েশিয়া" সন্দেহ করে তুলতে হলে ইন্দোনেশিয়া এবং ফিলিপিনস্-এর সহযোগিতা ও সহযোগিতা আবশ্যিক। সুতরাং স্বাক্ষর খবর বেরুল যে ১৯৬৬ মে টোকিওতে প্রেসিডেন্ট স্কর্ন ও টংকু আবদার রহমানের মধ্যে সাক্ষাৎকার এবং কথাবারতী হার তখন সেটা কেবল ইন্দোনেশিয়া এবং মালয়ের পক্ষে নয় মালয়পূর্ব এশিয়ার পক্ষেই একটা সুসংবাদ বলে বিবেচিত হয়েছিল।

ডঃ স্কর্ন এবং টংকু আবদার রহমান টোকিওতে ১৯৬৬ মে এবং ১লা জুন মিলিত হন। তাঁদের কথাবারতী পরে যে বিবৃতি প্রচারিত হয় তাতে বলা হয় যে ইন্দোনেশিয়া এবং মালয় পরস্পরের নিম্নাবাদ বা দোষা-রোপ থেকে বিরত থাকবে। তারপর মানিলাতে ইন্দোনেশিয়া, মালয় এবং ফিলিপিনস্-এর বৈদেশিক মন্ত্রীদেয় সম্মেলন হয়েছে এবং অর্ন্তরে তিন রাষ্ট্র-প্রধানের সম্মেলন হবে বলেও আশা করা যায়। মানিলা সম্মেলনে বৈদেশিক মন্ত্রীরা একমত হয়েছেন যে ইন্দোনেশিয়া, মালয় এবং ফিলিপিনস্ মিলে একটি কনফেডারেশন গঠিত হওয়া উচিত। কনফেডারেশনের ঠিক কী রূপ হবে সে বিষয়ে এখন বৈদেশিক মন্ত্রীরা সূচনামূলকভাবে কিছু বলেন নি, বলার কথাও নয়। এটা একটা প্রশ্নের মাত্র, এই নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হবে এবং শেষ ফলাফল কী হবে তাও এখন বলা যায় না। কিন্তু তিন রাষ্ট্রের বৈদেশিক মন্ত্রীরা যে কনফেডারেশন প্রস্তাব করেছেন এটাই খুব একটা বড়ো কথা। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, তিন রাষ্ট্রের কণ্ঠস্বরদের মধ্যেই সহযোগিতার প্ররোচনাবোধ বেশ তীব্র হয়ে উঠেছে।

"মালয়েশিয়া" পবিকল্পনা সম্পর্কেও তিন বৈদেশিক মন্ত্রীর মধ্যে একটা আপোহ-নিষ্পত্তির ভাবের কথা হয়েছে। মনে হচ্ছে,

ইন্দোনেশীয় সরকারের মনোনীত পদে বর্তন হয়েছে। তাদের মতো বিশ্বব্যাপী নেই। অন্য দিকে মালয় সরকারকেও নতুন হতে হয়েছে। রুশ, সাবাওয়াক প্রভৃতি লোকমত "মালয়েশিয়া"তে যোগদানের পক্ষে কিনা সে বিষয়ে একটা অনুসন্ধান করা হবে, যদিও ঠিক গণভোট নেওয়ার কথা হচ্ছে না। শুন্য হচ্ছে, "মালয়েশিয়া"তে যোগদান সম্পর্কে উত্তর বোর্নিওস্থ জায়গাগুলির লোকমত কী সেটা নির্ধারণ করার ভার ইউ-এন-এর সেক্রেটারী জেনারেল ইউ থ্যান্টের সহকারী শ্রীনরসিংহনকে দেওয়া হচ্ছে। তিন রাষ্ট্রের সরকারই নাকি শ্রীনরসিংহনকে এ কাজের জন্য মনোনীত করতে প্রস্তুত। তা হলে বৃহত্তে হবে যে, সকলেরই শ্রীনরসিংহনের ন্যায়পায়িতা এবং নিরপেক্ষতা আস্থা আছে।



পোপ জন

তিনটি রাষ্ট্র যদি এক কনফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত হয় তা হলে "মালয়েশিয়া" সম্পর্কে অন্য দুটি রাষ্ট্রের সঙ্গে বা আশংকার কারণ স্বভাবতই অনেকটা কমে যাবে, কারণ তখন "মালয়েশিয়া" কী করছে না করছে সেটা অপর দুটি রাষ্ট্রের সব সময়েই জানা থাকবে এবং তখন একের দ্বারা অপরকে ক্রটি ক্রম কিছু করার সম্ভাবনাও কম হবে। মনে হয় যে, "মালয়েশিয়া" এবং কনফেডারেশনের প্রস্তাব পরস্পর-নির্ভরশীল। যেভাবেই হোক ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপিনস্ এবং মালয় যদি সহযোগিতার সূত্রে আবদ্ধ হতে পারে তবে সেটা যেমন তাদের পক্ষেও তেমনি সারা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পক্ষেও মঙ্গলকর হবে। তাতে এক দিকে কম্যুনিষ্ট চীনা প্রভাব এবং অন্য দিকে পশ্চিমা শক্তির প্রভাব উভয়ই অনেকটা সংযত হতে দেখা হবে। অবশ্য আপাতত "মালয়েশিয়া" পবিত্র-কল্পনা এবং ইন্দোনেশিয়া-ফিলিপিন-মালয় কনফেডারেশনের প্রস্তাবের কম্যুনিষ্ট চীনেই বেশী বিবণ ও আশংকার সঞ্চার হবে।

\*

পোপ জন ওরা জুন পরলোকগমন

করেছেন। রোমান ক্যাথলিক চার্চের কার্ডিনালগণ দেশ বিদেশ থেকে রোমে একত্রিত হচ্ছেন নতুন পোপ নির্বাচনের জন্যে। ১৯ তারিখে ভ্যাটিকান প্রাসাদের "সিসটাইন শ্যাপেল" তীরা মিলিত হচ্ছেন। ২০ তারিখে "শালট" নেওয়া আবশ্য হবে এবং পোপ নির্বাচনের যে নিয়ম আছে সেই অনুসারে নির্বাচন-ক্রিয়া সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত কার্ডিনালরা কেউ ঘর থেকে বেরুতে পারবেন না। এতদ্বারা দু-তিন দিনও লেগে যেতে পারে। তবে আশা করা যায় যে, বর্তমান প্রবণ প্রকাশিত হবার আগেই নতুন পোপ কে হলেন জানা যাবে।

নতুন পোপ কে হলেন তা জানাবার জন্য রোমান ক্যাথলিক বা খ্রিস্টানবাই কেবল উন্মত্ত হতে থাকবেন তা নয়, পৃথিবীর সকল দেশের সরকারী কর্তৃপক্ষও উন্মত্ত হতে থাকবেন। কারণ প্রত্যেক এবং অপ্রত্যেক-ভাবে পোপের রাজনৈতিক প্রভাব সামান্য নয়। পরলোকগত পোপ জনের কোনো কোনো ঘোষণা এবং কার্য কম্যুনিষ্ট এবং অ-কম্যুনিষ্ট জগতের মধ্যে কোন্ড-ওয়ার প্রশমনের সহায়ক হবার মতো বলে অনেক অনুভব করছিলেন। এই নিয়ে এক-

নিরুৎসাহিত আবশ্য হতেছিল। পোপ জনের কথা অ-কম্যুনিষ্ট জগতে সকলের কাছে ভালো লেগেছিল তা নয়। আবার কম্যুনিষ্ট জগতেও পোপ জন বিতর্ক সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিলেন। "ইজুডেস্টিয়ার" সম্পাদক (শ্রীভূষণের জামাতা) পোপ জনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করেন এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের কর্তৃপক্ষের মধ্যেও পোপ জন সম্পর্কে সপ্রমাণ উল্লেখ শোনা যায়। সেজন্য কম্যুনিষ্ট চীনের কাগজে সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট কর্তৃপক্ষের প্রতি খিজির ও বিদ্বেষাণ নিক্ষেপ হয়েছে। নতুন পোপ নির্বাচিত হলে এ বিষয়ে অনেকটা বোঝা যাবে যে, ভ্যাটিকানের নীতি কোন ধাবার দাবার সম্ভাবনা। কারণ, যিনি পোপ নির্বাচিত হবেন তাঁর জীবনী থেকে তাঁর মতামত অনেকটা আঁচ করা যাবে।

\*

এই প্রবণ প্রকাশিত হবার আগেই বোঝা যাবে, প্রফ্যো-কেলেংকারির দ্বায়ে



প্রফ্যো-কেলেংকারীর নারীকা ক্রিস্টিন

ম্যাকমিলান সরকার কাত হলেন কি না। পার্টিতে বাঁচাবার জন্য কনজারভেটিভরা নাকি আপাতত শ্রীম্যাকমিলানকে বাঁচাবার জন্য প্রণয়ন চেষ্টা করবেন। কারণ এখনই যদি ম্যাকমিলান সড়ত্বকে সবার হস্তে হয় এবং ফলে এখন সাধারণ নির্বাচন হয় তা হলে কনজারভেটিভ পার্টি গো-হাবান হারবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। সুতরাং আপাতত শ্রীম্যাকমিলানকে কোনো রকমে যদি বন্ধ করা যায় তা হলে মাস দুই পরে তিনি অন্য কোনো কনজারভেটিভ নেতার হাতে গভর্নমেন্টের ভার দিয়ে সরে দাঁড়াবেন। এ নতুন নেতা নির্বাচনের সময় স্থির করবেন এবং তাঁর নেতৃত্বে কনজারভেটিভ পার্টি নির্বাচন যুদ্ধে অবতীর্ণ হবে, তা হলে পার্টির কিছু সুবিধা হতে পারে। কনজারভেটিভরা নাকি এই পথ নেওয়া স্থির করেছেন। তবে পার্লামেন্টে যে বিতর্ক আগামী কাল (১৭ই জুন) আরম্ভ হবে তাতে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা বলা যায় না।

বাংলা মাসে ১০ তারিখে একখানি বই প্রকাশিত হয়

আলফ্রেডের বই

শিববায় চক্রবর্তী

অথ বিবাহ ঘটিত

১৭৫

শরৎ সাহিত্য ডবন

২৫ কৃষ্ণপদ মাস এতিহাস  
কলিকাতা ৪

# প্রগতিশীল

শ্রী স্বাধীনতা পর্বাণে জীবন-বন্দী রাখিল করার পরই মনে হয়েছিল কী-বেন যাকী থেকে গেল। আরও কিছু স্পষ্ট করে করার দরকার ছিল। কিন্তু ঠিক কোন কথাটা, ধরতে পারছিলাম না।

ধীরে দিচ্ছে গৌরবিশোর। তার স্বাক্ষরিত জীবনবন্দীতে। আমাদের অনেকের লেখাতেই দোষ একদেশ-দর্শনের।

কথাটা বিশদ করে বলা আবশ্যিক। “তহ, তোমাকে কেন বাতিল করা হবে না” কম্যুনিজমের উপর এই শো কজ’ নোটিশ তাঁর কংগ্রেস প্রদানত তার ফলিত প্রতিবিশিষ্টের নীতির দৈবিক। বিপ্লব বংশদেশ অথবা চীনে কম্যুনিজমের তাগবন্দীর বহু মনে যত মনে গেল তার সম্পূর্ণ ইতিহাস দাখল করলেও একটি সংশয় পড়ে না যে মতবাদ হিসাব কম্যুনিজম সত্য প্রণতীয় কি না। সমস্তই হয়ত নদী সর্বনাশ। তবু তাতে একটা অদৌ প্রমাণ যে না যে গোমুখীতেই কোনও ভয়ংকরী সম্ভাবনা সূত্র ছিল। টাকা নিয়ে সেই পুত্রেরা তকটা অমর শূন্য। অযোগ্যের হাত অর্ধের অপচয় বা অপব্যবহার ঘটে যাউ তাই বলে অর্ধ কতটা অনর্থক কিছু নয় এবং বিবিধ কলাগণের আকর্ষ।

এই প্রতিবাদ অমর ভাষা কম্যুনিজমের মনে পুত্র নিয়েছি। এদের বড়ো কটু কিছু একটা হওয়া হয়। অত্যাচার, শ্রম, দারিদ্র্য, বড়ো শাসন পাতাল বসেই না হওয়ার দরকার। এতটুকু হওয়ার নিমিত্ত। এত অর্থ ইহাও একে বহু কম্যুনিজম চিহ্ন হিসাবে সাচ বসে-হয়।

যুক্তিপূর্ণত্বের প্রমাণ: যত দূরই গিয়ে সিপিএম-এর মত ঘোষণার বিশেষত্ব এবং প্রচলিত শাসন। মহাচীনে বিপ্লব হয় হয় এখানে এই পোদবো বহুই হওয়া।

মুঠ নাও কথা চীন মনে হতে পারে কিছু যান তো বংশ দেশে। তিন বংশদেশও মানি, কিছু কিছু অন্যভাবে ঘটেছে (এটুকু কবুল না করে উপায় নেই, কেননা, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং যখন কলাপহাড় উৎফুল্লতায় বিগ্রহ বিচূর্ণ করেছেন) তবু, মার্কসীয় বাইবেল লেনীনীয় গসপেল সমেত অদ্যাপি শিবোধার্য।

এই তর্কশৃঙ্খল অক্ষুর আছে কারণ কম্যুনিজমের মূল দুগুণের পবিধা লম্বন করতে কেউ এগোননি।

আমাদের অনেকের চুটি নাও দুই ফলিত কম্যুনিজমের কথাচারের প্রতিপক্ষ হিসাবে লাড় কবিসাচ্ছি, বিশুদ্ধ, এইচ টু ও মার্কী গণতন্ত্রকে। ন্যায়শাস্ত্রের তর্কে এ-রীতি

অচল। হতে পারে, একটি ভয় অপরিচিত প্রায়। অভ্যাসের পালটা পালায় তা হলে বসাতে হবে অভ্যাসকেই। কিবাসকে নয়। ফলিত কম্যুনিজম না-হয় সহস্রেক দোষে দোষী, ফলিত ডিমোক্রাসিরও তো ঘাটের অন্ত সেই। ফলিত ডিমোক্রাসির স্বপ্নের সংখ্যা কম, কম্যুনিজমের বেশি, কীপ কঠে এই স্বপ্নের অবতরণা ঘোপসই হবে না। ও-স্বপ্ন দূর্বলের, কাপুরুষের। প্রমাণ করতে হবে প্রভেদ শব্দ আকারের নয় প্রকারের।

এই দৃষ্টিতে দিক গৌরবিশোর তাগুস দিয়ে দৈবিক দিমোক্র।



প্রথমত মনে রাখতে হবে গণতন্ত্র বলতেও একেলে আব নৈকষ, লেসে ফেরাি ব্যাক-য, লষ্টক-ইচ স্ববাক্য বোকাষ না জনসংখ্যার চাপে হোক প্রতিবেশী শক্তিকে টোকা দিতে হোক, বৈষয়িক কলাগের তাগিদে হোক, গণতন্ত্রও ধীরে-ধীরে তার ধনদধাবণ বদলেছে। জনজীবনের যে নিভৃত প্রদেশ হস্তক্ষেপ কম্যুনিজমের স্বভাব সার্বিক না হলেও তার আংশিক লক্ষণ গণতন্ত্রও সঞ্চারিত।

প্রতিবাদ ইহানি। উদ্দেশ্যের মধ্যে উপস্থিত সমস্যাই পেয়েছি। ধরা যক শিক্ষাদানের অবশ্যিক শিক্ষাদান বাস্তবিক এই কম্যুনিজম বিবর্তের পরেও দেশে কোন প্রচলিত ইহানি হতে পারে একেও শুভবাস্তব। অমর ছোলেতে মূর্খ বাব বহু অমর মৌলি অধিবব এই চিহ্নকর বহু মত মত মত অনুরূপ আরও বিবিধ কলাগের নীতির আছে। মত মত অমর তখন উৎসব-বাসা, প্রতিবেশী কবিস চুটিই চেরা চহা ইহানিত বাপাল সকলের মুখ চায় এ সব বিধানই বিনাবাক্য মান্য হযোছে। ওই ছিদ্রপথেই এসেছে কংগ্রেস, অবশেষে স্ল্যানড ইকনমি। ব্যবহারিক জীবনের সর্বভূতে খবরদারি অমর সব বাস্তবেরই স্বভাব—কী গণতন্ত্রে, কী বৈষয়তন্ত্রে।

বাকী থাকে কী, অন্তরঙ্গ জীবন? নিকষে যাচাই করে দেখা যাক, এই সাল্ফনব খনিব গভীরতা কতখানি। শরীক যে নানা কারণে কিংবা প্রযোজনে বাহুপাল বোধেছে সে কি মনকে পরোপরি বেষ্ট বহু চলবে? অভিজ্ঞতা বলে না। ওল্লালার দোলানা থেকে শেষ খাতিরা টেঁবি কবাব সব ঠিকে সবকাবে যদি সমপণ করে থাকি, তবে এ আশা লালন করে লাভ নেই যে সরকারী কতারা কেবল মদরে কণ্ঠের

চুটি মিসাইল নিয়েছে। ধরবে, অমর পদ সার্বিক অমর অমর উর্ধ্ব দেবেন না। দেবেন নিয়েছেন। বিবিধ কলাগ আকাদেমি ইহানি পক্ষীয়মান রাষ্ট্রীয় লোলু-পতাবই প্রতীক। পার্বালক সেক্টর কেবল ইন্ডাস্ট্রিতেই নয়, মসনিজ লিপ-কলাক্ষেত্রেও গড়ে উঠেছে। সেট পেট্রোজ শব্দ কি হাতের তেলের তুলে প্রস্তর দিতে নাচার, সময়ে সময়ে মূর্খ বহু করে টিপে মারতেও চায় যে।



ডেমোক্রাসির পরাক্রমের আর-একটা কারণ প্রচারলোলুপতা। সঞ্জীত সম্মেলনে উদ্বেখনী ভাষণ দেন মন্ত্রী, কেননা পার্বালিসিটি ভাল হবে। চিত্র-প্রদর্শনীর দ্বারোপদন বাজাপাল নইলে চলে না। কী বিজ্ঞান কী দর্শন, কী ইতিহাস, সালিসানা কংগ্রেসের পব বংগ্রেস বসে। মুখ্যত বাস্তবিক কিংবা প্রধানমন্ত্রীর সারগর্ভ ভাষণের মতগণের পব সংবাদপত্রের উৎসাহ স্তিমিত হয়ে আসে। প্রাক্ত পাঠকন অতঃপর কী আলোচনা করলেন, বিনিময় কবলেন কোন সদ-লব্ধ জ্ঞান অথবা তথ্য, উপনীত হলেন কোন সিদ্ধান্তে, এ-সব বিবরণ সাধারণের অগোচর থাকে। হেতু, অজ্ঞানিতে বাস্তবের বস্তীদের প্রেষ্ঠ অমর স্বীকার করে নিয়েছি।

অতঃপর নির্বাচনী স্বাধীনতা। কম্যুনিজম দেশ একমের পাটি, একমের প্রার্থী-তালিকা গণতন্ত্র তো পাটিতন্ত্র—চুটি সূত্র মত বর্শ দল বাকি মূলি বেছে নাও এই স্বাধীনতা। তলিয়ে দৌঁধ, এম স্বাধীনতা হয়ত এক হাটু পানিও না। ঘটি ভলে ন এমন তলপুকুর। একটি নিচল বোম্ব তিন দলের তলক মেখে নষ্টলেন তিন প্রথম চিনম মূর্খ, হবিস পল অর বম্বচন্দ্র দী। এই তিনের মধ্যে যে কোন একজনকে ভোট দিতে কবি এই তো অমর স্বাধীনতা! অমর যিনি মনোমত তাকে মনোনীত কবি, এমন কথা কই। তিনি হয়ত দাঁড়ানইনি। প্রার্থীতালিকার বহির্ভূত বাড়িকে পছন্দ করার অধিকার নেই অতএব হয় ঢোক গিলে তিন অযোগ্য একজনকে ভোট দেব, নয়, আমার শেষ স্বাধীনতাটিকে প্রয়োগ করব।—ভোট আদৌ না দেবার স্বাধীনতা! সাধারণ নির্বাচনের পর সাধারণ নির্বাচন ঘনঘটা করে আসে, ঢাক-ঢোলক বাজে, আর আমদের মত নিষ্পাষ, সিনিক, অলস নাগরিকের সংখ্যা ক্রমশ বাড়়।

মুক্তিযোদ্ধা



**আ** চার্ল বিনোবা ভাবে নাকি বলিষাছেন যে দেশকে সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী করিয়া তোলা চীনা চ্যালেঞ্জের যোগ্য প্রত্যুত্তর নহে। "তাহলে কি বুঝব যে



চীনা বা যে 'হু'-এর ওপর দাবি জানিয়েছে তা মান করে দিলেই যোগ্য প্রত্যুত্তর হবে— প্রশ্ন করেন বিশুখুডো।

**জ** লপাইগর্জি হইতে প্রাপ্ত সংবাদ প্রকাশ সেখানে প্রোতাপ অভ্যর্থনা কমিউনিস্ট পার্টির একটি সভার কাজ বন্ধ বাঞ্ছিতে হয়। —'হেঘাট এ ফল মাই কমিউনিস্ট' কিন্তু সভার কাজ বন্ধ না করে কোন একটা আকর্ষণীয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করলে 'জনগণ দল দলে সভার যোগ দিতেন; জনস্বত্বের বদলে জনরহস্যমাশা নিশ্চয়ই বিকল্প হিসাবে চলতে পারবে'—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

**শি** ক্ষা ক্ষেত্রে মেহেবা পূর্ববঙ্গের তুলনায় পিছাইয়া পড়িয়াছে বলিয়া পবিত্রিত একটি সংবাদের উপর সম্পাদকীয় মন্তব্যে শুনলাম, ভারতীয় সংবিধানে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই সমান অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে কিন্তু মেহেবা এই মর্মান্তিক লাগাইবার যোগ্যতা অর্জন করেন নাই। — কিন্তু কথটা বেশ অন্য সত্য নহে। ট্রেনে-বাসে পৃথক সীটে বসার যোগ্যতা মেহেবা নিশ্চয়ই অর্জন করেছেন— বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**এ** ক সংবাদে শুনলাম অতিবিক্রম অস্তর নাকি অপুষ্টির কারণ হইয়া থাকে। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন— আমরা নেহাত নিরেট বলেই আগে বুঝতে পারিনি, এখন বুঝতে পারছি কেন সরকার 'মিস্ এ মিল' অভিযান চালিয়েছিলেন।

**রা** ঈর্গত ডঃ রাধাকৃষ্ণন তার এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে কেহ যদি কোন মানুষের মঙ্গলের জন্য কাজ করে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে সে-ব্যক্তি ঈশ্বরেরই সহকর্মী। —"হতে পারে তাই। কিন্তু সহকর্মী হলেও ঈশ্বরের গ্রেড আর

## \* ট্রিফ-চাফ \*

সাধারণ মানুষের গ্রেড এক নয় এবং ঈশ্বরের প্রমোশন স্পেশাল ইনক্রিমেন্টও সহকর্মীদের সঙ্গে তুলনীয় নয়"—বলে আমাদের শ্যামলাল, পবস্পর পবস্পরে শুনলাম এ বছর সে ইনক্রিমেন্ট পায় নাই, সুতরাং।

**শ** ঞ ও শিল্প-উৎপাদন সম্বন্ধে এক সাম্প্রতিক গবেষণার ফলে জানা যায় যে অনেকে শব্দ সম্বন্ধে সংবেদনশীল তাদের ক্ষেত্রে উৎপাদন বাহ্যত হয় অন্যভাবে। শব্দের কোন প্রতিক্রিয়াই হয় না তাদের ক্ষেত্রে উৎপাদনের কাজ অন্যভাবে থাকে। বিশুখুডো বলিলেন এটা অমর ও লক্ষ্য করছি যে 'গা' নিঃসৃত শব্দ তবৎগ অনেকেই কাজ চুলেয় গেছে অনেকে কানে তুলে নিয়ে নিজদের বাঁচিয়ে ছেন বাঁচিয়ে রেখেছেন শিল্প প্রাচ্যটিকে।

**সং** বাদে শুনলাম দাঁতের শত্রু মিণ্টি। সেই জনাই চিনি বাজার থেকে উধাও হতে দেখা হচ্ছিল কি না সে সংবাদ অবশ্য আমরা পাইনি—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

**ত** রুণ ক্রিকেট বের সম্মান সিং এ বি একটি সংবাদ শিবোনামা। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন— আমরা অবশ্য ক্রিকেট-বিশ্বাসদ নই তবু বলি বেসবর লাইনসমার লাইন খাঁজা গিলে সিং এ বি বোজাখুঁজির কাজ সহজ হবে।

**বি** ভিন্ন অঞ্চলে বাৎসরিক বড় বড় ক্রিকেট খেলায় যোগদানের জন্য খেলোয়াড়দের যাতায়াতের জন্য বেল কতৃপক্ষ কনসেশন দিতেন। সংবাদে শুনলাম এ বৎসর সেই কনসেশন প্রত্যাখ্যাত করার ফলে ঐ খেলোয়াড়ি অব অনুষ্ঠিত হইবে না। শ্যামলাল বলিল—"বিনা টিকিটে ভ্রমণজনিত কঠিন কনসেশন প্রত্যাখ্যাতকতটা পূর্ণ হবে বেল কতৃপক্ষ সে সম্বন্ধে একটা বিবৃতি দিলে ক্রীড়ারসিকগণ তবু কতকটা সান্ত্বনা লাভ করতেন।"

**ব** তমান বৎসরে মোহনবাগানের প্রথম পর্বতন হয় বি এন রেলওয়ে টীমের কাছে। আমাদের এক ফুটবল রসিক সহযাত্রী বলিলেন—"সংবাদটা একটা বড় রকমের বেলওয়ে দুর্ঘটনারই সাক্ষ্য।"

**ক্রি** স্টিন কিলার-এর প্রসঙ্গ লইয়া বিলাতে তথা সমস্ত পৃথিবীতে হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার চলিতেছে, অনেকে বাঁচিতেছেন এই 'সংহারিণী' অর্থাৎ কিলার

ম্যাকমিলান মন্টিসডা টলটলায়মান করিয়া দিয়াছে। শ্যামলাল বলিল—"কিন্তু তার চেয়েও বুটেনের ওপর বড় আঘাত যিনি হেনেছেন তিনি কিলার নন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের গিবস্, যার ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম টেস্টে দশ উইকেটে জিতে গেল।"

**হ** ল্যান্ড, পশ্চিম জার্মানী এবং বেলজিয়াম হইতে ৩৫ জন কুমারী এবং ১৫ জন কুমার একটি প্রমোদতরী করিয়া সমুদ্র যাত্রা করিয়াছেন। সংবাদ-



দাত বলিগেজেন তাই বা যদি প্রমোদ-বৌতে জীবনের জুতি জুটিতে পারেন ভাল না হইলে নানা বিষয়ে গলবাঁজ করিয়া তাই বা জীবন কাটাইয়া নিলেন। বিশুখুডো বলিলেন— গলাবাজি করার বিষয়বস্তুর অভাব অবশ্য পৃথিবীতে নেই, কিন্তু মনে হয় যাবা জুটি ভেঙাতে পারবেন না তাই বা হয়ত চিবকুমার সভার সভা হয়ে বিষের বিবৃদ্ধি জেহাদ ঘোষণা করেই জীবন কাটাবেন।

**ব্য** বসার প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তিবিশেষের নিকট হইতে চান উপহার প্রদাত সংগ্রহের ব্যাপারে মন্ত্রী ও কংগ্রেসের গবেষণা পদধিকারী ব্যক্তিদের জন্য শুনলাম অচরণ বিশি বচনার প্রশ্ন আলোচনা করা হইয়াছে। অন্তত ফুলের মালা এই বিশি-নিষেধের আওতায় পড়বে না বলেই আশা করে আছি বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**সং** বাদে প্রকাশ পাকিস্তানে ভারতীয় চলচ্চিত্র আমদানি নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। খুডো বলিলেন—"সীমান্ত থেকে



ছিনতাই ছাগল গরু সম্বন্ধে পাক সরকার উদার নীতি পোষণ করে আসছেন।"

# শিল্পীর স্বাধীনতা

‘হিন্দুনাথের চৌপাঠ্য’।



অনেকদিন আগের ঘটনা। তখন স্কুলের গান্ডি পাব হইনি। মন্দিরের সম্মুখে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। হঠাৎ নারীকণ্ঠের চীংকারে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। শব্দটা কোন্‌ মন্ডের আউচালার দিক থেকেই যেন আসছে। ছুটে গেলাম। বেশীদূর যেতে হল না। উঠানে ওপবই কবুণ মন্দিরশীর্ষ দৃশ্য। কোন্‌ মন্ডের বচন তিনেকের ছেনেটা পড়ে রয়েছে মাটির ওপর। সাবামুখ নীরব। নিম্নলিখিত দুটি চোখ। পাশেই তাব মা আছড়ে পড়ে চৌচক্কে।

চীংকারের মধ্য থেকেই সংবাদ সংগ্রহ কবলাম। পনের পনের মাছ নষ্ট কবাব জনা দুর্ভিক্ষ। বাল্যলীলা ফল ব্যবহার করে। অতিথিযুক্ত ফল। অসামান্য কি করে এই ফল কোন্‌ মন্ডের ছেলে উনবস্থ কবেছে।

কোন্‌ মন্ডের বউ অসামান্য দূর থেকে আসা খোপাটা ভাঙিয়ে নিয়ে বসল। এবটা কাভ কবতে পাবার পক্ষের ওপরে পক্ষের মন্ডে পোয়া ন্যায় অসামান্য কোন্‌ মন্ডের ছেলে তাব একবার বিপদের খবরটা দাও। এখনই যেন চলে আসে।

সংগে সংগেই আমি ছুটসম। পক্ষের মন্ডে ঠাসবোকাষ্ট লোক। এগিয়ে মাওস্ট দৃশ্যের প্রথমে এগিয়ে যেতেই তাব না হলে কোন্‌ মন্ডের নাগাল পাব না। কোন্‌ মন্ডে শূন্য অসামান্য নয় একেবারে বাসবের লোক। সত্যে নানা ব্যয়ের নানা আকারের পক্ষ নিয়ে মশগলে। হাতের কাঠির ষাটমন্ডে অপর শব্দ লহরীর সৃষ্টি হচ্ছে। জলওবগের বিচিত্র সুব।

ভিড় ঠেলে বহুকণ্ঠে তাব কাছ গেলাম। তখন আসবে দুটি মেয়ে কীলাষিত ভঙ্গীতে নেচে চলেছে। পিছনে কবতাল, ব্যাঙো আব জলতরংগের-সুব-সমরোহ।

বার দুয়েক চেষ্টা করলাম। সুবিধা হল না। কোন্‌ মন্ডে তুময়। একেবারে পিছনে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে কানের কাছে বিপদের কথাটা বললাম। কোন্‌ মন্ডে আবস্ত চোখে আমার দিকে চেয়ে শব্দের সুবে বলল, চুপ বোয়াদব ছেলে, তাল কেটে পাবে।

ভাললম সর্বনাশের মাথাটা সম্বোধে বুদ্ধি সচেতন হয়নি। তাবার বললাম কথাটা। এবার আরো জোরে, মুখটা কানের অয়ো কাছে নিয়ে গিয়ে।

মাচের ঘূর্ণি তখন চরমে। মাথা দু'লিয়ে

দু'লিয়ে কোন্‌ মন্ডে ব্যাজয়ে চলেছে। মাথা দোলাতে দে লাতেই আমার দিকে চেবে বলল দু'র পাগলা দু'লিয়া বস'লে যাক। এমন ভিনিস ছেড়ে এ সময় কখনও ওঠা যায়।

কোন্‌ মন্ডে ওঠনি। বিকেলের দিকে কোন্‌ মন্ডের বউয়ের বুকফাটা আত'নিদ শব্দে বুকতে পারলাম সব শেষ। এদিকের ভাললম দাঁড়িয়ে দু'র থেকে ভেসে আসা জলতরংগের সুবও কানে এল।

পরে বাড়িতেই শূন্যেছি।

নিজের ছেনেটা বিসফল থেকে তাব গেল মোকটা বজনা ছেড়ে একবার উঠল না।

ওবা যে শিল্পীর জাত। মন্ডের বচন তাবের কথতে পারব না। ছোট খাটো লৌকিক সুখ দুঃখ কয় কতব ওবা অনেক উর্ধ্বে। যে বসেব খেঁজ ওবা পেয়েছে তাব কাছে অন্য সবকিছু আকর্ষণ ক্ষমতা নিপুণ হয়ে যায়।

সুদিন কথগলো কথায় শূন্যেছিলুম মনে বুদ্ধি। শিল্পীর কথায় সে সম্বন্ধেই কোন সমাক জ্ঞান ছিল না।

পরে এসে বেড়েছে। পৃথিবীকে চেনার সংগে সংগে অবা অলেক কিছু কথতে শিখিছি। মনে হতোছ শিল্পীর কথায়, কথায় নই বসে নানা বচন ওতপ্রতভার ভিত্তি। নিজের শিল্পসত্তা পাব অসংখ্য বসনহীন প্রশ্ন। শব্দে নিজের মনের কাছেই নয়, দেশের কাছে, দেশের কাছে তাব

নাফির বসন। সত্য শিব আব সুন্দরের উপাসনাই কেবল নয় কতটুকু কি ভাবে বললে তাব বচন সত্য, শিব আর সুন্দরের প্রকৃষ্টতম প্রকাশ হতে পারে, সে কথাও বিবেচনা কবাব নাফির তাব।

কিন্তু যেখানে দেশের বিকাশ শূন্য অন্য প্রত্যেক দেশের কুসা প্রচাবে, স্বাধীনতা-নেত্র দৃশ্যের ব্যপে পরিষ্কৃত স্বৈরাচারী একমুখের বিবক যেখানে অবহেলিত, প্রবলত নিম্প্রিয়ত, চিন্তার স্বাধীনতা কয় সেখানে শিল্পীর দায়িত্ব বিরাট।

প্রকৃত শিল্পী এই বাস্তব স্বচ্ছচারিতর বিবন্ধ মধ্য তুলে দাঁড়ায় পরমুহর্তে তাব সে মাথা ধলায় লুপ্তিত হবে জেনেও। তাব শিল্পীসত্তার অবমাননা সহ্য কবা তার পক্ষে অস্বতন্যের সর্গতল। তাব সর্গীত ও কবিতা রাজস্বৃতির নম্রতব, তাব সাহিত্য

দ্বিতীয় মুদ্রণ  
প্রকাশিত হল

বীরেন্দ্রনাথ সরকারের

অভিযান-কাহিনী



বহস্যময় রূপকুণ্ড

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ  
কলকাতা-১

সাড়ে তিন টাকা

শব্দ বাস্তবধী, এই অবাঞ্ছিত অবস্থার কাছে নতিস্বীকার যে কোন জাত শিপীবি কাছে অকল্পনীয়। Regimentation of thought-এর ফলশ্রুতি ব্যাভিচারের ঔরসজাত জারজ-সন্তানের মত। স্নেহ, মারা, মমতা, বৃদ্ধির দীপ্তি, প্রেম, শ্রীতি সবকিছু নিঃশেষিত। পরিবর্তে কেবল ভয়। কোন রকমে দু'মুঠো ফুল ছুঁড়ে দিয়ে বলা, ভাষ্মন তুটে জগৎ তুটে। এ সৃষ্টি যেন ষানিতার ষান্ধনিতার বেশের অন্তঃকরণ।

নিষ্কণ্টক সুস্থ পরিবেশ প্রতিটি মানুষের সমানারিকার অর্থনৈতিক গ্রানি থেকে মুক্তি সাধারণ লোকের মত নিঃসীরাও এট অবস্থাই কাম্য। শান্ত সুখী অবস্থানী তার সাহিত্য বচনায় অনুপস্থী। তাই জাতিতে জাতিতে দেশ দেশে সংঘাত তার কাম্য নহে একমাত্র সংঘাত কাম্য নিজেব অন্তঃকরণে সংঘাত প্রবল। যে সংঘাত চিত্তের নতুন শব্দ জাগ্রত তার চিন্তা উদ্ভাসিত।

ঠিক এই কারণেই সাম্যবাদের প্রলোভন তার সমর্থক। কিন্তু এই সাম্যবাদের জন্য তাকে পরমদুঃখপেক্ষী হতে হবে কেন? এ চিন্তাধারা তো এদেশেই মাটিব জিনিস। বেদে, উপনিষদে, রামায়ণে মহাভারতে বোধশাস্ত্রে মানুষের সংগে মানুষের সহজ সম্পর্ক স্বীকৃত। তার চেয়ে বড় কথা, এদেশে জীব আব শিব সমার্থক। জড় সাম্যবাদ নয় সে সাম্যবাদ উদ্দেশ্যমূলক সে সাম্যবাদের মৌল সুব আমি দেব অর্থনৈতিক মুক্তি তার পরিবর্তে তোমাদের সব চিন্তা চিত্তাব ফসল বাণ্টের পাশপাশক হক। বাস্তব নামক এই বিবাত যথেষ্ট তোমরা প্রত্যেকে এক একটি সমান মাপের সমান ওজনব অংশ বিশেষ। এদেশের সাম্যবাদের সুব ওজন গঠন ভিন্ন। মানুষের সংগে মানুষের ঐক্যব বন্ধনের ভিত্তি সত্যক নয় অনেক বর্তী। এদেশে সব কিছু ভিত্তাসী তোমরা ভাই। ভুলিও না মূর্খ মেধাব, হ্যাঁও চ্যুতান

প্রভৃতি নীচ জাতি তোমার রক্ত তোমার ডাই।"

সরমেরকে রুটির টুকরোর লোভ দেখিয়ে তাকে প্রভুভক্তি শেখানো, প্রভুর গৃহস্থালী রন্ধা করার নির্দেশ দেওয়া কিংবা শত্রুকে আক্রমণ করার শিক্ষা দেওয়ার মতো যে জাতের আনুগত্যের ইংগিত আছে, অন্য তথাকথিত সাম্যবাদী দেশের প্রজাসাধারণের আনুগত্যের স্বরূপ তারই সমগোত্রীয়।

প্রাক স্বাধীনতা যুগে ভারতবর্ষকে কম অত্যাচার সহ্য করতে হয়নি। মাঝে মাঝে সে অত্যাচার বর্বারতার সীমারেখা স্পর্শ করেছে। তবু সে সময়ের শাসনপ্রণালী কিছুটা গণতান্ত্রিক কাঠামোর ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলে তেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বন্দে মাতরম বসেও নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন শব্দ তার আনন্দমঠ বাজোয়াত হয়েছিল। সরকারী কর্মচারীকে নীচদর্পণ বচনা করেও বেয়ে নতি অথবা পুনঃগঠন মুখে তার সত্যবাদিতার খসরুত বিদ্যে হয়নি। জাতিমান ওয়ালাবাগের নাশংস ইত্যাকার্ডব প্রতিবন্ধে বিশ্বকবি তার শিরোপা ত্যাগ করার জন্য শিরশ্ছেদেব হুম্ম পাননি। বিরাহী কবি নজরুল তার অশিশ্রবী কবিতার জন্য কারাব অংকোপন নিক্ষেপ হয়ে ছিনে প্রণয়নিয়ে প্রবঞ্চণ করতে হয়নি। এদেশের উপর চলতে হয়নি যে এই সমস্ত বস্তুর জন্য এটা অনুভূতি দেবার কথা কম প্রার্থী। ঠিক এই ধরনের লেখান জন্য সাম্যবাদী দেশে এরকম কি জাতিতে পণ্ডিত হত তা কল্পন করার প্রায়জন নেই অতীত ইতিহাসই যথেষ্ট সাক্ষ্য দেবে।

হিউয়ান সাং ইং সিং লও জে, কনিফিউসিয়াসের জন্মভূমির আজ বৃন্দগণ ঘুরেছে। জ্ঞানের বাতীকা আর নয় লেভ আর লগসাং লোলহান মশাস হতে নতুন নির্বিজয় শব্দ। চেংগিস আর চৌয়ন বিস্তার নীতির মধ্যে মূলগত পার্থক্য সাম্য নাই। দুজনেরই বাস্তবিস্যার রথ মানুষের বিরুদ্ধে, মানুষের সংবলিত সবকিছু চূর্ণ করে এগিয়ে চলার প্রয়াসী।

এদের ফলাফল রংগুই একমাত্র দেবতা, শিল্পের প্রকৃষ্টিতম শিল্প।

যে দেশে অর্থনৈতিক স্বকলিত মানা খোঁস শব্দ রাষ্ট্রের শেখানো বৃঞ্জই রূপচ্যুত হয় সেখানে কোথায় জিনপীর স্বাধীনতা? নীলাকাশে পক্ষিবস্তুর করে নভোচারী হওয়া উদ্ভাস কল্পনা মাত্র। বার বার পিতরের লোহার চপুই আড়ত হয়।

২৬শে জানুয়ারি ১৯০০। সাধারণ প্রজাতন্ত্র দিবস। সমস্ত জাতি নতুন এক লক্ষ্য গ্রহণ করল। সে লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্ট স্বাধীনতার দোতক। শব্দ রাজনৈতিক স্বাধীনতাই নয়, ব্যক্তি স্বাধীনতাও।

"We believe that it is the inalienable right of the Indian

নতুন বই

নতুন চিন্তা

নতুন স্বাদ

প্রকাশিত হয়

## নিম্ন অন্তর্পূর্ণা কমলকুমার মজুমদার

এবং তিনি আপনাকে জানবেন গভীরে আলোক সংস্করণ দেবে

রক্তের হাওয়া

সোতালী মাছ

অসমী বার ৫-০০

অসমী বারের প্রথম উপন্যাস

নিজস্ব ভাষা ৫ ১০

মিটি মসক প্রেমের উপন্যাস

## শ্রীকল্লল বসু

এ নাই সমস্ত

নিম্নের জীবন ও মৃত্যুর প্রথম পাঠ্য। অসমী বারের চিত্রিত  
বসু ১৯০০ অসমী বারের প্রথম উপন্যাস

## আইকম বাইকম

কমলকুমার মজুমদার সংকলিত ও চিত্রিত বাসো দেশের ওস্তাদ সংকলন। প্রতি পাতায় ছবি। বাংলা দেশের সংস্কৃতির প্রাণপ্রবাহের সাথে আপনার ছেলেমেয়েদের পরিচয় করিয়ে দিন।

মূল্য : মাত্র তিন টকা

কথাসিঙ্গ প্রকাশ

১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

people, as of any other people, to have freedom and to enjoy the fruits of their toil and have the necessities of life, so that they may have full opportunities of growth. We believe also that if any government deprives a people of these rights and oppresses them, the people have a further right to alter it or to abolish it."

আশার কথা, আনন্দের কথা, প্রতি বছর এই শপথবাণী আজও জাতির জীবনে নতুন প্রেরণা, নতুন চেতনা জাগায়।

যে স্বাধীনতা প্রকৃষ্টি-সর্বস্ব, পরশ্রী-কাতর, সন্দেহাকীর্ণ, নিজের সমালোচনা-শ্রবণে অসহিষ্ণু, অপরকে নিরাপত্তা দেবার ক্ষমতা তাদের সীমাবদ্ধ। প্রজাসাধারণকে স্বাধীনতা দিতে যারা স্বিধাগ্রস্ত পরাম্ভ, শিল্পীকে স্বাধীনতা দেওয়া তাদের ক্ষমতা-বহির্ভূত। অথচ মৃত, স্বাধীন আবহাওয়া ছাড়া শিল্পীর পূর্ণ বিকাশ অসম্ভব।

সাম্রাজ্যবাদী দেশের আর এক সম্বল অসত্যের বেসাতি। তাদের অভিধানে পর-রাজ্যলিপ্সা পাপ, কিন্তু বার বার স্বার্থের প্রয়োজনে অত্যাচারের লেলিহান শিখার এ অভিধান তারা ভস্মীভূত করেছে। আগ্রাসী পীত জাতির সোভের সীমা অপারিসীম। বহুব্যব শান্তিকামী নির্বিরোধ প্রতিবেশীদের বকে হানা দিয়ে তাদের শান্তি-অভিধান চলেছে। সোভিয়েটের ইতি-হাসের পাতাতেও একই রক্তের ছিটে। নাস্তি তাদের কাছে রাষ্ট্রপ্রধানের বাণীবাক্য মাত, মৈনিক শব্দ cannon-fodder মধ্যযুগীয় divine rights of kings-এর পরিবর্তে divine rights of doctrines, অবশ্য এ doctrines শব্দ তাদের নিজের দ্বারা সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা প্রয়োজনে বার বার বদলায়।

এমন একটা অনিশ্চিত, অস্থায়্যকর পরিবেশে প্রকৃত শিল্পীর উদ্ভব সম্ভব নয়। তাদের স্বাধীনতার কথা তো অবান্তর। সমরাঙ্গনের পাশে বাবুইয়ের বাসা কীধার মতন।

শিল্পীর স্বাধীনতা আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যে কতটা তার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে পেয়েছি। পুনরুজ্জ্বল নিম্প্রয়োজন। সোভিয়েটের শিল্পী-স্বাধীনতার কথা জানলাম সেদিন কলকাতার সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে কোচেভের বিবৃতিতে।

কাজেই ব্যক্তিস্বাধীনতা, যার সঙ্গে শিল্পীর স্বাধীনতা অপাগাণীভাবে জড়িত। আমাদের দেশে যতটা মর্যাদা পায় অন্য সাম্রাজ্যবাদী দেশে, রাজনৈতিক কারণেই ততটা পায় না, পাওয়া সম্ভব নয়।

তাই ব্যক্তিগতভাবে আমার কামনা, 'এই দেশেতেই জন্ম যেন, এই দেশেতেই মরি।' শিল্পীর অস্তিত্ব নিয়ে, শিল্পীর সম্মান নিয়ে, শিল্পীর স্বাধীনতা নিয়ে।



## জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ॥ সাতরঙ

প্রকাশিত হয়েছে ॥ দাম : দেড় টাকা

### শৈলজানন্দের

বিজয়-বসন্ত ॥ সম্পূর্ণ উপন্যাস

### জ্যোতিরিঞ্জ নন্দীর

আলোর ভগ্ন কাঁটার পৃথিবী ছায়ার গান ॥ সম্পূর্ণ উপন্যাস

### সমরেশ বসুর

জানতে চাইলে ॥ কবিতা

### গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর

বিরূপ কথা ॥ গল্প

### প্রসাদ মজুমদারের

মঙ্গলে উষা বৃধে পা ॥ বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প

### অমূল্য রায়ের

সেই রহস্যঘন রাত ॥ রোমাঞ্চকর গল্প

### অরুণ বাগচীর

নিশিবাসর ॥ ইউরোপের নাইট-ক্রাবের রোমাঞ্চকর চিত্র

### নটেশ্বর নরেশচন্দ্র মিত্রের

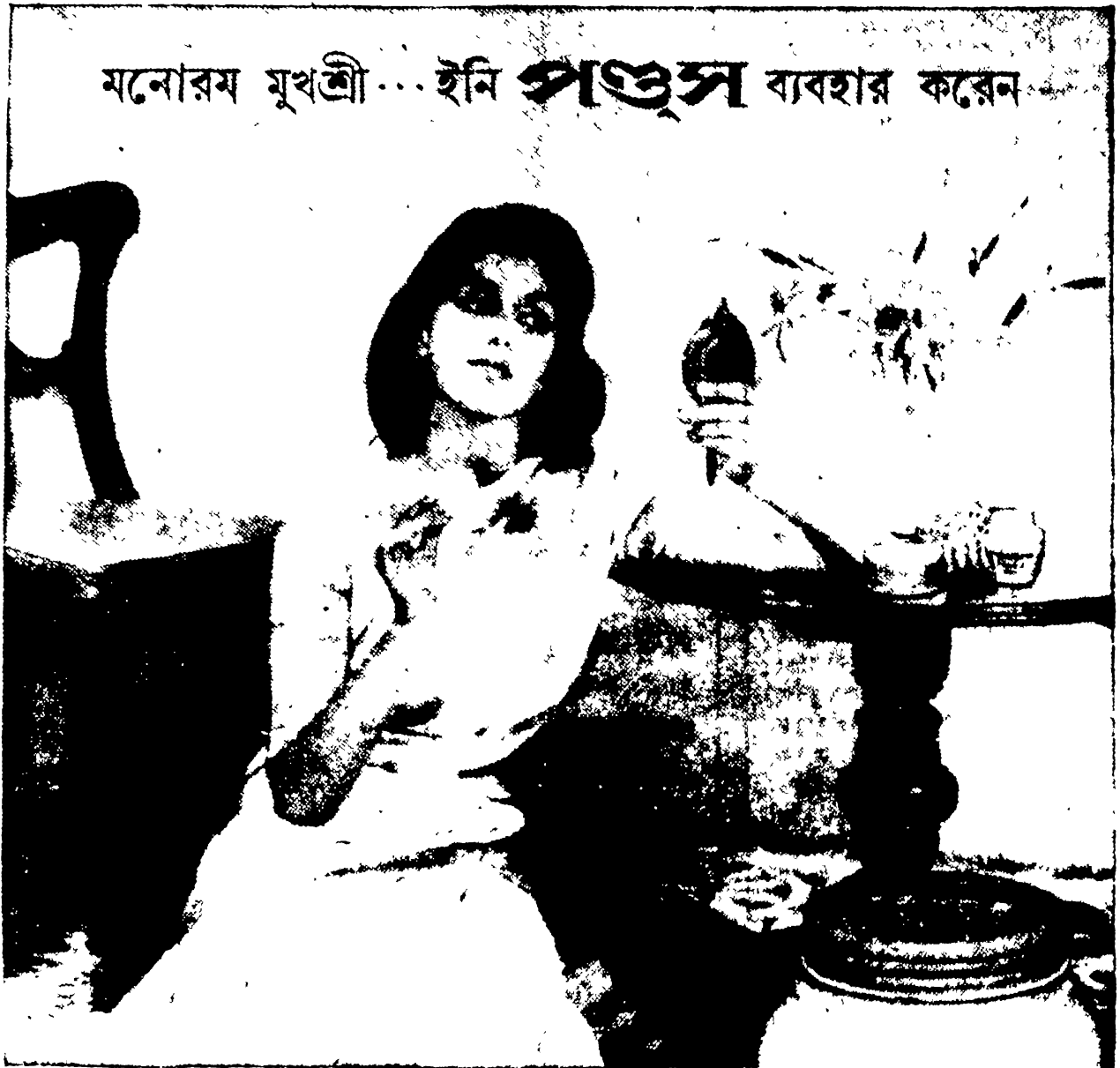
স্মৃতির সূর্যভ ॥ প্রবীণ শিল্পীর ধারাবাহিক আত্মজীবনী

এছাড়া : অসিত গুপ্তের 'সাহিত্য ও সাহিত্যিক' ॥ আবদুল আজীজ আল-আমানের 'নজরুল ও বিরজাসুন্দরী দেবী' ॥ প্রফুল্ল রায়ের 'দর্পণ' ॥ শ্রীপ্রতিবেদকের 'সই দেখে চিনুন' ॥ লর্ড লিটনের সংক্ষিপ্ত উপন্যাস 'লাস্ট ডেজ অফ পম্পাই' ॥ শাকাসিংহ বাক্যবাগীশের 'সন্তসিদ্ধ' ॥ ন্বারেশচন্দ্র শর্মাস্বর্গের 'ললাটলিপি' ॥ ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের 'শারীরিক প্রশ্নোত্তর' ॥ অর্ধেন্দু দে-র 'প্যারানইন্স' ॥ সর্বিনয় নিবেদন ॥ আরবির 'খেলাধুলা' ॥ জহর রায়ের 'কথা কও প্রসঙ্গে' ॥

রক্তরাগ বিভাগে : শ্বিরান্তি ॥ নতুন নতুন ছবি ॥ স্মৃতিং আর স্মৃটিং ॥ 'দুই নারী' ছবির গান ॥ টালীগঞ্জের পাঁচালী ॥ বোম্বাই সমাচার ॥ ৭৫ খানি ছবি ॥

সাতরঙ কার্যালয় ॥ ৫/২এ কলেজ রো ॥ কলিকাতা-৯

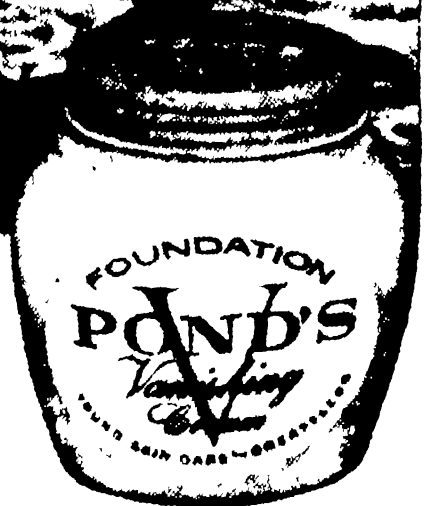
মনোরম মুখশ্রী... ইনি পণ্ডস ব্যবহার করেন



সুন্দর, সূক্ষ্ম ও যৌবন-লাবণ্যমণ্ডিত মুখশ্রীর জন্যে।

**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম**  
ভৈলহীন প্রসাধনের প্রথম উপচার!

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম স্বক বোলসের দ্বারা ... পাপড়ির মতো কোমল ও কাণ্ডিপূর্ণ করে তোলে। এই ক্রীমের 'কেব্রোটা-লাইটিক' ক্রিয়াকারক কলে মেচের ও অল্প ঘোষকটি দ্বারা হয়। পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম আপন লাগিয়ে নিলে নির্ভুলভাবে পাপড়ির লাগাতে পারবেন। মুখশ্রী মনোরম করে তুলতে হলে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমের পণ্ডস ব্যবহার করুন... সমানভাবে বিশেষ দায় ... স্বকেন ছোটখাটো খুঁত ঢেকে দেয়।



**পণ্ডস কোল্ড ক্রীম**

আপনার মুখে ও গলায় পণ্ডস কোল্ড ক্রীম যোগ্য বাস্তব মাপন। দুইমিনিট পর বাড়তি ক্রীম মুছে ফেলুন। পণ্ডস কোল্ড ক্রীম লুকনো মরলা দায় করে দেয়—যেখানে জল পৌঁছায় না সেখানে পেকেও!

চীফডেভো-পণ্ডস ইন্স (সীমিত দায়ের মার্কিন মুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

JWT/P 1281A

# বন

## যশোদাছবি ও টাচার্য

দেখতে দেখতে প্রকাণ্ড এক মাঠের সামনে এসে দাঁড়াল গোকুল।

ধবতে গেলে রাস্তাটা এইখানেই শেষ। আবার এখান থেকেই ঘুরে, বোঁকে গেছে ধরা যায়। বাঁকা তলোয়ারের মতই শরব কিংবা গায়ের ভেতরে ঢুকে গেছে কোথাও।

অবশ্য আপাতত থমকে দাঁড়াতে হচ্ছে গোকুলকে। চোখের সামনে পথ বলতে কিছু নেই তার।

জোড়ের দুপুর। সবুজের ছিটকোটি চিহ্ন যদি আগে থাকে কোথাও। যতদূর চোখ যায় ফাঁকা বিষয় মাঠ। দু'একটি বৃক্ষ টিলা। আর কাল কৃষ্ণ শরবের সীমানায় নিশ্চিন্ত অতীত এসে আছে সব।

মুখে মাঝে বদল ঘাস। পুড়ে খুঁত হুস আছে। মুখে মুখে মাটি ও পরিণত বিষয়ের ঠিক সম্মুখ কুঁসিত কনকাক পু. ধ. কব. বিশাল প্রান্তর। মৃত্যু ও সত্য থাকতে অশ্রুতক ব হয়ে আসে চারদিক চোখ জ্বালা করে।

গোকুল একটা পানি দেখতে চান ছিল। সবুজ নসব কিছু ঘাস। নতুন মলমল শীতল জায়। আর কুটু কিত মনোহর একটি জনশব্দ। তার জল ব জের চোখের মত লম্বা ম হার চোখ লম্বা জলময় চোখ পাতার মলমল চোখে সবুজ কনকাক চোখ সুন্দর।

অথচ গোকুল জানে এত সব দেখতে ভাণে নিষে তাব আসা নয়।

সামনে পেছনে সব মানুষের দেখা নেই। কাক পক্ষীটির সাড়া নেই।

এ-হেন অবস্থায় নিজেকে এই নির্জনে নিঃশব্দ চরাচরের একমাত্র সম্মুখি ভাবের যথেষ্ট সুযোগ থাকা সত্ত্বেও অনমনা উদাস চোখে চেয়ে থাকে গোকুল। নির্বাসিত ঈশ্বরের নায় সব অবস্থায় এক অসামান্য হতাশা আর অলৌকিক বিষাদ ফুটিয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকাই হযতো যথায় যখন হলে তার। কারণ এই তার নিয়তি।

শুনো নাক ভুলে শুকনো ঘাস ধলো আর রোদের ছাণ নিতে চাইল গোকুল। ঝড় উঠবার আগে মাঠের রাখাল ঠিক এইভাবে চেয়ে থাকে। ধূলোর গন্ধে গাভীরা টের পায়।

ঠান্ডা, মৃদু এক ফলক বাতাস চেরেছিল গোকুল। যা পেলে শরীর জুড়োয়। প্রাণ মন স্থির, শান্ত হয়ে থাকে।

আশ্চর্য! এই গোকুল কিমা তার সুন্দরীকে খুঁজতে বেরিয়েছে।

এখন নিরর্থক মনে হয়। এ যেন নিজেকে সাক্ষী রেখে অকারণে নিজের পেছনে ছোটাছুটি। ক্ষুধা-তৃষ্ণার দায় ভুলে অযথা বিব্রত হওয়ার কোনও মানে নেই। টের পেলে পাগল ভাবে লোকে। বিশ্বাস করতে কে চায়, তার সুন্দরী নেই? এমন নিশ্চল নির্বিকট ভাণী গো কুলের। সুখ-দুঃখ ইত্যাদি মানবিক অনুভূতি আর যেন স্পর্শ করে না তাকে। এমনি নির্বিকার।

'কী গো এখানে দাঁড়িয়ে যে?'

বুড়ো মনোহর এগিয়ে এসে হাত ধরে।

'এমনি বেড়াতে বেরিয়েছি একটু।'

গোকুল হাসে। হাসিটা বেশীক্ষণ ধরে রাখতে পারে না। কেমন বোকা-বোকা দেখায়। এত দূরে এসেও মনোহরের সঙ্গে দেখা হলে সবে জানা ছিল না। বড় চমকিতকর ব্যাপার। মনোহর কেটে পড়লে যেন সীচ। 'নে হুশ কি লোকটার ওপর?'

লোক পাও হলে ভাণগাটা বেড়াবার পক্ষে মন্দ না বোধশো।

গোকুল আবার হাসে। লোকটা তাকে রাসিক ঠাট্টাচ্ছে। প্রকৃতপ্রেমিক।

'তবে কি জানো, দায়ে না পড়লে এখানে কেউ আসে না।'

চমকে ওঠে গোকুল। টের পেয়ে গেছে তা হলে। তার বিপদের কথা মুখে চেপে লেখা আছে নাকি? নইলে কেমন করে বলে শব্দপদের মত ত্রিভুজ কুটিরা চে. ম. হরের। সেথেকে ভরা হয়।

'বিরোধ করেছে। শুনলাম। বউ কেমন?'

'ভালো।'

চোক গিলে কেনরকমে জবাব দেয় গোকুল। এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। না টের পাননি মনোহর। সে যে বিষম দায়ে পড়েই এখানে এসেছে, জানে না।

'কাজ নেই বুঝি?'

গোকুল মাথা নাড়ে।

'দিনকালের এমন অসুখ।' মনোহর সহানুভূতির সুরে কথা বলে। 'ফার হাত আছে তাব কাজ নেই।'



কথার কথার আরো অনেক দূরে চলে এসেছে গোকুল।

ডাইনে পুকুর। বাঁয়ে কাদের পুরনো বাগান। মনোহর চলে গেলে নিম্পদের মত দাঁড়িয়ে রইল আরো কিছুক্ষণ। জলে গা ভুঁবিরে সাঁতার কাটছে মেরেয়া। তার

সুন্দরীর মত কেউ না। কথাটা ভাবলে এখনো অহংকারে বুক ফুলে ওঠে।

গোকুল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেরেদের মূখ দেখে। মূখ-চোখ-নাক। জলের তলার নগ্ন বাহুর আফালন। তাকে মূখ করতে পারে না কেউ। স্বপ্ন দেখতে-দেখতে ভর

পেলে মরুর লতার মত দুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরতো সুন্দরী। পশ্চিমের কলির মত বুক তার। খুঁটিতে ধরা যায় এমনি কটি। আর চোখ, নাক। তুলনা কিসের? কার সঙ্গে? তেমন কেউ নেই। অস্তিত চোখে পড়ে না গোকুলের।

একটি মেরে গোকুলকে দেখে অবাধ হল।

এমন সময় তাকে যেন প্রত্যাশা করেনি এখানে। ভূমু কুঁচকে তাকিয়ে থাকার ভঙ্গীটা মনোরম হলেও সুন্দরীর মত না। মনে-মনে মেরেটিকে সুন্দরীর সঙ্গে মেলাতে গিয়ে বাস্তবিক হতাশ হল গোকুল। ওর বকের আধখানা জলের ওপরে ভাসছে। মুখের ছায়াটা বকের স্নিগ্ধ, মসৃণ শূভ্রতার দিকে চেয়ে মূখ। একটুখানি হাওয়া পেলে পশ্চিমের মৃণাল যেমন ফুলের ভায়ে নূরে পড়ে, লজ্জার আনত মেরেটির মূখশ্রী ঠিক তেমনি। তবু পুরোপুরি সুখী কিংবা তৃপ্ত হতে পারে না গোকুল। কারণ প্রতিটি মূহুর্তের জন্যে সুন্দরীকেই ভরংকরভাবে স্মরণ করা বোধ তাকে ব্যাকুল, বিভ্রান্ত করে। যে কারণে হতাশায়, অস্তিত্বের তার দেহ মন ভেঙে পড়তে চায়।

ওরা কেউ দেখেনি। দেখলে অবাধ হত আরো। এমন কবে ঠিক এতখানি সংস্কার ভাঙ্গার সাধন হত না।

গোকুল দেখল, কপালে ভিত্তে চুলের রাশ। গাল আর চিবুক বেয়ে ফোঁটা-ফোঁটা জল করছে মেরেটির। চোখের পালক ভিত্তে ফুলে উঠছে খানিক। মেরেটি তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফিক করে হেসে আবার জলের তলার তলিয়ে গেল। মাঝে-মত পাখনায় জল কেটে-কেটে বেশ মৃদু অথচ সওকর্তার সঙ্গে ওকে আরো গভীরে ডুবে যেতে দেখল গোকুল। ওর পিঠের নগ্ন রেখাটা জলের স্পর্শে আবরণ ভেদ করে দেখা যায়। সেই সব পৌরাণিক মৎস্যকায়দের কথা ভাবতে আর কষ্ট হয় না, নানির নিচে যাদের কামনার শাস্ত, সোনালী সর্বোবব ছিল না কোনদিন। কণিকের জন্যে গোকুল সেই বিশ্মিত্যের পরপারে দাঁড়িয়ে জলকন্যা-দের শূশ, অচপল লীলা দেখতে দেখতে মোহে আনিষ্ট। তন্ময় হয়ে রইল। ফুলে গেল তার সমাজ, সংসার, এমন কি তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় আর পবিত্র সুন্দরীকে খুঁজে পাওয়ার দায়।

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল জানে না। এক সময় দল বেঁধে উঠে এল মেরেয়া। গোকুল সান্নিধ্য ফিরে পেল। আর তার তুল তাকে লজ্জা দিল, বিব্রত করে তুলল। কিন্তু অনাদিকে চোখ ফেরাবার দাঁড় অথবা সাধা যেম ছিল না। ওদের ভেজা শাড়ির আড়ালে অপরিচিত রূপ আর লাগনের মিছিল তাকে লোভী, চপল করে।

কিন্তু সুন্দরী জলে প্রভায় দিত কিনা, আর দিলে এমন করে নিশ্চল, মূখ চোখে

## মধুসূদন গ্রন্থাবলী (১ম খণ্ড)

রেখিন : ১০,

[কাব্য-সংগ্রহ]

সাধারণ : ৮-৫০

শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রীচিহ্নরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত  
প্রত্যেকটি কাব্যের বিস্তারিত ব্যাখ্যা, শব্দার্থ ও টীকাটিপ্পনীসহ  
কবির কাব্যের নব মূল্যায়ন

॥ পকেট বুক সাইজ : সুন্দর ছাপা ও বাঁধাই ॥

কমলা প্রকাশনী : এ ১০৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

(সি ২৫৮৪)

বিষয়-মাহাত্ম্য বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যে একটি অদ্বিতীয় সংযোজন

## প্রাণের ইতিবৃত্ত

অমল দাশগুপ্ত

প্রাণের উদ্ভব কি-ভাবে? প্রাণের লক্ষণ কী? জড় থেকে জীবের উদ্ভব কেন সম্ভবে? কেমন পরিবেশে, কী কী বিশেষ বসাবিনিক্ত প্রতিফলকে আশ্রয় করে? প্রোটোপ্রাজিম কী? এনজাইম ও জিনা কাকে বলে? বংশগতি কী? বিবর্তনের কী কী সূত্র—কী কী লক্ষণ? জীবের বিবর্তন বৃগে-বৃগে কাল-কালে কী কী রূপে প্রকাশ পেয়েছে? অবাহু-জীবী ও বায়ুজীবী, উদ্ভিদ ও প্রাণী অমরজীবী ও মরুজীবী—নাছ, সবীস্প, পাখি ও স্তন্যপায়ী—পৃথিবীর এই অতি বিচিত্র ও অতি ব্যাপক জীবজগতের বিন্যাসটি কী? লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য কোনখানে? মিল কতটুকু? অমিল কতখানি? এই সমস্ত প্রশ্নের এবং এই অসংখ্য ও কৌতূহলজনক বিষয়টির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আরো অনেক প্রশ্নের বিশদ আলোচনা পাওয়া যাবে এই একটি গ্রন্থেই। সঙ্গে আছে চারটি আর্টস্ট্রেট ও অভিন্ন লেখচিত্র।

অকস্মিক ও মৃদু-পারিপাট্যে অকর্ষণীয় ভিডিও আকারের ২৫৬ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থটির নাম নাস্ট পাঁচ টাকা।

অমল দাশগুপ্তের অন্যান্য বই—

মহাকাণ্ডের ঠিকানা (তৃতীয় সংস্করণ) ৫.০০

মানুষের ঠিকানা ৫.০০

পৃথিবীর ঠিকানা (দ্বিতীয় সংস্করণ) ৫.০০

কারানগরী ০.০০

॥ আরও কয়েকটি বই ॥

মূল্য উপন্যাসের কালান্তর ৯.০০

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০.০০

বৃক্কের পাঁচার নকশা (৪র্থ সংস্করণ) ৮.০০

কালীপ্রসন্ন সিংহ ৮.০০

মাল্যদেবের ঘরের দুলাল (২য় সংস্করণ) ৮.৫০

টেকচাঁদ ঠাকুর ৮.৫০

নতুন সাহিত্য ভবন ৯ ওনং লক্ষ্মীনাথ পান্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০

চোরে থাকার সাহস অথবা ইচ্ছে আর কোন-দিন হয়েছে কিনা মনে নেই। মনে করতে পারবে না বলেই আপাতত সেকথা ভাবে না গোফুল। ভাবে না, সুন্দরীকেই খুঁজতে বেরিয়েছে সে।

ভেজা-ভেজা শরীরের ঘাণ তাকে আচ্ছন্ন করে তোলে। কত পরিচিত এই গন্ধ তার। বকের ভেতরে হিম হলে আসে। পিপাসার কথা মনে পড়ে। গোফুলের কায়া পায়। ইচ্ছে হয় খবর জোরে চোঁচিয়ে কাউকে ডাকে। যদি কাছে আসে কেউ। কী নামে ডাকা যায় তাকে?

একটি নামই জানা আছে গোফুলের। সেই নাম প্রাণের ভেতরে বাসা বেঁধে আছে। কিন্তু সুন্দরী যদি না ফেরে। কোনদিন যদি খুঁজে না পাওয়া যায় তাকে।

সেইসব সুন্দর সুন্দর মেয়েদের স্মৃতি পুরোপুরি মনে ফেলার আগে গোফুল একটা প্রাচীন মন্দিরের ভাঙা-চোঁচা উঠোনের গা ঘেঁষে আরো প্রবীণ অথচ পট-পটের আচ্ছন্ন শিবীষ আর বকুলের বনে গেল। এখানে দাঁড়িয়ে বিচিত্র সব পাখিদের কলবর শোনা যায়। শিবীষ-বকুলের গন্ধে বাতাসে এখানে ভাবি আর স্মৃতি। বৃষ্টি পড়ার মত শিবীষ কিংবা বকুলের পতন শব্দ কি গভীর। স্মৃতিভাঙার গাঢ় স্মৃতির ঢায়া তীরে হাঁকি আর মানসিক মনে হয়। এইসব দেখে-শোনে সুন্দরীর অভাবের বেদনাকে তুচ্ছ করে। অথবা এক অস্বপ্ন মতো দুঃখের গভীর গভীরতর বেধ তাকে সে কোথাক ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। কলকবস ফেঁচা প্রভৃতির নিশ ডেকে তব চড়াপাশে সেই ভাঙা টুকরো স্মৃতির সম্ভার। অভিভূত চোখে গোফুল এইসব দেখে।

নাচাত নাচাত একটা ফিফে তার পায়ের কাছে এসেছিল। যেমন নিভয় নিঃশঙ্ক। গোফুলের হৃদয়ের নিকে চোখে পাখিতা সুবাস ডকল। অপুর গাছের ডাল থেকে অবকটী পাখি নিচে মড়িত নেমে এল। গোফুল জানে, এইবার অনাগল কথা বলবে ওবা। তাকে উপেক্ষা করেই পবনসর গান গেয়ে উঠবে। যেন সে নেই। অথবা তার অস্তিত্ব গাছ কিংবা ভাঙা মন্দিরের অংশ-বিশেষের সাক্ষর।

এইখানে পাখিদের সঙ্গে সুন্দরীর মৃত্যুত মিল খুঁজে গেলেও তাদের আন্তরিক অমিল যোজন পরিমাণ। কারণ সুন্দরীর শরীরে সুখের, আনন্দের, আহ্লাদের চিহ্নমাট ছিল না কোথাও। পাখিদের হৃদয় স্তব্ধতা পূর্ণ করা তার কাছে স্বপ্নের অতীত। কারণ পাখিদের শরীরে সত্য প্রেম আর পৃথক অনন্ত লিহরণ।

এতক্ষণে আঘাত কঠিন মনে হয়। বিষয়

তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের

## টাংগাডাঙার বউ

আমার কালের কথা

আরোগ্যনিকেতন

কালকূট এক অসম্পূর্ণ কবিতা রচনা করে বাংলা ছাত্রছাত্রীর কাছে। পরম বিশেষ সন্নিবেশিত। সেই প্রতিভার কথাশিল্পীর বলিষ্ঠ জীবনরসে প্রোচ্ছন্ন আর একটি বই।

## অমৃতকুস্তুর সন্ধান

অমৃতকুস্তুরের চিত্রিত ভাবে এই সংগে সংযোজিত হয়েছে 'বর্ণনা'।

বিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

## রূপ হোল অভিশাপ

বরষাঠী

১ম মঃ ১০০

নবসন্ধ্যাস

২ম মঃ ৮০০

নবোদয়, মিশ্রের

## উপনগর

কন্যাকুমারী

২ম মঃ ৩০০

বুদ্ধদেব বসুর

## নীলাঞ্জনের খাতা

১০০

শ্রেষ্ঠ গল্প

২ম মঃ ১০০

বনফুলের

## জঙ্গম

১ম (১ম মঃ) ৫.০০

২ম (২য় মঃ) ৪.৫০

৩য় (৩য় মঃ) ৭.৫০

শ্রেষ্ঠ গল্প

৫ম মঃ ৫.০০

ব্যঙ্গ কবিতা

৬.৫০

স্বপ্নসম্ভব

৩য় মঃ ৩.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

## স্বর্ণসীতা

একতলা

১ম মঃ ২.৫০

## শিলালিপি

৫ম মঃ ৬.৫০

৩য় মঃ ৩.৫০

সৈয়দ মজিব আলীর

## জলে ডান্ডায়

১০ম মঃ

৩.৫০

ময়ূরকণ্ঠী

১ম মঃ ৩.৫০

নীলকণ্ঠের

## চিত্র ও বিচিত্র

১ম মঃ ৩.৫০

হরেকরকমবা

২ম মঃ ২.৫০

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

## জর্জ বার্নার্ড শ

প্রতিবর্তিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ১০০০ টি প্রস্তাবনা ও চিত্রিতভাষার বিশদরচনা জীবনী উপন্যাসের চরিত্র বিশদরচনা।

নারায়ণ সান্নিধ্যের

বকুলতলা পি এল ক্যাম্প

২ম মঃ ৩.৫০

সংস্করণের বসুর

বিশেষ বিবৃতি

৬.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

করলাকুঠির দেশ

২ম মঃ ৩.৫০

প্রাণতোষ ঘটকের

মৃত্যুভঙ্গ

২ম মঃ ৫.৫০

দেশের দাশের

রাজ্যেরা

১ম মঃ ৭.৫০

রাজনী

৫ম মঃ ৩.০০

ইরোপা

৮ম মঃ ৩.০০

সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত

বাংলা কোটগণের  
শ্রেষ্ঠ সংস্করণ

## শতবার্ষিক শতগল্প

১ম খণ্ড : ১৫.০০

২য় খণ্ড : ১২.৫০

বাংলা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের সেরা গল্পের সংস্করণ। সেই সংগে আছে লেখকদের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং শ্রেষ্ঠ রচনাপঞ্জীর তালিকা। 'কোটগণের' ওপর সম্পাদকের মনোজ্ঞ আলোচনা সচিত্র তালিকাও দেওয়া হয়েছে।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২



ভাবনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে এই মন বৃষ্টি  
বিসর্প হতে চায়।

দ্রুতপায়ে এগিয়ে যেতে-যেতে নিঃশব্দ  
পাথরের শব্দে চমকে ওঠে গোকুল।

দ্রুতপায়ে, কারণ অভিমানে, বিবাদে  
বিরক্ত, পরাজিত গোকুল এই মুহূর্তে তার  
সুন্দরীকে ভুলে যাবার প্রবল ইচ্ছা আর  
বাসনার তাড়নার বাস্তব। উদ্ভ্রান্ত কিছূবা।

জারুলের ছায়ায় একটি মনোবদ্য সাপ  
দেখা গেল। গোকুল ভয়ে, বিস্ময়ে পাথর।  
ছায়া এখানে গভীর। অন্ধকার বলে ভ্রম

হয়। মাঝে-মাঝে কচিৎ রৌদ্রের রেখা আদম  
অরণ্যের স্মৃতি স্মরণে জাগায়।

নিঃশব্দে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে গোকুল  
সাপ দেখে। আর কখনো দেখেনি এমন নয়।  
কিন্তু নতুন করে দেখে। কতদিন এই  
সাপটাকেই তার ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুরে  
বেড়াতে দেখা গেছে। সুন্দরীর মনে ভয়  
ছিল না কখনো। কেন ছিল না গোকুল  
এবং বোধে।

মনোহর বলেছিল, দায়ে পড়ে এখানে  
আসে সবাই।

সাপ-ও আসে।

এতক্ষণে বোঝা যায়। গোকুল মনোহরের  
কথাটা বথার্থ উপলব্ধি করতে পারে।

‘এইখানে যে?’

হকচকিয়ে গেছে তিনাথ। বোধ করি  
ভাবে নি, সে ছাড়া এ ওরগ্যে গতি-গম্য  
আছে কারো।

‘দেখতে এসেছি।’

‘কি?’

‘এই বন, বনের গাছ, পাখি এইসব  
আব কি।’

ভাবের ঘোরে কথা বলে যায় গোকুল।  
বস্তু অচেতন, নতুন-নতুন ঠেকে। তিনাথ ভাবে,  
বিগড়ে গেছে লোকটা। বউয়ের শোকে  
পাগল হয়ে গেছে। তাতো হবেই। ‘অমন  
সুন্দরী যাব বউ। আর অতবড় দাগা কার  
সয়।’ গোকুলের জন্যে মায়ী হয়। আফ-  
সোসেব অন্ত আর থাকে না।

‘বউ এল?’

গোকুল হাসে। নিষ্পত্ত নির্বিকার  
ভঙ্গীতে কথা নাড়। যেন তার কোন শোক  
নাই। বস্তু নাচে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে।  
অন্তত সুন্দরীর কথা ভেবে দুঃখ করার  
সময় নেই তার। ঘুমন্ত চিত্তের মত আলো  
আব ছায়াব দিকে চেয়ে গোকুল অভিভূত  
হয়। সেই সোনালী মাছটাকে গিলে সাপটা  
কে ধাম উঠাও হল কে জানে। ভেবে কুল  
পষ না গোকুল।

কি দেখে।

‘সাপ।’

‘কি? আসে এখানে।’

‘এইমাত্র একটা সোনালী মাছকে গিলে  
ফেরে ফেরে দেখলাম।’

‘তাই তো কবে।’ অভিভূতাব হাসি হাসে  
তিনাথ। ঘণ্টায় চোখের লজ্জা করে বলে,  
‘দেখা-দেখা চাখ পড়ে গেল আমার।’

‘আমার জানে ছল না এসব।’ গোকুলের  
কণ্ঠস্বর সঙ্গত-স্বর মত শানায়।

‘বনে বাস করলে বনের নিয়ম জানা  
দরকার।’

‘কেন? যখন তিনাথ বনে খিজুর সিনে  
চাইল তখনই। সাপের কবলে সুন্দরীকে  
যেব দোলা দিয়েছে গোকুল নিজে।’

‘কি? আর কটাগি হাতে চোখের আড়ালে  
চল গেল বৈশাখ।’

গোকুলের মনে পড়ল। একটি প্রকাণ্ড  
গাছের গাছড়িতে তস সেরে বসে পড়ল সে।  
কেন নিশ্চিন্তে নিঃশব্দে বসে জীবন  
এইখানে শূন্য, ঘূর্ণরে কাটিয়ে দেবে।

হঠাৎ তাঁর চোখের করে জেল উঠল  
গোকুল। হঠাৎ হঠাৎ করতে করতে  
দেখতে ‘পল’ তসখা পিঁপড়ের সার তাকে  
আক্রমণ করতে এগিয়ে আসছে। এবং  
প্রত্যেকেই হাকে বাশনে উপভোগ। কারণ  
তাদের হৃৎকের স্ট্রট শব্দের তীব্র অগ্রভাগ  
ভার্যই সম্বন্ধে সোলুপ। কারণ, তারা

## ✓ স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত ॥ বিষ্ণু দে

বর্তমান গ্রন্থে তারি ১৯৫৫-১৯৬১ সালের কবিতা সংকলিত হয়েছে।  
প্রকের বামিনী বার অক্ষিত প্রচ্ছদ। দাম ৫.০০

## দ্বারকানাথ ঠাকুর ॥ কিশোরীচাঁচ মিত্র

দ্বারকানাথ ঠাকুরের একমাত্র জীবনচরিত। মূল ইংরাজী গ্রন্থের অনুবাদক  
দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ। কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত। দাম ১০.০০ (শোভন)  
৮.৫০ (সাধারণ)

## মালশ্বেত রঙ ॥ বিরজা মথোপাধ্যায় সম্পাদিত

তারানাথকর মল্লোপাধ্যায় থেকে সমবেশ বসু - প্রবীণ ও নবীন বটেশ ভদ্র  
কৃতী কথাসিঙ্গীত সাধক গল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ সংকলন। সুশোভন প্রচ্ছদ।  
দাম ৬.৫০

## কাচ ॥ সত্যজিৎ রায়

দুঃখের অনলে কি প্রেম নবজন্ম লাভ করে? মহৎ প্রেমের উপন্যাস।  
দাম ৩.০০



সম্মোখি পাবলিকেশানস প্রাইভেট লিমিটেড  
৯৫ শ স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা-১

আদা মল্লার

# বি-টেক্স

আদা, চুলকানি, নাচী মা, একজিয়া,  
ফুসুড়ি গারে গোটা, ঠাণ্ডার হাত  
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ মহোষধ। বি-টেক্স, বোম্বাই-৩

স্ট্যাকটস :

মেসার্স রোড জয়পু কোং, ৭১ ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

পরস্পর আলাপে মৃত। কাবণ গোকুলের শরীফে সভাতার অভিমানে আর অহমিকা, অসত্য আর হিংসা তখন আপন-আপন গম্ভে বনের সমস্ত শূচিতা বিনষ্টে উদাত। অতঃত তাদের নিঃশব্দ এবং অকণ্ঠ আচরণে এই একমাত্র ধারণাই প্রকট হয়ে উঠেছিল।

কথাটা ভেবে গোকুল লম্বিত হল। আবাব ততোধিক দুঃখ তাকে পীড়িত করে। সমাজে কিম্বা সংসারে তার স্থান এখনো অনির্দিষ্ট অথচ তার আত্মীয় বান্ধব অগণন। এ হেন পরিহাস রক্ত-মাংসে অসহ্য।

দ্বিতীয়বার চাঁৎকার করে ওঠার বদলে স্তম্ভিত হতে হয়। আগে পিড়ে লক্ষ-লক্ষ কোটি কোটি পি'পড়ব মিছিল। মাঝখানে একটি পতঙ্গের চিত্রিত শব কোন অজ্ঞাত অশঙ্কর সড়ংগের কাছে বহন করে নিয়ে চলেছে তারা। বিস্তারিত বৃন্দেব শব-যাত্র মনে পড়ে। ফুল খই ভিখারি আর পয়সার ছড়াছড়ি। আর শোকের বদলে ঘণাত্মক উল্লাস। সূতবং অমিল আদৌ নেই। সূতবং স্বপক্ষে যুক্তির সম্ভাবন বৃথা জেনেই গোকুল আর নিজেকে আহত কিম্বা পীড়িত করে তেলে ন। বরং নীরবে লক্ষ কবচী সমীচীন মনে হল তার। আপাতত গোকুল সেই অদৃশ্য সড়ংগ খোঁজে পেতে তৎপর। নতুন সূতবীর দেখা মেলা ভাব।

একদিন অজস্র বর্ষণে শ্রাবণের সম্মান মৃতপ্রায় মনে হলে শব্দে আশ্রয়ের চিহ্নমাত্র খুঁজে পেল না গোকুল। অনন্যোপায় একটি অখ্যাত চায়ের দোকানে একমাত্র পতঙ্গের সংগী হয়ে ঢুকে সে এক কাপ চায়ের প্রত্যাশায় অনেকক্ষণ বসে থাকতে থাকতে পতঙ্গের উল্লাসে আনন্দ দেখে ভীত বোধ করেছিল। কিন্তু প্রায় এক সপ্তাহ দেহাল আর ছাদের বিভিন্ন গোপন রাজপথ থেকে পাঁচ পাঁচটি ক্ষুদ্র আদিমতম জীবের নিঃস্রব, নিঃশব্দ আক্রমণ তাকে আচম্বিতে ক্রমশ আহত করে তুলেছিল। সেই প্রবল দুর্যোগে অপেক্ষাকৃত দুর্বল সংগীটিকে বিপুল অশঙ্কারের পথ না দেখিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেনি গোকুল। অবশেষে গরম চায়ের কাপে চুমুক দিতে

### ● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

| আগাথা ক্রিস্টের<br>বিশ্ববিখ্যাত ডিটেক্টিভ উপন্যাস সিরিজ |         |                              |       |
|---|---------|------------------------------|-------|
| শ পুতুল   | ৩.৫০ // | আলোক সম্পাত                  | ৪.০০  |
| চতুরঙ্গ   | ৪.৫০ // | রাঙের গাড়ি                  | ৪.০০  |
| কবিতা   |         |                              |       |
| ধানন্ত তাপ  | //      | অরুণ মিত্র                   | ৩.০০  |
| কাচের মানুষ   | //      | দিনেশ দাশ                    | ৩.০০  |
| ঘত দুরেই ঘাই  | //      | সুভাষ মুরোপাধ্যায়           | ৩.০০  |
| হারিণ চিতা চিল  | //      | প্রেমেন্দ্র মিত্র            | ৩.০০  |
| কবিতা   |         |                              |       |
| সম্পাদকের বৈঠকে   | //      | সাগরময় ঘোষ                  | ৫.৫০  |
| সাজঘর   | //      | ইন্দ্রমিত্র                  | ১০.০০ |
| সাত রানী আট বেগম  | //      | শ্রীপদ্ম                     | ৫.০০  |
| ধূপছায়া  | //      | সৈয়দ মজতবা আলী              | ৪.০০  |
| শ্রীপদ্মের কলকাতা                                       | //      | শ্রীপদ্ম                     | ৭.০০  |
| গল্প সংকলন  |         |                              |       |
| আপন প্রিয়  | //      | বমাপদ চে'প্তবী               | ৩.০০  |
| পলাশের নেশা   | //      | সুবোধ ঘোষ                    | ৩.০০  |
| দময়ন্তী  | //      | সুধীরকুমার মুরোপাধ্যায়      | ৩.০০  |
| ডুকা  | //      | সমরেশ বসু                    | ৩.০০  |
| স্বাদু স্বাদু পদে পদে                                   | //      | অচিন্ত্যকুমার তানুজ          | ২.৭৫  |
| হৃদয়ের জাগরণ   | //      | বুদ্ধদেব বসু                 | ৩.৫০  |
| জলপায়রা  | //      | প্রেমেন্দ্র মিত্র            | ৪.০০  |
| উপন্যাস   |         |                              |       |
| দুরন্ত চড়াই  | //      | সমরেশ বসু                    | ৭.০০  |
| নাম নেই ঠিকানা নেই                                      | //      | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়       | ৩.৫০  |
| হৃদ হাতি মিল  | //      | ধনঞ্জয় বৈরাগী               | ৬.৫০  |
| আকাশ লিপি   | //      | গজেন্দ্রকুমার মিত্র          | ৪.০০  |
| আমার ফাঁসি হল   | //      | মনোজ বসু                     | ৩.৫০  |
| মাটি আর নেই   | //      | প্রফুল্ল বায়                | ৪.৫০  |
| চীনে লণ্ঠন  | //      | লীলা মজুমদার                 | ৩.৭৫  |
| অগ্নিসাক্ষী   | //      | প্রবোধকুমার সান্যাল          | ৩.৫০  |
| রাধা  | //      | তারানাথকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭.০০  |
| এলেম নতুন দেশে  | //      | জ্যোতির্ময় রায়             | ২.০০  |
| নির্বাসন  | //      | বিমল কব                      | ২.৭৫  |
| অসম প্রকাশ  |         |                              |       |
| নতুন হাওরা  | //      | বিমল কব                      | ৪.৫০  |

॥ বিবেচনী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

## ০ প্রতিমা পুস্তক ০

- ১০১-ডি-১, আদমপালিত রোড  
(সি, আই, টি) কলিঃ-১৪  
খাখাঃ ১০, কলেজ রো, কলিঃ-১  
● বালা ও ইংরাজী ভাষায় সর্বাধুনিক  
গ্রন্থের বিরাট ও বিচিত্র সমাবেশ।  
● সর্বত্র অর্ডার সাপ্লাই করা হয়।



# মিনোয়ান লিপি ও মাইকেল ভেন্ড্রিজ

সুবোধকুমার মজুমদার

খ্রীষ্টের জন্মের আনুমানিক তিন হাজার বছর আগে গ্রীকরা কোন এক অজ্ঞাত আন্তানা ছেড়ে ইজিযান্ সাগরের স্বাীপ-গুলিতে তাদের বসতি স্থাপন করে। বহিবাগত এই জাতি সঠিক কোন সময়ে গ্রীস দেশে প্রবেশ করেছিল এবং কাদের হটিয়ে এখানে নিজেদের জায়গা করে নিল—সে খবর আজও ইতিহাসের অজানা। গ্রীসের সাবেকী অধিবাসীরা আক্রমণেব চাপে ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হল—উন্নততর গ্রীক ভাষা ও সংস্কৃতি তাদের গ্রাস করল এবং কলকমে আক্রমণকারীদের সঙ্গে তারা অগাধগাঁড়াবে এমন মিশে গেল যে তাদের চিনবার আর কোন উপায় বইল না। প্রাগৈতিহাসিক গ্রীসে যেসব জাতি ও উপজাতি বসবাস করত তাদের ইতিহাস গভীর অন্ধকারে অচ্ছন্ন। এই অন্ধকার ভেদ করে, আলোর সম্ভান যে একেবারেই পাওয়া যায়নি, তা নয়। হোমারের মহাকাব্য ও প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা—এই দুই চাবিকাঠির সাহায্যে সুদূর অতীতের অনেক বহুসংসার সম্ভান আজ পাওয়া গিয়েছে। হোমারের কাব্যে যেসব বিস্মৃতপ্রায় প্রাচীন দেশ-নগর, জাতি-উপজাতি, রাজারাজড়ার কথা আছে তারা যে নেহাত অলীক বা কাল্পনিক নয় তার প্রমাণ দিচ্ছেন শ্লাম্যান, যিনি কেবল হোমারের সাক্ষা-প্রমাণের উপর নির্ভর করে মাটি খুঁড়ে ট্রয়নগরীর ধ্বংসবেশের ব্যাং করেছিলেন। ইতিহাসের পাতায় যে গ্রীক জগতের সম্ভান পাওয়া যায় না—পৃথিবীকে সেই অদৃশ্য জগতের সম্ভান দেবেন—এই সংকল্প নিয়ে শ্লাম্যান কোদাল ও গাইতি হাতে নির্যেছিলেন। জীবন-সারাছে। গ্রীসের অস্তগত মাইকেনীতে তিনি খননকার্য শুরু করেন। কিন্তু এই প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযানের শেষে তার দেখা হল না—কারণ ১৮৯০ সালে তার মৃত্যু হয়।

শ্লাম্যানের অসমাপ্ত কাজ হাতে তুলে নেন (স্যার) আর্থার এভাঙ্স্। ইনি অক্সফোর্ড ও গটিনগেনের কৃতাী ছাত্র—ভাষাতত্ত্ববিদ ও প্রখ্যাত প্রত্নগবেষক। একটি শিলালিপির পাঠোন্মার উপলক্ষ্যে গ্রীসে তার প্রথম আগমন; ইচ্ছা ছিল বতশীল পারেন কাজটি সেয়ে ইংলণ্ডে ফিরবেন। কিন্তু অতশীল গ্রীসের মারা কাটিরে বেলে ফেরা তার ভাগ্যে ছিল না। পরবর্তী সুদীর্ঘ পঁচিশটি বছর তিনি গ্রীসের পুরাতত্ত্ব

গেলেন এবং শেষ পর্যন্ত হযত তাতেও তার জ্ঞান পিপাসা মেটেন।

মাইকেনীতে শ্লাম্যান পোড়ামাটির তৈরি অনেক পাত্র, বস্ত্রিন ফুলদানি, পাতুল নাবী মূর্তি ইত্যাদি খুঁড়ে বাব করেছিলেন। এগুলির উপবকার কারুকর্ম এবং মাঝে মাঝে পাংশিত ও মূর্তি সুন্দর। এই অপরূপ নিদর্শনগুলির দিকে তাকিয়ে এভাঙ্সের মনে এক প্রশ্নের উদয় হয়। মাইকেনী অধিবাসীরা এগুলি তৈরি করে তাদের



মাইকেল ভেন্ড্রিজ (১৯২২-৫৬)

শিল্পপ্রতিভা ও কলাকৃতির পরিচয় দিয়েছে—কিন্তু এবা কি নিরক্ষর ছিল? এমন একটিও নিদর্শন এখানে পাওয়া গেল না কেন যার মধ্যে তাদের ভাষাজ্ঞান ও লিখন-পদ্ধতির পরিচয় আছে? এই প্রশ্নের কোন সদুত্তর পেলেন না এভাঙ্স্। সমস্ত গ্রীস তন্ন তন্ন করে খুঁজতে শুরু করলেন তিনি—যদি কোন প্রাগৈতিহাসিক গ্রীক-লিপির সম্ভান পান। আ্যেথেন্সের এক দোকানদার পুরাতত্ত্বের জিনিসপত্র বিক্রি করত। তার কাছ থেকে অশ্রুত চিহ্নাঙ্কিত কয়েকটি সীলমোহর তিনি সংগ্রহ করেন। চিহ্নগুলি এমন সুবিন্যস্ত ও পরিচ্ছন্ন ভাবে ব্যবহৃত যে এভাঙ্স্ ভাবলেন যে হরত এরই মধ্যে কোন অজ্ঞাত লিপির বর্ণমালা স্বাক্ষরগোপন করে আছে। তারপর চলল তার অক্লান্ত অনুসন্ধান। বহুজনকে জিজ্ঞাসা করেও যখন এই সীলমোহরগুলির উৎপত্তি

ঘুরতে তখন তিনি ক্রীট স্বাীপে এসে উপস্থিত হলেন। নানা কারণে তার মনে হয়েছিল এই স্বাীপটিতে অতীতে এক সুসভ্য জাতির বসবাস ছিল। ক্রীটস্বাীপ সেই সময়ে তুরস্ক সরকারের অধীনে। তুর্কীরা কখনই বৈজ্ঞানিক-গবেষকদের সন্মুখের দেখত না—তাই পদে পদে এভাঙ্সকে বাধা পেতে হল। কিন্তু কিছুতেই তিনি নিরুৎসাহ হননি। সুযোগ্য সহচর জনু ম্যাসারিকে সঙ্গে নিয়ে তিনি সমগ্র স্বাীপটি পদব্রজে প্রদক্ষিণ করতে শুরু করলেন। অবশেষে সেই দুঃসাহসিক অভিযান সফল হল। যে সীলমোহর তিনি খুঁজছিলেন, ক্রীটের গ্রামবাসী অনেক কৃষকবর্মণীর কাছে তাব সম্ভান পাওয়া গেল। গ্রামের মেয়েরা এগুলি তালিক বা মাদুলির মত অঙ্গে ধারণ করত। তার সন্মুখ রইল না, ক্রীটেই কোন অজ্ঞাত লিপির সম্ভান অবশ্যই পাওয়া যাবে। ১৯০০ সালে, এই স্বাীপটি ইংরাজ-অধিকারভুক্ত হয় এবং সেই বছর থেকেই নসাস্ (Knossos) নামক স্থানে খননের কাজ শুরু করে দেন মার্ আর্থার এভাঙ্স্। মাত্র এক সপ্তাহে কাজ চলার পরই এভাঙ্স প্রাচীন উপকথার বর্ণিত রাজা মিনসের প্রাসাদটির সম্ভান পেলেন। এখানের একটি বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার এটি। গ্রীক উপকথায় জানা যায় যে রাজা মিনস ক্রীটে শোভাভ প্রতাপেব সঙ্গে রাজত্ব করতেন। সমুদ্রবক্ষে তার ছিল অপ্রতিহত প্রাধান্য। প্রতি-যোগিতা মূলক ক্রীড়াবিদে অংশ গ্রহণ করবার জন্যে মিনস্ তার ছেলেকে গ্রীসে পাঠিয়েছিলেন। সুপুরুষ ও বীর রাজপুত্র প্রতিটি খেলায় জয়ী হয়ে গ্রীকদের বিরাগ ভাজন হন। এবং পবে ঈর্ষান্বিত গ্রীকরা তাকে হত্যা করে। এই সংবাদ ক্রীটে পৌছানমাত্র পুত্রের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে মিনস্ গ্রীস আক্রমণ করলেন। গ্রীকরা শোচনীয় ভাবে পরাজিত হল। প্রতিশোধের প্রবল ইচ্ছায় তিনি পরাজিত গ্রীকদের উপর এক চরম শর্ত চাপিয়ে দিলেন। ঠিক হল প্রতি নববছর অস্তব গ্রীকরা তাদের সাতজন শ্রেষ্ঠ বীর যুবক ও সাতটি রূপসী তরুণী ক্রীটে পাঠাবে। রাজপ্রাসাদের দুর্গম গোলকধাঁধার আকর্ষণে মিনোটর নামক যে নয়মাংসালী রাকসকে লুকিয়ে রেখেছিলেন রাজা মিনস্ গ্রীক তরুণ-তরুণীরা তারই বলি হবে। এই ব্যবস্থা বেশ কিছুদিন চলার পর একবার অন্যান্য তরুণ-তরুণীর সঙ্গে ক্রীটে এলেন রাজপুত্র থীসিরাস্। মিনসের কন্যা আরিয়ার্ডিন তাকে দেখামাত্র ভালবেসে ফেলেন। এই রাজকন্যার কাছ থেকে থীসিরাস্ রাকস-কব্ধের জন্য এক তরবারি লাভ করেন। শব্দে তাই নয়,

গীনের ভাষাতত্ত্ব আভ্যুদয়ের পটভূমিকা  
বর্ণিত একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থঃ

# লালচীন

যোগেশ্বর বসুপ্রণীত

মূল্য : ১ ৫০

বঙ্গদ্বারা প্রকাশনী

৪২, কলকাতা-১১, কলিকাতা ৬

অবিনাশচন্দ্র বসুর

## শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা

সাম-২-২৫

“জীবনী নয়, স্বাভাবিক নয়, শরৎচন্দ্রের  
জীবনের অনেক ‘জীবনকথা’—  
অন্তরালের অনেক সংবাদ যা হঠাৎ  
সংবাদ সম্পদ শোনা গেছে তা এই গ্রন্থে  
স্পষ্টভাবে বিদ্যমান।—অমর্ত্য

প্রকাশকঃ

দিল্লী সংস্থা প্রকাশনী বিভাগ

১৬৩, অরুণোদয় স্ট্রীট

(১০০-৬০৬৭)

প্রাতিষ্ঠানিক : গ্রন্থপ্রকাশ

৫/১ মনমথ রায়সাহার স্ট্রীট

প্রকাশিত হল

## মানসী প্রিয়া

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

নতুন এই

## মানসী প্রিয়া

মূল্য ৬.০০

গ্রন্থপট

২০৯ কলকাতা-১১, কলিকাতা-৬

গোলকধাধা থেকে ঠিকমত বেবিয়ে আসতে  
পাবেন, সেই উদ্দেশ্যে একলাই সূতোও  
পেলেন—যাব এক প্রান্তে ঘরা বইল  
অবিবাহিত হতে। বীৰ পীসিয়ার  
মিনোটেবকে হত্যা করে সেই সূতা ধরে  
যথাসময়ে দুগম আরভের লাইরে বেবিয়ে  
এলেন। তাবপব রাজকন্যাকে বিবাহ করে  
বিশ্ববী বীৰ আবার ফিরে গেলেন গ্রীসে।

রূপকথার খোলস ছাড়ালে এই উপাখ্যান  
থেকে দুটি কথা বেরিয়ে আসে। প্রথমত,  
সুদূর অতীতে একটি সাম্প্রদায়িক শক্তি গীস  
আক্রমণ করে অ্যাথেন্স বিধ্বস্ত করেছিল।  
দ্বিতীয়ত মিনস্ ছিলেন নিষ্ঠুর ও নৃশংস  
প্রকৃতির রাজা। রূপকথার বর্ণিত বাবুস  
মিনোটব কি রাজা মিনস্ নিজে নন? এতদ্ভিন্ন  
মাটি খণ্ডে সমস্ত প্রাসাদটি উদ্ধার করে-  
ছিলেন। মোট পচি একর হাজার গুণ্ডে  
এটি দাঁড়িয়েছিল। প্রাসাদের প্রশস্তি  
অলিঙ্গ, বিরাট বিরাট প্রকাণ্ড ও অসংখ্য  
সিঁড়ির মাপ—রাজা মিনসের ঐশ্বর্য ও  
বৈভবের পরিচয় বহন করেছে। এতদ্ভিন্ন  
অনুমান করেছেন সমগ্র ন্যাস্ পহরটিতে  
সম্ভবত লক্ষাধিক লোকের বাস ছিল।

এতদ্ভিন্ন সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য  
অবিস্কার অসংখ্য লিপিবদ্ধ সম্ভান।  
কীটে তিনি যে বিভিন্ন ধরনের লিপি  
খুঁজে পেয়েছিলেন সেগুলিকে প্রধানত  
তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা চলে। প্রথমত  
ছবি-অঁকা সীল-স্বর সঙ্গী মিশরীয়  
চিত্রলেখ বা hieroglyphics-এর নিকট-  
সম্পর্ক আছে। এগুলির সংখ্যা বেশী নয়  
এবং এদের পাঠোদ্ধার ও সময় নির্ণয়  
কোনটাই এখনও সম্ভব হয় নি। দ্বিতীয়ত  
সাম্প্রদায়িক চিত্রবিবর্ণিত মাটির চৌকো-  
‘ট্যাবলেট’, এতদ্ভিন্ন আর নাম দিয়েছেন—  
“লিনীয়ার এ”। সমগ্র দ্বীপেই এগুলি  
ছড়ান অবশ্যই পাওয়া গেলেও একমাত্র  
“হিগার ট্রায়াজা হেই দেডল” ট্যাবলেটে  
এক সঙ্গে এক লক্ষগায় পাওয়া গেছে।  
তৃতীয়ত ন্যাসের রাজপ্রাসাদ এ ধরনের  
দারও তিন চার হাজার ট্যাবলেটে পেয়েছেন  
এতদ্ভিন্ন। এগুলির তিনি নাম দিয়েছেন—  
“লিনীয়ার বি” এগুলিতে কতগুলি চিত্র-  
সমষ্টি লক্ষ্য করা যায় এবং স্থানে স্থানে  
লক্ষা দাঁড়ি দিয়ে চিত্রগুলি ভাগ করা  
থাকে। হিসাব করে দেখা গেছে সবসম্মত  
প্রায় ঐশ্বর্যটুকি চিত্রের ব্যবহার হয়েছে  
লিনীয়ার বি লিপিতে। এই প্রধান তিনটি  
লিপির মধ্যে কোন বোলস্ট আছে কিনা  
এবং একটি থেকে অপরটি উদ্ভূত কিনা  
এ সম্বন্ধে সন্নিহিত কোন অভিমত দেওয়া  
সম্ভব নয়।

সমগ্র কীটে একমাত্র ন্যাস-প্রাসাদেই এত  
অসংখ্য লিনীয়ার বি ট্যাবলেট পাওয়ার  
লক্ষ্যসম্পন্ন কারণ থাকতে পারে কিনা  
পণ্ডিতরা অনুমান করেছেন। তবুও

মতে মিনসের প্রাসাদটি একটি ভয়াবহ  
অগ্নিকাণ্ডে ভস্মীভূত হয়েছিল।  
অগ্নিকাণ্ডে প্রাসাদটি বিলম্বিত হয়ে যায়—  
কিন্তু মাটির এ চৌকো-ট্যাবলেটগুলি  
অগ্নিদগ্ধ হয়ে কঠিন আকার ধারণ করে  
এবং তিন হাজার বছর ধরে সেগুলি এ  
অবস্থাতেই মাটির তলায় অক্ষতভাবে থেকে  
যায়। যে অগ্নিকাণ্ডে মিনসের সর্বনাশ  
ভেদে আনল, তাকেই ভাবীকালের  
ঐতিহাসিক অকুণ্ঠ ধন্যবাদ দিয়েছেন—  
কননা আগুনে না পড়লে ‘লিনীয়ার বি’  
কখনই টিকে থাকত না। যেহেতু এই  
ট্যাবলেটগুলি সংখ্যায় এত প্রচুর—সেজন্য  
পণ্ডিতরা বরাবরই এর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ  
রেখেছেন পাঠোদ্ধারের আশায়। অপর দুই  
প্রকার লিপির সংখ্যাক্রমে সাংখ্যিক  
সম্ভাবনাকে সুদূর-পর্যন্ত করেছে।

কোন অজ্ঞাত লিপির পাঠোদ্ধারকালে  
প্রত্নতাত্ত্বিক তিনটি বিভিন্ন সমস্যার সম্মুখীন  
হতে পারেন। প্রথমত ধরা যাক এমন  
লিপি ধরা ভাষা আংশিকভাবে জানা কিন্তু  
বর্ণমালা অজ্ঞাত। উদাহরণ স্বরূপ  
‘কিউনিয়াম’ লিপির কথা বলা চলে।  
গোমার প্রত্নতাত্ত্বিক Grotelend ১৮০২  
সালে যখন কিউনিয়াম লিপির বহুসংখ্যক  
করেন তখন দেখা গেল যে এর ভাষা  
প্রাচীন পাবস দেশীয় ভাষা না একবারে  
অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু বর্ণমালা এ দাব  
সম্পূর্ণ অজানা ছিল। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে  
এমন লিপি প্রত্নতাত্ত্বিকের হাতে আসে যার  
বর্ণমালা সহজে চেনা যায় অথচ ভাষা  
অজ্ঞাত। যেমন ইটালিয়ান লিপি। এর  
ধরনগুলি গ্রীক কিন্তু ভাষা জানা না থাকায়  
অধ্যয়ন আরও সম্ভব হয়নি। তৃতীয়  
ক্ষেত্রে সবচেয়ে জটিল সমস্যার উদ্যোগ  
সেইখানে যেখানে ভাষা ও বর্ণমালা কোনটাই  
জানা থাকে না। অজ্ঞাত বর্ণমালা ও  
অজ্ঞাত দূরবীণ ভাষার গোলকধাধার  
ঘরে বেড়াতে এর প্রত্নতাত্ত্বিক ও ভাষাতত্ত্ব-  
বিদদের। কিন্তু এ একটি লিপির যদি  
অন্য ভাষার একাধিক অনুলিপি সম্ভান  
পাওয়া যায় তা হ’লে হয়ত পাঠোদ্ধারের  
সম্ভাবনা থাকে। যেমন রোমেন্টা স্টোন।  
নীলনদের দ্বীপে প্রাপ্ত এই মিশরীয়  
চিত্রলেখটির সঙ্গে যদি একটি গীক ভাষা  
না থাকত তাহলে মিশরীয় চিত্রলেখ বা  
hieroglyphics-এর রহস্যোদ্ঘাটন হ’ত  
কি না সম্ভব। কীটে লিনীয়ার বি লিপি  
ও ভারতে মহেঞ্জোদারো লিপি—এই তৃতীয়  
শ্রেণীতে পড়ে।

কীটে মিনোরান বা লিনীয়ার লিপির  
অবিস্কারক সার জর্জার এতদ্ভিন্ন ১৯০৯  
সালে তার Hieripta Minoa নামক গ্রন্থের  
প্রথম বন্ধ প্রকাশিত করেন। এতে তিনি  
কীটের চিত্রলেখগুলির পরিচয় দিয়েছেন।  
অপর দুই লিপি—

এডামস্‌ ক্রীষ্টের লিপিও পোষ্যদের  
কবেননি। কিন্তু তিনি সুন্দর ভাষায়  
কতকগুলি মতামত তর্কি করছিলেন।  
যেগুলি তাঁর ওকশিষ্যদের কাছে অত্যন্ত  
মানে হয়েছিল। তাঁর প্রথম মত ক্রীষ্টের  
ভাষা ও সংস্কৃতি গ্রীক সম্পর্কশীল।  
দ্বিতীয় মত, ক্রীষ্টান লিপির মূল খ্রীষ্ট  
পাওয়া যাবে সাইপ্রাস দ্বীপের প্রাচীন  
লিপির মধ্যে। এই উভয় মতের সম্পর্কে  
তিনি প্রচুর সাক্ষ্যপ্রমাণ দাঁড় করাতে  
পাচ্ছিলেন। তা কেননা তিনি সর্বসম্মতি-  
ক্রমে গৃহীত হয়নি। ইংল্যান্ড এডামসের  
সিদ্ধান্তগুলি ক্রমশ একটা গোড়ামিতে  
দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, যার বিরুদ্ধতা করা  
দুঃসাধ্য বলেই গণ্য হত। যে কজন  
এডামসকে প্রকাশ্যে অস্বীকার করে ভিন্ন মত  
পোষণ করতেন তৈরিক জীবনে তাঁদের  
অনেককেই নানা অসুবিধায় পড়তে হয়ে-  
ছিল। কিন্তু এডামসের প্রদর্শিত পথে  
অগ্রসর হয়ে অধিকাংশ গবেষকই এমন একটি  
গোলকধাঁধার আবর্তে প্রবেশ করেন যেখানে  
থেকে তাঁরা সহজে আর ঘোরিয়ে আসার পথ  
খুঁজে পান নি। সকলেই হতাশ হয়ে  
মাথায় হাত দিয়ে ভারতে লাগলেন কোথায়  
সেই সুন্দরী অ্যারিরাডীন, যার সূতা এই  
গোলকধাঁধার মধ্যে পথ দেখালে, কোথায়  
সেই বীর রাজপুত্র যে তরবারের আঘাতে  
রাজ্যভাঙা বধ করে, পৃথিবী পাপমো

**वाक्-प्राहिता** ५५ अथवा द्वा, वलिवाज ५



### পাইলোন্স-এর পরোক্ষ সংগ্রহশালার রক্ষিত (বি) টেবলেট

কববে? তাদের কাতব প্রার্থনা বাধা হয়নি। অধঃশতাব্দীর স্বপ্ন ও সাধনাকে রূপ দিতে এগিয়ে এলেন মাইকেল ভেণ্টুজ। বালক বয়সে বেশে তিনি বিম্ব জয় করলেন। গভীর সূড়ঙ্গপথের আবর্তে যে বিস্ময় লুকিয়েছিল, “লিনীয়ার বি”ব পাঠোন্ধ্যার করে তিনি তাব স্থান দিলেন জগৎকে।

১৯৩৬ সালে লন্ডনে এক সভায় স্যার আর্থার এডাল্ফ মিনোয়ান লিপি সম্বন্ধে এক ভাষণ দিচ্ছিলেন। সেদিনকার সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন—চোম্প বছর বয়স্ক ইন্সক্লেব ছাত্র মাইকেল ভেণ্টুজ। অখণ্ড মনোযোগ সহকারে বালক সেদিন প্রত্ন-তাত্ত্বিকের বক্তৃতা শুনছিলেন। প্রাচীন সভ্যতার বিস্মৃত অধ্যায়গুলি তাঁর মনসপটে একের পর এক ছবি এঁকে চলেছিল। স্বপ্নাবিষ্ট মন নিয়ে সে বাড়ি ফিরল। সেইদিনই তার মনে নিহিত হল এক বিরাট সম্ভাবনার বীজ। সাত বছর বয়সে শ্রীমান হেমেন স্বপ্ন দেখে-ছিলেন যে বড় হয়ে তিনি ট্রেনগবী আবিষ্কার করবেন, ভেণ্টুজও তেমনি সংকল্প করেছিলেন বড় হয়ে তিনি মিনোয়ান লিপির রহস্যোন্ধান করবেন। অতি অল্প বয়সেই প্রভুত্ব তাকে আকর্ষণ করেছিল। বয়স ষখন মাত্র সাত বছর, তখনই তিনি মিশরীয় লিপি সম্বন্ধে একটি দূরদৃষ্টি জার্মান বই অদ্যোপাধ্যত পড়ে শেষ করেন। সুখী ও সচ্ছল এক পরিবারে তাঁর জন্ম। পিতা ছিলেন ভারতীয় সামরিক বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী—মা ছিলেন বিদ্যুৎ মহিলা। মায়ের প্রভাব তাঁর জীবনে বিশেষ করে অনুভূত হয়েছিল এবং তাঁর কাছ থেকেই তিনি পেয়েছিলেন লিপিসম্বন্ধে সূক্ষ্ম বসবোধ এবং সজীব একটি মন। অন্য সব অভিজ্ঞাতবংশীয় ছেলের মতই তাঁকে গৃহশিক্ষা শেষে পাঠানো হয়েছিল সুইজার-ল্যান্ডের এক বিদ্যায়তনে। এখানে অবস্থান কালে দুটি ভাষা—ফরাসী ও জার্মান, তিনি ভাল করে শিখে ফেলেন। পরবর্তীকালে পোলিশ ও সুইডিশ ভাষাও তাঁর আয়ত্তে আসে। ইংল্যান্ডে ফিরে এক সময়ে তিনি সামান্য গ্রীকও শিখেছিলেন—পরবর্তীকালে অভ্যস্ত বিনয়ের সঙ্গে তাঁকে নিজের এই

কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করতে শোনা গিয়েছিল। ভাবী বৃদ্ধের শ্রেষ্ঠ প্রত্নতাত্ত্বিক-গবেষক কিন্তু কোনদিনই অক্সফোর্ড-কেন্দ্রীক ইতিহাস বা ক্লাসিক্স চর্চায় নিজেকে উৎসর্গ করেন নি। নির্যতি তাঁকে সম্পূর্ণ ভিন্নপথে টেনে নিয়েছিল। জীবনের লক্ষ্য হিসাবে তিনি বেছে নিলেন স্থাপত্য শিল্পকে। লন্ডনে অবস্থিত স্থাপত্য-চর্চার প্রধান কেন্দ্রে ভর্তি হলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল এবং সাময়িকভাবে পড়াশোনা তাকে বন্ধ রাখতে হল। যুদ্ধকালীন অবস্থায় বিমান-বাহিনীতে যোগ দিয়ে তিনি দেশরক্ষার কাজে নামলেন। পরবর্তী জীবনে তাঁর সহকর্মী জন চ্যাডউইকও ঠিক এই সময়ে নোবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন। যুদ্ধ শেষে দুজনই আবার ফিরে এলেন তাঁদের পূর্বতন কাজে—ভেণ্টুজ স্থাপত্যশিল্প কেন্দ্রে, এবং চ্যাডউইক কেন্দ্রীক বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯৪৮ সালে সম্মানের সঙ্গে স্থাপত্যের ডিগ্রী নিয়ে পাল করে বেরোলেন মাইকেল ভেণ্টুজ। কিন্তু যিনি নামকরা স্থপতি হিসাবে বিশ্বকরেণ্য হতে পারতেন, তিনি তাঁর অক্ষয় কীর্তি রেখে গেলেন সম্পূর্ণ অন্য বিষয়ে। যে কোতাহল বাল্যকাল থেকে তাঁর মনে সঞ্চিত হচ্ছিল, সেই কোতাহলই তাকে টেনে নিয়ে চলল মিনোয়ান লিপির পাঠোন্ধ্যারের দূঃসহসী প্রচেষ্টার পথে। মিনোয়ান লিপি সম্বন্ধে প্রতি বছর যেসব পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হত—তাঁর সব খবরই রাখতেন তিনি। কোন পাণ্ডিতের কি মত, নতুন কোন প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হল কিনা, গবেষকরা নতুন কিছু সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারছেন কিনা—এসবই ছিল তাঁর নখদর্পণে। ১৯৪০ সালে তিনি আমেরিকার একটি প্রাস্থ্য পত্রিকায় মিনোয়ান লিপির উপর একটি প্রবন্ধ লিখে পাঠান। সম্পাদকমন্ডলীর কেউ এ বাবৎ ভেণ্টুজের নাম শোনেননি, তাঁর বয়স ও পরিচয় কিছুই তাদের জানা নেই—তবু প্রবন্ধে দু-একটি নতুন কথা ছিল বলে এটি ছাপা হল। মাইকেল ভেণ্টুজের বয়স তখন ১৮ এবং প্রবন্ধটি পত্রিকার সমর দিনের

বয়সটি তিনি গোপন করেছিলেন। মিনোয়ান লিপির রহস্যোন্ধানের এটিই তাঁর প্রথম প্রচেষ্টা। পরবর্তীকালে ভেণ্টুজ বলেছিলেন যে, প্রবন্ধটিতে তাঁর অপরিণত মনেব ছাপ কয়ে গেছে—এবং সব মিলিয়ে এটি তাঁর ছেলেমানুষির এক নিদর্শন। কিন্তু ভেণ্টুজ এই প্রবন্ধে বা বলতে চেয়েছিলেন তা নেহাত অবাচীন বলে উড়িয়ে দেবার মত নয়। তাঁর মতে মিনোয়ান লিপি—মূলত ইটালিয়ান। ইটালিয়ানদের সম্বন্ধে একটি মত এই যে, এরা আসলে গ্রীসের অধিবাসী, পরে ইটালীতে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে। যদি এই ধারণা আংশিকভাবেও সত্য হয়, তা হলে বলক ভেণ্টুজের অনুমানকে একেবারে ভিত্তিহীন বলা চলে না।

১৯৫০ সালে মাইকেল ভেণ্টুজ একটি বিস্তারিত প্রশ্নমালা তৈরী করেন এবং এটি সবসুখ্য বারোজন বিশেষজ্ঞ-পাণ্ডিতের কাছে পাঠিয়ে দেন তাঁদের উত্তর ও মতামত জানার আশায়। ভেণ্টুজের মনে মিনোয়ান লিপি সম্বন্ধে যত প্রশ্ন ও সমস্যার উদয় হয়েছিল সবই এই প্রশ্ন তালিকায় স্থান পেল। দশজন পাণ্ডিতের কাছ থেকে উত্তর এসেছিল। এগুলি আবার প্রয়োজনমত অনুবাদ করিয়ে এবং নিজস্ব ব্যয়ে ছাপিয়ে তিনি অন্যান্য পাণ্ডিতদের মধ্যে বিতরণ করেন। গবেষণা ক্ষেত্রে ভেণ্টুজ কতখানি আন্তর্জাতিক সহযোগিতায় বিশ্বাসী ছিলেন—এটি তারই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। মিনোয়ান লিপির প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে পাণ্ডিতদের মধ্যে কি বিরাট মতভেদ ছিল তা এই প্রশ্নোত্তরগুলি থেকে জানা যায়। আমেরিকার ডাঃ আলিস কোবার তাঁর সংক্ষিপ্ত উত্তরে মদ্য তিরস্কার জানিয়ে-ছিলেন ভেণ্টুজকে। তাঁর মতে এ ধরনের প্রশ্ন ও উত্তরের আদান প্রদানে এরকম দূরদৃষ্টি সমস্যার কোন কলিকিনারা হবে না। শ্রীমতী কোবার একজন অসাধারণ মহিলা—যিনি গণিত ও পদার্থ বিজ্ঞানে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করলেও, ক্লাসিক্স ও প্রত্নতত্ত্বে গবেষণা চালাতেন। তাঁর একটি বিশেষ পন্থায় অনুসরণ করে ভেণ্টুজ উপকৃত হয়েছিলেন এবং সেইখিন দিয়ে বিবেচনা করলে এই অজ্ঞাত লিপির পাঠোন্ধ্যার করে জয়

দানও নেহাত সামান্য নয়। দুঃখের বিষয়, ১৯৪০ সালে তাঁর মৃত্যু একটি সম্ভাব্য-পূর্ণ জীবনের উপর যাবতিকা টেনে দেয়। ভেনিস্টজের এই প্রশ্নোত্তরের সাহায্যে গত পঞ্চাশ বছর মিনোয়ান লিপি সম্বন্ধে যে গবেষণা হয়েছিল তার একটা পরিষ্কার ধারণা পাওয়া গেল। এই বছরই নিজস্ব মতামতসহ তিনি প্রশ্নোত্তরগুলি একটি পদ্ধতিকর প্রকাশ করেন, যার নাম দেওয়া হয় “মিড-সেন্টুরি রিপোর্ট।” “লিনীয়ার বি”র চিহ্নগুলিকে পৃথানুপৃথক সাজিয়ে, ধীর পর্যবেক্ষণ দ্বারা তার মধ্যে কোন ভাষার পাটানি খুঁজে পাওয়া যায় কিনা তার চেষ্টা করেছিলেন তিনি। এই সময়ে সরকারী চাকুরি গ্রহণ করেছিলেন বলে তাঁর অবসর সময় অল্পই ছিল। রিপোর্টের শেষাংশে তাই আক্ষেপ করে তিনি লিখেছিলেন যে, এই দুঃস্থ গবেষণা কাজে নিজস্বভাবে তাঁর আর কিছুই দেওয়ার নাই—কেননা জীবিকা-জনের নিমিত্ত তাঁকে অন্য কাজে বাস্তব থাকতে হচ্ছে—তবে তাঁর দৃষ্টিবিশ্বাস তিনি যে পথের সম্ভান পেয়েছেন সে পথে অগ্রসর হলে সফলতা অনিবার্য। কিন্তু মৃত্যু যাই বস্তু না কেন, ভেনিস্টজ মিনোয়ান লিপির গবেষণা থেকে নিজেকে একেবারে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেননি না। যিনি একবার পাথরের প্রেমে পড়েছেন তাঁর আর সহজে মুক্তি নেই। সমস্ত কাজকর্ম সেবে তাই ভেনিস্টজ ফিরে আসতেন তাঁর নিজস্ব জগৎ—প্রত্নতত্ত্বের যাদুপুরীতে। সেখানে চলত তাঁর অক্লান্ত গবেষণা। যে কাজে তাঁর এত উৎসাহ, এত আনন্দ তাতে তাঁর অবসর কেথায়? দুঃভাব পর্ব তাঁর কাজের নমুনা পাওয়া গেল ১৭৬ পাতার এক “ওফার নোটস্” এ। এটিও তিনি নিজস্ব বায়ে ছাপিয়ে সহযোগী ব্যক্তিদের মধ্যে বিতরণ করলেন। সকলেই জানতেন কিভাবে ধীরে ধীরে ভেনিস্টজ এগিয়ে চলেছেন এক সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তের দিকে। কোন কিছু গোপন করেননি তিনি। “ওফার নোটস্” এর পাতায় তাঁর ভাল-মন্দ, দোষ-ত্রুটি সবই দেখিয়ে দিলেন। যুগের লুপ্তে লুপ্ত বাঁধা তাঁর দৃঢ় মতামতের মধ্যে কাল্পনিক বা মনগড়া কোন তথ্যের স্থান ছিল না। এডাল্ড মিনোয়ান লিপি সম্বন্ধে রায় দিয়েছিলেন, এগুলি গ্রীক সম্পর্কশূন্য এবং তাঁর মতই এতদিন সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু এতদিন পর এডাল্ডসব মতেব বিবরণে দাঁড়িয়ে ভেনিস্টজ প্রমাণ করলেন “লিনীয়ার বি”র ভাষা গ্রীক—হাদও তার ধরনটি খুবই প্রাচীন। ভ্রমশই ভেনিস্টজ একটি বাধার সম্মুখীন হচ্ছিলেন—সেটি হচ্ছে, প্রাচীন গ্রীক ভাষা ও উপভাষাদি সম্বন্ধে তাঁর অজ্ঞতা। এখন থেকে তিনি গ্রীক ভাষাবিদ-একজন পণ্ডিত-বিশেষজ্ঞের সাহায্যের উপর নির্ভর করা হৃদয়স্পর্ক মনে করলেন। এ-বিষয়ে স্যার জন মার্স তাঁকে সাহায্য

বিমল মিত্রের

ক্লাসিক উপন্যাস

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড, চতুর্থ মুদ্রণ—১৬৮ ২য় খণ্ড, তৃতীয় মুদ্রণ—১৪৮

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

কালক্রমী উপন্যাস

## কাল, তুমি আলেয়া ১২॥

চলাচল ৬৥০

পশুতপা ৬৥০

সাত পাকে বাঁধা ৪৥০

ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের

## বাংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস ৮॥

প্রথমখণ্ড বিশী ও বিজিত দত্ত সম্পাদিত

## বাংলা গদ্যের গদ্যাক্ষ ১২॥

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের

কাব্যসাহিত্যের দ্বারা ৪৥০

ডাঃ তাবাপদ মুখোপাধ্যায়ের

আধুনিক বাংলা কাব্য ৬৥০

কালিদাস বাহুব

সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫,

ডাঃ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

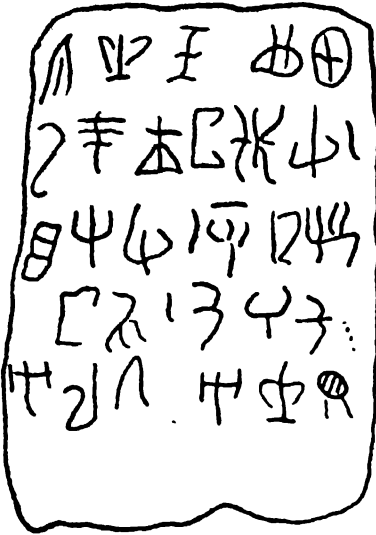
রবীন্দ্রকবীর পূর্নবিচার ৬৥০

প্রথমখণ্ড বিশী সম্পাদিত

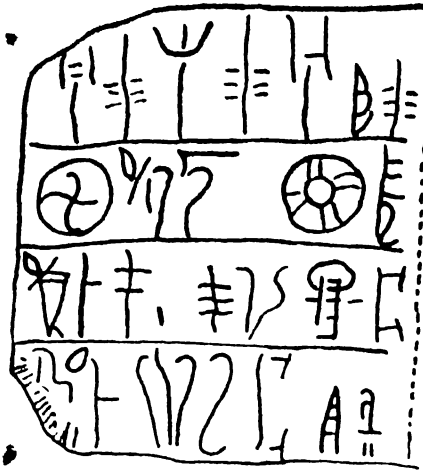
|                             |     |                         |
|-----------------------------|-----|-------------------------|
| বিহারীলাল রচনাসম্ভার        | ১০, | (বিহারীলাল রচনাসম্ভার)  |
| ভুদেব রচনাসম্ভার            | ১০, | (ভুদেব রচনাসম্ভার)      |
| রমেশ রচনাসম্ভার             | ১০, | (রমেশ রচনাসম্ভার)       |
| বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার       | ১০, | (বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার) |
| মাইকেল রচনাসম্ভার           | ১০, | (মাইকেল রচনাসম্ভার)     |
| কান্তকবি রচনাসম্ভার         | ১০, | (কান্তকবি রচনাসম্ভার)   |
| গিরিশ রচনাসম্ভার            | ১০, | (গিরিশ রচনাসম্ভার)      |
| বঙ্কিম রচনাসম্ভার (মুদ্রিত) | ১০, | (বঙ্কিম রচনাসম্ভার)     |

মিত্র ও কোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২





(ক)



(খ)

মিনোয়ান লিপির প্রধান দুই নিদর্শন—(ক) ‘লিনীয়ার এ’—যার পাঠোদ্ধার আজও সম্ভব হয়নি। (খ) ‘লিনীয়ার বি’—ভেণ্ড্রিজ যার রহস্য ভেদ করেছেন

কবতে এগিয়ে এলেন। কোম্পিউজের এক তবুণ অধ্যাপকের সঙ্গে তিনি ভেণ্ড্রিজের পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন। ইনি ক্র্যাসিস্ত্রে সুপরিচিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র কিছুকাল পূর্বে Oxford Latin Dictionary সম্পাদনা কাজে জড়িত ছিলেন। ১৯৫২ সালে তিনি কোম্পিউজ ক্র্যাসিস্ত্রে ফিলসফি ডিগ্রি অর্জন করেন। জ্ঞানবৃদ্ধি মায়াসের প্রচেষ্টায় দুটি নবীন প্রাণ মিলিত হল এক কঠিন সাধনা। শুরু হল, ভেণ্ড্রিজ-চ্যাডউইক-এব বিস্ময়কর সহযোগিতা বা যৌথ-তপস্যা যার ফলে তিন হাজার বছরের সূর্যাস্ত কটিয়ে মিনোয়ান লিপি সত্ত্বে আত্মপরিচয় ঘোষণা করল—সুস্পষ্ট গ্রীক ভাষা। ভেণ্ড্রিজ ও চ্যাডউইক মিনোয়ান লিপির গ্রীক উৎপত্তি সম্বন্ধে যে সাক্ষ্য প্রমাণ উপস্থাপিত করেন সেগুলি তাদের এক নিবন্ধে প্রকাশিত হল। এ বই নাম দেওয়া হয়েছে “এন্ট্রেন্সেস” কিন্তু সাক্ষ্যের পথ কসুমসুতীর্ণ ছিল না—বিস্ময়সমাজে স্বীকৃতি পাওয়াও সহজ হয়নি। ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডে কিছু সংখ্যক প্রত্নতাত্ত্বিক তাঁদের মতকে ন্যায়ের কবে নিলও, প্রকাশ্যে তাঁর বিরোধিতা ঘাটা করেছিলেন, এমন লোকের সংখ্যাও নগণ্য নয়।

কিন্তু পনের বছর ১৯৫০-সালে আমেরিকান প্রত্নতাত্ত্বিক কল্ল রেগেনের আবিষ্কার সব সন্দেহের নিরসন করল। ১৯০৯ সালে ইনি মাইকেনীর অন্তর্গত পাইলাসে খননকার্য চালিয়ে প্রায় ৬০০ লিনীয়ার বি ট্যাবলেটের সন্ধান পান। যুদ্ধের মধ্যে কাজ বন্ধ ছিল। যুদ্ধ শেষে আবার তিনি খনন কাজ শুরু করেন। ১৯৫০ সালে তিনি আরও ৩০০ ট্যাবলেট আবিষ্কার করেন। এগুলির মধ্যে এমন একটি নিদর্শন ছিল যেটি ভেণ্ড্রিজ পদ্ধতি অনুসরণ করে তিনি নিজেই পড়ে ফেলতে পারলেন।

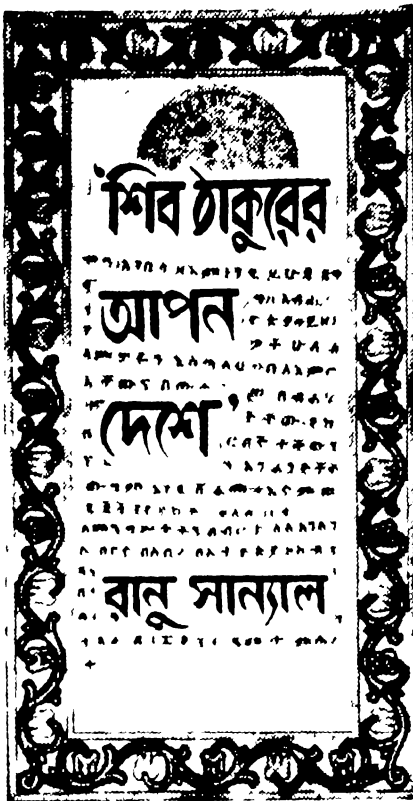
লিনীয়ার বির রহস্য ভেদ হয়েছে—এ সম্বন্ধে তাঁর কোন সন্দেহ বইল না। উল্লসিতচিত্তে তিনি ভেণ্ড্রিজ ও চ্যাডউইককে অভিনন্দন জানালেন। এবার অবিসংসারি দলকে হাব মানতে হল। খ্যাতির দরজা খুলে গেল সেই সঙ্গে সৌভাগ্যেরও। যদিও এখনও কেউ কেউ বললেন যে, পাইলাসের ট্যাবলেট গুলি আসলে গ্রীসের নিজস্ব সম্পদ নয়—এগুলি ক্রীট থেকে লুট করে আনা হয়েছিল কোন সময়ে। কিন্তু গ্রীসের কোন আক্রমণকারী কতকগুলি চৌকো-মাটির ট্যাবলেট কেন ক্রীট থেকে লুট করে আনবে—এবার কি তাদের নতি হবে—তাঁর কোন অর্থ বুঝে পাওয়া গেল না। তাই সেই মতও পরিত্যক্ত হয়েছে। ফ্রান্সে বিদেশে বহুস্থানে বিশ্ববৈজ্ঞানিক সম্মেলন বহুত্যা দিয়ে নিজেদের মতকে প্রতিষ্ঠিত করলেন তরুণ গবেষকস্বয়। ২৫শে জুন ১৯৫০ সালে ভেণ্ড্রিজ লন্ডনে তাঁর ভাষণ দেন। পরের দিন “টাইমস” পত্রিকায় এই সংবাদ প্রকাশিত হল। ঠিক ঐদিনই এভারেস্টে বিজয় সম্বন্ধে একটি খবর সংবাদপত্রের অপব স্তম্ভে ছাপা হয়েছিল। একই পৃষ্ঠায় পলাপাশি দুই শীর্ষে দুটি আবিষ্কার কাহিনী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। হবত এমন নাটকীয়ভাবে সংবাদ দুটি পরিবেশন করার মধ্যে কোন গঢ় অর্থ ছিল না। তবু দেখা গেল, কিছুকালের মধ্যে সংবাদিকরা লিনীয়ার বি-র পাঠোদ্ধারের কাহিনীকে “The Everest of Greek archaeology” বলে বর্ণনা করলেন।

প্রাচীন গ্রীক কবি গেরোছেন—ইন্ডার যাদের ভালবাসেন তাদের তিনি তাড়াতাড়ি তাঁর কনহমর কোলে টেনে নেন। ভেণ্ড্রিজ সম্বন্ধে একথা অক্ষরে অক্ষরে ফল গেল। ১৯৫৬ সালে সেপ্টেম্বর মাসে এক রাতে তিনি গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন। লন্ডনের অদূরে হার্টফোর্ডের কাছে তাঁর গাড়ির সঙ্গে এক

লরির সংঘর্ষ লাগে এবং এই দুর্ঘটনার তাঁর মৃত্যু হয়। তখন তাঁর বয়স মাত্র ত্রিশ বছর। গত শতাব্দীতে ঠিক এই বয়সেই দেহাবসান ঘটেছিল আর একজন পৃথিবী বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিকের—তার নাম জাঁ শাপলির—বিনি মিশরীয় লিপির পাঠোদ্ধার করে অমর কীর্তি বেধে গেছেন।

জন চ্যাডউইক তাঁর স্বর্ণাঙ্গ বন্ধুর উদ্দেশ্যে প্রাধিকার নিবেদন করতে গিয়ে বলেছেন যে, ভেণ্ড্রিজের দুটি গুণ তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। একটি হচ্ছে তাঁর অসম্ভরণ ধী-শক্তি। তাঁর মন এত দ্রুত কাজ করে যেত যে, তাঁর সংগে পাল্লা দেওয়া তাঁর নিজেই পক্ষে সহজ হত না সব সময়ে। গবেষণা কাজে লক্ষ্য করা গেছে যে কোন একটি নতুন সূত্র বা সম্ভাবনার ইঙ্গিত এই প্রকৃতিবৈষ্ণবের কাছে উপস্থাপিত হলেই তড়িৎগতিতে তাঁর মন কাজ করে চলত এবং অতি অল্প সময়ে সম্ভাব্য অসম্ভাব্য সব দিক বিবেচনা করে প্রশ্নের সমাধানেও তিনি পৌঁছাতে পারতেন। ভেণ্ড্রিজের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য, তাঁর স্মৃতিশক্তি মন ও স্বচ্ছ দৃষ্টি বা অসংখ্য এলোমেলো ঘটনা ও হাজার হাজার সাংস্কৃতিক চিত্রের অবগো পথ না হারিয়ে একটা প্যাটার্ন খুঁজে পেত। স্থাপত্যচর্চায় তিনি সম্ভবত এই শক্তি পরোক্ষাভাষে অভিনয় করেছিলেন এবং সেই শক্তিই তাঁকে লিনীয়ার বির বহুসংস্কৃতিতে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছে। স্বপ্নের অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টি সৌন্দর্য বোধবোধের বা আনন্দকরিক সৌন্দর্যের নিদর্শন না থেকে তাঁর মূল কাঠামো বা ভিত্তি-প্রস্তর পর্যন্ত প্রসারিত ছিল।

এই আবিষ্কারের গুরুত্ব কতখানি এখনও তা নির্ণয়ের সময় আসেনি। লিনীয়ার বির মধ্যে কোন মহৎসাহিত্য বা লিঙ্গপদ্ধতির প্রবেশা নাই। যারা ভেবেছিলেন এই আবিষ্কারে ফলে প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের কোন বিলুপ্ত কীর্তির সন্ধান পাওয়া যাবে, তাঁরা নিরাশ হয়েছেন। এই ট্যাবলেটগুলিতে মানুষের নিত্যবাহার্য কতগুলি অতি-সাধারণ দ্রব্যোপকরণের তালিকাভুক্ত পাওয়া গেছে। এগুলি থেকে প্রাচীন গ্রীসের অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধেও কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায় না। তবে এই আবিষ্কারকে নিঃসন্দেহে যুগান্তকারী অথবা দেওয়া যায়, এই কারণে যে হোমারের সাত শ' বছর পূর্বে গ্রীসে যে ভাবের কথা বলা হত তার একটা রূপ আমরা জেনেছি। আজ পর্যন্ত অতি প্রাচীন গ্রীক ভাষা ও উপভাষার নিদর্শন হতগুলি আমাদের হাতে এসেছে তার মধ্যে লিনীয়ার বি-র লিপিমাল্য প্রাচীনতম।



### ‘আমি অরুণ্ডতীর শব্দ’

বসন্তের দিন পদ্মচন্দ্রানন্দ আর কড়াইশক্তি চাড়াছিলেন। একজন সন্তোষ ও পদ্ম গাড়ি এসে দাড়ান। পদ্ম বসে বসে, পদ্মের পদ্ম ও পদ্ম দাঁটা শব্দসমূহ এক ভুলক্রমে অসংলগ্ন ঘরের দিকে আসতে দেখে, ওদের হজম না। সুন্দর চেহারা পদ্মের পদ্ম সূত্র দেখলে বাইরে এসে দাড়ান। আমান ইংরেজিতে ভিজেন্স করেন। এটা কি ওদের সান্যালের সূত্র? তিনি ‘হী’ বলাতে বলেন ‘আমি তোমাদের নিতে এসেছি মা। এত সুন্দর বিনোদন পিতৃভূমি একজন সৌন্দর্য লোকের মধ্যে মা ডাক আমাকে অভিনয় করে ফেলল। আমি ঠেকে বসতে বলতে’ ফুলে গেল। আমান বলেন, ‘আমার ছেলে কই মা?’

তাড়াতাড়ি বলল ‘আপনি যেন আসুন’ ও এডুকেশন মিনিস্ট্রিতে গেছে এখনই আসবে। উনি নিজের পর্ষদে বসলেন ‘আমার নাম পদ্মচন্দ্রানন্দ মূখার্জি, ছেলেবা সিনেমা-টিনেমা করে।’ আমান সপ্রশ্ন দৃষ্টি দেখে বললেন, ‘আমি অরুণ্ডতীর মূখার্জি শব্দ’। আমি বললাম ‘আপনি প্রভাত মূখার্জীর বাবা।’ বলেন, ‘পূর্ববর্তী বেশী নিখাত।’ আমি বললাম, ‘কিন্তু প্রভাত মূখার্জীকেও বাংলাদেশের সবাই জানে।’

ওর নিজের পরিচয়ই বা কম কী? জানত সত্যজ্ঞানের অরুণ্ডতীর-প্রভাত-একটি অরুণ্ডতীর

ফিন্যান্স বিভাগের, এসেছেন আর্জিস-আবাব কাণ্ডিবার অর্থিক মেসার গভর্নমেন্ট ফিন্যান্সিয়াল এডভাইজার হয়ে। কাণ্ডিবার উপাধিযুক্ত নামটা উগ্রথযোগ্য : ডেকাডমাচ জাউড়ে গেলে সেলাসী।

সান্যাল এসে গেল। আমান হেঁচকে খেতে খাব মনে করিছিল। কিন্তু ভুলক্রমে বলেন ‘সে তো হবে না। আমি যে আমার ওখানে খাবার ব্যবস্থা করে এসেছি। আমার স্ত্রী তোমাদের জন্য অশা করে বসে আছেন।’

অগত্যা আমান তিনজনে ঠাণ্ডা গাড়িতে উঠে বসল। বসন্ত নিউমার্কেট থেকে উনি কত ও ভেটিকন মাঝামাঝি জায়গায় একটা মাচ বিনে নিলেন।

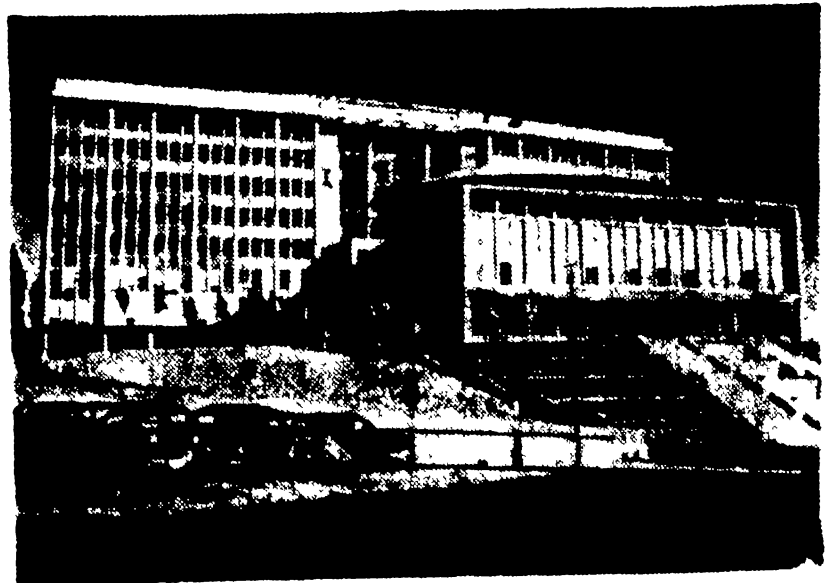
বড় বসন্ত। ফুলের সমাবেশ ওর অস্ত্র সূত্র। কাণ্ডাস। সিঁড়ির উপর উল্লসিত হয়ে বসেছিলেন শ্রীমতী বেল। ‘আজ্ঞা’। মস বস চুল সবই পাকা হতে চুড়ি বস। বস ওর গলায় চওড়া হাব। সান্যালের শব্দ অসংলগ্ন পদ্ম। উপরে পদ্মের চত উল্লসিত জাকট।

যোগদান করতে নইরোব এসেছিলেন। নাম শ্রী-সেন।

মাসীমা আমাদের বাঁসলে রেখে ভিতরে গেলেন। আমি ম্যানসন-পার্শ্ব দেওয়া ঝকঝকে কাঠের মেঝের দিকে তাকিয়ে বইলাম। সান্যাল মেসোডশই ও শ্রী সেনের বর্তমান পোশাক দিল। একটা পকেট মাসীমা রসগোল্লা ছান বর্জিলিপি ও ভুট্টা বই অর্থিক পপ বর্জিলি ফিবলেন। প্রত্যেকের হাতে একটা করে ফেলত বাঁসলে দিতেই বসন্ত ‘এবং এতে ফেলে ওর খাব কি করে’ বলেন ‘ওর অনেক দেবী’। তা ছাড়া ফ্যানকার অবস্থা ওর দাবত ক্ষিদে পায়।

পার্শ্ববর্তী জাক দিতেই বেরিয়ে এল এক তলৌ শামা চমৎকার ফুল পদ্ম হাতে ঘড়ি, মাথায় সান-সান শাফা সেন গ্রানাইট পাথরে গড়ি নিখুঁত এক প্রাণবন্ত পর্বা। মাসীমা গাড়ি থেকে মাছটা নিয়ে গিলে কুঁড়ে ফেলেন।

পাউডর-দেখল ছানার তৈরী মিষ্টি, তবু মনে ওর এতো ভালো মিষ্টি বেশি হয়



রাষ্ট্রপুঞ্জের উদ্যোগে আঁজকা অর্থনীতি পরিকল্পনা কমিশনের প্রধান মন্ত্রী ‘আঁজকা হল’। ইথিওপীয়ান সরকারের বহানাতার নির্মিত এই ভবনে সম্প্রতি আঁজকার চিঠি জাতির সম্মেলন বসেছিল

এই যে আমান দাদু বসে নেমে এসে কুঁড়সকে জড়িয়ে ধরলেন। বলেন ‘ফুলে এসেছি নাতিনাতি এত মজা।’ আমানের দিকে তাকিয়ে বলেন ‘ঠিকে কাল তোমাদের আসার খবর পাওয়া থেকে কতবার বলছি আমান ছেলেমেয়েকে নিয়ে এস।’ কোনও বাঙালী এসেছে কি না মূখার্জি সম্পত্তী হামেশা খবর নিয়ে থাকেন।

বসন্তার ঘরে ঢুকতেই দেখলাম আর একজন বাঙালী ভুলক্রমে বসে রয়েছেন। পরিচয় জানলাম ভারত সরকারের অন্যতম হিসাব-পত্রীকঃ কোর এক কলকাতাসে

জীবনে হাইল। অনেকদিন পর বাংলা বলতে পেলে অনর্গল বকে গেল। আমি শোনলাম আমান কথা বাবা আসবার সময় কী সারল আপত্তি জানিয়েছিলেন, ইত্যাদি। ইঠাৎ সচেতন হলাম কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা মাসীমা ও মেসোমশাই হয়ে গেছেন।

মাসীমা বলেন ঠাণ্ডা এক মেয়ে বিমান পুষ্টিয়ার মারা গেছে। বলতে বলতে ওর চোখ জলে ভরে এল। নানকু অর্থিক প্রীত্যাত মূখার্জীর ফটো দেখালেন। শ্রীমতী অরুণ্ডতীর ছবি; আরও দুই ছেলের একজন ইংরেজ মেয়ে।



সতেজ, স্বাস্থ্যকর আবেশ। লাইফবয়  
যেখাে আম করলে শরীরটি কত তৃপ্তি আনবে  
কম্বরে লাগে। তাই আম লাইফবয়  
খুলে বয়লার হোণবীজগুলি পরিষ্কার করে দৃষ্টি করে।  
সংস্করণের জন্য পত্রিকার সম্পাদক  
কর্তৃপক্ষের কাছে প্রেরণ করা হল।

# লাইফবয়

## যেখানে

## স্বাস্থ্যও সেখানে

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

L 40-83 BG

আমেরিকান দিয়ে করা হয়। বড় মেয়ের দিলে  
হয়েছে জনৈক মাদোয়াড়ী শুভলোকের  
সঙ্গে। মার্কিন ব্যাটার-গো ও বোমাম বেড়াতে  
এসেছিল আন্ডিস-আবাখ। মাসীমা তাদেরকে  
ডাল-ডাত-তরকারী খা ই রে ছে ম-গল্প  
করলেন।

দুপুরে করেলা ও আলুসেখ, মটরের  
ডাল ও মাছের খোল দিয়ে ডাত খেলান।  
নিজের হাতেই সব রেখেছিলেন মাসীমা।  
অপ্ন মনে হয়েছিল খেতে। বেন একঘণ  
পর পেট ভরে খেলান। রাতেও ওখানে  
খেলান। লুচি আলু, দম ও পায়ের।  
ওদেরকে শোনালাম ভাবানী দাসের সুরে  
'বন্দে মাতরম' ও কবীরের ভজন 'হমকো  
ওড়াওয়া চাদরিয়া। মাসীমা বলেন  
মোসামশাকে 'এদেরকে এম নেই বখশা  
চন্টা কল না' কেমন ভজন শুনুন।'  
মোসামশাই বলেন, 'অমর তরত থাকলে  
কি বলতে হত।' পরে চন্টা কবীরের  
আমাদেরকে আন্ডিস আবার কিছু এদেশে  
বসলি হওয়া এক মহামাফী পা পাব। বিশেষ  
করে হব রে যা একজন মাম সে একজন বৈদ্য  
প্রাণিয়া মাম।

পরিদিন ওরা আমদেরকে আন্ডিস  
আবার দেখলেন। ফিরবার সময় দুপুরে  
পড়ল। সন্ধ্যায় এসে মামের দিলে  
মাসামশাখান। একটা বড় ডাল পোকা  
নাকব রেখেব অধঃস্থতার নিজেস  
দুখনি সন্ধ্যায় অমর দাস চন্টা মাম  
বললেন 'নিজের মন চান বখশি।

পরে এইজনমীচন্টের মন সাংগে রা  
পাড়াই। ভবতীস পায়ন এর প্রথম  
সেতায় রা। মসামশাখান 'মামের মন  
দুই মাম ছোলে চুপচুপ বখশি তর  
ওদের মপ ত ওদেরকে সন্ধ্যায় মাম  
ত্রিমিসমা। 'মপার কী ভাবনা' ছোলে।'  
একটি মাম 'মামের মন চান বখশি।'  
মপার তিন চকর স্টিকল 'কি' মপের  
হকাত ওর। মপের জোগেই অচে। কটুস  
হত ভাস। মপার ওদেরকে ত্রেলী বখাতেও  
ওদের প্রকল্প নেই। এদের জড়ি শুল  
দেখছিলেন সন্ধ্যায় : এমক এনাতি  
কমিশনের ভবন অনিল। পাংগুলাই মাম  
ছলে রাম ও লক্ষণ। যে কোন ভিজিটস  
ওদের মপের মপের মাম এসে মপেরই ওরা  
এসে মপের মপের মপের মপের

সরু গিলির মধ্যে বাড়ি। গাড়ি বড়  
রাস্তায় দড়ি করানো। মেলিলে একটা ছোট  
সেত হগ। দেখলাম দুপালে জজাল মোরো  
নাগি মাঝে মাঝে কুষ্ঠ-রোগগ্রস্ত ভিখারী।  
বার ও বাসনিনতাদের নিজস্ব কোন পাড়া  
নেই। শুভলোকদের বাড়ির আলোপালে বিলাস  
করছে। শৌণ্ডিকালকে এদের ভাষায় বলে  
'বোয়া-বেব', হাদিও 'বুমা' মানে কফি।

বড় রাস্তায় পড়তেই একজন  
ছেলেমেয়ে 'বখশিশ' 'বখশিশ' বলে

খিবে দাঁড়াল। মাসীমা ভাড়াভাড়ি ওদের হাতে ৫ সেন্ট ফেলে দিয়ে গাড়িতে উঠলেন। এপাশ ওপাশ থেকে অনেকগুলো মেয়ে পুরুষ বেয় হয়ে 'কাই ফরেঞ্জী' 'কাই ফরেঞ্জী' বলে চ্যাঁচাতে লাগল। কাই ফরেঞ্জী মানে, তামাটে রাঙের বিদেশী; সাদা-চামড়া-ওয়ারা হাচ্ছে 'নেচ ফরেঞ্জী'।

গাড়ি স্টার্ট নিতেই মাসীমা বলেন, আর কোথাও ভিজিট করবার সময় আর নেই। জনৈক বাঙালী ডাক্তার রয়েছেন, ডাক্তার ঘোষ, সুবোধীস্বামী বলে কলোঁছিলেন, স্ত্রী মাদা গেছে একটি মেয়ে রেখে। ভদ্রলোক একা থাকেন, এসময়ে বোধ হয় বাসায় পাওয়া যাবে না। দ্বিতীয় বাঙালী হচ্ছে এক বাঙালিনী নার্স কমলা মজুমদার। খবর ভাল মেয়ে এক, ইংল্যান্ডের সঙ্গে প্রণয় চলছে, ৩-৩ বোর হয় ডিউটিতে।

ডোন্টলে ফিরতেই এক সংবাদে সাংবাদী বন্ধক এগিয়ে এসে নমস্কার করল। মনে হয় প্রতীপদাসবাবা ডোন্ট ৬ই। বড় 'হুঁ' বোলা বোলাতে পারি, কোল-ক'ওস' না। ম.ম. শ্রী-মানা'রা নেতৃত্বী সত্যচন্দ্র সূর্য্যটী অবস্থিত ভাবত বেড কোম্পানীর মজিদ পূর্ব আফ্রিকার বহু ভ্রমণের প্রবন্ধ তালিকাভুক্ত। কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে। তামার ইচ্ছে হতে লাগল অমনাও ফিরে যাই। সন্ধ্যার মত পড়ে গেল যখন তামার অফিসের কোনো বড় মাস্টার থেকে নিষেধের একটা ভালো দাঁড়ি কমলাবাবা সেখানেই হাঁট।

মজিদ দাস সাংগ পাওলতে অফিস তামার আন খোঁড়া বিশেষ মনে হচ্ছিল না। মনে এই কথা শুনে বলে তামার অমনই মনে আসে ভাই জেগে না। শ্রীমতী শম্মি এলে আর কেউ না হলেও চলত। কিন্তু ওদমহিলা আমার সংগর চাইত এবং ওদমহিলা যোগ্য হয়ে থাকত। তামার মনে বসল। আনিও জেব খাটতে পারলাম না কেননা উনি হচ্ছেন আমার পক্ষে এক ডিগ্রী উপরে নানা এক এ পেশা।

পারদর্শন সকারে ত্রিমত বেং যেতেই সন্ধ্যার প্রাণের যাবার পথেই মজিদ শ্রীকৃষ্ণভেরা পেল মেকেলের, শ্রীশম্মি গাউলেন। শ্রীমাঠে ইতিমধ্যে ডের-মার্কসে তবিতবকারী পাওয়া যাবে না বলে অফিস-আবাসায় পোশিঙে চেপেছিলেন; কিন্তু পেল না। ও বলে দেশে ফিরে যাবে, ওর শব্দ-মশার বাতায়াতেন সমস্ত খাচা বহন করবে, বসন্তে ওর তেল কোম্পানীর চাকরীতে তখনও ইচ্ছা দেয়নি। সত্যিই ফিরে গেল। শ্রীসহস্রবৃন্দে ডলার ধার দিলেন ইথিওপিয়া সরকারের দেওয়া প্যাসেজের টাকা ফিনিসে দিতে এসে ওদের ফিরে যাবার টিকিট কিনতে। সাঠে বন্দ ফিরে ভারতীয় টাকায় এ কাণ শোধ করবে। সহস্রবৃন্দের সদাশয়তার মুখ হয়েছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরেই



বড় রাস্তায় পড়তেই একদল ছেলেমেয়ে 'বর্খাশ' 'বর্খাশ' বলে খিবে দাঁড়াল

জেনেছিলেন ইথিওপিয়ায় ডলার ভারতীয় টাকায় পরিণত করে দেশে পাঠাতে ওরতালিবা কতকম কাকসাজতি না করে থাকে। আসবে ওই-এর বেশী পুস্তক চলবে, কিন্তু থাকতেই এটা কাশ।

ত্রিমত বেং থেকে বেরিয়ে এইলার ট্যাক্সিতে করেই সিংহ দেবতে গেলেন। বক্তৃতা দেবার অনুষ্ঠানেই এক বাক্যে জাগরণে সিংহের ঘনিষ্ঠ। সিংহ দেবের প্রসঙ্গ বন্ধনবর্জিত। মজিদ কোল জেগেই ওদের মনে বসে। শ্রীকৃষ্ণভ মজিদ দেবছিল তার মনে হচ্ছিল ওদের বপ-মনেও ইচ্ছা করলেই ওদের বেড়া উপকায়ত পারেন সিংহ-সংগঠিত ওর মনে বাওয়াবে হেঁচক। ওদের বন্দক যাতে দুজন বক্তৃতা দেবার বক্তৃতা সিংহ দেবের সময় প্রবাস কমলা অবস্থা ও মজিদ সিংহ দেবের দশনা ও গজনে ভাসে নিশ্চিনা।

ইথিওপিয়ায় এসবল ইনস থেকে হারবার আউটবানা টিকিট কটো হে টিলে ফিরলেন। ওদের দিনের সন্ধ্যা অনুযায়ী মেসোমশায় আমাদেরক শিলাঘাতেই নিয়ে যেতে এলেন সংস্কারনা। কিন্তু সেই সময় সন্ধ্যায় না থাকতে বললাম, 'ও এলে আমবা ট্যাক্সি কবে চলে যাব আপনি আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন?' মেসোমশাই চলে গেলেন। সন্ধ্যায় ফিরবার পর হাইলার ট্যাক্সিতে কবে বিদায়ের দৈন্যতম যেতে চললাম। মনে পড়ল আমার দেবার তারাকাকরের বাচ্চাদেরকে শোনানো 'আবাস খাব' গল্প।

মেসোমশাই যাতে অফিস সুনির্ভরসিটিতে ওর চাকরী চেষ্টা করেন সেইজন্য ওকে ওর কতগুলো মজারান লেখার অফ-প্রিন্ট ও বাতি দেবার জন্য সাংগ নিল সন্ধ্যায়। কিন্তু ওর বাসায় পৌঁছে নামবার সময়

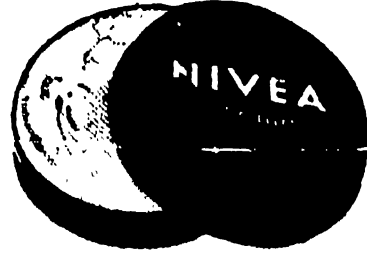
ভুলে ওগেলো ট্যাক্সিতেই বসে গেল। (পরে, হারবার পৌঁছে ওগেলো যখন খুঁজে পাওয়া যায়নি তখন মেসোমশাইকে চিঠি লেখার উনি পেনসন-গাড়ারে গিয়ে আমাদের স্ট্রিটের প্রতিটি দেবার তলা তলা করে দেখে এসেছিলেন। আরও পরে, লস এঞ্জেলস-এর এক কলকজ ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের লেখকের পাঠের জন্য দরখাস্তের জবাবে যখন ওর সন্ধ্যার লেখার মনো চেপে পড়ল তখন আমাদের আরবা ঐ হাবানো ডিগ্রীর কথা মনে পড়েছিল। মনে হচ্ছিল ওগেলো পড়লে হবত চাকরীটা পাওয়া যেত।)

মেসোমশায় ওর জনৈক বন্ধু হারবারের ট্যাক্সি ট্রিগ সন্ধ্যার শিক্ষক শ্রীকৃষ্ণভ বক্তৃতা নামে এক চিঠি দিলেন যাতে আমাদের গিয়ে অসুবিধা না পড়ত হয়। মাসীমা বলেন, তামার বন্ধু পেয়ে যে কী ভালেই নেগেছিল, দেখেই চিঠি দেবে। এদের সম্মতি মনের মণিকোঠায় তোলা বইল।

(কমলা)



# ଆପଣାର ଦେହରୁ ଚାୟ ନିଭିୟା

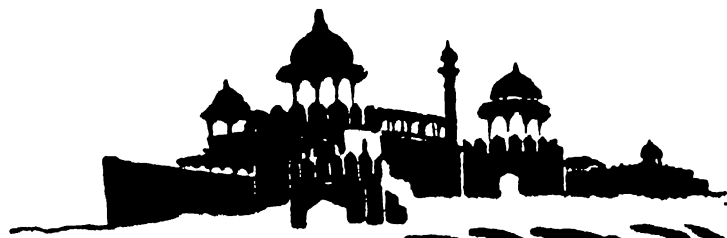


## ଆଉ ସାରାଦେହେ ତାର ଚାହିଦା

ନିଭିୟା କ୍ରିମ୍-ଏ ଆହେ “ଇଉସେରାଉଟ” —  
ବାତାବିତର ସତେ ଅତ୍ୟନ୍ତର ଏହି ଉପାଦାନ  
ପୂଜ୍ୟ କ’ରେ କେବେ କେବେ ଶରୀରର ତୈଳ ସନ୍ତାପ,  
ବା ନିଭିୟା ହାଲେ ଆଉ ଶୋଷ-ବୁଡ଼ି-ବାତାମେ କର  
ହେଉ । ନିଭିୟା ଆପଣାର ଦେହରୁ କୋରଳ ଓ  
ଲାବଣ୍ୟର କ’ରେ ରାଧସେ । ଆପଣାର  
ଦେହରୁ ନିଭିୟା ଚାୟ । ଏବନହି !

ନିଭିୟା ସବକାଞ୍ଚର ଉପଯୋଗୀ କ୍ରିମ୍ ।





# সেতু বন্ধ দ্বি \* মৌলভী \*

১১১

মাসীহনের হোসানখুন সেলেছে আজ পাখা

**জী** বনলাল যখন তুলসীর বাসার এসে উপস্থিত হল তখন বিকাল গড়ির সন্ধ্যা হওয়ার মুখে। সে দোতালার উত্তে দরজায় দাক মিস। দরজা বন্ধ। দুর্ভিতন-বাবা দাক দিয়ে দরজা যখন খুললো না তখন বনলালের নম পরে ডাকলো। এবার দরজা খুলে গেল, বোঁচয়ে এল তুলসী।

একি ছাপটি!

জী, আমিই। কীজন কোথায়?

বনলাল দি খেঁয়িয়েছেন।

সন্ধ্যা হওয়ার মুখে।

না, সকাল বেলা তেই কোঁকিয়েছেন, এখেনা কেবেননি।

এমন কি প্রভুত্বক পিতা এসে?

না, তাড়াতাড়ি বিশেষ কারণ আছে।

কি হয়েছে খুলে বলো।

তবপরে বলে, কিছু চন্দ্র করে না, তেমন কে তুমি বলেই বলি।

মাসীহ বনলালটির ডাই, আমি তার চলে এসে অনেক কয়, অত্যাধিক অপনি কামো যে হাসি পেছো।

তবে, ভালো যে, রাগ করে নি। কি হয়েছে ব্যাপার বলে ছো।

একিযন মিলিকে পাওয়া যায় না।

চমকে উঠে জীবনলাল, বলে, কখন থেকে?

তুলসী বলে যায়।

ভেদেদোয়া উঠে দেখা গেল যে, তার বিভালা দাঁজ। চমকিত সন্দেহ হল। এলিযন কিদি তো কখনো শাড়ির নইরে যায় না। তবে কোথায় গেল? কিছুকণ পরে সব সন্দেহ নিরাসন করে বাসিলের ডালা থেকে চিঠি বের হল। তার নিজ হাতে লেখা। লিখেছে আমায় দেশের লোক কাছে এসে পড়েছে। কিছুদিনের মধ্যেই নিচেস তারা দিল্লী পহল কবনে। তাদের কাছে আমার কলংকিত মুখ দেখাতে পারবো না। চমকায়। আত্মকে সন্দেহন করে না। করলেও পারে না। তোমার সেবা ও ভালো-বাসার খণ আমার জীবনের শেষ সম্বল। মনোবান দিলে তাকে লখ, কলংক চাই না। তোমার হৃদয়গা বোন এলিযন বিবি।

জীবন বলে, তোমার যে মতামত হয়ে গিয়েছে।

হবে না। সকাল থেকে অসুস্থ পশুপদার পড়েছি।

চিঠিখানা কোথায়?

বনলাল দি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে।

পারতন অভিমান বলে জীবন বলে ওঠ, কোতোয়ালীতে দাঁজ?

তারপরে স্টো অসম্ভব ব্যয়ে সংশোধন করে দেব বলে, না তা তো সম্ভব নয়।

তুলসী বলে বনলাল দিকে গিয়েছে বনলালদিরা।

আর কে?

বনলাল দি, পল্টন আর তার মলবল।

তারের সকলেই ধারণা এলিযন বিবি বনলাল কাঁপ গিয়েছে।

জীবনের মত দিলে সৌন্দর্য আসে, অসম্ভব নক। বনলাল তো এই কোনোই আছে সেই অনাদি কাল থেকে।

তারপরে ভাবে কাল সন্ধ্যার হাবিলদারের হাত প্রাপ্তার না হলে হয়তো বচিহ্নে পরতো মিস এলিযনকে। তখনই মনে হত, না, তাতেও রক্ষা করা সম্ভব হতো না তাকে। কলংকিত জীবন নিয়ে কিছুতেই উপস্থিত হতো না সে দেশের লোকের সম্মুখে। ভয়ংকর কালো মনোবান কালো চুলিয়ে দিলেই সে। এমন অনেক কলংকিত কলিমা এসে কবচে বনলাল কালো।

যখন সে চিন্তা করছিল তুলসী ভিতরে চলে গিয়েছিল এবার থানায় করেবটা পেড়া আর কিছু দই নিয়ে এসে বসল, অনেককণ খাওয়া হয়নি নিশ্চয়, খেয়ে নিন।

জীবন বলে, খাওয়া হয়েছে বইকি। একেবারে রাজভোগ।

সে আবার কি বকল।

সে কথা না হয় পরে শুনো।

তবে এখন খেয়ে নিন।

জীবন খেতে খেতে বলে এ মনে হচ্ছে ফণ্টোহাসার লোকদের মিলি।

মিষ্ণু ধরেছেন। কাল বাবা এসেছিলেন, নিয়ে এসেছেন।

তিনি প্রায়ই আসেন ব্যক্তি?

মাকে মাঝেই।

নিজে যেতে চান না?

খুব বেশি আগ্রহ করেন না। বলেন, গম্বু মিতে থাক। বনলাল দিও আপত্তি করেন। সবচেয়ে বেশি আপত্তি পল্টনের। সে আবার আপত্তি করে কেন? সে বলে একবার তোমাকে লুটে নিয়ে

# সেতু বন্ধ

## প্রতিভা বসু

"যুগের জন গহন হতে যেমন আসে মন্দ

ডের্মন তুমি এসো

সর্বাধার বন্ধ হতে যেমন আসে অগ্নি

ডের্মন তুমি এসো

বনা ধরা যেমন নেমে আসে

ডের্মন তুমি এসো, তুমি এসো।"

কাংকিত প্রিয়জনকে আহ্বানের মূলমন্ত্র "সেতু বন্ধ"—

এক অমনসাধারণ উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় টীকা

আনন্দ বালা প্রকাশন : ৮, শ্যামচরণ মেমোরি, কলিকাতা-১২

(সি-২৪১৮)

বাজস টেনে নিস এসেছি। এখন লড়ি গেল আবার যদি কেউ লুটে নিসে মাংস আমি আর বন্ধা করতে পারবো না।

জীবন কলে লুটে কবাব মতো জিনিস হলে লোকে লুটে কবাবেই।

তুলসী বলে ওঠ অগ্নি আদর কপদা কিছুই জ্বলেন না দেখছি একেবারে পাওর ব লোক।

জীবন বৃক্ষত পারেন বহুটা সত্য না ক্রাইম বলে সিপাহী গণ্ডমর ছড়া আর কি হবে?

অগ্নি কি সিপাহী ন কি? তেল কলক - কাম্বাহী ন কাম্বাহী?

এতদিন ঠিক করতে পারেন—এইমত ঠিক হল।

কি ঠিক হল

সত্যের পক্ষে

কেনন?

পল্টন যদি রক্ষা না করে আমাকেই রক্ষা কবাব ডাব নিতে হবে।

ছমত বাঁব দেখছি।

জিলাম ন এখন দয়ে পড়ে হাট হবে।

‘বচে দশ ঘড়ে নেওয়াব লখ কেন?’

ওটা কলো কলো ছাড়ুস বদভ্যাস।

বইতে পারবাব মতো ছাড়ুস জোব আছে কি?

সেটা নির্ভর করে অপর পক্ষের ইচ্ছাব উপরে।

পুলকেন কথায় কথায় ঠোক ঠুক লেগে ফুলকি ছড়তে থাকে। অবক হাং ময় পুজনে। তুলসী দেখে বেশ অপরিচিত পুষ্কর সাগর এমন চার সমান কং বাল ফতে পার কবাব ডাবনা। দু তিন মাস আগে এ ছিল তার মদনের সতীতা। এই সময়ের মধ্যে দুভাঙ্গার প্রচণ্ড অঙ্গভঙ্গি টেলা হেসে ভিওবের বহুবাঁশ উপরে চলে

এসেছে চোখে পড়ে অবাক কবে দেয়।

জীবনের বিস্ময়ের কাণ্ড আলাদা। এই সামান্য সময়ের মধ্যে অনেক কিছু দেখলে। সে অনেক রকম ঘটনা অনেক রকম লোক, অনেক কণ্ঠ নাবী। প্রথমে পামা তারপবে বুমলী এখন তুলসী। তিনজনে তিনবকম, তার বিস্ময়ের বলে তিনজনেই সমান। সমান আবার সমান নয়। পামা পামাল টুকরোর মতোই অন্ধকারেও জ্বলে। বুমলী চৈত্রমাসের শোধলি আলোর মতোই ছিট দর্শকের চোখ নেশা ধাবিয়ে দেয়। অব তুলসী! উপমা বুজে পার না সে, ডাব পালাব ক জোড়কর মতো শাসের হলে হয়তে তুলসীর উপমা মান পড়ত।

এব দুটি পেড়া টেব

বন্ধককে বন্ধ অগ্নম বৈতন দিয়ে

এমন কাজে খণ্ড কবাব দেয়।



**ক্রান্তি দূর** করতে হ'লে  
**কিস্যান** কোম্পানি



খেতে হ'ল ও খেতে আরাম, আর তেলনি পুষ্টিকর।  
বাছপাকা কল থেকে তৈরী তাই তিটারিনে ভরপুর।  
মাগনকলেন ভাত দাড়িচি একবোতল রাখতে তুলবেন  
না। অরুচ, লেমন এবং আরো চরকমের পাওয়া যায়।  
আরও খোঁজাবেন ডেভার কিসানের কাটভিই বেলী।

কিস্যান প্রোডাক্টস লিমিটেড, বাজারদার

FWT/KP 3143





# আমি আশায় বসে আছি

...আবার গ্রান্সো খাব ব'লে। শিশুরা সবাই গ্রান্সো ভালবাসে এবং গ্রান্সো খেয়ে স্বাস্থ্যবান হয়ে বেড়ে ওঠে। মায়ের হৃদয়ের মতোই সুস্থ, সবল হয়ে বেড়ে ওঠার জন্য প্রয়োজনীয় উপাদানগুলি সবই গ্রান্সোতে আছে।

বিনামূল্যে গ্রান্সো শিশু পুস্তিকার জন্য  
(ডাক খরচ বাবদ) ৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট  
এই ঠিকানায় পাঠান—গ্রান্সো,  
৫০ হাইড রোড, কলিকাতা-২৭।



**Glaxo**

গ্রান্সো—শিশুদের আদর্শ দুধ-খাদ্য  
গ্রান্সো ল্যাবোরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ  
কলিকাতা . বাদ্রাও . নিউ দিল্লী



কম শিক্ষা তো হয়নি তার আর সেই  
অনুপাতে সাহসটাও কিনা গিয়েছে বেড়ে।  
সে এখন আর আগের সেই খুঁকীটি নয়।  
কিন্তু কি আশ্চর্য, এই লোকটির সম্মুখে  
পড়লে হঠাৎ এমন জড় বস্তুতে পরিণত হয়ে  
যায় কেন সে? ছিঃ ছিঃ জীবনলাল না  
জানি কি ভাবে? হয়তো খুঁকী ভাবে,  
হয়তো বোকা ভাবে, হয়তো একটা মর্ফ  
গাওয়ার মেয়ে ভাবে! কি করে সে নিজের  
পরিচয় দেবে! সে যে লেখাপড়া জানে,  
গান করতে পারে, নাচতে পারে, এমন কি  
উল বুনতে পারে, সঁচ সঁতো দিয়ে নকশা  
তুলতে পারে, দাদার আপত্তি সেওও শেষের  
কাজ দুটো শিখেছিল মিস মার্টিন ডেন  
নামে এক পাশ্চাত্যবৃত্তীর কাছে। এত সব  
জানা সেওও কিছুই কাজে আসে না।  
জীবনলালকে দেখলেই তার পা ভিল ভিল  
ওঠে, চোখ নত হয়ে পড়ে গলায় সবল হয়ে  
নেমে বসে আর বাকের ভিতরই অবশ্য  
হুঁপশুপটা মাথা দুটোতে শুদ্ধ করে নেয়।  
তবু যখন দুজনে অলসতা থেকে ওঠে এক-  
দিকম চলে। নান দিকম প্রস্তুতওয়েব ঢুকলে  
সে তার দিকে প্রচীর ভুলে নিজেকে আড়াল  
করা যায় কিছু ভুতুসি নাকি উপস্থিত  
হলেই অসহ্য হতে পড়ে। এখন  
সুমাঙ্গীকে কেননা চাপা কথা বোকা মনে  
হয় সে চাপা উত্তর প্রত্যাশের ফিল্মিক চেহে  
জান সে কিনা জড়সড় দাঁড়িয়ে থাকে।  
কেন এমন হয় বুঝতে পারে না সে।

ভুলসী ভাবে সবলপদসেও তো অন্যায়  
পূর্বের কিছু কই তার কচি থাকলে তো  
এমন দৈকল্য উপস্থিত হয় না ওর।  
কাউকে না জানিয়ে অসহ্য হতে চলে  
গিয়েছিল সবলপদসেব সাগে সে। জীবন-  
লালও অন্যায়—তবে দুটো এমন প্রভাব  
যত্নে কেন? এখন যদি জীবনলাল প্রস্তাব  
করে যে, চলো ভুলসী, তোমাকে বাড়ি  
পৌঁছে দিয়ে আসি তবে কি তার সাগে  
সেতে পারে সে। না কিছুতেই সম্ভব  
নয়। যদিচ সেদিন রাতে কেউকেন মাতাল  
এইদিকম একটা প্রস্তাব নিষ্পত্তি করে  
বসেছিল। না, কিছুতেই সেতে পারবে না  
সে এমন কি সুমাঙ্গীকে হুকুম করলেও নয়।

কিন্তু সুমাঙ্গীকে সে কী? কেবলই মাঝ-  
খানে এসে পড়ে দুই সংখ্যাকে তিনে পরিণত  
করে। কেমন মনে পড়ান নষ্ট করে যায়।  
আড়ালে গেলে দেখতে ইচ্ছা করে, সম্মুখে  
এলে পালাতে পথ পায় না, পালালে ফিরে  
মাসতে চক্কা হয়। ফিরে এলেই মনে হয়,  
পালাই পালাই, চোখে চোখে পড়তেই অবশ্য  
চক্কাটারকা অনামনস্কার ভান করে। সে  
ভানে ভাগ্যে কান ছিল, তার ভান করতে  
হয় না, উৎকর্ষ হয়ে থাকলেও স্মৃতিতে পারে  
না অপরে। জীবনলাল বেশ তৃপ্ত মানিক,  
হাতে ধরে রাগা কঠিন, ফেলে দেওয়া আরও  
কঠিন! কেবলি এ হাত ও হাত করতে হয়।

এ কি অশ্মশ্রিত, এ কি আরাম! এ কি জ্বালা, এ কি মাধুর্য! ঘুম আসে না।

এমন সময়ে শুনতে পায় কোন নিদ্রিতের নির্মিত নিঃশ্বাসের ছন্দ! কার? না, পল্টন তো সম্মুখবেলাতেই চলে গিয়েছে। বুমালীদির? না, তার চারপায়া তো বাদিকে। ও শব্দ ডানদিকে, আর আসছে পাশের ঘর থেকে। আর সন্দেহ থাকে না। দীর্ঘ লম্বে উচ্ছ্বাসিত নির্মিত নিঃশ্বাস প্রমাণ করে সুখসুস্থিতর আবাম। তখন তাব মনে হয় লোকটা তো ভাবি স্বার্থপর। যাব কথা ভেবে তাব ঘুম নেই সে কিনা আবাম ঘুমোচ্ছে। এতটুকু লম্বা নেই, বিবেচনা নেই লোকটার। না, এমন করে নির্বিঘ্নে কিছুতেই তাকে ঘুমোতে দেওয়া যেতে পারে না। আচ্ছা, চুপি চুপি উঠে গিয়ে চারপায়ায় ঝাঁকুনি দিয়ে লোকটার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কেমন হয়। আচন্কা ভেগে হাউমটে করে চাঁৎকার করে উঠবে। সে ভাবি মজা হবে। ভাবতেই তাব হাসি পায়। বুমালীদি আবার না জানতে পায়। না সে খবর ঘুমোচ্ছে।

তখন তুলসী ধীরে ধীরে চারপায়ায় উপরে উঠে বসে। কোথাও জাগরণের এতটুকু লক্ষণ নেই। চমৎকায় সে পা টিপে টিপে এগিয়ে জীবনের ঘরে হৃদয়ের সবলে চারপায়ায় শেষ গোট দুই ঝাঁকুনি। তুলসী পালিশ আসব ভেবেছিল এখন ও হয়েছিল কিন্তু হঠাৎ মধ্যে এক বড় ঘটে গেল। জীবন লক্ষ্য উঠে চোব চোব চাঁৎকার বসে তুলসীকে সজ্ঞার ঠপটি ধবলে।

চোব চোব।

চাঁৎকার শব্দে ভেগে উঠল বুমালী। ঘুমের ঘোরে বাকতে পারলো না কোথা থেকে আসছে চোব চোব আওয়াজ, দরজা খুলে দাঁতের গিয়ে চাঁৎকার করা উঠল চোব চোব। নীচের হলার মূলন্দ কাথিগর মুসলমানেরা বুমালীকে গলা শব্দে চোব চোব বসে বসে করতে উপরে উঠে এল।

কোথায় চোব, বহিন।

বি জানি কোথায়?

বইয়ের দরজা বন্ধ করেই ভিতরেই হবে। সকলে এক সঙ্গে ঢুকে পড়ে। হঠাৎ এতগুলো লোক এক সঙ্গে ঘরে ঢুকে পড়ায় হকচকিয়ে গেল জীবন। সেই সযোগে তার বাহুপাশ মৃত হয়ে তুলসী এসে শায়ে পড়লো বিজানায়। এত কান্ড ঘটে গেল এক নিমেষে।

কোথায় চোব পরস্পরকে সবাই শূন্য। কেউ কেউ চোবের অস্তিত্ব সন্দেহ প্রকাশ করে।

জীবন বলে ওঠে, না, না, চোব নিশ্চয়। আমার চারপায়া নাড়া দিয়েছিল। মতলব জালো ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলেছিলাম।

তবে গেল কোথায়?

জীবন ব্যাখ্যা দেয়, তোমরা সবাই এক সঙ্গে ঢুকেই হকচকিয়ে গিয়েছি সেই সযোগে আলগা পেয়ে পালিয়েছে।

কি হয়েছে বুমালীদি, ঘুমভাঙা কণ্ঠে শূন্য তুলসী।

ধিনা মেয়ের ঘুম। পাড়া ভেগে গেল আওয়াজ আর এতক্ষণে চিজ্ঞাসা করা হচ্ছিল কি হয়েছে বুমালীদি।

হবতো বললে না, কি হয়েছে?

কি আর হবে। চোব এসেছিল।

চোব আসতে যাব কেন?

হবে তোমার বব এসেছিল। হল তো।

কি আছে যে, সেই লোভে চোব আসবে।

সেইজনই তো বললাম তোমার বব এসেছিল তেনাক চুপি করে নিয়ে যাওয়ার মতলবে।

একজন বলে ওঠে, ভাগে জীবনলালজী ছিল নইলে বী হতো কে জানে।

ঐতিমধ্যে বাতি জ্বালা হয়েছে। না, চোব কোথাও নেই। তুলসী বালিশে মুখ গুঁজে হাসিত ফলে ফলে ওঠে। শব্দ শব্দে বুমালী ভাব সে কাদছে হবতো চোবের ভাব নয় তা এইমত যে ঠাট্টা ববকে তবই ফল।

সমস্ত দিন বুমালী বাল ওঠে ভল নইলে ভল নই চোব এসে থাকলেও পালিয়েছে। আর এলেই না কি এতগুলো লোক জাগে।

অসম্ভব স্বাভাবিক ভাবে তুলসী বলে নিশ্চয়ই সে ধাতু লুপ্ত হতে পারে কোন দিকে।

জানব, এবার ভাবনা করে দেখা হয়। না, বব ও নেই।

বিভ, বি নিশ্চয়।

বিভ নিশ্চয় বলে তো মান হয় না।

মূলন্দ কাথিগর জাল যাব। ওলা আমার দরজা দিয়ে শায়ে পাড়া।

জীবন বলে বুমালী চোবটা নিহাতেই ফেলছেন।

কি করে বুমাল?

বাক চোপে পরেছিলাম কিনা, এখনো গোখিলডি ওঠেনি।

তুলসী বলে, সস্তাও কি পরীক্ষা করে-ছিলাম না কি?

তব ঠাট্টা এত ধবতে পারে না। বুমালী বলে তোমার কথা সত্য হতে পারে। শুনছি ছোট ছোট ছেলের আগের ঘরের লম্বা ঢাকিয়ে দেয় চোবের দল।

তাই বলো, বলে ওঠে জীবন।

তুলসী বলে, দিদি, আমি শুনছি যে, চোবের দল অনেক সময়ে আগে মেয়ে-ছেলেকে ঢুকিয়ে দেয়।

অসম্ভব নয় তুলসীকি বলে জীবন। বলে, শব্দে মধ্যে চোব ধরেছিলাম কেমন লম্বা ঠেকলো।

ও নানাভাবে পরীক্ষা করে নিরুৎসাহ দেখছি। মনে হচ্ছে আপনি খুব হুঁশিয়ার পাঠাবাওয়ালা।

এত আবার পরীক্ষা করার কি আছে। একটা লোককে বাক জড়িয়ে ধরলে বোকা যাবে না।

বাক জড়িয়ে ধরেই বাকতে পারেন চোর কি সাধ।

কেন্স এর

## দাদের মলম

বাদ এবং অন্যান্য বীজাঙ্ক-  
বতিত চর্মরোগের জন্য কেন্স এর  
দাদের মলম অব্যর্থ। প্রতিদিন  
নিরমিত মালিস করে দেখুন  
ইহা চুলকানো বন্ধ করে রোগা-  
ক্রান্ত স্থানে আরাম দেয়।



কেন্স এও কোং লিমিটেড  
বম্বে-২৮



© 1931 K.C. & CO. LTD.



কেলে দিল দয়িতের বৃদ্ধের উপার। আরম্ভে বোলের ভাবে আচমকা ভেঙে পড়ত দেখেছিল এক প্রকাণ্ড শাখাকে এমনি ভাবে। ভূতি বৃদ্ধীর মধ্যে শোনা বাংলা প্রবাস তার মনে পড়লো, জোলায় চুরি করে নীল নীল খোদায় চুরি করে তাঁত। সত্যেন্দ্র চিন্তা যখন তাকে পাবে পাবে এগিয়ে নিজে অকস্মাতেই বাহু তাকে এক ধাক্কা পাব করে দিল সন্ধ্যাকরে গাঙীটী। তার মনে পড়ে, একবার যেন হাতখানা জোঁটিল গালের উপরে; একবার যেন ডিবাকের শব্দ, সেগেছিল কপালে; হাতের অঙ্গাঙ্গী, গুলো কি নিদ্রায় কঠিন; এক হাত নিত জড়িয়ে ছিল শিঠ আর এক হাত নিত কোমর; নাঃ পালক, এতটুক উপার ছিল না; বাতের তন্দ্রাকর আর ঘাবে অক্ষক মেলানো ঘোবতের অক্ষকাবে, যখন সে এক একমুহুরে আছে তার নীত উপর চর্যব তখন নির্ভয়ে নিঃশব্দে শু স্বপ্নাব কলে পালকায় ইস্ত ও তার ছিল না, এমনি থাকত দূরত অসহজতা।

তুলসী জামান না যে নদী আর পেরে মেলত সঙ্গত চলত চলত মনে মনে প্রপাতের সহস্রা নিঃশব্দে সূর্য্যের কারে চুর্য্য। এত না ঘটিল নদী ও পলাত না সমুদ্রে পৌঁছতে হেমও পাবতো না সঙ্কটের পৌঁছতে। ঐ প্রপাতগুলোকে নিঃশব্দে বসিক্রম মনে হাল ও নিঃশব্দে আগ বই নত। এমন ঘটেই হারবে। তবে ঐ উপত্যক প্রবেশে কোন ক্ষেত্রে বেথা থেকে কিতাবে আসলো কটি বলতে পারে না। তুলসীর ক্ষেত্রে এসে স্বকৃত হঠকাবিতা থেকে। ডাকলই হাফাজ। সূচনার মহত্ব ধারণ করেছ সে সূচনার ঘটনার বলগা।

সকল বেলায় উঠে জীবন বলল বমালী আর বসে থেকে লাভ বি। চল যত।

জীবন ভেবেছিল বমালী জাপতি কখন বাতের বেলায় বলেছিল হা এমনি পোত খেত। কিন্তু এখন সন্ধ্যায় দেখল যে বমালী সঙ্গ সঙ্গ বাজি হয়ে গেল।

সিঁটাই তো আর বস থেকে কি লাভ? যা হওয়া তা তো হায়েই গিয়েছে। এলবিহন বিবি তো আর ফিরবে না।

পাশে বসেছিল তুলসী। সে বলে উঠল কে বলতে পারে বমালীদি। ফিরে আসতেও তো পারে এলবিহন বিবি।

বমালীর অতল থেকে কিঞ্চিৎ বিবর্তিত সঙ্গ বলে বমালী।

বমালীর সে ডুবছে তা কি প্রমাণ হয়েছে?

আর কি করে প্রমাণ হবে? আর চিঠি খানাই কি বাথেন্ট প্রমাণ নয়।

মোটটো নয় বরন আঁধার সঙ্গ উত্তর শেষ তুলসী।

সে বলে, এমন চিঠি অনেকই লিখে জাবার শেষ মুহুরে মত পরিবর্তন করে।

মত পরিবর্তনের জাগার, কতদিন সে

ধাক্কা জীবনলস। আমার ডাট তো বেকব নয়।

বেশ ব কি সাবাস জানিনে, যা মনে হল বললাম।

তুলসী ও বমালী দুজনেই অবাক হয়ে যায় নিঃশব্দে উত্তর প্রকৃতির। জীবনলসও।

ঐ প্রথম মনে মনে কাঁকানো প্রশ্নোত্তর। বমালী উঠে ঘাব চলে যায়, সেই মতো লক্ষ রাখে তুলসী কি করলো, জীবনের কয়েই বসে থাকলো, না উঠে গেল। না তুলসী উঠ চলে গেল।

বমালী একা বসে নিঃশব্দে মনটুক মেলানি দিয়ে বিচল করে। কেন এমন হল? সে তো আর কাকিও লাভ নেই জীবনের

প্রতি তুলসীর মনোভাবটা সে পছন্দ করেনি। তবে, না হয় তুলসী ভালোই বসলো জীবনকে। তার কতি কি? দেহ ব্যবসাবে নাম্বার পাবে হাজার বার সে নিজেকে ব্যক্তিযেতে পারিত ভালোবাসার ব্যাপারী সে নয়, তার দোকানে একমুহুর মল দেহটা। এখন অপারের দোকানে তদন্তিবিধ যদি কিছু থাকে তবে তাই তো অর্পিত করা উচিত নয়। কিন্তু এমন হওয়া কি অসম্ভব যে, তার দোকানে অন্য মলও ছিল, এতদিন চোখে পড়েনি দেহ চাপা ছিল বলল। তখন মনে মনে বাক ওত দাব দাব দাব। অন্য মল! পাবিত ভালোবাসা! মনে মনে চেয়ে ওত।

যখন বমালী এইকম চিন্তা করছিল

প্রকাশিত হ'ল

প্রকাশিত হ'ল

মোট পৃষ্ঠাপাশায়ের নতুন নাক

**এই তো নাটক** (স্ট্রীট রিভিউ বর্তিত। ১-০০)

আরও ন. প্রকাশনা নাটক

**আত্নবাদ** (একটি স্ট্রীট রিভিউ। ২-০০)

প্রাথমিক

গ্রন্থাবলি

গ্রন্থাবলি

৭৫/১ এস. পি. ১০/১ জ. প. ১০/১

২০৯, কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা

## জগদীশবাবুর গীতা



এই গীতা জগদীশ বাবুর জীবন-কথা নিয়ে লিখিত। এটি একটি গীতা-রূপে লিখিত।

**শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবতধর্ম** ভগবত-আশ্রম বর্ণি

**শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মকাণ্ড**

**মূলধন** শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. এম. এ.

**ব্যায়াম বাঙালী** ১.০০ **বাহার খান** ১.০০

**বীরত্ব বাঙালী** ১.০০ **বাহার মনীষী** ১.০০

**বিজ্ঞানে বাঙালী** ১.০০ **বাহার বিদ্যুৎ** ১.০০

**জগদীশ** ১.০০ **রাজর্ষি কামমোহন** ১.০০

**জগদীশ প্রকৃতিচন্দ্র** ১.০০ **গুণার্ঘ্য বিবেকানন্দ** ১.০০

**জীবন গড়া** ১.০০ **রবীন্দ্রনাথ** ১.০০

**ব্যবহারিক শব্দকোষ**

STUDENTS' OWN DICTIONARY OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

প্রোগ্রামার বইয়ের বই। এটি একটি গীতা-রূপে লিখিত।

তুলসী অন্য ঘরে গিয়ে বসলো জানলাব ধারে। সেখানে এক টুকরো আলো ত্রি ক-ভাবে এসে পড়েছে ববেব মধ্যে, অব বাইরে অশথ গাছের পাতার আগায় আগায় দুলছে আলোর বিস্ময়। মস্ত অশথ গাছটী যেন এই মত ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে, এখনো আড়মোড়া ভেঙে পাঁকিয়ে পাঁকিয়ে উঠছে তার কান্ড আব ডানপালা। হাকার হাকার পাতার কাঁপন লেগে শিরশিব ঝির ঝির সব

উঠছে। তা'বি ডালো লাগলো তার। এমন-ভাবে প্রকৃতির দিকে কখনো তাকাননি সে, মনে হয়ে সে বসে বইলো। এই অশথ গাছটী কত ব'ব ন সে দেখেছে, কই কখনো তো এমন সুন্দর মনে হয়নি।

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়লো কুলুগিব উপরে একখানা আশনার দিকে, কি ভাবে তুলে নিয়ে তাকালো আশনার মধ্যে আব সংগে সংগে বিস্ময়ে পূরকে কোত্থানে ঢমকে

উঠল। কে এই মারী? আশ্চর্য সন্দেহী হো। কাণের সরোবরে যেন পদ্ম ফুটেছে। অধিক হয়ে যায় তুলসী। কতবার এই আশনাখানা সামনে ধরেই সে মুখে দেখেছে, তুল বোধেছে, চলনসই বকম সন্দেহী বলে তার ধারণা ছিল। কিন্তু এ যে আসাদ। অজ্ঞ যেন আকাশের সব আলো এসে পড়েছে তার মুখের উপরে, আলো চোখে দেখা যায় না, মনের মধ্যে যাব ধারণা সেই আলোটিও যেন মিশ্রিত হয়েছ তাকানোর ঐ আলো'ব সংগে। তার চোখের পলক পড়তে চায় না। তখন মনে হল এমন করে আগে কখনো তাকাননি নিজের দিকে, যেমন আগে তাকানি এমন করে অশথ গাছট'ব দিকে। আশনা হাতে কব সত্ব হলে কসে থাকে সে।

তুলসী নিতান্ত অস্বস্তি না হয়ে বুঝতে পারতো মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্য অমৃতযোগ আসে মানুষের জীবনে, তখন সে'লক্ষ্যে ব আবেশ হয়ে পড়ে হয়ে ওঠে সুন্দর। তার চোখের দেখা সেই অমৃতযোগে। দু চোখের দেখায় পৃথিবী দাক্তর, তার চোখের দেখায় সুন্দর। তুলসী জানে না যে তার চোখের সংগে জীবনের চোখ মিলিত হয়ে তুল তুলিগড়ে তা ব মনের দিলে

দুর্ভাগ্য গুণতমের চোখ অস্বস্তি খান-লক্ষ্যে বোঝে সে উঠে ঢলে ঢলে বসন্তের তাক। সবটী দিন ঐ অস্বস্তি স্মৃতি ঐ অমন'ব তাকান'ব অকস্মিক হাত ভিতরে ভিতরে খোঁচাতে লাগলে। বিকল যেন সে যোগানে অমনখানা, সব ব'বতে গিয়ে দেখলো অস্বস্তি কত খড় তার পড়ে আসে।

তুলসী চমকে ওঠে, চমকে উঠল কি ক'ব। একটা বিল্লি অবশ্য যত্ন সহকারে কিন্তু এমন টুকরো টুকরো করে ভাঙতে হবে কেন।

বাসন্তীর অমনখানা ছাড়া ক'ব? কেন তার জানব? বলাক বসন্ত চোখের সংগে ধসতধসিত ক'বতে গিয়ে চমকে ভেঙেছে।

কপালগো বলাবর সন্ধ্যা বাসন্তীর মুখে বাগেবে তসি ফুটে ওঠে। তুলসী দেখতে পার না, দুজনে লুপেবে।

বঃ তা কি করে হবে। অজ্ঞ সবল-বেশব যে আঁচি মুখ দেখেছে।

হঠাৎ এত মুখ দেখবার ধূম পড়লো কেন বে।

তুলগলো আচকিতে চলে না?

তার জন্যে তো কাকিইখানাই ব'ধেছে। অমন'ব কি হবে?

কি উত্তর দেবে ভেবে পার না তুলসী, চূপ করে থাকে। তারপরে খাটে খাটে ফুড়োতে থাকে ভাতা টুকরোগলো।

কি হয়ে তুলসী, বলে ব'বে ডেকে মদ্যলী।



...আমরা জানি পূরনা সব মাটে,  
মুজবী পিঠি'ব প'রে লোটে।  
কালো স'ব চ'য়ে কালো হোক,  
যেখানু'র কালো চ'ব'ব-ক'ব'ব।

মতন মতন, মত মতন  
দেখু'ব মতন'ব মতন, মতন  
মতন ক'ব মতন'ব মতন মতন।



**জীবাকুমুদে** কৈশ টোল

**সি, কে, সেল এণ্ড কোং প্রাইভেট লি :**

জীবাকুমুদে হাউস, ৩৪, চিত্তবজ্র এডিনিট, কলিকাতা-১২

১১৭, আর্দেনিয়াম ট্রাট, বায়ঃ-১

একি, ভাঙা টুকরোগুলো কুড়োচ্ছ কেন? ছোড়া দিয়ে আস্ত বববে নাবি।

তুলসী কুড়োতে কুড়োতে মন্তব্য ববে ছোড়া দিলেই কি ভাঙা লাগে।

তবে এমন পণ্ডশ্রম কেন? আর এটি কথাটা বুঝলেই তো অনেক ভাংগাম মিটে যায়।

মিটে তো যায় দিদি, কিন্তু মন বেয়ে কই?

বাগবতী হাসি ঠোঁটে নিয়ে বুঝলী ঢল যয। ভাঙা টুকরো নিয়ে দু'তরতর প্রম্পলিত ধবে নিম্পলক চাখ থাকে তুলসী। ছোট বড় কত আকারের টুকরো। এবথানা আরনা যেন একশ চোখ মলে দেখছে তুলসীকে। ক্রমে বাগে ক্ষোভে অবাক বদনায তার চাখ নিয়ে জল গড়াতে থাকে কাপসা হয়ে আসে কাঁচের টুকরোগুলো।

বুঝলী অবশ্য যাওয়ার সময়ে বলেছিল তার একথানা অমনা কিনে আনলেই হবে, ফাল দাও ঐ টুকরোগুলো।

তুলসী ভাবে পরসী মিলেই আয়না পাওয যাব সত্য কিম্বা সে আয়না কি এ তুলসী তার। এটি আয়নায যে মুখ দেখে ছিল তুলসী। তার চোখের চাওযায চাওযা ছিল আয়নাখনা। তাই তাতা তুলসী নিজস্ব দেখতে পোষছিল এমন সুন্দর। তস সসীকর্ষ তুলসীর প্রতিটি অঙ্গিকৃত। অমনা অমনা যসী দেখতে সে? তাতা তো হয়নি জীবনের দিগন্ত অচৈয়ক।

তস মন পড়ে জীবন নিয়ে নিয়ে যত্নে সময় কথা বলছিল বসে। তুলসীর মধ্যে কিম্বা ক্ষণে ক্ষণে তব তবিনতা দৃষ্টি নিষ্কৃত হচ্ছিল তব চাওযা দিক কালবিশেষের বিন্দু সত্যন হাসি পরতে চুটো লাব মনিকত কলসী পর কবিতব পাগল। মন পাওয তব তুলসী হাসি একদিনের দেখতেই বুঝাচ্ছিল জীবনের। তুলসী ঐ হাসি এখন এখন লাবণ্য তব বসে হাসি এখনে শুভিন্দু ছিল তুলসীকলসী এ হাসি পায় কি করে হাসি কি এতেই সত্যত।

জীবন বলেছিল কবিতব বড়ই চাইব মাগিল মুক্তা পাথ পড়ে থেকে স্পষ্ট বই কি।

এ কি কবিতব বড়ই? আর অপনার হাসি কি চাইব মনিকত।

যে মন কব তব কত বড়ই।

এমন কখনো লোক পলেন কি।

পারো আশাতেই ভিড়িয যাচ্ছি। ককট কুড়োতে লাগালই পবড়াও বববো।

তবে সারা জন্ম ভিড়িই যেতে চাব। কুড়োবার মতো নির্বেশ পাগল মনে হয় না।

তুলসীর আবার অবক লাগে কি কব এমন কথার পাঠ কথা ভাংগায় হাব মনে। অথচ তুলসীর পক্ষ উপস্থিত থাকলেই কথা

হারিয়ে যায় গলা ভাবি হয়ে আস চাখ নত হয়ে পড়ে। জীবনের বিনাশের সময় উপস্থিত ছিল বুঝলী কথা হতে পারনি। সেইসব অকথিত কথা আজ মনে অববাব কক্ষ বক্ষ অম্ব বদভেব মতো দেখলে দেখলে মাথা ঠুক ঠুকে উড়ে বেড়াচ্ছে।

এটি দৃষ্টি তবণীর অচৈয়ক সংসারের মধ্যে গাণিত চিহ্ন তববারির মতো প্রবেশ কবোচ্ছ জীবন সক্ষ্য বিচ্ছেদের রেখা দেখতে দেখতে স্থানান্তর হয়ে উঠে। দুজন পরাপাশি হয়ে বিন্দু বসি চিত্তয বাটয।

বুঝলী সংকল্প কবোচ্ছ জীবনকে তব চাই কিম্বা তেই তার অধিকার ছেড়ে দেবে না অপবক। তব ভুলবাসা কিম্বা বন্ধু মতো মনোভেব মধ্যে অকণ্ঠ সঞ্চিত হয়ে উঠে অমোঘ তীব্রতায় পড়ে লোকো উপবে। অব তুলসীর প্রেম নবাধিকৃত বনস্পিত তব গতি ধীর তব বসি মন্থব তস প্রেম সঞ্চিতব জনে আপেকা কবতে জানে। বুঝলী ভাব জীবনকে আমাব চাই। তুলসী ভাব জীবন কি আমকে কখনো নোবে? বুঝলী প্রেম পাহাড়ী বনা তুলসী নিহ চাই? তুলসীর প্রেম পাহাড়-বনসীর সন্ধ্যব ভবিষ্যে দিত চাই। বুঝলীর প্রেম তুলসী বসে তুলসীর প্রেম তুলসীর বিবরণ। বুঝলীর ককট দেখা চাড়া উপয নই। প্রকাশ দরদর আপন বমণীয় অম্ব প্রাথম অচৈয়ক কব দেখিযাচ্ছ অসংকল্প আপন বিবস বাসনের কাঁহনী দিবত কবোচ্ছ স্বাকব কবোচ্ছ যে বাধা হাব নয় তব ভাবে নয় সুখব অশান্তই হাব তব মন কবসিগাণী সে। এ সময়ের সাক্ষী তব জীবন। সন্ধ্যব কখনো ধবা হাব না চাই সাক্ষী-সবসে তকে ছিনিয়ে নিয়ে হাব মনস্তস্থিতনী যেমন সমাল ছিল কব দেখ সব বববর সনাল মণল পশমকে। আপক ইচ্ছত কটা তব জনো নয়।

তস দিদি অব কহুদিন এখানে বাস কবোচ্ছ কবোচ্ছ এখন কহুত বসই হাব মন হাব একবে বডি ঢাল যাই কি বসে।

মন কি। কিম্বা হাব কব সত্যত।

বুঝলী তুলসী দেখা যাব কি বসে? তুলসীর মন পল সিন। জীবন যাওযব সময় জা নিয়ে পোষছিল তস দৃষ্টি দিবব মাধাই যিবব। কিম্বা সেদিক দিয়ে মল না তুলসী। তস বলল কবা সেদিন এস বসে গিম্বিহেনে কদিনের মাধাই অসবন। এসই মাধো ভববি।

অক আসন তখন দেখা যাবে।

উভাবব এটি পর্বত কথাব বোঝা মল তব যাত বা যতে দিতে আপতি নই কোন পক্ষল।

বুঝলী ভাবলো ভালই চয় তুলসী মল একক অধিকার পাওয়া যাবে জীবনের।

তুলসী ভাবলে বডি গেলে জীবনকে নিয়ে যেতে পাবে সেখানে। পাশাপাশি হয়ে দুজনই নিজ মনে কলে ঘটনার স্রোতক বওয়াতে লাগলে। দুজনেরই প্রতিম্ন ঘটনাক নিজেব অকলে বওয়াতে তারা সক্ষম। (কমল)

বসন্ত প্রসঙ্গ গ্রন্থমালা

## পুনশ্চ

পুনশ্চ কবোর বিদ্যুত আলোচন করছেন। অধ্যাপক অমলেন্দু বসু, জুজব চৌধুরী, বাল্লভেন্দু দেব নীলরতন সেন, সোমেন্দ্রনাথ বসু। মূল্য ৫০ নং পঃ

## স্মৃতিকথা

ঠাকুরবাড়ীর স্মৃতিকথার সংগ্রহ : সৌমিনী দেবী, প্রকুমারী দেবী, হেমলতা ঠাকুর ইন্দিরা দেবীর স্মৃতি আলোচনা সংকলন। মূল্য ১ ৫০ নং পঃ

প্রাপ্তিস্থান—সামগ্র্য এন্ড কোং

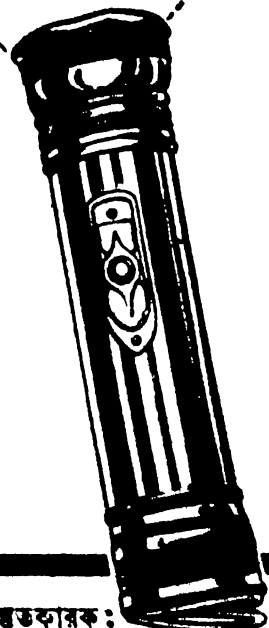
১/১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট,

কলিকাতা ১২

(বৈজ্ঞানিক কৃৎ প্রকাশিত)

আঁবার বাত  
পথ চ'লাতে

COMET  
কামেট



একতকারক :

ডক্টর এন্ড কোং এন্ড লিঃ

কলিকাতা-১৪

BEVAS/DC/285M

মালা সিন্হার সৌন্দর্যের গোপন কথা  
 ৬ **লাক্স** আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে<sup>৭</sup>  
 — উনি বলেন



শুভম্বী মালা সিন্হা বলেন: লাক্স দিয়েই আমার  
 দৈনন্দিন রূপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ নবমাস্কিন  
 অ'মি ভালবাসি। আমার বড় চিন্তাই ভাল লাগবে।  
 সুগন্ধি লাক্স আমার ত্বকে বড় সৌন্দর্য বৃদ্ধি করক।



লাক্স টয়লেট সাবান  
 চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সাবান  
 সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে

LS-143-140 BQ

হিলুয়ান লিভারের তৈরি



**টোকিওর** ভিতরের কথা কিছু কিছু বলেছি। শহর সম্বন্ধে আগ কিছু বলেছিলাম, আজ আবার টোকিও শহর সম্বন্ধে আরও কিছু বলি। পৃথিবীর এই বৃহত্তম শহরের কথা কি আর একদিন শেষ হয়? এ সম্বন্ধে নিক দিয়েও এটি পৃথিবীর বৃহত্তম এস কথাও আগে বলেছি। এব বর্তমান জনসংখ্যা এক কোটি পাঁচশ আশারও বেশি আর সাম্প্রতিক একটি হিসাব অনুযায়ী এই লোকসংখ্যা নাকি পাঁচ ওষুটি কাশ প্রতিদিন বেড়েই চলেছে। এ ছাড়াও আছে ভাসমান জনতা অর্থাৎ যারা প্রতিদিন নানা কাজে টোকিওর বাইরে ঘুরে ঘুরে আসে তাদের সংখ্যাও নিত্যই বৃদ্ধি পায়। সরকার ও পৌরসভার এটি একটি সেরা বড় সমস্যা এবং তারা উদ্বেগিত।

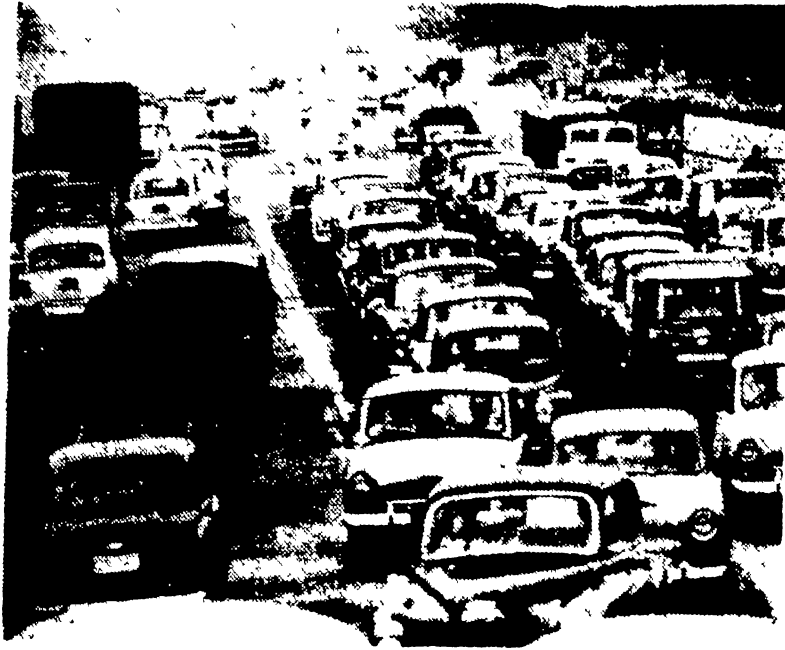
যুদ্ধের আগের টোকিও শহর এত বড় ছিল না, এর আকর্ষণও এত বেশী ছিল না। কিন্তু জাপানী জাহাজের কত বোকা যে, তার দেশ পৃথিবীর মধ্যে ইতিহাসে অপর পয়লা নম্বর তার, সবনিক দিয়ে, আর এই কোকট, আরও বেড়েছে গত যুদ্ধের পর থেকে যখন থেকে জাপান তার শিল্প বাণিজ্য সবকিছুই একটা প্রচণ্ড উন্নতি করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। এবই ফল, টাইফুন, ভূমিকম্প ইত্যাদি প্রাকৃতিক দুর্যোগ ছাড়াও স্থানান্তরিত ইত্যাদি নানা অসুবিধার বিবৃদ্ধি আগেকা টোকিও শহর তার অংশপাংশে গ্রাম ও শহর-তালিকেও বৃহত্তর টোকিওর আওতায় নিয়ে এসে পৃথিবীর বৃহত্তম শহরে দাঁড় করিয়েছে। পৃথিবীর উচ্চতম টাওয়ার, টোকিও টাওয়ারও এই টোকিওর বকেই অবস্থিত। এর সবচেয়ে উপরের চড়টাকে খুব উঁচু করার ফলেই নাকি এটি প্যারিসের ইফেল টাওয়ার এর উচ্চতার রেকর্ড ভেঙে দিয়েছে। এটি টেলিভিশন প্রেরণ ও

বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার, দুই কাঠই করে। প্রাক যুদ্ধের বেল টোকিও শহর, সবনিক বৃহত্তর বেঙ্গলপুত্র ছিল। বারসা বা এত নৌক কেটেবিন্দু ছিল টোকিও থেকে বেশ কিছু দূরে, ওসাকায়। কিন্তু শিল্প, বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ সম্পদ্যাই হেড-কোয়ার্টাস টোকিওতে স্থানান্তরিত হয়েছে, তার ফলে টোকিও শহর সরকারী নয় অর্থনৈতিক ও সাম্প্রতিক কেন্দ্রস্থলও হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর এই আকর্ষণই প্রতিদিন দলে দলে নরনারীকে টেনে আনছে এই রাজধানীতে। টোকিওর আকর্ষণ যে কত বেশী, তা একালে রচিত অনেক গানের মধ্যেও বুঝতে পারা যায়। এইসব গানের অর্থ হচ্ছে টোকিওতে চল, সেখানে গেলে আব চিন্তা করার কিছু নেই, একটা কিছু জুটেই যাবে। সম্প্রতি টোকিওর এক বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে এক অনুসন্ধান চালান হয়েছিল টোকিওর এই আকর্ষণের হেতু কি জানতে। তত জানা যায় যে টোকিও শহরের প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে তিনটি। চাকরি শিক্ষা ও বিবাহ। তা ছাড়া শহরের অন্যান্য মেত ও আছেই। এদেশের গ্রাম যদিও নিত বৃহত্ত প্রমপদবাটা নয়, তবু সেখানেও এত নীতি আর ব্যবহার নেই, বড়জোর পাব থাকতে পারে। যাট হোক শহরকার চাকর নোক প্রতি বছরে আসে চাকরব সম্পদ্যে শতকরা ১০জন আসে উচ্চ শিক্ষার জন্য। আর শতকরা ১৯জন মেয়ে হয় বগদটা হয়ে বিয়ে করতে আসে অথবা বিয়ে করে পরমীর ঘর আসে। প্রতি বছরের এই বাড়তি লোকসংখ্যার প্রকৃ অধিকই চাকর ব্যবহারের জন্য এই শহরে বাস করতে অব যখন শহর থেকে দূরে থাকতে চায় তবু প্রধানত অর্থনৈতিক কারণেই থাকে। শহরের জীবনযাত্রা দিন দিন অত্যন্ত ব্যস্তাপক হয়ে উঠছে। এই কারণে তারা শহর থেকে ছলপই দূরে প্রতিদিন যাত্রাবতার দরবার মাঝেই থাকতে চায়। এদেরই যাত্রাবতার বিশেষত টেনের সুবিধার জন্য বেশ কিছুটা দূর থেকেও বাক শহর পড় শুলো যা কাজকর্ম করতে আসা যাওয মেটেই হসপিডালক নয়। সমুদ্র বং, স্রাব বহু দূর থেকে প্রতিদিন টোকিও শহরে কাজের জন্য যাওয়াত করে থাকেন।

টোকিও শহরের সবচেয়ে বড় সমস্যা হচ্ছে বাসস্থানের সংখ্যানগতা ও যানবাহন নিরন্তণ। এর পরেই আসে জল সবববাহ, পয়ঃপ্রণালী, কারখানার ধোয়া ইত্যাদি। এদেশে বসবাসের বাড়িগুলি অধিকাংশই কাঠ, কাঁচ, কাগজ, কাঠের গুড়া জমান তক্তা ইত্যাদি দিয়ে তৈরি হয়। তাইসব বাড়ির মত বাড়িগুলি দেখতে বেশ ছবির মত লাগে, কিন্তু আমাদের দেশে হলে হয়ত ততটা নিরাপদ হত না। ধীরে ধীরে নানারকম অপরাধের







টোকিওর যানবাহন সম্বন্ধে এম আশা একবার বলেছিলেন যে, এত বড় ও বড়ান শহর হলেও যানবাহনের সর্বিধাব জন্য লোকের যাতায়াতে খুব অসুবিধা হয় না, যদিও সকাল বিকালের আগিস টাউগে ভিড়েব জন্য একটু কষ্ট হয়। আমদের দেশে গবু বা মোরের গাড়ির মত মস্তবর্গতি গাড়ি যদিও এই সময় বড় ব্যস্তায় চলে না তবু অনেক সময় এই জাতীয় গাড়িতে অন্যান্য গাড়ির গতি বেশ বাধা পায়। এদেশে এইকম কোন গাড়ি যদিও একেবারেই নষ্ট বিকল এককালে চলত বটে কিন্তু এখন প্রায় দেখতেই পাওয়া যায় না—কিন্তু মোটর ট্যাক্সি বাস, লবী, ট্রাক ইত্যাদির সংখ্যা এত বেশী যে, এই যানবাহন নিয়ন্ত্রণও এদেশের পৌরসভার এক মস্ত সমস্যা। সর্বদায় বড় বড় শহরের মত এখানেও শহরের মধ্যে গাড়ির গতি নির্মুক্ত আছে, আর তাই হানবক করার জন্য পুলিশ বাহিনীও সর্বদা তৎপর কিন্তু কর্মব্যস্ত সময় গাড়ির ভিড় এত বেশী যে এক ঘণ্টার পথ যেতে প্রায় দেড় দু' ঘণ্টা লেগে যায় পাশে যেন গাড়ির লম্বা মিছিল। যেনেব পাথর বাধা নেই নিচের লাইন ধার চলে, তবু শীঘ্র যাওয়ার জন্য লোক যেন যেনই পছন্দ করে তবু এ সময় সর্বদাই ভিড়। পাশে গাড়ির মিছিল দেখতে কিন্তু বড় ভুল লাগে সব গাড়িই যাবতীয় চকচক করে গাড়ি একটুও দেখা যায় না। এদেশের লোকেরা যুব অংগ সিন বন্দ কান্ট্রি গাড়ি বদল করে ফলে তাই ট্যাক্সি পর্যন্ত দু'এক বছর বেশী চালান পড়ে চলে য় না ফলে এদেশের ট্যাক্সিগুলি ভাঙা চকচক বা প্রাইভেট গাড়িতে তুলে, অধিকাংশ ট্যাক্সিতেও বডিও লগান আছে তাবতী ট্যাক্সি ট্যাক্সিওরক্স সবাইও চলে য় দেয়, গরু গুলোই শুলোত গাড়িতে আকাম চলে, ট্যাক্সি সিগনাল ব্যবস্থা গাড়ি দাঁড়ালেও ততটা বিবর্তন লগান না, যদি না নিতহই ততটাই একে ও যাবত তগাদ থাকে। তড়িচ্চ বড় ট্যাক্সি মনুষ্যী প্রতি দুই কিলোমিটার ৭০ বা ৮০ টাকার অধিক অমদর প্রায় একটুকো বডিভ, বেশী। ট্যাক্সিওয়ালা অধিকাংশই অতীত তড়িৎ বিশেষত বিদেশী বৈদ্যুতিক জাপানী ভাষা বলতে পারত ততবা শুব খুশী হয়ে নানাবকম গল্প ব্যব। অব ইন্ডিয়াটা যে নেব, দেশ সেটা, এদেশও ট্যাক্সিওয়ালা, সবাইওলা, সকলেবই বেশ ভাল জানা আছে। অবশ্য মাক ১৭৫ এই ট্যাক্সিওয়ালাদের সম্বন্ধে একটু অভিযোগ শোনা যায় তাবা নাকি বিদেশীদয় নিজে চাষ না। আমাব যদিও দু'একবার এমনি অভিজ্ঞতা হয়েছে, কিন্তু সেটা ঠিক বিদেশী বলে বা অন্য কোন কারণে, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত নই। যাই হোক, যানবাহন নিয়ন্ত্রণের কথা বলেছিলাম। এদেশের কতকগুলি রাস্তা বেশ বড় হলেও অধিকাংশ

বাস্তাই যানবাহন চলাচলের পক্ষে খুব প্রশস্ত নয়। গত যুদ্ধের সময় বোমা পড়ে টোকিও শহরের অধিকাংশই প্রায় ধ্বংস হয়ে যাবার পর যখন নতুন করে শহর গড়ে তোলা হয় তখন বাড়িগুলি সেই জায়গাতেই আবার তৈরি করা হয়, বাস্তাগুলি আর চওড়া করা হয়নি, ফলে ক্রমবর্ধমান গাড়ির ভিড়ে বাস্তাগুলি সবসময়ই ভীতি। এখন আর বাস্তাগুলি চওড়া করা সম্ভব নয়, বাস্তাব তাহিদাও বেড়েই চলেছে, কাজেই পৌরসভা অন্য পন্থার কথা চিন্তা করছেন। এ'বা এক শতাব্দী সন্দেহ করে গড়ে তোলার বণ বড়ার পরিকল্পনা গৃহণ করেছেন বছর দুই আগে। তাব কাজও বেশ দ্রুতগতিতেই এগিয়ে চলেছে, বিশেষত সমনের বছর অলিম্পিকের আগে এ'বা অনেকটা কাজ সাবতে চান। এই পরিকল্পনার একটি বিষয় হচ্ছে সাবাটোকিও ও বৃহত্তরটোকিও জুড়ে দুটি প্রথম শ্রেণীর নাশনাল হাইওয়ে আছে। আন্ডর গ্রাউন্ড অর্থাৎ ভূগর্ভস্থ রেলপথও বেশ কয়েকটি আছে। আরও কয়েকটির কাজ চলেছে। প্রতি ব্যারে যখন শহরের ওপরে যানবাহনের ভিড় করে যায় তখন শহর কম বিন্দুভাবের সবাবত তার নীতিব নীতি বলপথ তৈরীক কাজ চলয় যয়। নাশনাল হাইওয়েব কাজও অনেকটা এগিয়ে গেছে ও তীতিমধ্যেই তার ওপরে নিয়ে গড়ে চলাচলও শুরু হয়ে

গেছে। এই নাশনাল হাইওয়েগুলি হবে ১৬ মিটার চওড়া ও সবসম্মত এর দৈর্ঘ্য হবে ৭১০০ কিলোমিটার, এবং এর ওপর দিয়ে গড়ে ঘণ্টায় ৬০ কিলোমিটার বেগে গাড়ি যেতে পারবে। অলিম্পিকের আগেই এইসব ব্যস্তা শেষ হবার আশা করা যায়। প্রতি বছর যে হারে গাড়ির সংখ্যা বেড়ে চলেছে তাতে ১৯৬৬ সালে টোকিওতে যানবাহনের সংখ্যা ১,১৬০,০০০০ ছাড়িয়ে যাবে বলে পৌরসভার অনুমান। সেজন্য বাস্তা বাড়ানো আরও বিশেষ প্রয়োজন। আর একটি ডিভিসন, যেটি অলিম্পিকের আগেই তৈরি হ'ব বলে আশা করা হচ্ছে, সেটি হচ্ছে শহরের মাথার উপর দিয়ে একটি রেলপথ, যেটি হানোদাতে অবস্থিত টোকিও আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরের সঙ্গে শহরের মধ্যস্থ শিমবাসী স্টেশনকে যুক্ত করবে। এটি তৈরি সম্পূর্ণ হলে, শিশুদের প্রমোদ উদ্যানে শিশুদের ব্যবহার্য মনোরেল ছাড়া, সাধারণের ব্যবহার্য মনোরেল জাপানে এটিই প্রথম হবে। এই মনোরেলটিও টোকিও ও ইয়ো-কোহামা বন্দরের মধ্যবর্তী যে হাইওয়ে তৈরির পরিকল্পনা হচ্ছে, সেটি যুক্তভাবে টোকিও ও হানোদা আন্তর্জাতিক বিমান-বন্দরের মধ্যে যাতায়াতের সময় অনেকটা সংক্ষিপ্ত করে দেবে।

সুধীবা দাশগুপ্ত

এটি একটি অপূর্ণ প্রস্তাবের বিজ্ঞাপন।

গ্রন্থটির নাম খুব অক্ষুণ্ণ—

## উলটো পুরাণ

লিখেছেন : দক্ষিণারঞ্জন বসু। দাম চার টাকা।

লেখক স্বীকার করেছেন, এমন বিচিত্র বই জীবনে

আর লেখেন নি, এবং আর লিখবেনও না।

বইটি ভালো কিংবা মন্দ বলা বড় শক্ত, তবে বিচিত্র,

অক্ষুণ্ণ—একথা একশবার বলা যায়। হ্যাঁ, বইটি বড়বের।

মুকুন্দ পার্বলিশার্স : ৬৮ বিধান সরণি : কলিকাতা ৬  
(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

রোজপরের কাপড়

সানলাইটে কেচে

কড় ফরসা, ঝলমলে!



পরিষ্কার, ঝলমলে, ধব্ধবে ফরসা কাপড়।

সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ!

সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন...

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

© 1954-55

বিশুভাল লিভারের (ইন্ডিয়া)

# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

## গৌরিকিশোর ঘোষ

II ছাৰ্ভিশ II

স্থলসৈন্যের পরেই চীনা লালফোজের বিমান বাহিনীর স্থান। লালচীনের বিমান বাহরের 'ফাইটার' বিমানের সংখ্যা তিন হাজার হবে বলেই পশ্চিমী পর্যবেক্ষকগণ মনে করেন। এবং তাঁদের আন্দাজে জেটচালিত লম্বা বোম্বার্বা এবং মালবাহী বিমানের সংখ্যা হবে 'কয়েক শত', কারো কারো মতে, প্রায় হাজার। এ ছাড়া কিছু পর্যবেক্ষক বিমান এবং হেলিকপ্টারও আছে।

বলই বহুলো, চীনের বিমান মাত্রই বৃশ বিমান। চৈনিক বিমানবাহরের ফাইটার-গুলোর অধিকংশই মিং ১৫। মিং ১৭ এবং মিং ১১-ও গোটাকতক আছে। বোম্বার্বা এবং মালবাহী জেটগুলো হচ্ছে ইলিউসিন-২৮ টাইপের।

চীনের জেট পাইলটের সংখ্যা প্রায় দশ হাজার এবং সবরকম বর্মী মিলিয়ে বিমান-বাহরের মোট পাঁচ লক্ষ লোক নিযুক্ত আছে। এ ছাড়া 'ওয়েটিং লিস্টে' আছে সম্ভ্র-সমরকালের নানান সন্দীর্ঘ এবং তলিব।

এখানেও বেশ স্বচ্ছ যন্ত্রের সংখ্যা স্বচ্ছ চীনের সংখ্যা অনেক বেশি। অবও একটা জিনিস লক্ষ্য করবার আছে চীনা বিমানবাহর সর্বস্বত্বাভাব বংশীয় উপর নিভবশীল। বংশীয় মদত ছাড়া ড্রাগনের পাখা ফেলার সাধ্য নেই। বংশীয় চীনের শ্রেণে নতুন বিমানই জোগায় নি, উপর বেডকোষ তেলও তাকেই জোগাত হয়। বিমানচালনা শিক্ষা দেবার জন্য ইংল্যান্ডের বিমান ছেবমাত্রের বংশীয় পেম্বার পটিস - সবই বংশীয় থেকে আসছিল। চীনের অভিযোগে প্রকাশ, বংশীয় এখনও ত গুটিয়ে নিচ্ছে।

ফরমোজার ভয়ে লাল চীনের হাব বিমান-বাহরের বড় অংশটাই এই সীমান্তেই মোতায়েন রাখতে হয়েছে। ফরমোজার মজা দেবার জন্য লাল চীন ৫০টি জেট বিমান খাটি তৈরি করেছে। তার হাতে এখন মজা তে তেল আছে, হাতে চীন এই একটা ফ্রণ্ট হস্ত কোন রকমে সামাল দিতে পারে। ফ্রণ্ট মনা দিকে ছাড়িয়ে পড়লে তার পক্ষে বংশীয় নতুন মদত ছাড়া বিমান বাহিনীর সম্ভাব্যতা কবা মুশকিল। এবং এই কারণেই চীন ভারতের বিরুদ্ধে বিমানবাহর নিয়োগ করেনি। (ব্রহ্মদেশ এবং আসামের জেলের উপরও এই একই কারণে চীনের লোমুপ দৃষ্টি পড়ছে।)

গৃহযুদ্ধের অবসানে কমিউনিস্ট পার্টি যখন পিবিং-এর তথ্যে এসে অধিষ্ঠিত হল, তখন হিসাব নিয়ে দেখা গেল, কমিউনিস্টদের হাতে ৫০০ খানা জঙ্গী বিমান এসে গিয়েছে। গৃহযুদ্ধে কমিউনিস্টদের ২০০ খানা বিমান ছিল। চিং কাইশোবের কাছ থেকে বাকি তিনশ বিমান কমিউনিস্টরা ভিনিয়ে নিয়ে-ছিল। এই ৫০০ খানা জঙ্গী বিমান নেড়ে চেড়ে দেখা গেল, অধিকই অকাজে হয়ে পড়েছে। বক্ষণাবেক্ষণ তিকমত করতে না পাবায়, পেম্বার পার্টসের অভাবে মোবামত করতে না পাবায়, শেষ পর্যন্ত মচল বিমানের সংখ্যা এসে দাঁড়াল (১৯৫১ সালে) ২২৫ খনন-১৭৫ খানা ফাইটার এবং ৭৫ খানা বোম্বা ও মালবাহী বিমান।

১৯৫১ সালে চীন কোবির যুদ্ধে ছাড়িয়ে পড়ল চীন বৃশ বিমান পাইলট, বংশীয় এসে পৌছাতে লাগল। প্রথম কিস্তিতে বংশীয় শ্রেণে ফাইটারই পাঠিয়ে-ছিল। কোবির যুদ্ধেই প্রথম চীনা পাইলটদের মিং বিমান চলাতে দেখা গেল। (তবেইও বংশীয়ের নিশ্চিন্ত করার কাজে

চীনা বৃশ বিমান ব্যবহার করেছে।) ১৯৫৩ সন থেকে চীন বোম্বার্বা বাহিনী গঠনে মন দেয়। চীনা পাইলটরা অতি অল্প সময়ের মধ্যে মিং চালনায অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়ে পশ্চিমী, বিশেষ করে মার্কিনী সামরিক পর্যবেক্ষকদের তাক লাগিয়ে দিয়েছিল।

কোবির যুদ্ধের পর চৈনিক লালফোজ অতি দ্রুত বিমানবাহর বাড়িয়ে ফেলল। মজা হচ্ছে এই, এত করেও মাও-এর বিমান-বাহর চিং-এর বিমানবাহরের (মার্কিনী মদতে তৈরি) সঙ্গে এমুটে উঠতে পারেনি। ১৯৫৭ সালে এই দুপক্ষে ষে-কটা বিমান-বৃশ হয়েছে, তার সব কটাতেই মাও-কে পিছু হঠতে হয়েছে।

লালচীন বংশীয় সাহায্যে কয়েকটা বিমান-তৈরির কারখানা বানিয়েছে। এইসব কারখানায় বিমানের বিভিন্ন অংশ এলে জোড়া হয়। অংশগুলো তৈরি হয় বংশীয় কারখানাতেই। বিখ্যাত মার্কিন সামরিক পর্যবেক্ষক মেজর এডগার ও ব্যালান্স এই সম্পর্কে বলেছেন:

Red China is entirely dependent upon Russia both for aircraft and for aviation fuel. Some Russian types are now assembled in China, but Red Chinese industry is not yet capable of producing modern aircraft in quantity, nor the necessary precision instruments that go with them. It has been estimated that a probable ceiling number of aircraft



may not be more than 7,000—but the exact figure will ultimately depend completely upon Russian generosity. A vital point which should not be overlooked, is that Red China possesses no high-grade aviation fuel, and that every single drop comes all the way from Russia. Russia pull the string that manipulate the Red Chinese

air force and will continue to do so for some time to come.—(The Red Army of China, p.217-218).

তেজ এবং বিমানের জন্য বৃশিষ্য উপব চীনের নির্ভর করতে হচ্ছে বলেই লাল-ফৌজের গুরুত্বপূর্ণ একটা অংশকে সে হচ্ছে মত কাজে লাগাতে পারছে না। তাই একদিকে চীন প্লাইডার বাহিনী গড়ে

ডোলার দিকে ঝুঁকুচ্ছে এবং অন্যদিকে বৃটেনের মত (পন্থিজবাদী) দেশের দ্বাধারে গিয়েও মালবাহী বিমান কেনার জন্য ধণী দিচ্ছে।

চীনের স্থল এবং বিমান বাহিনীর তুলনায় নৌবাহিনী অনেক ছোট। কিছুটা উপেক্ষিতও বটে।

লালফৌজের নৌবহরে নানা ধরনের জাহাজের সংখ্যা ৩৪০, লোক-সংখ্যা প্রায় ৭০ হাজার। ৩৪০ খানা জাহাজের মধ্যে জুড়াব আছে দু'খানা, ডেস্ট্রয়ার প্রায় ২০ খানা, এবং ফ্রিগেট ৩০ খানারও উপর। বাকিগুলো উপকূলে এবং নদীতে ভেসে বেড়াবার উপযোগী ছোট ছোট সব জলযান। এ ছাড়া আছে সমুদ্রে চলার উপযোগী ৩০০ খানা ল্যান্ডিং ক্রাফ্ট আৰ আছে অন্তত ২৮ খানা দূরপাল্লার ডুবোজাহাজ। সব কটা ডুবোজাহাজ এবং অন্যান্য যণতরীর তিন ভাগের দু'ভাগই বৃশিষ্য কাছ থেকে পাওয়া।

সাংহাই এবং ক্যান্টনের জাহাজ তৈরি করার কারখানা আরও ডেস্ট্রয়ার এবং ফ্রিগেট তৈরি এবং অন্যান্য কারখানায় ছোট ছোট জাহাজ তৈরি যের-সব পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের ফলে সেই সব পরিকল্পনার কাজ সম্পন্ন হয়ে এসেছে। বছরে ২৫ খানা করে জাহাজ তৈরি করা হবে, হয়েছিল বলে অনেক মনে করেন। চীনের উদ্দেশ্য ছিল এই সংখ্যা ধীরে ধীরে বাড়িয়ে ১০০০ত পৌঁছ দেওয়া। কিন্তু 'মহাদেবে লক্ষ' দিত গিয়ে চীন সব লক্ষাই পিছিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে। ১৯৬০ সালের মধ্যে ১০০০ জাহাজ বানাবার ব্যয়নাও ব্যতিল করতে হয়েছে। ডুবোজাহাজ চালানোর মত দক্ষ অফিসার এবং মাল্লারও ঘটীত আছে। লালচীনের নৌবহর সম্পর্কে মেজব ও বাসন্ত মন্তব্য করেছেন:

One can venture the thought that although the navy is the poor relation of the Red Chinese armed forces and has limited defensive ability. It is developing far-reaching nuisance value capabilities —(The Red Army of China, p. 218).

চীনের এই বিরাট ফৌজের রসদ সরবরাহ এবং যোগাযোগের জন্যও তাকে আধুনিক যন্ত্রপাতির চাটতে মানবের পেশী-শক্তির উপরই বেশি নির্ভর করতে হচ্ছে। কারণ এই বিরাট ফৌজের জন্য সরবরাহ এবং যোগাযোগ গড়ে তুলতে যত মোটর গাড়ি দরকার, চীন আজও তা তৈরি বা সংগ্রহ করে উঠতে পারেনি।

সেই কারণেই মাল বইবার জন্য চীনের বিপুল এক বাহক বাহিনী বা 'ট্রান্সপোর্ট কোর' গড়ে তুলতে হয়েছে। এরও সমর দপ্তর গড়ে পিছিয়ে-এ। প্রথম দিকে ৪০ টি 'ট্রান্সপোর্ট কোর'কে ৪০টি আঞ্চলিক



# রুক্ষ অতিবিন্যস্ত

অথবা

নয়

আপনার চুল স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে

সজেজ ক'রে রাখে এবং

নিয়মিত পুষ্টিসাধনে

চুলের গোড়া শক্ত করে

## বতমেসো

সুচন্দ্রের সৌরভদ্রক আঠালো: উপকরণ চীন অনন্ত কেমিক্যাল  
পরিবারের সকলের জন্য

পশ্চিম সঙ্গতি শেকসে পাওয়া যায়

বার্কার কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিস

MAH/BC-7838

৪৪, নেতাজী ব্রজব রোড, কলিকাতা-১

ডিভিশনে বিভক্ত করে রাখা হয়েছিল। এক সময় এই বাহিনীতে কুড়ি লক্ষ লোক ছিল। এখন, রাস্তাঘাট যত উন্নত হচ্ছে, মোটর গাড়ির সংখ্যা ক্রমশ যত বাড়ছে, এই বাহিনীর আয়তন ততই সংকুচিত হচ্ছে। ১৯৫৫ সালে এই বাহিনীর পুনর্গঠন করে এটাকে ২২টি আঞ্চলিক ডিভিশনে ভাগ করা হয়। তারপর থেকে লোকের সংখ্যা কমতে থাকে, এখন এই সংখ্যা দশ লক্ষে এসে দাঁড়িয়েছে।

অনেক গাল-গতাপের মত চীনা ফৌজ সম্পর্কে এই গল্পটো চালা হয়েছে যে, চীনা সৈন্য ঈশ্বরের (বা কমিউনিস্টদের) এমনই এক আজব সৃষ্টি যে, তাবা নিজে "কাত্তুজ বাখবাব পেটিং" চাল বেধে লড়াই করতে বেরিয়ে পড়ে তারপর অনির্দিষ্টকাল ঐ খাদ্যে জীবনধারণ করে লড়াই চালায়, তাদের আর আশ্রয় করে বসদ সরবরাহ করতে হয় না। এই কাহিনী যে অস্বাভাবিক, বাস্তব ঘটনাই তা প্রমাণ করেছে।

গেরিলা বাহিনীর সিপাইবা অনেক সময় নিজের বসদ নিজেরাই বহন করে। এষণা সীমিত। কিন্তু অনির্দিষ্টকাল তার সেই বসদ সম্বল করে যুদ্ধ চালাতে পারে না। অল্প সময়ের মধ্যেই তাদের "কাত্তুজ বাখবাব পেটিং" বাখ, বসদ নিঃশেষ হয়ে যায় তখন তাদের থেকে আবার নতুন বসদ পাঠাতে হয়। সেই কারণেই গেরিলা দল সববরহা শান্তির ক্ষেত্রে খুব দূর গিয়ে অনেকদিন ধরে শত্রুর সংগ্রহ লড়াই করতে পারে না।

এই প্রসঙ্গে আমরা ভারতীয় বাহিনী বিশেষ করে যাদব পর্বতের যুদ্ধে নিবৃত্ত আছেন, বসদ সরবরাহের একটি দুর্দশতার কথা মনে পড়ছে। গত নভেম্বর (১৯৬২) শেষেই চীনা আক্রমণের সময় অতি ক্ষুধার্ত গিয়েছিলেন। তখন আমাদের যে লক্ষ্য বাহিনী চীনা সৈন্যদের সম্মুখে গেল চ্যালেঞ্জ। সেই সময়েও আমি দেখছিলাম আমাদের লড়াইয়ে প্রত্যেককে বসদ করে খেতে হচ্ছে। সে-সব উচ্চতায় প্রায় চোদ্দ হাজার ফুট। ভাল বেটি নিত্যন্ত সহজে যে পাকানো যায় না, তা আমাব পর্বতরোহণের সামান্য অভিজ্ঞতা থেকেই মালুম পেরেছি। অনুসন্ধানে তেনেডিসাম, 'হেবওহাড' এরিয়া বা 'অগ্রবতী' ঘাটতেও আমাদের ফৌজকে ফিল্ড বাশান হিসাবে চল ডাল আটা, মাংস ইত্যাদি কাঁচাই সরবরাহ করা হয়। এ সংবাদে বিস্মিতই হয়েছিলাম। আমরা এখনও কত পিচ্চিষে আছি। সমস্ত ক্ষমিতে বালাশাবার অসুবিধে বিশেষ নেই। কিন্তু উঁচু অল্টিটিউডের যুদ্ধ সামরিক বসদ সরবরাহে আমাদের যোগ্যযোগ্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করাই সমীচীন বলে বিবেচনা করি। আজকাল উন্নত দেশগুলো

এসব ক্ষেত্রে ফৌজকে রান্না-করা ডিফাই-ড্রুটেড টিনে বন্দি রাখার দেখা।

চীনা গেরিলাস 'কাত্তুজ বাখবাব পেটিং' বসদ নেওয়ায় দূরপাল্লার আক্রমণ চালাতে তার অসুবিধে ঘটে সন্দেহ নেই, কিন্তু সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে (রাষ্ট্রবাহার আমেলা না থাকায়) তার তৎপরতা যথেষ্ট বেড়ে যায় এবং দুর্ভাগ্যবশত অত্যধিক হানি মারাব ক্ষমতাও বৃদ্ধি পায়।

সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, লালফৌজকেও বসদ যোগানে দেবার ব্যাপক অয়োজন করতে হয়। একটা হিসেবে দেখা গিয়েছে যে শান্তির সময়েও প্রতি তিনজন চৈনিক সৈন্যের জন্য একজন করে বসদবাহী লোক মোতায়েন থাকতে হয়। আরও জানা গিয়েছে শান্তিপূর্বে চীনা বাহিনীকে নিজের বসদের অন্তত বারো আনা নিজেদেরই উৎপাদন করতে হয়। চীন সরকার

সেই কারণেই এক অণ্ডলের সৈন্যবাহিনী অন্যত বদলি করতে চায় না। কারণ তাতে খাদ্য উৎপাদন ব্যাহত হবার আশংকা দেখা দিতে পারে।

সংযোগ রক্ষার ব্যাপারে এবং অন্যান্য কাজে যথা 'বেসে'র কারখানায়, সরবরাহ ঘাটতে, হাসপাতালের ক্যাম্পে, বিভিন্ন সামরিক দপ্তরে অন্তত পাঁচ লক্ষ লোককে নিয়োগ করা হয়েছে।

সামরিক পর্যবেক্ষকরা এই বিষয়ে সকলেই একমত যে, চৈনিক লালফৌজ লোকবলে ধত বলাই, অস্তবলে তত নয়। এখনও লালফৌজকে প্রধানত মামলৌ ধরনের ছোট ও মাঝারি অস্ত্রের উপর, যথা রাইফেল, সাব-মেশিনগান, মেশিনগান, মর্টার, বাজুকা, গ্রান্ড-ট্যাংক, গ্রান্ড-পারসোনেল মাইন প্রভৃতি ইনফ্যান্ট্রির উপযোগী অস্ত্রের উপরই নির্ভর করে সংযুক্ত থাকতে হচ্ছে। আর

উঃ  
কি সাংঘাতিক  
কাশি!



এইতো  
**টাসানল**  
খান

বহুপারক কাশি থেকে ক্রান্ত ও বীর্ষহারা উপশয় পাবার জন্য টাসানল কফ সিরাপ খান। টাসানল আপনার কুসুদ ও গলার প্রস্রাব কমিয়ে চট করে আপনাকে আরোহ দেবে। এর কার্যকরী উপাদানগুলো আপনার জেবা তুলে ফেলতে সাহায্য করবে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে আপনার কাশি সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেবে।

আঃ কি অধূর্ণ  
আরামদক এই

**টাসানল**  
কফ সিরাপ

প্রস্তুতকারক : বার্টিন এণ্ড হ্যারিস আইসেন্ট লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস : বার্কটাইল বিজিৎ, দাদাবাজার, বঙ্গবাজার



৮২-৩৩৮

আছে ছোট ছোট বি-কম্বলেন্স আর্পিস্ট-ট্যাঙ্ক গান! এইসব অস্ত্র আবার এত টাইপের নয়। আমেরিকা, জাপান, রুশ এবং কিছ, কিছ, জার্মান মডেলে তৈরি। রুশ মিলিটারি মিশন একবার এইসব অস্ত্রশস্ত্রের অন্যান্য মডেল বাতিল করে বেশ মডেল তৈরি করার পরামর্শ লাল চীনের দিলেছিল, কিন্তু চীন সে-কাজ করে উঠতে পারেনি।

লক্ষ সাঁজোয়া গাড়ি ছাড়া চীন এখনও পর্যন্ত ট্যাঙ্ক বানাতে পারেনি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানীদের পবায় ঘটে লালফোজ যে-সব জাপানী ট্যাঙ্ক হাতিয়ে নিয়েছিল, এখন আর সেগুলোর কর্মক্ষমতা নেই। তার কাছে এখন যে-সব ট্যাঙ্ক বা সাঁজোয়া গাড়ি আছে, সেগুলোর বেশির-ভাগই কোরিয়ার যুদ্ধে রুশিয়ার কাছ থেকে পাওয়া। এর মধ্যে আছে প্রথম যুগের কিছ, স্ট্যালিন ট্যাঙ্ক, কিছ, 'এস ইউ' এবং কিছ, 'বি-৩৪' ট্যাঙ্ক। ১৯৫৪ সালের পূর্ব রুশিয়া এ-সব জিনিসও আর বেশি পাঠায় নি। এ-সবের মডেলও রুশিয়ার বদলে ফেলেছে। চীনের প্রয়োজনের তুলনায় এগুলো তো নীসা।

প্রথম দিকে লালফোজ কিছ, বিদেশী কামনও কেন্দ্রে কুড়ি নিয়েছিল। ১৯৪৫ সালে প্রচুর পরিমাণে জাপানী গোলন্দাজ বাহিনীর পরিত্যক্ত সাজ-সরঞ্জামও তাব দখল করে ফেলে। লালফোজের সেনাপতিত্বা এইসব অস্ত্র গৃহযুদ্ধের সময় চিয়াং

কাইশেককে ঘায়েল করার কাজে ব্যবহার করার জাপানী আর্টিলারি টালাতে তারা অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। কাজেই চীনের শিল্প উৎপাদনের ক্ষমতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চীনের সমরনায়কেরা এইসব অস্ত্র উৎপাদনের ফরমালেশ দিতে থাকেন। চীন এখন এইসব ছোট কামান তৈরিতে দিবা হাত পাকিয়ে ফেলেছে। বড় কামান এখনও দুর্ভাগ্য।

মেজর ওবালান্স এই সম্পর্কে বলেছেন:

As far as equipment is concerned, it can be broadly said that the Red Army, basically infantry as it is, is only equipped as such and lacks the required balance of heavy armaments. Red China, an agricultural country, has barely touched the fringe of industrialisation and it must necessarily be some time before modern military material and heavy armaments are produced in a sufficient quantity to put her in the same category as, let alone on a par with, other Westernized armed forces of the world power.

'মহাবলগে লাক' মেবে চীন তার শিল্পোৎপাদনকে যেভাবে জুখম করেছে তাতে আধুনিক মাণস্ক উৎপাদনের গতিও দৃষ্টির হতে বাধ্য। এবং আধুনিক মাণস্কের ঘাটতি নিয়ে চীনের পক্ষে বড় কোন দেশ জয় করা সম্ভব নয়। তার পণ্য বাহিনীর সহায়তা অনেক অসম্ভব তো সম্ভব হয়। আশংকা সেইখানে।

লালফোজের অফিসারদের সম্বন্ধে পশ্চিমীদের ধারণা ভাল। মেজর ও ওবালান্সের মতে:

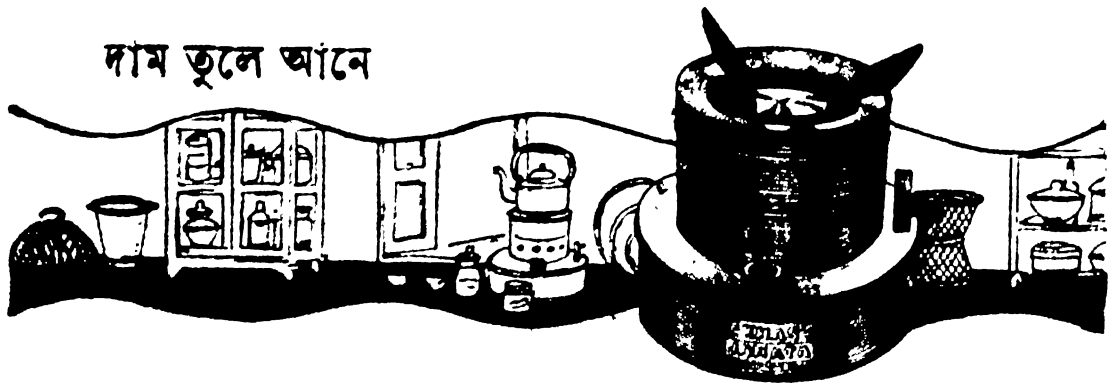
Generally speaking, the average regular officer is patriotic, hard-working and capable of doing his job in the field, but his horizon tends to be narrow, and he lacks the high standard of formal education and technical training looked for in an officer in a modern, Westernized army today. He inclines to withdraw himself whenever he can and devote himself entirely to his military work, frequently to the neglect and detriment to party politics. The possibility that a military junta may arise one day...

কমুনিষ্ট চীন মিলিশিয়া বলে একটা অধা সামরিক সংস্থা গড়ে তুলেছে। এবং ২৫ কোটি নবনাবীকে এই সংস্থার অন্তর্ভুক্ত করেছে। এই সংস্থাটি মাও সে-তুঙের গর্বের বস্তু। ২৫ কোটি লোককে নয়া চীন একটা অধা সামরিক সংস্থার মাধ্যমে সংগঠিত করে তুলেছে, এই কথাটি শুনতেই বহু লোক ভিবিমি খেয়ে পড়তে পারেন। আমাদের কথা বলছি নে, বহু লড়াই-এ অভিজ্ঞ পশ্চিমী দেশগুলোর পিলেও এই ধরনের চমকে উঠেছিল। পূর্ব নানা বকম খোঁজখবর করে মিলিশিয়ার স্ববর্ণটি বৃদ্ধির পূর্ব তাব সত্যস্থ হয়েছে।

বিভিন্ন বিবরণ থেকে জানা গিয়েছে, মিলিশিয়ার লোকসংখ্যা মতই লোক সামরিক উপযোগিতার দিক থেকে ওটা প্রায় গোদা

## খাস জনতা

দাম তুলে আনে



গৃহস্থালী অপরিহার্য প্রয়োজন হিসাবে খাস জনতা

কেরোসিন কুকার ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

কেরোসিনের এই পরোক্ষ কুকারটির অতুলনীয় বৈশিষ্ট্য

হ'ল সময় ও জ্বালানীর সঠিক ব্যবহার। খাস

জনতা সহজেই জানানো যায়, গঠনে সহজ, আর,

কার্যকারিতার এর কুড়ি নেই।

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লি:

৭৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পরের লালি"রই সামিল। গ্রামে ও শহরে যে-সব কৃষক ও শ্রমিককে মিলিশিয়ায় ভর্তি করা হয়েছে, তাদের কাজ হচ্ছে কাজে বাবাব আগে নিয়মিত ড্রিল করা—যে ধরনের ড্রিল গত যুদ্ধের সময় আমাদের এখানে সিভিক গার্ডদের করানো হত। সে আমাদের সিভিক গার্ডের সূচকাওয়াজ দেখে এদেশের সামরিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যেত কি? চীনের মিলিশিয়াও অনেকটা তাই। একজন সামরিক পর্যবেক্ষক মিলিশিয়া সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন:

It may be true that 250 million people are regimented and drilled each day before being marched off to their work, but their military value as a whole is another matter. Only a small proportion is adequately trained, and a smaller proportion armed.

মিলিশিয়ার যে সংখ্যা অংশ সামরিক শিক্ষা পেয়েছে এবং সশস্ত্র, তাও সংখ্যায় কম হবে না। ২৫ কোটির ২৫ ভাগের এক ভাগও যে এক কোটিতে দাঁড়ায়। এরই চীনের সেকেন্ড লাইন অব্ ডিফেন্স।" এরা হোম-গার্ডের কাজ করে, নিয়মিত সেনাবলের রিজার্ভ হিসেবেও এদের গণ্য করা হয়। আবার এদের দিয়ে মাল বহন, পাহারাদারী এমন কি গৃহস্থচর্যের কাজও করিয়ে নেওয়া হয়। মিলিশিয়ার এই শিক্ষিত অংশটির সঙ্গে আমাদের প্রাথমিক বাহিনীর সাদৃশ্য আছে।

চীন-জাপান যুদ্ধের সময় মাও সে-তুং আর্থিক কারণে নিয়মিত ফোর্সের সংখ্যা বিশেষ বাড়িতে পারেননি। কম খরচ হয় বলে মিলিশিয়ার সংখ্যা বাড়িয়ে গিয়েছিল। গৃহযুদ্ধের শুরুতেই মিলিশিয়ার সংখ্যা ৬০ লক্ষে পৌঁছে গিয়েছিল। গৃহযুদ্ধের শেষে পাইকারি বহিষ্কার এবং সত্যি দেবার ফলে মিলিশিয়ার সংখ্যা কিছুকালের মত বেশ কমে গিয়েছিল। তারপর আবার মিলিশিয়ার প্রীতিভিত্তি ঘটেছে থাকে। ১৯৫০ সালেই মিলিশিয়ার সংখ্যা ১ কোটি ২০ লক্ষে পৌঁছে গেল। কমিউন প্রতিষ্ঠার ঠিক আগে এই সংখ্যা দাঁড়াল দেড় কোটিতে। কমিউন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটা সূক্ষ্ম ও সবল নরনারীকে মিলিশিয়ায় অঙ্গনা দান দিতে হবে বলে নির্দেশ দেওয়া হল। দেহভেদে দেহভেদে মিলিশিয়ার আকার (২৫ কোটি লোক ততক্ষণে যোগ দিয়েছে) বিরাট দৈত্যের মত বৃদ্ধি পেয়ে বিশ্বের চারদিকের কারণ হয়ে উঠল। এরপর এক বছর দেড় বছর চীনের কমিউনিস্ট নায়েবরাও এই লোক নিয়ে যেসময় গৃহে পড়েছিল। ১৯৬০ সালের পর থেকে তারা এই সংখ্যাটি ভালভাবে গড়ে তুলতে থাকেন।

এই সময় মিলিশিয়াকে দুটো শ্রেণীতে—আর্মি মিলিশিয়া এবং সিটিজেন মিলিশিয়া—ভাগ করে ফেলা হয়। আর্মি মিলিশিয়ার উদ্দেশ্য হচ্ছে, নিয়মিত বাহিনীতে সৈন্য

যোগান দেওয়া। ১৮ থেকে ২৫ বছরের লোককে এতে ভর্তি করা হয়। এদের দু-মাস মাত্র প্রাথমিক ইন্ফ্যান্ট্রি ট্রেনিং দিয়েই ছেড়ে দেওয়া হয়, তারপর এদের কাজ হচ্ছে বোজা দু-ঘণ্টা ড্রিল করা। সিটিজেন মিলিশিয়াতে ৫০ বছর বয়স পর্যন্ত পুরুষ এবং ৩২ বছর বয়স পর্যন্ত নারী যোগ দিতে পারে। এদের দিয়েই হোমগার্ড, পাহারাদারী, গৃহস্থচর্য ও মাল বহন বা অন্যান্য কাজ করিয়ে নেওয়া হয়। অধিবংশ সময়েই এরা কাঠের বাইফেল নিয়ে প্রয়োজনীয় সতীকারের বাইফেলের অভাব থাকায় সূচকাওয়াজ করে। আর চীনের প্রচাব-পদ্ধতির এই ধরনের কোটি কোটি লোকের বৃচক ওয়াফেল ছবি প্রকাশিত হতে দেখে আমাদের দাঁতপাতি লেগে যায়। মেজব ও বাসনা সিন্থেছেন:

Of the Militia as a whole only about 30 million, as far as can be deduced, are in anything like a reasonable state of training, and this includes the 20-odd million ex-regular army reservists. All of these are not armed .... It is doubtful whether more than that proportion, 30 million or so, will be armed at present. .... The masses in Red China cannot yet be completely trusted with arms, and there have been rumblings and small revolts against the idea of being handed into communes.

প্রয়োজনীয় অস্ত্রের অভাব, অর্টিসারির দুর্বলতা এবং বিমানবহন ব্যবস্থার ব্যাপারে পরনজিরতার জন্য চীন তার রণনীতি এবং অস্ত্রমণ-কৌশলে এখনও গেরিলা পদ্ধতিই আধিক্যের প্রয়োগ করতে বাধ্য হচ্ছে। এখনও তার মস্ত ভবসা তার অগণিত লোকবল। চীন ফোজ সেই কারণেই চঞ্চল ও পার্বত্য যুদ্ধে বেশি সফলতা অর্জন করেছে। যেখানে আত্মগোপন করে অতর্কিত হানার সুযোগ কম, বিশেষত নির্বাসন সেলে, সেখানে চীনা ফোজকে কাবু করা আদৌ শক্ত নয়, একথা উন্নতীয় সময় বিশেষজ্ঞরাও মনে করেন।

ভারত-সীমান্তে চীনা ড্রাগনের আক্রমণ-কৌশল দাঁরা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে বিচার করেছেন তবু কিন্তু কখনোই একথা বলেন নি যে ভারতীয় বাহিনী চীনা বাহিনীর চেয়ে দক্ষতায় কম। দু-একটা খণ্ডযুদ্ধের তবু পরেও তারা সামরিক শক্তির বিচার করতে যাওয়া সুখীমি বলেনই সম্ভব বিশেষজ্ঞরা মনে করেন।

একটি অমদর মনে রাখা দরকার, লোকবলে ভাবই কখনোই চীনের সঙ্গে প্রতি উঠতে পারবে না। তবে সে ঘাটিতে ভাবের সুদক্ষ সেনাবাহিনী প্রবেশ করতে পারে আধুনিক অস্ত্র ব্যবহারে নিজেদের রত করে।

আমাদের বাস্তবায়কেবা চীনের অভিসন্ধি সম্পর্কে যদি সময় থাকতে সতর্ক হইতেন,

এখন যে সামরিক সচেতনতা তাঁদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে, এটা যদি আরও কয়েক বছর আগে হত, তাহলে কমিউনিস্ট চীন এই "ট্যাকটিক্যাল" জয়টাকে পাল্টা করে বিশ্ব ভারতের সম্মান নিচু করার সুযোগটি পেত না।

তেজপুরের কোর হেডকোয়ার্টারে বসে আমাদের রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন অতি দুঃখে যে-কথা আমাদের গত নভেম্বর মাসে বলেছিলেন, সে-কথা এখনও আমার কানে বেজে উঠেছে। তিনি বলেছিলেন, "আমাদের গার্মেন্টাই আমাদের এই প্রাথমিক বিপর্যয়ের মূল।"

আর এই আবাসিক গার্মেন্টার জন্য যদি একক কোন ব্যক্তিকে ইতিহাস লম্বা করে তৈরি করবে ভারতের প্রাক্তন প্রতিরক্ষামন্ত্রী কমিউনিস্ট বন্দু, ত্রীক্ষ মেননকে। ভারতবাসী কবিত্বকর্মী এই কলিবে কেউকে কখনোই ভুলবে না। (কুমণ)

## নারায়ণ মধু

(বিপ্লব বন্ধ মধু)

পান করুন

|||

নারায়ণ ইন্ডাস্ট্রী

কটকগোড়া : চন্দ্রনগর

(সি-২৫২৬)

আশ্চর্য লেখক অবস্থার নতুন বই  
[নতুন ধরনের রোমাঞ্চকর উপন্যাস।]

## কৌশিকী কানাড়া

"দিলদার" সম্পাদিত

## ছন্দনামা

[বাংলা দেশে এ ধরনের সংকলন এই প্রথম।  
হারা লিখছেনঃ—বনফুল, জরাসন্ধ, মীল-  
কণ্ঠ, অবহৃত, ব্যবসায়, মহাস্থাবির,  
কৃষ্ণদর্শী, সত্যবাহা, ভাস্কর, প্রীতানন্দ,  
ইন্দ্র মিত্র, কালকূট, বীরবল, পরশুরাম,  
ধনঞ্জয় বৈরাগী প্র. না বি প্রভৃতি।]

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আমার মনের কাছই

[ছায়াচিত্র স্পর্শিত হচ্ছে।]

কলিকাতা পুস্তকালয়

৩, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট কলিঃ-১২



কালোনের মত শীতল... কালোনের মত স্নিগ্ধ... কালোনের গন্ধযুক্ত...



টাটাল  
ও ডি কোলোন  
উইলিগেট সাবান

ভারতে  
ও ডি কোলোনের  
গন্ধযুক্ত একমাত্র সাবান

TESY-59 BEM



**কি** ছাটিন আগে মানচেষ্টারের কাপড়ের কলের মহিলা শ্রমিকদের একটি দলকে একবার জিজ্ঞাসা করা হতো—তুমি কেন উপার্জনের পথে পা বাড়িয়েছো? উত্তর এসেছিল নানাবকম। কেউ বা বললেন, ঘরে বসে জীবন একঘেয়ে হয়ে ওঠে। বেত বঙ্গলেন, দুটো শবেদ জিনিস কিনলে বাড়তি আয় মন্দ কি? বেতিজাতোয় টেলিভিশন বা ভাল আসবাব যাদের জন্য তো অগণিত প্রয়োজন। অনেকে জবাব এত মনে করেন যে ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে বন্দী থাকলে মোকদ্দমের সংযোগ মেনা চেষ্টার সুযোগ হয় না। বাইরের তরঙ্গ তাদের দৈনন্দিন জীবনের একমাত্র থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছে। যান্ত্রিক যুগের প্রথম প্রত্যক্ষ সমস্যা উদ্ভব হল শ্রমিকদের হাউসিং প্রকল্প। মেয়ে শ্রমিকদের কম প্রচেষ্টা জিনিস কিনাভাবে আর্থিক। পুরুষ শ্রমিকের উপার্জন কম ছিল তাদের জন্য সংসার চলতে না পারে। মেয়েরা এমন কিছু চেষ্টা করে যাতে কাবখানার কাজ করতে পারেন। তাদের শ্রমের জীবনের এটি প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ পালি পালি করে তাদের জীবনকে পরিবর্তিত করে। প্রাথমিক সমস্যা সমাধানের জন্য তারা মেয়েদের কর্মক্ষেত্রে কম করে। তারা মেয়েদের বরাদ্দও তত ছিল। পুরুষদের ক্ষেত্রে অনেক কর্মী তাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে দুইবার মাত্র বরাদ্দ করে। মেয়েদের ক্ষেত্রে শ্রমিকদের শ্রমের সুবিধার বরাদ্দও তত একটা বড় বিষয়।

প্রাথমিক সমস্যা সমাধানের পরে পুরুষদের ক্ষেত্রেও পুরুষদের সমস্যা সমাধানের জন্য মেয়েদের মাঝে মাঝে শ্রমিকদের জন্য বিশেষ বরাদ্দ প্রদান করা হয়। উদাহরণস্বরূপ ম্যানিং লেনে পুরুষদের বরাদ্দ কম হলে মেয়েদের অত্যন্ত কঠিন দায়িত্ব বরাদ্দ করা হয়। তাই হতো। পুরুষদের মাঝে মাঝে মেয়েদের একবার এক বরাদ্দও সমাধানের (মোটামুটি) সমস্যা সমাধানের বিপক্ষে মজা হতো। মেয়ে শ্রমিকের জীবন একটি দুঃসহ প্রমাণ। ঘরের কাজের পর কাবখানার কাবখানার পরে ঘরের কাজ। কাবখানার ছাড়ভাঙা খাটনির পর বাগান করা। মেয়ে-মানুষ করা কেবল এতটুকু অবসর দেয়। বিজ্ঞান মেইন। শ্রমিক সমস্যার নানান দিকের গুরুত্ব এত বেশী ছিল যে বহুদিন আগে মেয়েদের সমস্যার কথা আলোচনা করে কেউ ভাবেনি। ১৯১৮ সালে বোম্বাইতে কাপড়ের কল কাজ করা মেয়েদের কথা নিয়ে লোন্ডনের নেতৃবৃন্দ আন্দোলন শুরু হয়। এই আন্দোলনের ফলেই কিছু প্রতিষ্ঠা হয় ভারতের প্রথম শ্রমিক সংস্থার বা ট্রেড ইউনিয়ন-এর। দীনবন্ধু নামে একটি শ্রমিক সংবাদপত্রও প্রকাশিত হয়।

## ঘরে-বাইরে

॥ শ্রীমতী ॥

ইউরোপে পুরুষের দুটি মহাযুদ্ধের মাঝে রয়েছে মেয়েদের কর্মজীবন। পুরুষের অসামান্য সাহস ও ধৈর্য। মেয়েরা বরাদ্দবানদের যুদ্ধের পুরুষের উপকারে, এমন আক্রমণ প্রতিবাদে সর্বত্র সমান বক্তৃতা পরিচয় দিয়েছেন প্রায় সব



কার্যকর পরিচয়ে নিযুক্ত নারী শ্রমিক

কটো : দেশ

যুদ্ধের পর দেশে। শ্রীমতী মহাযুদ্ধের সময় তে একটি প্রচেষ্টা ইংলণ্ডে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে—মহিলা কর্মী বিমান আক্রমণ বরাদ্দও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ থেকে শিশুকে উদ্ধার করেছেন যেন কতবা পুরুষের দুঃসংকল্প মাতৃয়ের প্রতি-মুখিত। এবার এক আব বলা চলে, মেয়েদের কর্মজীবন কম যদি বা এমন হয়, দৈনিক পরিচর্যে পুরুষের চেয়ে একটু খাটো তবে নিপুণতায় সে কুশলী শিল্পী। আমাদের যান্ত্রিক যুগ এসেছে পাশ্চাত্য দেশের পরবর্তীকালে। মেয়েদের নিষ্ঠা ও কতৃ-

পবিত্রতার অগ্নিপরীক্ষা হয়েছে স্বাধীনতা সংগ্রামে। সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে প্রাপ্তবয়স্ক মেয়েরা অংশ গ্রহণ করেন এ সম্বন্ধে দেশের অনেকে আজ সংস্কার মন্ত্র। স্বাধীনতা লাভের পর নতুন শাসন ব্যবস্থা নারী ও পুরুষের পূর্ণ সাম্য স্বীকার করেছে। জাতীয় জীবনের অন্য সব অংশের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক মেয়েদের অবস্থান অনেক উন্নতি হয়েছে।

এদিকে আন্তর্জাতিক শ্রমসংস্থা বা ইন্টারন্যাশনাল লেবার অর্গানাইজেশন মেয়ে শ্রমিকের পারিবারিক ও কিছু সুখসুবিধার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। শিশুশ্রমের সময় বৃহৎ ছুটি। রাষ্ট্রের শিফট কাজ না করা। প্রতিবর্ত ভারী জিনিস না তোলা, খনিতে মাটির নীচে না যাওয়া ইত্যাদি অনেক কিছু, মেয়ে শ্রমিকের বিশেষ ব্যবস্থা বলে গ্রহণ করা। জন্ম পৃথিবীর সব দেশের মালিকদের কাছে আবেদন করলেন। এ আবেদনের অনেকটাই আমাদের দেশের শ্রমিকদের জন্য গ্রহণ করা হয়েছে। তবে অর্পণের প্রয়োজন নেই যে সব সময় সকল ক্ষেত্রে তা ঠিক নয়। মেয়েদের জন্য নানা বিশেষ ব্যবস্থা, কর্মী মেয়ে শিশুদের জন্য কবখানাসংলগ্ন শিশুনিকেতন, এতসব ব্যবস্থা ব্যাপারে কিছু কিছু মালিক কাবখানার কলে মেয়ে কর্মী কম নেওয়া শব্দে কবলেন। কিছুদিন এতে কর্মপ্রার্থী মেয়ে অসুবিধাই হলো। এখন ক্রমে ক্রমে শিশু ও ব্যবসায়ের আরও অনেকক্ষেে মেয়েদের সংযোগ পাচ্ছেন বলে হয়তো এ সমস্যা অসুবিধার ফল ভোগ করতে হবে না। ছোটখাটো কাবখানায় বা শিশু ব্যবস্থায় এমন অনেক কাজ আছে যা মেয়েদের উপযোগী। মজার উপকূলে মেয়েরা নানাকলের ছোবড়ার কাজ প্রায়

শব্দ ভবের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক  
মানব থেকে দেবতা

(প্রীঅরবিবলেন 'The Life Divine'  
অবলম্বনে) সেড টিকা

সাতটা থেকে দশটা  
ব'টা থেকে বারোটা  
দুপুর থেকে কবি

(প্রীঅরবিবলেন 'দ্য লাইফ ডাইভিন' অবলম্বনে)  
প্রতিখান এক টিকা

প্রতিস্থান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স  
১১১১-এর বামদিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

(১৯২০২০)

পৰ্বতই করেন। নদীর ধারে ছোট মাটি দিয়ে ছোবড়া খেঁড়ে ধূয়ে শাকিরে নেওয়া থেকে দূর করে ধরে বসে ছোবড়ার সূতো বা দড়ি থাকানো পৰ্বন্ত তারা করতেন। এ দড়ি কানে নিয়ে বাঘ বেশারিরা মানারকম জমিস তৈরির জন্য। পঞ্চবার্ষিক পথিম্পনার গালা, কাজুবাদাম ইত্যাদির লম্পেও প্রচুর মেখে নিয়োগ করা হচ্ছে। এইসব শিল্প থেকে আমাদের অনেক বৈদেশিক মুদ্রা আসে। কাজুবাদাম পটুগীজরা আফ্রিকা থেকে ভারতবর্ষে আনেন প্রায় চাষ বছর আগে। আজ কাজুবাদামের একান্ত নিরুৎসাহ। বড় বড় কলকারখানা, চা, কফি, রবারের আবাদ, ছোটখাটো শিল্প ছাড়াও মেয়েবা কৃষিকার্যে ও ক্ষেত ধামারের কাজে প্রচুর সাহায্য করেন। গ্রামাদের কর্মী মেম্বের (ওয়ার্কিং উওমেন) বিচারে বড় অংশই পন্নী অঞ্চলের চাষ সাবাসের মধ্যে। বছর বারো আগে, ১৯৫১ সালের আদমশুমারিতে দেখা গেছে প্রায় দশ কোটি কর্মী মেম্বের বা ওয়ার্কিং উওমেন আছে সারা ভারতবর্ষে। তাই মধ্যে গ্রামাঞ্চলে পুরোপুরি স্বাধীন জীবিকা অর্জন করেন প্রায় দেড় কোটি, আর ২০।২৫ লক্ষ মাত্র দ্বিতীয়। পুরোপুরি স্বাধীন নয় অর্থাৎ সংসারের খাতে কিছু সাহায্য করেন, বাদেব ফা হয় আনিং ডিপেন্ডেন্ট তাদের মধ্যেও গ্রামাঞ্চলে দু কোটির উপর, আর দ্বিতীয় ১৪।১৫ লক্ষের বেশী নয়। সরকারী মহলের সংবাদে প্রকাশ, ১৯৫১ সালের পর থেকে আরও প্রায় দু কোটি মহিলা উপার্জনের পথে বা বাড়িয়েছেন। কলকারখানা, অবদ ব্যবসা, বানবাহন প্রতিষ্ঠানে এসব তো আছেই সংখ্যা বৃদ্ধি সবচেয়ে বেশী হয়েছে কৃষিক্ষেত্রে বা প্রাইমারী সেক্টর-এ। ১৯৫১ সালে এক্ষেত্রে মাত্র কর্মীর সংখ্যা ছিল ১৮-৪ আর আজ স্থানে হয়েছে ৩০-১। পন্নী অঞ্চলে মহিলাকর্মী সবসময় টেড ইউনিয়ন বা জম আইনের আওতার আদে না সত্য, কিন্তু



ভালহোঁস স্কোরারে পানিচরী করছে  
উৎসাহ নারী

কটো : দেশ

তারা জাতীর অর্থনীতির অচ্ছেদ্য অংশ। সাহায্যকারী হিসাবেও তার মূল্য কম নয়।

এভাবেই প্রমসংস্থা আর প্রম আইনের সীমানার বাইরে আছে কত ছোট বড় পসারিনী বা ব্যবসারী মেয়ে। প্রয়োজনের দিক থেকে প্রয়োজন তাদের কারও চোরে কম নয়। তারাও জীবনবিমুখ নয়, জীবনের কঠিন সংগ্রামে তারা পিছিয়ে বারনি। এরা কেউ বা বাজারে মাছ নিয়ে আসে, তরকারী নিয়ে আসে। ক্রেতা হিসাবে আমরা তাদের তাঁর সমালোচক। একটি মংসা

ব্যবসারিনীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তার কত আয়। মাছের দাম আর তার পণ্যসম্ভার দেখে ভেবেছিলাম তার উপার্জন বোধহয় অনেক। সে বলেছিল টাকা তো আড়তদারের। আমরা কিনে আনি ভেরী থেকে, আড়তদারের কাছ থেকে আর সারাদিন বেচাকেনার পর পড়ে থাকে সামান্য সম্বল। অভাব বেশী, পোষা অনেক, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, বাম্বা মা সকলেই অসহায়, একমাগ তার উপার্জনের পথচেসে বসে থাকে।

এমনি করে আমার আসা যাওয়ায় পথের ধারে আলাপ হয়েছিল একটি পসারিনীর সঙ্গে। পূর্ব বাংলার উৎসাহ মেয়ে নাম সুবর্ণলতা চক্রবর্তী। রক্তগণীল রক্তগণ ধরের বিধবা। আজ সে এই গতিবহুল শহরের জীবনধারার ভগ্নাংশ, অফিস বাড়ির সদর ফটকের পাশে বসে পান সিগারেট বিক্রি করে। কোনদিন উপার্জন ভাল হয় কোনদিন বা সামান্য নিয়েই ঘরে ফিরতে হয়। মাইলের পর মাইল জনসমুদ্রের মধ্যে পড়ে হঠাৎ হয়, বাসে ট্রামে চড়ে গেলে খাবার পরসা বাচে না। তাকে একবেলা একমুঠো অন্ন দেবার কেউ নেই। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের আচ্ছাদন একটি শততালিষত ছাতা, দাবুন বর্ষায়ও তাই। নিত্যকাল বাচাতে গেলে পসরা বাচে না তাই দেখছি কখনও বা পসরাকে আড়াল দিয়ে বসে আছে রোদ-বৃষ্টি কড় মাথার করে। দৃষ্টিমান একটি পা ভেঙেছিল, ভাল করে চলতে পারে না। কখনও বা তার চোখের সামনে থেকে চোখ ছেলে জিনিস তুলে নিলে ছোট্ট পাল্লার, সুবর্ণলতা দৌড়তে পেরে না তার পিছনে, কিছুদূর গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে তাকেই বিদ্রূপ করে। চোখ দুটো জ্বলে ওঠে সুবর্ণর কিন্তু ভাল পড়ে না, ভেঙে পড়ে না তার কাজের উৎসাহ। কোনও দিনও তাকে দমতে দেখিনি। আরও সব দৃষ্টি দিয়ে রক্ষা করে তার সামান্য পণ্য।

মাগারেট মিচেলের গান উইথ দি উইন্ড-এ স্পর্শেটি ওহারার কথা লেখিকা বলেছেন, অশ্রুত ছিল তার জীবনীলিপি। যে বিপর্ষয়ে শত শত লোক ধুলোর মিলে গেলে সে বিপর্ষয়ে বিপর্ষন্ত স্ফাল্ট বেঁচে রইল প্রাণলিতির জোরে। এই প্রাণলিতি যেন মনে হয় প্রত্যেক কর্মী মেয়ের মধ্যে ছড়িয়ে আছে। অস্তঃপুদের যে নিশ্চল আরাম তা তাদের নাগালের বাইরে, বাইরের জগতের অনেক আনন্দ উৎসব থেকে তারা বঞ্চিত, তবু তারা পরনিষ্ঠার নয়, কারও দয়ার প্রত্যাশী নয়। মহাত্মা গান্ধী বলেছিলেন, প্রয়োজন হলে বিধবারা বা আত্মরহীনারা উপার্জন করবেন ভবেই সকল হবে জাতীর অগ্রগতি। এই অগ্রগতির পথেই পথ-প্রদর্শক আমাদের কোটি কোটি কর্মী মেয়ে,

**tik-20**

**টিক-২০**  
**ক্রাফটপাফা**  
**প্রাইমারী**



টিকা - কইসনের স্টোরী

৩৩৭ ১৯৯৭



## মনোজ বসু

॥ আউরিগণ ॥

**কা**জের মতো কাজ একখানা—আশালতার গায়ের গয়না খুঁসে অন্য। আগে যেসব হয়েচে তার কোনটি কাজ নয়, বেলা-কায়েদ নিয়মকানুন না মেনে হুঁচি করে কাঁপিয়ে পড়া কোন এককালে। সিন্ধুকাঠ যদি হয় রাজপুত্র, রাজপুত্র হাতে সাহেবের প্রথম প্রবেশ জুড়ুপূরে আশালতার ঘরে। সিন্ধুের কাজও এই প্রথম।

কাজে তেড়েই জরাজনক। বলাধিকারী শতকণ্ঠে তীব্র কলহে। তখনও তখনও পুরনো কামরার মাঝে সত্যি পড়ে গেছে। হিঙ্গা সিন্ধুের : ছেলেবো মানুষ লাইন এসেই কী তফস দেবে। বলা এই কমে চুল পাঁচিয়ে ফেলল তার ও এমন জিনিস ভাবতে পারে না। বিন্দুসই কার না অনেক। বলে হতে পারে না কাজে কথা।

বিন্দু যাকে নিজে এত ভাল সে কেমন বিম-ধরা হয়ে আছে। সুবতী নারীর গায়ে বিল, সে বায়ে নিম্নের হোলা এতলা জামুনির সেই থেকে বিবাহ সেই। বুদ্ধ সৌন্দর্য জুড়ুপূরে ছোঁতে করে সাহেব জুড়ুপূরে গেজ-রাত সো মাজেন। মাজে দিনমানে নারীর বাপে দেখবে তাকে। গিয়ে এক নতুন গোলমাল—রেসের কামরার সেই মাজনী সর্বনাশ ভাইয়েরই করে গেছে। সিন্ধুতারে না গয়না-চুরির কথা বলতে গেলেন : রাজরানীর সাথে তারা বউ পাঠাল—ভাবের, বাপের বাড়ির সেক অভাবে পড়ে গয়না বেচে খেয়েছে। সেই মহত্ব এক মতলব আসে সাহেবের মনে : বলাধিকারীর বলাধিকার গয়না তো। এতক্ষণে গলে টাকা হয়ে গেছে। আবার এক রাতে চুরি করে এসে টাকা রেখে গেলে কেমন হয়? চোর মানুষের কাজ হসগ করে নেওয়া। সাহেব উন্টো ডাবছে : নিয়ে থাকে টাকা এখানে এসে। দশকুমার-চারিতের রাজপুত্র অপহারনমণ যা করতেন—

সে কাহিনীও বলাধিকারীর কাছে শোনা। চম্পা শহরে বিস্তর ধনী। কপণের বাসু ভায়া, হাতে জল গলে না। অপহারনমণের রোখ চাপল : ধন-ঐশ্বর্য নিতান্তই নশ্বর, ধনের অহঙ্কার অধিকার

—এই সত্য প্রমাণ করে দেবেন তিনি। নুনের যাঁততে নয়, কাজে খাটিয়ে। রাজপুত্র যেমন শাস্ত্রজ্ঞ, চৌরকলার চন্দ্রশীলনে যুঝু-চোরও তেমন। ধনীরা চন্দ্রশীল চুরি করে ভিক্ষুকের দিলেন। পশা উন্টে গেল—ভিক্ষুকরাই ধনী এখন, তাদের দিলের বনীজন ভিক্ষাপাত্র হাতে আগের দিনের ভিক্ষুকের কাছে যায়। অপহারনমণ মজা দেখেন। সাহেবও করবে এই—বড়লোকের বাসু বাসু টাকা অভাবী দৈবও ঘরে পৌঁছে যাবে। এবং আশালতার মতলব ঘরে সকলের আগে দৃ-চাব বাসু। জুড়ুপূর থেকে সাহেব ফুলহাটা ফিরছে উলুখড়ের আঁটি মাথার নিম্নে।

লোকে দেখে নিরীহ বড়—আঁটির ভিতরে লেজা-সড়ক-কাঠ। সারাপা ৩৩৭ এইলব চিন্তা : টাকা রেখে আসব চুপিসারে নিশিরারে গিয়ে। টাকা হলোই গয়না—আশালতার হাতে কখন উঠবে আবার, গলায় নেকলেস। সর্ব-অঙ্গে গয়না পরে যুবতী মেয়ে আরও কত অকমক করবে।

ফুলহাটা এসে সুধামুখীর চিঠি। সুধামুখী গলা ফাটিয়ে 'সাহেব' 'সাহেব' করে ডাকছে যেন চিঠির লেখায়। সেই এক সময়ে লস্টন হাতে গঙ্গার ঘাটে ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াত। চিঠিতে সুধামুখী টাকা চার্লানি, তবু কিন্তু সাহেব বখরার টাকা-আনা সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলো। নতুন বাসা ভাড়া নিতে যাচ্ছে—বিস্তর খরচ যে তার এখন। বাসা নেবে বরানগরের দিকে, ফণী আঁস্তর বস্তির মানুষ যে জারগার হাঁদস পরে না। গন্ডা গন্ডা কনে দেখে বেড়াচ্ছে—কত রূপের কত ঢেঁতের সব কনে—সাহেবকে পেলেই কনে একটা পছন্দ করে ঘরে এনে তোলে। সে ঘরে বৃষ্টি গোলপাতার ছাউনি আশালতাদের মতো, সে বাড়ির উঠানে লাউয়ের মাচা, সে উঠানের পাশে ডোবার কলমঝাড়ের মধ্যে পাতিয়াস ভেসে ভেসে বেড়ান।

সাহেবের কাজ দেখে ক্ষুদিরামের নতুন উৎসাহ। নিজে উদ্যোগ করে বার করেক

### বিস্কম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একট্রে। [১২.]  
দ্বিতীয় খণ্ড উপন্যাস কবিতা সমগ্র সাহিত্য একট্রে। [১৫.]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খণ্ড) একট্রে। [১২.]  
উক্ত রচনাবলীই শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ৫৫ রচনাকারের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।  
উক্ত রচনাবলী উপহারের একান্ত উপযোগী।

### রবীন্দ্র-দর্শন

পরিচালিত তৃতীয় সংস্করণ। রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনকালের প্রাক্তন ব্যাখ্যা। [২৪০.]

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

গ্রন্থটি বহুবার জনা ও: শশিভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কার ভূষিত। [১৫.]

### বৈকব পদাবলী

সাহিত্যের শ্রীহরেকক যথোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন টীকা পঙ্খা ও বর্ণনাত্মক সূচী। [২৫.]

### রামায়ণ কৃতিবাস বিবচিত

বহু রঙীন চিত্র সম্বলিত বঙ্গবাসীসম্মত পুণ্যঙ্গ সংস্করণ।  
ও: সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংযোজিত। [২.]



সাহিত্য সংসদ

প্ৰস্তুত জালিকার জমা লিখুন :  
০২৫ জাচার প্রকল্পে মোট  
কলিকাতা ১  
৪ জাচারে ৫৫ সব্বত পাওয়া যায় ।

ইতিমধ্যে বাইরে চকোর দিগে এলো। ভাল ভাল সব খবর। একটা দটো ডার মধ্যে বাছাই করে ভাল দিনকণ দেখে বেরিয়ে পড়া থাক। পর মাছে এ সময়টা, যা করতে হয় এখনই।

সাহেবের কিন্তু স্মৃতি নেই। চুপচাপ শূনে যায়। চাপাচাপি করে ডো 'হু' দিয়ে সরে পড়ল।

কেম্টদাসও মেতে গিয়েছে। বাবুপুত্রর থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে পড়ে। বলে, জলে দাঁড়িয়ে ধান কেটে কেটে হাত-পা সব হেজে গিয়েছিল। কাজ এসে বচলাম। মটকার চড়তে বলো, গা শু ঝপাতে বলো, কোন কাজে পিছপাও নই। লো বেরিয়ে পড়ি।

সাহেব হাঁকিয়ে দেয় : নিতাই নিতাই কেন এসে জ্বালাতন করো? সময় হলে খবর শাবে।

বলাধিকারী একদিন বললেন, জল-পুলিস বস্তু লেগেছে। জলের কাজ বাদ দিয়ে ডাঙার কাজ ধরো। ডাঙার মানুষ দু-চারখানা খেল দেখে নিক। উচিতও বটে। গাঙ-খাল নেই বলেই সে দেশের মানুষ বাণ্ডিত হয়ে থাকবে, এ কেমন কথা! আবার ডাঙার যখন কড়াফড়ি হবে, জলে নেমে পোড়ো। হতে হতে মরশুম এসে যাবে, কেনা মল্লিকের নলে ভিড়ে যাবে তখন।

আবার বলেন, যে সরেব কাজকর্ম তোমার, নলে গিয়ে নতুন কি লিখবে? দু-এক মরশুম তবু ঘুরে আসা ভালো। বহুজন নিয়ে মিলেমিশে কাজকর্ম—সে-ও একটা দেখবার বস্তু বইকি।

বংশী এসে এসে ভাগাদা দেয় : বোরলে পড়া থাক সাহেব-ভাই। পারে হেঁটে ডাঙার ডাঙার ঘুরব। ভট্টজ বলাছিল

গুণরাজকাটি গাঁয়ের কথা। খুনখুনে এক বড়োমানুষ থাকির মতো রাজার ডাঙার আগলে আছে—

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে : এত যে দিবিদিগেলা, দায় মিটলে ঘরের দায় হবে না। দায় মিটিয়ে দিলেছি, এখন আবার উসখুস করো কেন? তোমার বউকে বলে দিচ্ছি দাঁড়াও।

ইঠাং সে ঝুঁকে পড়ে বলাধিকারীর দুই পারে হাত রাখল : আমি চলে যাচ্ছি—

কোথায়?

কালীঘাটে মন টেনেছে।

সে কি, পাকাপাকি চললে—আর আসবে না?

সাহেব বলে, ডা-ও হতে পারে। এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না।

বলাধিকারী বিষম হলেন : কিন্তু তোমার বিশেষ তো। লহরে-ধাক্কের খটাবর নয়।



আপনার পরিবারের

রক্ষাকর্তা  
হিসেবে  
দ্বিতীয়  
ভূমিকাটি  
কার?

পরিবারের কর্তা হিসেবে আপনাকে আপনার স্ত্রী ও সন্তানদের নিরাপত্তার এবং স্বাস্থ্যকর জন্ম কর্তন সংগ্রাম করতে হয়। ভবিষ্যতের সুযোগময় ও অভাবের দিনে পরিবারকে রক্ষা করতে আপনার সেই সংগ্রামে জীবন বীমার পলিসির নাম আপনার ঠিক পৌছনোই। একজন জীবন বীমার প্রমোক্তার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করুন; আপনার প্রয়োজনমতো একটি বীমার প্ল্যান জিতে তিনি আপনাকে সাহায্য করবেন।



জীবন বীমার

কোন বিফল নেই

শহরে হল আস-পাশা খেসার মতো—দু-পাচ হাত জায়গার মধ্যে একখণ্ড। দু-ঘণ্টার ব্যাপার। তুমি যে দিগ্বিজয়ী বাহিনী নিয়ে ডাঙা-ডহর গাঁ-গ্রাম ভোলপাড় করে বেড়াবে।

সাহেব চুপ করে আছে।

মুদু হেসে বলাধিকারী এবার বলেন, মনটা টানল কে? সেই কোন রানী বুকি।

সাহেব ষাড় নেড়ে বলে, মা—

কালীঘাটের মা দক্ষিণাকালী। বলাধিকারীর হাত দুটো আপনি কপালে উঠে যায় : বেশ বেশ। কাজে নেমে মায়ের পাদবন্দনা করবে, এই তো উচিত। মা তোমার মংগল করুন। আবার এসো।

সাহেব বলে চিঠি দাবি কাছ থেকে এসেছে—সুধামুখী দাসী। আমার সেই মায়ের কাছ যাচ্ছি।

মা যে নেই তোমার?

সাহেব গাঢ় স্বরে বলেন, মা না থাকলে এত বড়টা হলান কি করে? মা ছাড়া কে এমন জানচান করে চিঠি লেখে?

চাকরিতে অতি ডাঙ্গাচিহ্ন কে লো না। জুটি নিয়ে দাবি চলে বৈশাখ মাসের দিকে। টাকা পঠাচ্ছি : দু-বসন্ত বসন্ত দিতে হয় তো দিও—।

আমি কি দুঃখের দিনের মধ্যে কোম্পানিতে এই চিঠি তদ প্রমাণ। ইংলিড ঠিকানা ভিতরের লেখটা, সাহেবের চিঠি সুধামুখী অচিরে দেখে নিয়ে দেড়টা ভাবের জন্য পুনঃ পুনঃ আসে হোক—সেই চিঠি মনে চিঠি পের করে : পড়া দিকি কি লিখেছে আমি ঠিক তাহল করতে পারি নে।

খানেক কিতাবে নিয়েছে সে ওসত্তা বঙ্গল কোন দিগ্বী তো থাকুক লেখা। পড়তে পারছ : কোন লিখতে পড়তে তো জানো তুমি।

কিন্তু এটা অন্যভাবে এখন তুমি হাল যম্মা চেয়েও তো নেই তোমার বড়ো হয়ে যাচ্ছি না।

সে লোক ওসত্তা সাহেবের বচনত কিছু জানে না। ভিজাসা করল কে লিখেছে?

ছেলে-চাকর ছেলে আমল। ছেলের দিলে দিয়ে বউ জানাচ্ছি এম পল নারিকুতি আসবে। বলছি তো তাই—চোখ এখন অধ হয়ে গেলেট বা কি।

সাহেব চাকরির কসমে জুটি নিয়ে বাড়ি আসছে—লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ুক। জাম্বুক সর্বতনে। শত্রু হিংসার জ্বলুক। চিঠি পড়িয়ে পড়িয়ে সুধামুখী সৌভাগ্য জাহির করে বেড়ায়।

সেই চাকরির ছেলের আসলে কোন লাট-সাহেবের চাকরি, বুঝতে সেটা বাকি নেই। জা-ছেলের সম্বন্ধ যখন, জায়ের ঘন আপনা-আপনি সম টের পায়। তার উপরে নকরফেট—ভালমানুষ ঐ লোকের কাছে হুঁদাক দিয়ে কথা বের করা ভঠিন নয়।

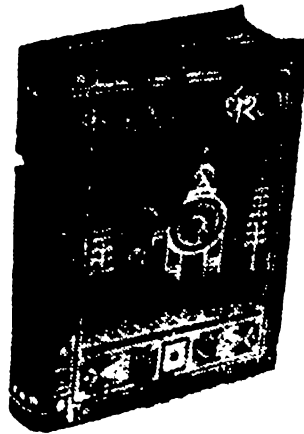
বড় দুঃসময় যাচ্ছে নফরা হতভাগার—একলা পড়ে গিয়ে রোজগারপত্তর বন্ধ। অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, মিঝাইকেন্টর বাসায় যাতায়াত করে। কিন্তু মূর্খকিল সে পথেও—নিজাইয়ের শ্বশুরে রিটার্নার করেছেন, কথার তেরন ধর-ভার নেই। তবু চেষ্টা হচ্ছে চাকরির। আপাতত নফরার তাঁতের মাকুর দশা। হাওড়ার বাসায় আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি করলে কালীঘাট সরে পড়ল। সুধামুখীট বা কাঁহাতক খাওয়ারে পারে? পুনশ্চ হাওড়ায়। এই চলেছে। সাহেব এলে সুধামুখী চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে নফরার এই পরিণাম। নতুন বাসায় যাবার দিন সাহেবও গঙ্গায় ডুব দিয়ে শূন্য হয়ে যাবে। ভাল হবে সাহেব, গৃহস্থমানুষ হবে।

বিগছের জাম্বাটুকু ধোরামোছা করতে করতে সুধামুখী একলাই পাগলের মতো বকবক করে : ও ননীচোরা ঠাকুর, তুমি যা আমার সাহেবও ঠিক ভাই। আমি যে

কী করি! চোর তোমরা দু-জনেই। ছোরের মা আমি।

সংসারের লোভে জীবন ছোর সে আকুলিবিকুল করেছে। ঘর ঘরে গেল—তারপরে যে এলো, সেই রাসদুই বিব খাবার ব্যবস্থা দিল। বিব না খেয়েই মারা পড়ল সুধামুখী।

উহু, মরেছে কোথা? ভেবেছিল করে গেছে, কিন্তু সহজ নয় মরা জিনিসটা। প্রাপের শূকধুকানি কিছুতে খামতে চায় না। এক পাগল আসত সুধামুখীদের বেলে-বাটার পাড়ায়। কী রকম তার বন্ধ বিম্বাল, মরবে না কিহুতে। তনে জনের কাছে কাল্মাকটি করত : কী সর্বনাশ, চিরকাল আমার বেচে থাকতে হবে। কলির শেষে পৃথিবী লয় হবে, আমি তবু থেকে যাব। ডাঙা-কাঁবরাজের কাছে গিয়ে ধনী দিত : কি খেয়ে কেমন করে মরতে পারি বলে দাও। পাগলের কথার লোভে হাসাহাসি করত। ডাকত : ও পাগল, শোন, আমি মরার কারদা বলে দেখো। তার খামে



## রমেশচন্দ্র দত্ত আবুদিত অর্থদ-সংহিতা সম্পূর্ণ একখণ্ডে

লেখক :

অধ্যক্ষ : সুশীতিভূমার চাট্টোপাধ্যায়  
সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র : শশিভূষণ দাশগুপ্ত  
রমেশচন্দ্রের রচনাবলী : প্রবোধরায় চক্রবর্তী

হৃদয়ে প্রসঙ্গ : যামিনী রায়

ঐদিক সাহিত্যের পরিচিতি অহ ছেদীন্দ্রসাদ  
চন্দ্রোপাধ্যায় ও অনি ভদ্রেন্তী সম্পাদিত  
৭২০ পৃষ্ঠা • ৯০" x ৭৫" • মূল্য ৪০.০০ টাকা

ড্রান-ড্রুটী

আইভেট লিমিটেড

১৫৫, আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলি-১৪



এই চালের কন্ডাটা আমার বাড়ি পৌঁছে দাও দিকি। মরবার লোভে তাই সে করত। সেই গতিক সকলের। বৃদ্ধে পারিনে তাই—নইলে পাগলের মতোই আতঙ্ক হবার কথা। দেখ না, ঠান্ডাবাবুর সেই আমার অংকুর কত বড় হয়ে ডালে ডালে এবার আম ফলেছে। এ নির্যতি সর্বত্রীবের—বেঁচে থাকবার জন্য ছুটফুটনি। একটু আলোব

রেখা গেলে সেইদিকে মূখ বাড়ায়।

গোপাল, তুমি আমার ঘর-জোড়া হয়ে আছ। সাহেব আমার বৃদ্ধ-জোড়া। সে আবার ঘরে আসবে, চিঠি লিখেছে। ভয় করে, রেশারেশি না হয় দু-ভারে। বাইরে তার নিশ্চয়, কিন্তু আসলে সে ভাল মানুষ। দেবতার মতন মানুষ।

সাহেবের চিঠির পরে সুধামুখীর

ভিলেক সোরাস্তি নেই। ঘোর বেগে আবার পাঠী দেখতে লেগেছে। কুমারী মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মনে মনে দাঁড়ি করিয়ে দেখে।

ফুটফুটে এক মেয়ে ঘাটে দেখল একদিন। সপ্তে বর্ষারসী বিধবা। বিধবা গঙ্গাস্নান করছে, মেয়েটা সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে। সুধামুখী পুঁথিপড়ার মতো করে দেখে। আহা, লক্ষ্মীঠাকরুনি! কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, নামটা কী তোমার মা?

মেয়েটা বলল, সুশীলা।

সুশীলা—কি? কোন জাত, পদবি কী তোমাদের মা?

মুদুকপেটে মেয়েটা বলে, কায়স্থ—

সুধামুখী ভাবে, অকাটা প্রমাণ সহ একজনে, ধরা, উদয় হল সাহেবের বাপ হয়ে। দস্ততুমতো সঙ্কল অবস্থা—এবং সেই লোক জাতে কায়স্থ। সুশীলার বাপের কাছে সাহেবের বাপ চলে যাবে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে : ছেলের এই চেহারা, রোজগারপত্তর এই, বাড়ির অবস্থা এই রকম—নগদে গরনায় কত দেবেন বলুন? মেয়ে ভাল আপনার, কয়সম করেই নেওয়া যাবে—

কদিন পরে আর একটা মেয়ে চোখে ধপল। মুখের গড়ন বোধকরি আগের সেই সুশীলার চেয়েও ভাল। মুখের হাসি তারও ভাল—আহা-হা, কী সুন্দর হাসিটুকু!

কি নাম তোমার মা? কোন জাত?

জাতে সুবর্ণবিশিক।

সাহেবের বাপ অতএব কায়স্থ না হলে সুবর্ণবিশিকই হোক তবো। ঠিকঠাক একজন বাপ না থাকলে এই বড় সুবিধা। সে মেয়েটা সবচেয়ে পছন্দসই, তার জাতকুল মিলিয়ে বাপ হোক না কেন সাহেবের।

আদিগঙ্গার কিনারে যখন আঁতর বদলে এখন মজলুমারের বসতি। আর দুদিন পরেই তো রানী-মঙ্গলের বসতি আইন-সম্মত ভাবে। নতুন নতুন সব বাসিন্দা—পুরানোর মধ্যে, রানী-পারুল তো থাকবেই, আর আছে সুধামুখী। সে-ও বই মাই করছে। বেতে হত অনেক আগাই, না গিয়ে উপায় ছিল না—শুধু গলাখানির জোরে আছে। ঠাকুরের ভজন ও কীর্তন গেয়ে গেয়ে সে গলার আরও বেশ বাহার খুলছে। এই-টুকু না থাকলে ঘর ছেড়ে দিয়ে কবে এদিন গৃহস্থবাড়ি বাসন-মাজার কাজ করত। অথবা মঙ্গিরের বাইরে কাঙালীদের মধ্যে গামছা পেড়ে ঠাই নিত। এ লাইনে বয়স হয়ে যাবার পরে যা দস্তুর।

কিন্তু গাম শূন্যের লোকও দিনকে দিন কমে এসে শূন্যে দাঁড়াসের গতিক। মজলুম বাধুনির গাম চলে আজকাল, মজলুম মুর, মজলুম ওঙ। এমমও হয়েছে, সুধামুখী তপস্বী হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখ তুলে দেখে, হালদে স্তোত্রদের ভেঙে কেউ। একবার দেখেছিল, একজনে কানে হাত ঢাপা দিয়েছে—গাম শুধু শেষ করছে হল পেটের দায়।



আঙ্গুলের ঝঁজে হাজাধরা বা যা'

আর

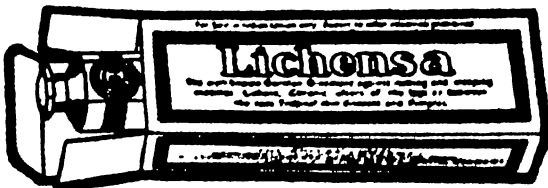
গোড়ালি কেটে যাওয়া

চামড়ায় স্বাভাবিক তেলের অভাব

হ'লেই

দেখা দেবে

আঙ্গুলের ঝঁজে হাজাধরা বা যা হ'লে আর গোড়ালি কেটে গেলে লিচেন্সা ব্যবহারে খুব কাজ দেয়।  
লিচেন্সা চামড়াতে উপযুক্ত পুষ্টি জোগায় আর অবিলম্বে হাল্কা পুর্জাপুর্জির ব্যবস্থা করে।



দেহের রোগে অবিলম্বে আরাম দেয়

লিচেন্সা

আজই একটি ডিউক কিনুন।

গান শোনার লোক এখন দাঁড়িয়েছে বড়ো ও আধ-বড়ো করে কটি লোক। পুরানো দিনের সেই আংটিবাবুকেও কিছুকাজ থেকে আবার দেখা যাচ্ছে। চোখ বুলে নিঃশব্দে বসে শোনেন। গান শেষ হয়ে গেলেও নিবন্ট হয়ে থাকেন খানিকক্ষণ। অবশেষে কথা ফোটে : মারি মারি! মুরলীধর নিজেকে তোমার কণ্ঠে ভর করেন। ঐশীশক্তি ছাড়া এমন হয় না। একালে আসল গুণবীর তো অদূর নেই। বন্দোবস্তের ঢাকারী জয়চাক পেটেতে লাগে। কং বাচানোর দায়ে লোকে এখন 'বাহবা বাহবা' করে।

এমনি সব বলে বাগিশের ওয়ে কিছু বেখে দিয়ে আংটিবাবু পা চালায়ে বেরিয়ে পড়েন। আগেও এই কবোনে সুধামুখীর হাতে হাতে কোনোদিন কিছু দেখিনি। বিস্ময় আগে যা বেখে যেতেন, ইদানীং তাব সিকিও নয়। অবস্থা পড়ে গিয়েছে চেহারা ও পোশাক-আশাকে লোক যায়। আঙুলে আংটি অবশ্য পুরো উজাই—নয়তো আর আংটিবাবু বিসেস কম দিচ্ছেন বলে সুধামুখীর সঙ্গে ভেট নেই—টিকালি নিয়ে কলমটি প্রকাশ্যে তব অনেক বেশি পরিচয় দেন। এরা এই বহুকক্ষণ গতে হয়ে একেসে নিখুঁতসে গাইতে চলেছে ও তো শোনেন মনঃমগ্ন হয়েছেন যাব না।

কপাল মঙ্গল ১৯২২ খ্রিঃ—সব জগৎ মা কখনো ঘটেই চলেছে। বসন্ত পিত্ত এসে। ওদিকের আংটিবাবুই—যা ফাল এসেছে তাব কাত সন্ধ্যাবেশে শোন যায়। কত দশা মনঃবিশিষ্ট। বিদ্যুৎ করে চলে পেরিয়ে এসে বনোচন্দ্র। সেই কত নিঃশব্দ করেছেন সুধামুখীর জন্য। জন্ম পারিতপ্তকুরের এক বগলি। মিত্র বাসব নামজাদা গুণবীর সব অসুখের যাব শুনেন। তারিও রীতিমত সমকন বা মনঃচক্র এখন দিয়ে যাচ্ছে। আর চরিত্র সেইসঙ্গে। এবং আংটিবাবু নিঃশব্দে, শিশুপদ ও বিস্ময় মিলিয়ে। সুবর্ণময় ভবিষ্যৎ। একবাব কম পড়ে গেলে যাকনা নিয়ে তব কত পাওয়া যায় না। টাকার অক্ষাও এক লাফে দুইতে তেদুনো। দেহাব কৃষ্ণিয়ে যাও। টাকার অনেক দরকার—সেইবের বিয়ে, নতুন বাসার সংসার গোছানো।

যত দিন ঘানিয়ে অসে ভয়ে কাপো ভগা না মদ করলেন আংটিবাবু কে জানে। মেতে গিয়েছে সুধামুখী সর্বক্ষণ গানের ডালিম। একমাত্র প্রোতা ঠাকুর গোপাল। কেমন লাগল কলো গোপাল? জীবনে একবার এই দিন পেলাম। মনে মনে যেন ফিরতে পারি। কাল তো শুনেনি আর আজ শুনলে—কোনটা ভাল দুয়ের মধ্যে?

মাটির দেহ গোপালের, সেই রকম। জাহোরাতি গান শুনেন শুনেন নয়তো কানে ভাল ধরে বেত। পুরানো বেনারসি শাড়ি রিপ্পু করিয়ে কাচিরে এমে রেখেছে

সুধামুখী। গয়না নতুন করে আমরুলপাতার ঘষেছে। দিনের দিন সুধামুখী মোটরগাড়ি গলির মোড়ে রেখে সুধামুখীকে তুলে নিতে এলো—সেই লোকটাই এসেছে যে এসে বায়নার টাকা দিয়ে গিয়েছিল। একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে, এ যেন আলাদা সুধামুখী। গায়ের বং একেবারে বিপরীত। বয়সটা অবশিষ্ট বিশ-পাঁচশ বছর পাঁছিয়ে নিয়েছে। মস্তকের সিঁথিপাটি কপালে, নাকে টানা-নেওয়া নখ, কানে কুমকো, দূ-বাহুতে মোটা অংগ। কোমরে বিছায়া, গলায় সাতনিবা। সাজসজ্জা ও গয়নাগাটিতে কলমল কবছে। ভাব নইলে ভিখ মেলেন না—আংটিবাবু বলে পাঠিয়েছিলেন। এই লোকও বার বার বলেছিল। উপদেশ সুধামুখী অক্ষরে অক্ষরে মানা করেছে। অত বড় আসবে এসবর মতো চেহারা দাঁড় কবতে নাকেব তুলে চেহারা তুলে হয়েছে আজ সমস্তটা দিন।

নিম্পলক খানিকক্ষণ তাকিয়ে লোকটা ফির করে হেসে ফেলে : মারি তুমি মনুচু খবিয়ে দেবে সকলোব।

মুখকিল হল নফরকেটটা জ্বর হয়ে এক নবাব এসে পড়েছে। জুবে আইটাই কবছে। শিবরের কাছে এক কলসি জল তব গেলস বেখে সুধামুখী বলে, তেজী পান খেও। পাবলকে বলে যাচ্ছি, খবর নেবে যাওয়ায় ওরা নেই এখন দেয়ে থিল নিয়ে গতে একমিনি। আমি এলে বলে গতে দেউত। দূতব মধ্যে এসে যাচ্ছি, কি পান খেও।

লোকটা পান, অত কেন হলে? খবর বেশি হলে এদেতো বচা বছে ভদ্রাবলোক—এ হুজুরে মনঃমগ্ন হো নয়।

সর্বশেষে সুধামুখী গোপালের কাছে গেল। বিড়বিড় করে বলে, লোকে কি বলবে—নয়তো কোলে করে নিয়ে সেজান আমার ঠাকুর। অদর্শনে সপে সপে তুমি থেকো, একা আমার ভর করবে। এখানে এই যেমন, আমারও সামনের উপর থাকবে তুমি। চোখ বুলে বেন দেখতে পাই। তুমি থাকলে তবে আমার ভরসা।

বাত কেটে গেল, সুধামুখী ফেরে না। পবের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও দেখা নেই। নফরকেট ব্যস্ত হয়ে পারুলকে ডেকে বলল। দুপুরে গাড়িয়ে যায়, কন্টেস্টে তখন বিছানা থেকে উঠে ঐ পারুলকে সপে নিয়ে খানায় খবর লিখিয়ে দিয়ে এলো।

দুই কেটে গিলে আবার সুধামুখী। পুলিশ এলো চারজন। বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে খানিকটা ভিতর দিকে দিয়ে এক গোড়ো বাগানের ভিতর স্ত্রীলোকের লাল পাওয়া গেছে। লাস সনাত হয়নি, মর্গে নিয়ে বেথোছে। দেখে যাও তোমাদের মানদে কি না।

পারুল আত্নানাদ করে ওঠে : কিচর দাঁদি। সেই হতভাগী ছাড়া অন্য কেউ নয়। ভালঘবের মেয়ে—গত জন্মের মহাপাতকে নবকবাস করছিল। নরকপুত্রী ছাড়বার জন্য ছুটফট কবত, এতদিনে পেয়েছে। একেবারে চলে গেল।

সুধামুখী সাজ-সাজ এখন ঘরে ঘরে। ভিক করে এসে মেয়েবা সব শোনে। কেউ হার-হায় কবে, কেউ বা প্রবোধ দেয় : দাঁদি হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে অন্য কেউ। বা-হোক কিছু বলে দূত যে যার ঘরে চলে যায়।

## শ্রীজওহরলাল নেহরুর GLIMPSES OF WORLD HISTORY গ্রন্থের বহানুবাদ

# বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সরস সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। 'আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে' যাঁরা একটা ক্রমান্বয়েরী সুলভমল ধারণা অর্জন করতে চান, প্রায়-আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তাঁরা অপরিমীমভাবে উপকৃত হবেন। তে এক, হোরাবিন-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্র সহ। ২য় সংস্করণ : ১৫-০০

—অন্যান্য গ্রন্থ—

|                        |                              |           |
|------------------------|------------------------------|-----------|
| আক্স-চরিত              | ● শ্রীজওহরলাল নেহরু          | ... ১০-০০ |
| ভারতে মাউন্টব্যাটেন    | ● অ্যালান ক্যাম্বেল জনসন     | ... ৭-৫০  |
| চার্লস চ্যাপলিন        | ● আর জে মিলি                 | ... ৫-০০  |
| অর্থী (কবিতা-সংগ্রহ)   | ● সরলাবালা সরকার             | ... ০-০০  |
| আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে | ● মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ২-৫০      |

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড। ৫ চিত্তার্মা দাস লেন। কলিকাতা-১



অসম্ভব কিসে, আশ্চর্য হবার কি আছে? দিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জীবিকা—জুড়ো লম্বাঘের নিয়মে না-ই যদি আসে, সে নালিশ কে শুনতে বাবে?

মোড়ারগাড়ি নিয়ে এলো পুঁলিসের তরক থেকে। শাড়ির উপরে ছিটের চাদর জড়িয়ে পারুল বোরিয়ে এলো। সে বাবে। নফরকেটও খুকুতে খুকুতে পারুলের গারে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে বসে। রানীও চলল সেই মোড় অবধি। পারুল বলে, তুই কেন আবার ছেলমানুষ তুই কি দেখতে যাবি? চলে যা মা, রাস্তার উপর দাঁড়িবে নে এমন। মলর কখন এসে যাবে, সে রাগ করবে।

রানী নিরুত্তরে বাড়ি ফেরে। হোতলার

নিজের ঘরে যায় না। সুধামুখীর ঘরের সামনে অম্বকার নির্জন দাওয়ার অনেক রাত্রি অবধি একাকী বসে রইল।

লাসঘরের বারান্ডার উপর কাপড়-ঢাকা রয়েছে। মুখের কাপড় সরিয়ে দিল। সুধামুখীই বটে। মৃদিত চোখ। গলার কোপ মেরেছিল আচমকা পিছন দিক থেকে। পুঁলিশের একজন নিরিখ করে দেখে তাই বললেন।

বলেন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, সেই চিঠি খুঁজে বের করতে হবে। তাতে যদি কিছু হান্স মেলে। আংটি নাম কারো হয় না। পুরানো যাতায়াত বলছ—আসল নামটো কেউ কোনদিন জিজ্ঞাসা করে নি?

পারুল বলে, খাঁটি নাম আমাদের কাছে

কেউ বলে না। মৌকি নাম বানিয়ে বলবে, কী হবে শুনো? চেহারার চিনতে পারব। আর এক নিশানা বলতে পারি, বাবুর দৃ-হাতে এক গাছা আংটি।

আংটি কী আর আঙুলে রেখেছে? বাগানের মধ্যে কতকগুলো আংটি পাওয়া গেল। মজাটা হল, সবগুলোই মৌকি। সোনা নয়, গিল্টি। হীরে নয়, কাচ। স্বকর্মকিয়ে তোদের কাছে পশার জমাত।

একটুখানি চিন্তা করে তিনি আবার বলেন, কণ্ডাখাটি হয়েছিল কিছুর জানিস? কিম্বা প্রণয়ের রেশারেশি? পুরানো জানা-শোনার মধ্যে খুনখারাপি—উদ্দেশ্য কি হতে পারে?

পারুল বলে, দিদির এক-গা গয়না পরা ছিল। চেয়ে দেখুন, হাত-গলা নাক-কান এখন সব ন্যাড়া। গরনার লোভে মেরেছে।

লুফে নিয়ে নফরকেট বলে সে-ও মৌকি হুজুর। আমি কিনে দিয়েছিলাম। গিল্টি পরে ঠসক করে বেড়াত। বাবসাই এই। মানুসটা কিছুর মৌকি ছিল না।

এরই দিন দশেক পরে সাহেব এসে উপস্থিত। ফিরল কতদিন পরে কত অগম ঘুরে। পারুল দেখতে পেলো উঠানের উপর এসে কেঁদে পড়ে : সাহেব এসেছিল—কটা দিন আগে আসতে পারলি নে? ওঁদিক নয়। কেউ নেই ওঁঘরে তাল দেওয়া। তাল দিয়ে নফরকেট সেই বৈবসেচে আর আসিনি। শুনিস নি কিছুর আমান ঘরে আর বাবা—

আঁচলে বরষার চোখ মেলে আবার ভরে যায়। বলে সংসারের দুয়ারে চিরদিন চিরি মাথা ঠুকে ঠুকে গেল, পুরো খুঁগল না। আমার সব বলত, আমার মতন কেউ ভাকে জানে না।

সাহেব পরাগমুণ্ডের মতো শুনছে। কাগা দেখে তারও চোখে জল। চিরকেন্দ্রে প্যাচপেচে মন—এ মনের কিছুরে আসন হল না। এতক্ষণ রানী দেখেছে, তরতর করে নেমে এসে সে হাত জড়িয়ে ধরল। মায়ের দিকে ভুরুটি করে বলে, তেঁতেপড়ে এলো, ধাম তুনি এখন মা। উপরে চলো সাহেব-না, হাত-পা ধুয়ে জিরেবে।

শুনতে কিছুরি আর বাকি সেই। চোখের জল পড়ো-পড়ো, ঠিক সেই সময়টা রানী এসে পড়ল। হঠাৎ কী রকম হয়ে যায়, খল-খল করে সাহেব যেসে ওঠে। বলে, জানিস রানী, কান্টপাথর নিয়ে ঠিক ওরা গয়না করতে গিয়েছিল। পাথরে দাল ওঠে না। কী যেহু, কী যেহু! নিজের দাল চড়াইল মোহর—কী বলিস, আ?

রানী ব্যাকুল হয়ে হাত ঢাপা দেয় সাহেবের বুকে : থাক, থাক—আমার বুকে চমো। কান্টে হয়ে কী হালুয়ও চমো হা

**অপরাজেয় মিষ্টান্নশিল্পী**

**গাস্‌রামএণ্ডসন্স**

১৫৯ সি.বিবেকানন্দ রোড, কলি-৬.৩৫-৩৩৫৯

**আপনার**  
**স্বক**  
**নী রোগ**  
**লাবণ্যময় করে**

সব রকম সক্রিয় থেকে  
আপনার স্বককে সুস্থ রাখুন।  
চর্কণ থেকে নিজেকে রক্ষা  
করুন কত উত্তম মিশ সাবান  
অবকাশ করুন। উত্তম নিম  
সমাধানে বীজাণুনাশক নিষের  
অজস্র উপাদান আপনার  
স্বককে কোমল, মৃদু ও  
নীরোগ রাখে।



**উত্তম নিম সাবান**

একটি  প্রমাণ

স্বক সোপ কোম্পানী, কলিকাতা-১

## পায়রার উপর রোধের উপায়

পৃথিবীর বহু শহরই অগণিত পায়রার উপর দিয়ে ব্যতিব্যস্ত এবং উতাক্ত। ইওরোপেরও বড় বড় অনেকগুলি শহরেই পায়রার ঝাঁক দেখা যায়। আমাদের দেশে পায়রা পোষা নবাবী ও বাবু আমলে একটা বড় দরের সখ ছিল। এখনও বহু বাড়ির ছাদে পায়রার ঝাঁক বসার মাচা দেখা যায়। অনেকে প্যাঁকিং বলে ওদের থাকবার বাসাও তৈরি করে দেয়। প্রধানত কলকাতার বড়বাজার অঞ্চলে মন্দিরা ভোব বেলা দোকানের ঝাঁপি খোলার পর বাস্তায় গম আদি শস্যের দানা ছাড়িয়ে দেয় প্রতিদিন কয়েক সহস্র পায়রাকে খাওয়াতে। পায়রা উৎপাতও বড় কম হবে না কিন্তু তবুও ওদের নিধনের কথা কেউ ভাব না—বং পায়রা মারা একটা পাপ বলেই গণ্য হয়।

ইওরোপের লোকের মনে সে দুর্বলতা নেই এমন বলা যায় না। প্যাঁকিং বিখ্যাত স্মার্তিসৌধগর্ভে এবং শহরের অট্টালিকাসমূহ পায়রাদের উৎপাতে নোংরা হয় বলে ওদের খাবার দিতে ধবা পড়ল শাস্তির ব্যবস্থা হয়েছে। এমনকি বাবান ও জানলাব আলসসহ পয়শত খাবার বেঁচে নেওচ চলে না।

পায়রা নিধনের অন্যান্য সবকম উপায়ই প্যাঁকিংস ব্যর্থ হয়েছে। এক সংগে একশ পায়রা ধর গ্রামাঞ্চলে পাঠিয়ে দেবার মতো বিবাজী জেলের ব্যবস্থা হয় কিন্তু সে-উপায়ও সফল হয়নি। কারণ পায়রাদের ধরে বহুদূরতী গ্রামে ছেড়ে দিলে এলেও বস্তা চিন তারা ঠিক ফিরে আসে। পায়রাদের গুলী করে মরার একটা প্রচীন আইন পুনর্বিবেচিত হয়। কিন্তু তাতে লোকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে অনর্থক সশ্রুতি করতো। পায়রাদের কাছে অত্যন্ত বিবিকির লাগবে এমন এক প্রলেপ অট্টালিকাসমূহ মাথিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু দেখা গেল ওরা সে বস্ত্রটি ধরে পছন্দই করে।

পুলিসের মত হচ্ছে পায়রাদের খাদ্য সরবরাহকর্মের ধরা সহজ। কেউ খেতে দিলেই ওরা ঝাঁক ঝাঁক তবু কাছে উপস্থিত হবেই—আর পুলিসও সে ব্যক্তিকে ধরতে পারবে।

## মেয়েদের ফুটবল দল

মেয়েদের ফুটবল খেলা যে সত্যিই মেয়েলী ব্যাপার নয় সেটা ইংলণ্ডে সংযুক্ত ম্যাকডেনস্টার কোর্লিশিয়ান-নোমডস ক্লাবের খেলা থেকে প্রতীয়মান হয়।

বয়স মেয়ে ফুটবল খেলোয়াড়রা পেশাদার পুরুষদের চেয়ে কমসিহকু এবং মাঠেও তাদের আচরণ অনেক ভাল। ফুটবল খেলোয়াড়দের সকলেরই এক দৃষ্টি মহিলা

## \* বিশ্বসিঁচিহ্ন \*

দলের ম্যানেজার, তিসাত্তর বংসর বয়স্ক পাবসী আশলে এই দাবি করেন।

ওবা যে কি পরিমাণ কমসিহকু সেটা ওদের এক টুর সম্পর্ক মি: আশলের বিবরণ থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায়। এক শত্রুবার বিকল চারটে মেষেরা ট্রেন ম্যাগেস্তার ছাড় মাঝবাত লন্ডন থেকে জার্মানীগামী বিমান ধরার জন্য। বিমান থেকে নেমে এসেনে বাসে করে যাবার পথে আড়াই ঘণ্টা ওবা ঘুমিয়ে নেয়। তাবপর বোশামে একটা মাচা খেলে যেটা ড্র হয়।

বাত একটাব মধ্যেই সেদিন শয্যা-গ্রহণ করে ভাব ছাড়া উঠে আড়াইশ' মাইল দূর পট'গাড' আব একটি মাচা খেলে যায়। তারপর আবার নেড় লন্ডন ফিরতে ফ্রান্সফোর্টে গিয়ে বিমান ধরার জন্য এবং লন্ডন বিমানঘাটি থেকে বাস ওবা ম্যাগেস্তার পৌঁছল সেমুবার সকল অটচ।

তিন দিনে দুই জাব মাইল ঘূরে দুটি মাচা খেলা মি: আশলে বলেন 'প্রভুত পবিত্রমিব পথ এমন পেশাদার খেলোয়াড় ত আমার চেয়ে বেশী পড়ে না যারা এত পবিত্রম সহ্য করে কিন্তু আমার দলের মেয়েরা হ'সিমেই ত করেছে।'

তের থেকে সাতাশ বংসর বয়স্ক চিল্লি জন মেয়ের এই দল এত চমৎকার স্পোর্টস যে রেফারীরাও ওদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। মি: আশলে বলেন, "আমাদের দলে কোন নায়িকাসুলভ বদমেজাজি কেউ নেই এবং রেফারীরা আমাদের জানিয়েছেন মেয়েদের ফুটবল খেলা পরিচালনা করা বড় আনন্দের কাজ।"

আর এই মেয়েরা খেলে কেমন? কোরি-স্থিতি দল ৩১৬টি ম্যাচের মধ্যে জিতেছে ২১৫টি খেলায় এবং ড্র হয়েছে ১৭টি ম্যাচ। ওরা মোট গোল দিয়েছে ২,১৫৫ এবং গোল খেয়েছে ৪০২।

নোমড দলটি ১৯৫৭ সালে পট'গালে প্রদর্শনী মাচা খেলার জন্য গঠিত হয় এবং ৫৮টির মধ্যে ৪৪টি ম্যাচে জয়লাভ করে, আর সাতটি খেলা ড্র ও সাতটিতে পরাজিত হয়। ওবা গোল দিয়েছে ৩১২ এবং খেয়েছে ৯৪।

এই দুটি দল চ্যারিটি বাসদ খেলে এ পর্যন্ত টাকা তুলেছে ছাশিশ লক্ষ টাকা। বাব মধ্যে অর্ধেক প্রাপ্ত হয়েছে বিদেশে।

দেশে বা বিদেশে, খেলার জন্য প্রশংসায় এরা কঠিন নিয়মানুবর্তিতা পালন করে। কোন পুরুষ বস্ত্র বা সপো মেলা নয়, এক সংগে পাঁচজনের কমে বেড়াতে বের হওয়া নয় এবং কেবলমাত্র বয়স্ক মেয়েদের ক্ষেত্রে বাত্রে একবার মাত্র সুরা পান।

দলের ম্যানেজার বলেন, "ওরা এই নিয়ম অত্যন্ত নিষ্ঠার সপেই পালন করে কারণ, ওবা জানে, আমি এক কথার



এই বেতারবীকণ-টেলিফোন ব্যবস্থার অধিকার নেতৃত্বাধীন আচরণে কঠিন দেখার আর উপায় থাকবে না। লন্ডনের মেয়েদের লিঙ্কন হলে অনুষ্ঠিত কঠিন মজারদের, এক জনসংগীতে এটি দেখা যায়।

মানুষ। ওরা যদি নিরম ভঙ্গ করে তা হলে সোজা বাড়ি পাঠিয়ে দেব।”

### ‘মৃত’ থেকে জীবিত হওয়ার সমস্যা

‘মৃত’ বলে ঘোষিত হবার পর নিজে থেকে জীবিত বলে সরকারিভাবে স্বীকৃতি লাভ সহজ নয়।

আন্তোনিও উর্বিনার বাড়ি ফিরতে দেরি হল এবং তাব বাপ-মাকে সেটা সে জানাতেও পারেনি।

তারপর দু সপ্তাহ পার হতে একদিন দরজা খুলেই তাকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই আন্তোনিওর মা অচেতনা হয়ে যান।

দু সপ্তাহ আগে যাকে মৃত বলে জ্ঞানেছেন, সেই আন্তোনিওই তো!

মেক্সিকোর অন্তর্গত সিউদাদ দেলিসিরাসে উর্বিনার গ্রামের কাছেই এল পোরভেনির নামক এক স্থানে এক কৃষক যুবক লরি চাপা পড়ে মারা যায়।

দেহটা এমনি বিকৃত হবে যায যে, লোকটি যে কে, তা চেনাই অসম্ভব হয়। তবে উর্বিনার মেহেতু ভাঙ্গিপগা থেকে ফিরবার কথা ছিল, সে কারণ ওর বাপ-মাকে ডেকে আনা হয় নিহত ব্যক্তিকে সনাক্তকরণে সহায়তা করার জন্য।

পোশাক, দাঁতের আঁচিল এবং দৈহিক গঠনে মিল থেকে রোরদামান বৃদ্ধ উর্বিনা সম্প্রতি মৃতদেহটি তাঁদের একল বৎসর বয়স্ক পুত্রেরই বলে সমর্থন করেন।

স্থানীয় বিচারপতি সানসেজং রড-রিগোয়েজং আন্তোনিও উর্বিন লরি দৃষ্টান্তে নিহত বলে সাব্যস্ত করে মৃতদেহটি কবরস্থ করার অনুমতি দেন।

তারপর আন্তোনিওর একেবারে সশরীরে আবির্ভাব! উর্বিনা পরিবারের সকলে প্রথমে ভয়ে হতবাক এবং সত্যিই সে জীবিত, সে বিষয়ে নিশ্চিত হবার আগে পর্যন্ত নানা সংশয় দেখা গেল।

শেষে আন্তোনিওর মা, কোন খবর না দিয়ে ফিরতে দেরি করার জন্য খুব একচোট বকাবকি করলেন।

কিন্তু বিচারপতি রডরিগোয়েজংকে বিষয় দৃষ্টিভঙ্গি পড়তে হয়েছে। তিনি বলছেন, “ওর বাপ মা সনাক্ত করার পর তবেই তো আন্তোনিওকে মৃত বলে সাব্যস্ত করে কবরস্থ করা হয়েছে।

“এখন ওকে সিভিল রেজিস্ট্রি অফিসে গিয়ে চেষ্টা করে দেখতে হবে সরকারিভাবে জীবিত বলে স্বীকৃতি লাভ করতে পারে কি না।”

### মৃতদের আবাসগৃহ

“মৃতদের হস্টেল”—শুনতে যতোই অস্বস্তি মনে হোক, হংকংয়ের এক দাতব্য হাসপাতাল পরিচালিত সত্যিই এমন একটি গৃহ রয়েছে, যেখানে সাড়ে সাত হাজার শব খাস চৌনে প্রত্যাবসানের অপেক্ষা রয়েছে। মৃতদের শেষ ইচ্ছা অনুসারে শবদেহগুলি পাঠাবার সব রকম চেষ্টা করা হচ্ছে। কিন্তু,

তাঁদের আত্মীয় পরিজনদের অনেকে বলেন যে, গত দশ বছর ধরে অপেক্ষা করা সত্ত্বেও চীনা গভর্নমেন্ট শবদেহগুলির ব্যবস্থার অনুমতি ঠেকিয়ে রেখেছে।

এই হস্টেলের একশাট ঘর সিলিং পর্যন্ত কফিন ঠাসা। শবদেহগুলিতে পচনরোধক ইন্জেকশন মাঝে মাঝে দেওয়া হয়। এই হস্টেলের মাসিক চার্জ হচ্ছে কফিন পিছু ২০৮ নয়া পয়সা।

তবে মৃত ব্যক্তি প্রতিষ্ঠাবান কেউ হলে এবং যদি তার ধনী আত্মীয় থাকে, সেক্ষেত্রে তার জন্য একখানি স্বতন্ত্র ঘরই দেওয়া যেতে পারে বিশেষভাবে তৈরি প্রাইভেট উপগৃহে, যার মাসিক চার্জ হচ্ছে ২০৮০ নয়া পয়সা।

এই রকম অসাধারণ “অতিথি” থাকে বলে হস্টেলের তত্ত্বাবধায়ক জনৈক মিঃ লি তুং মোটেই নার্ভাস নন।

প্রত্যবে প্রথম আলোকপাতের সঙ্গেই তার প্রথম কাজ হচ্ছে একটা ঘণ্টা বাজিয়ে মৃতদের প্রেতাঙ্গগুলোকে নৈশ বিচরণের পর স্বস্থানে প্রত্যাবর্তনের নির্দেশ দেওয়া।

এমন একটা বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, প্রেতাঙ্গগুলি সম্মা হওয়ার সঙ্গেই দেহ থেকে বেরিয়ে পৃথিবীর যেখানে যার কোন বন্ধু বা আত্মীয় পরিজন আছে, তাদের সঙ্গে দেখা করতে বেবিবে যায়।

ওদের স্বস্থানে প্রত্যাবর্তনের জন্য ডেকে না পাঠালে, মিঃ তুংয়ের বিশ্বাস, ওরা বিপথগামী হবে।



কবিরাজ এন.এন.সেনের

## অমৃতবল্লী কষায়

রক্তদুর্কিনাশক ও রক্তবর্ধক সালসা..

রক্তক্ষাভা, রক্তক্ষত ও রক্তক্ষয় সেরে  
ব্যবহার এই সালসা বেশী ও বিদেশী  
ডেকক উপাধানে প্রস্তুত এবং প্রায় ৮০ বছরের  
ক্যাডিনোর-মতিত। ইহা সেবনে রক্তক্ষতির  
বৃদ্ধি এবং রক্তক্ষতিজনিত রক্তহীনতা, বাত,  
দাঁকা ইত্যাদির উপশম অবতর্যী।

কবিরাজ এন.এন.সেন এণ্ড কোং আইডেট লিঃ  
১৮/১ ও ১৯, সোয়ারা টিৎপুর রোড, কলিকাতা-১

# মুসলমান আমলে চরপ্রথা

জীমূতকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

যে কোনও রাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থায় একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হচ্ছে চর-প্রথা। এটি মানুষের সমাজের একটি আদিম প্রবৃত্তি। রাষ্ট্রের উদ্ভব হয়েছে যৌদিন, চর-বৃত্তির উদ্ভব হয়েছে সেইদিন। এর উদ্দেশ্য পাওয়া যায় বেদ, বাইবেল ও পুরাণে; ইউরোপ ও ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে। ভারতে এর আধুনিকতম রূপ হচ্ছে অপরাধ অনুসন্ধান শাখা ও চারশাখা। যার অন্য নাম সি আই ডি ও আই বি।

ভারতে এই দুই শাখার প্রবর্তন হয়েছে এই শতকের একেবারে শুরুরে।

মুসলমান রাজত্বে এই দুই শাখার অস্তিত্ব ছিল সাম্রাজ্য জুড়ে বিভিন্ন শ্রেণীর সংবাদ সরবরাহকারী একটি ব্যাপক প্রতিষ্ঠানরূপে। এ দেশের মুসলমান শাসকগণ রাজাশাসনে বাগদাদের খলিফাদের শাসনপদ্ধতির অনু-করণ করতেন। খলিফাদের শাসনব্যবস্থায় উন্নত এক সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ও সাম্রাজ্যব্যাপী গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থার স্থান ছিল সর্বোচ্চে। এই ব্যবস্থাপনার প্রধানের নাম সাহিব-উল-বারিদ। এই সাহিব-উল-বারিদ একাধারে ছিলেন সাম্রাজ্যের পোস্ট-মাস্টার জেনারেল বা ডাকবিভাগের অধ্যক্ষ আবার অন্য দিকে তিনিই ছিলেন সাম্রাজ্যের চার বিভাগের (ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চ) প্রধান। তাই তার নাম বেওয়া হরোঁছিল—সাহিব-উল-বারিদ ওয়া আখবার। বাবলারী, ফেরি-ওয়ারী, পাখি-পবটক, এমন কি, বহুতর মাছিকারীও তখন গোপনে গোয়েন্দাগিরি করতেন। এই চরবিভাগ এতদূরে দক্ষতা

শাসনকর্তা যখন সরকারী কাজে অবাহেলা করে বাদী নিয়ে সফর্তি করতেন, সে খবর স্থানীয় চর-প্রধানের মারফত বাগদাদের খেদ খলিফার কানে পৌঁছতে মোটেই দেরি হত না। একদা বাগদাদের খলিফা তার এক অধীনস্থ শাসনকর্তা মিশরেব ইবন তুলুনকে এমন একটি বস্ত্র উপহার পাঠালেন যা পেয়ে মিশরেব আমীর তো একেবারে তাস্তব। বস্ত্রটি ছিল সেই আমীরেরই ব্যবহৃত এক-পাটি জুতো যা তিনি ভুলক্রমে তার রক্তিতার গায়ে ফেলে এসেছিলেন! এ খবর এক খেদ আমীর আর তার কয়েকটি শিষ্য অস্তবঙ্গা বস্ত্র ছাড়া আর কারোই জানবার কথা নয়।

সাহিব-উল-বারিদ-এর উপর সাম্রাজ্যের

খুবই গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব ন্যস্ত ছিল। তার কাজ ছিল—যে-কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারকে সব সময়েই পুরো ওয়াকিবহাল করানো। সাধারণত সমাজের উচ্চশিক্ষিত চরপ্রবান ব্যক্তিকেই এই পদে বহাল করা হত।

ভারতের মুসলমান শাসকগণই এ দেশে এই ধরনের চরপ্রচার আমদানি করেন। প্রাক-মোগল যুগে এই চর-সংস্থার প্রধানের নাম ছিল বারিদ-ই-মুয়ালিক। তিনি চরর মারফত রাজ্যের সকল গুরুত্বপূর্ণ সংবাদে ওয়াকিবহাল থেকে সুলতানকে সব খবর সরবরাহ করতেন।

প্রত্যেক সাম্রাজ্যীয় শাসনব্যবস্থায় সময়ে একজন করে স্থানীয় চর-প্রধান থাকতেন, যার কাজ ছিল সাম্রাজ্যের চার বিভাগের অধ্যক্ষকে নিয়মিত সংবাদ দিয়ে গোপনে পত্র পাঠানো। বারিদ বা চর-প্রধানের দায়িত্ব ছিল খুব বেশী। ঐতিহাসিক জিয়ার্টিসন বারানী লিখেছেন, একবার কোন এক চরপ্রধান কোন এক প্রাদেশিক শাসকের কুকাঁড়ের খবর বখাসময় পেল করতে না পারায়, সম্রাট তার গদান নির্যেছিলেন। চর-প্রধানের লোকের আওতার পড়ত না এমন বিষয় খুব কমই ছিল। তার রিপোর্টে থাকত স্থানীয় অর্থনৈতিক ও সামরিক অবস্থার খবর, কৃষিকর্মের তথ্য কৃষককুলের অবস্থা-দুরবস্থার খবর। কাজেই দেখা যাচ্ছে মুসলমান আমলে ভারতের চরব্যবস্থার কাজ এখনকার সি আই ডি বা আই বি-র চাইতেও অনেক বেশী ছিল।

বারিদ বা চর-প্রধানেরা সবরকমের খবর বোঝাত করতেন, তবে সেইমূলিকে বাতাই করে প্রতীকিত করে সাজিয়ে তবে তা বিভিন্ন বিভাগে ঢালান দিতেন। এই সব সংবাদবাহকদের বিশেষ নজর থাকত যে কোনও বিশেষীর প্রতি। তাঁদের রিপোর্টে



চেহারা-আকৃতি, পোশাক-আশাক, তাদের সম্প্রীসাধী বা অনুচরের সংখ্যা, ঘোড়া ও অন্যান্য জন্তুজানোয়ারের সংখ্যা। তাদের প্রতিটি আচরণের প্রতি এরা খুঁটিয়ে নজর রাখত আর তার বিস্তৃত লিখিত বিবরণ দাখিল করত। বারিদ-এর কাজকে তখন খুব পবিত্র কর্মরূপে ধরা হত। অনেক সময় জন-কল্যাণের খাজিরে শিক্ষিত লোকদের বাধ্য করা হত এই পেশা গ্রহণ করতে। খুব মেওয়ার প্রলোভন থেকে ঘুরে রাখাব জনা বাখি-ই-মু'মালিক আর তার অধীনস্থ বাবিদদের পারিশ্রমিক দেওয়া হত প্রচুর পরিমাণে।

কিন্তু যে ক্ষেত্রে কোন স্থানীয় শাসনকর্তা কেন্দ্রীয় সরকারকে অগ্রাহ্য করতে চাইতেন, মাত্র সেই ক্ষেত্রেই এই সংবাদ প্রতিষ্ঠান কার্যকর হত। বিদ্রোহী শাসন সে ক্ষেত্রে স্থানীয় চব-প্রধান বা বারিদকে মিথ্যা বিপোর্ট দিতে বাধ্য করত, মরত বাতী-বাহককে পিছনদেহে হত্যা করত, অথবা তার কাজকপট সব নষ্ট করে দিত। এ সব ক্ষেত্রে বারিদকে খবরাখবর পাঠাতে হত গদুস্ত-চরের দায়িত্ব।

বাস্তবক্ষেত্রে বারিদ ছিলেন একটি ব্যাপক গদুস্তচর সংস্থার প্রধান ও তার অধীনে কাজ করত বিভিন্ন ধরনের গদুস্তচর। তাদের কেউ বা পশটিক, কেউ বা বাবদারী আবার কেউ কেউ বা সাধু-সম্যাসী বা ফকিরের ছদ্ম-বেশে বেসামরিক ও সামরিক জনাধারণের মধ্যে অবস্থে মেলামেলা করে তাদের সম্মুখে বাবতীয় কিস্তারিত বিবরণ দাখিল করত। তাদের ক্রিপোর্ট বেস ক্রম উত্তপদস্থ কর্ম-চারীর মাধ্যমে খোদ বারিদ-ই-মু'মালিকের কাছে। ইবনে বতুতা নামে একজন মরোক্কো-



ফকিরের বেশে ঘুরে বেড়াত গোপন  
সংবাদ সংগ্রহের আদার

বাসী পরিব্রাজক মহম্মদ-বিন-কুযলকের রাজকালে ভারতে এসেছিলেন। তিনি এখানকার সংবাদ প্রতিষ্ঠান ও গদুস্তচর বিভাগের দক্ষতার প্রশংসা করেছেন। যে কোনও উচ্চ বা নিম্নপদস্থ রাজকর্মচারীর গৃহেই গদুস্তচর মোতায়েন রাখা হত। মহিলাদের হারামে এই কাজে নিযুক্ত থাকত দাসী বা পরিচারিকারা। হারামের ঘটনাবলী তারা জানাত জমা'দারনী বা কড়দার রমদীকে। সে আবার গিয়ে তা জানাত বারিদকে। এইভাবে সুলতান তার সাম্রাজ্যের প্রত্যেক প্রান্তের বাবতীয় খুঁটিনাটি খবরা-

খবর পেতেন। এই ব্যবস্থাটা এত সুন্দর-ভাবে চলছিল যে, সাম্রাজ্যের প্রতিটি কর্ম-চারীকে সব সময়ে সতর্ক হয়ে চলতে হত। সাম্রাজ্যের বাইরেও প্রায়ই গদুস্তচর পাঠানো হত প্রতিবেশী রাজ্যের গোপন সংবাদ আদায়ের জন্য। গদুস্তচর বৃত্তিতে সম্রাজ্যের নিম্নমুদ্রণীর লোক নিয়োগের একটা অনিবার্য কুফলও আছে। একজন মনীষী বলেছেন, "গদুস্তচর বৃত্তিকে সহ্য করা সম্ভব হত যদি তা সম্প্রাপ্ত লোক স্মারা করানো হত।"

মোগল আমলে এই সংবাদ প্রতিষ্ঠান তথা চরপ্রথা সব চাইতে গোপক, সুবিস্তৃত ও সুবিন্যস্ত রূপ ধারণ করে। সারা সাম্রাজ্য জুড়ে এটা জালের মত শাখাপ্রশাখার ছাঁড়িয়ে পড়েছিল। সাম্রাজ্যের গোটা সংবাদ সংস্থাটাই ছিল একজন দারোগা-ই-ডাক চৌকী বা ডাক বিভাগের অধীনে অর্থাৎ পোস্টমাষ্টার জেনারেলের অধীনে। আধুনিক যুগের এই সংস্থা এখন চলে গেছে পুলিশ বিভাগের অধীনে।

সে সময়ে চার রকমের সংবাদ সরবরাহ-কারী ছিল। যাদের সাধারণ নাম আখবার-নবীস। (১) ওয়াকীনবীস, (২) সওয়ালী-নবীস, (৩) খুফিয়ানবীস, (৪) হরকরা।

ওয়াকীনবীস হচ্ছে সাধারণত খবরদাতা। প্রাথমিক বরী বা বেতনদাতা সেই প্রদেশের ওয়াকীমবীসের কাজও করতেন। তিনিই সেখানকার পরগনায় পরগনায় সংবাদদাতা নিযুক্ত করতেন। এইসব সংবাদদাতার কাজ ছিল তার কাছে সব স্থানের ঘটনাবলীর বিস্তারিত বিবরণ লেখানো। সহ-গদুস্ত-পূর্ণ পরগনার সমস্ত থেকে আলাদাভাবে সরকারী সংবাদদাতা নিযুক্ত হত। ওয়াকী-নবীস তার অনুচরের মোতায়েন রাখতেন

# এন্যাসিন

মাথাব্যথা · সর্দি · জ্বর  
ইলক্সমেথ্রা · পেশীর বেদনা

সারিয়ে কুলতে

ডাক্তার ডাবো

কমপ এ কাজ করে

সব জায়



কিছু প্রাদেশিক শাসনকর্তা বা সুবাদারের দপ্তরে বা কুঠিতে, কিছু দেওয়ান অর্থাৎ প্রাদেশিক আর-বায় বিভাগের প্রধানের দপ্তরে, আবার কিছু বা প্রাদেশিক সেনাধ্যক্ষ বা ফৌজদারের দপ্তরে, কিছু আবার কাজীর আদালতে ও কোতোয়ালের দপ্তরে—এইভাবে। এমাই তাকে সেসব জায়গার দৈনন্দিনের ঘটনাবলী জানাত। সেনাদলেও ওয়াকীলবীস থাকত। সেখান থেকে রিপোর্ট পাঠাত সেনাধ্যক্ষ মারফত। ওয়াকীলবীসের উপর নির্দেশ থাকত—কোন রকম সত্য গোপন না করে বা প্রধানদের ক্ষুর না করে রিপোর্ট দেওয়া—আর রিপোর্ট দেবার আগে নিজেদের খবর গুলি ভালভাবে যাচাই করে নেওয়া। ওয়াকীলবীস সাধারণত প্রতি সপ্তাহে একবার করে রিপোর্ট পাঠাত। তার রিপোর্ট বাদলার দরবারে পাঠানো হত প্রাদেশিক ডাক প্রধানের মারফত। কোন কারণে প্রাদেশিক শাসনকর্তা সচিবের বিরোধভাজন হলে তার জন্য ডাক-প্রধানকেই দায়ী মনে করা হত ও ফলে প্রাদেশিক শাসনকর্তার হাত বাগ গিয়ে পড়ত তারই উপর। লেবান্ড সেসিম একবার এক প্রাদেশিক ডাক-প্রধানের জামত চামড় জাড়িয়ে নিষেধাজ্ঞার তার বিরুদ্ধে তার পিতার কাছে রিপোর্ট করার জন্য।

আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালেও অথবা ওয়াকীলবীস আর প্রাদেশিক শাসনকর্তার মধ্যে অদ্বৈত কলহ ও সংঘর্ষের বিবরণ পাই। ওয়াকীলবীসের বিবরণ প্রায়ই হত খুব ঘটনাবহুল। যে কোন সাধারণ ঘটনা-দৃষ্টান্তও তাতে স্থান পেত। লাহোরের কাছে আকস্মিক কড়ের কবলে পড়ে কতিপয় পথিকের মৃত্যুর খবরও যেমন তাতে থাকত তেমনি থাকত অতি সাধারণ নগণ্য ঘটনা। যেমন কোথায় একটি অশুভদর্শন ঘটারেব জন্ম হ'ল, সে খবরও বাদ যেত না।

সওয়ারানীসের খবর হত আরও গোপনীয় ও জব্দী। ওয়াকীলবীস বা সাধারণ সংবাদ সরবরাহকারী প্রাদেশিক শাসক বা অনুচরদের প্রত্যয়ে পড়ে তাদের শাসনভিত্তে তাদের বিরুদ্ধে ঠিকঠাক খবর দিতে সাহস না করতে পারে অথবা খবর চেপে যেতে পারে—এই আশংকার এই সওয়ারানীস নামক গুপ্ত-সংবাদ সংস্থার প্রবর্তন করা হয়। এই গুপ্ত সংবাদদাতারা নিজ নিজ প্রদেশে তাদের বসি গোপন রেখে থাকতেন। তাদের রিপোর্টে শব্দ সরকারী কর্মচারী সম্বন্ধেই গোপনীয় রিপোর্ট থাকত না, যে কোনও ঘটনা তথা ঘটনার পরিপ্রেক্ষিত সম্বন্ধেও তাতে আভাস দেওয়া থাকত।

এইসব সওয়ারানীসদের কিছু ঘট-তত রাখা হত না। তাদের হোতারের করা হত বিশেষ বিশেষ সন্ধান ও বিশেষ বিশেষ জ্ঞানসম্মত। তারা লগতই শব্দ রিপোর্ট পাঠাত। তাদের নিজেদের কলহের প্রদেশের স্বাধীনতার অর্থক।

### ● সুপ্রকাশের সুগ্রন্থ ●

|                     |  |      |
|---------------------|--|------|
| চতুর্মুখ :          | আভাস (সদা প্রকাশিত উপন্যাস)                  | ৪.৫০ |
| নীলকণ্ঠ :           | নবমুদ্রাবন (উপন্যাস ২য় সং)                  | ৫.০০ |
|                     | আসামী কারা (তিন্ত্রমধুর রসরচনা)              | ৩.৫০ |
|                     | সুভাষচন্দ্র (অগিষ্কা জীবনোপন্যাস)            | ২.০০ |
| বারীকুনাথ দাশ :     | বাহাদুর শাহ সমাধি (উপন্যাস)                  | ৫.০০ |
| শুকসত্ত্ব বসু :     | আভাস (উপন্যাস)                               | ২.৫০ |
|                     | পদ্মপলাশী (উপন্যাস)                          | ৪.০০ |
| নারায়ণ সান্যাল :   | স্বাতা (উপন্যাস)                             | ৩.০০ |
| সুভা ঠাকুর :        | সপ্তরূপী পরিক্রমা (ড্রাম্যা উপন্যাস)         | ৪.৫০ |
| জ্যোতির্ময়ী দেবী : | ব্যাণ্ডমাস্টারের মা (কথাগুচ্ছ)               | ৩.৫০ |
| প্রবোধ সবকার :      | শ্রীকৈলাসের কলিকাতা-দর্শন (ড্রাম্যা উপন্যাস) | ২.০০ |

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড : ৯ রায়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সদা প্রকাশিত তিনখানি বিশিষ্ট উপন্যাস

পতাকা ধারে দাও । প্রেমেন্দ্র মিত্র । ৪.৫০ ॥

বারিশেখের তারা । নীহাররঞ্জন গুপ্ত । ৫.০০ ॥

সমুদ্রস্বর্গ । শক্তিপদ রাজগুরু । ৪.৫০ ॥

## বাংলা উপন্যাসে নূতন আবিষ্কার নোল্লিমা দাশগুপ্ত । গাহাড়া গাঁয়ের কথা

হিমালয় প্রদেশের চাম্বা শহরের সদীর পরমরাজ এক আশ্চর্য চরিত্র, বাঙ্গালীর আইনান শোনার জন্যে যে উৎকর্ণ, দেশের জন্যে যা রনয়ান নিবেদিত, তার মধ্যে সংযোগ ঘটল উচ্চসম্মান, আনন্দময়ী, অন্তরঙ্গস্বপ্নে ঐশ্বর্যশালিনী চাম্বাতরুণী ফুলম্বা। বিরাট এবং বিচিত্র পটভূমিকার এসে জীবনের রমণ-বেদন যে কাহিনী লেখিকা বিবৃত করেছেন, তার দ্বারা হয়ে কুঠে উঠেছে প্রত্যেক হৃদয়জতার বর্ণচ্ছটা, আন্তরিক ও অকৃত্রিম লিখনশৈলী, যথেষ্ট হতে মধুর রসবিলাস। সুচারু প্রবন্ধ ও সম্ভা। উপহারের উপযোগী। ৫.০০ ॥

॥ বাংলা কথালাহিত্যে অদৃষ্টপূর্ব দিগন্তের উন্মোচন ॥


এস.সি. সত্বেশ্বর

১৯৩৬ সালে প্রকাশিত।

আর মিত্র

# ময়ূর মার্কা

জিলেজ



শুদ্ধ ও সুস্বাদু কিনা কিনা কিনা কিনা কিনা  
কলকাতা মিলাকাল প্রাইভেট

আগ্রেত আগ্রেত যখন এদের উপর প্রদেশের ডাকবিভাগের কাজের তদারকির ভারও এসে পড়ল তখন আর এরা অপ্রকাশ্যই না—চার বিভাগের গোপন খাখা থেকে এরা নেমে এল সাধারণ সংবাদ প্রতিষ্ঠানের স্তরে। এর ফলে একটি সত্যিকারের গোপন কার্যসংস্থার প্রয়োজন দেখা দিল।

খুফিয়ানবীস আর হরকরাদের নিয়ে এই গোপন কার্যসংস্থা গঠিত হয়। খুফিয়ানবীস সত্যিকারেরই গোপন সংবাদদাতা। এরা প্রাদেশিক কতৃপক্ষের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই সরাসরি গোপনীয় খাতা পাঠাতে পারত খোদ বাদশার দরবারে।

ওরাকীনবীস, সওরাকীনবীস আর খুফিয়ানবীস—এই তিন শ্রেণীর সংবাদদাতা লিখিত সংবাদ পাঠাত, কিন্তু হরকরারা সাধারণত নিজেরাই গিয়ে দিত মোখিক সংবাদ, কিন্তু কখনও কখনও তারাও লিখিত এন্টলা পেশ করত।

এরা কহান হত রাজধানীতে হরকরাদের দারোগা-ই-ডাকচৌকির। এদের চররা প্রাদেশিক শাসকের দরবার ও অন্যান্য দপ্তরে নিযুক্ত হত। এরা প্রাদেশিক শাসককে স্ব স্ব এলা-



হরকরারা নিজেরাই এন্টলা দিত বাদশার দরবারে

কার ঘটনা ও অবস্থা ও পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে ওরাকিবহাল রাখত আর তার কথ্য খামে মোড়া চিঠি পাঠাত সন্ধ্যার দরবারে অন্যান্য ডাকের সঙ্গে যাবার জন্য।

উপরি উল্লিখিত চার শ্রেণীর সংবাদদাতার এন্টলাই পৌঁছাত গিয়ে সমস্ত গোটা সাম্রাজ্যেরই ডাকবিভাগের অধীক্ষক আর গোটা সংবাদ সংস্থারই ভারপ্রাপ্ত উপরওয়ালার কাছে—যার নাম দারোগা-ই-ডাকচৌকি। তিনি সেগুলো না খুলেই পাঠিয়ে দিতেন প্রধান উজিরের কাছে। উজির সেগুলো পেশ করতেন বাদশার সমীপে। ওরাকীনবীস বা সাধারণ সংবাদদাতার সংবাদ যেত মীর বকশী বা সাম্রাজ্যের প্রধান বেতনদাতার চাত ঘুরে। ইটালীর পর্বটক মানুচী লিখেছেন, ওরাকীনবীসের রিপোর্টগুলো সন্ধ্যাকে পড়ে শোনান হত রায়ে। সন্ধ্যা জাহাঙ্গীরের সময় এই প্রথা বদলে গিয়ে সংবাদ প্রকাশ্য দরবারে পড়ে শোনাবার রেওয়াজ চালু হল।

মোগল আমলের দারোগা-ই-ডাকচৌকির সঙ্গে বাগদাদের আম্বাস্বংশীর খলিকাদের সাহিব-উল-বারিদ ওরা আখবার নামক কর্মচারীর সঙ্গে সব দিক দিয়েই যথেষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে। কারণ এরা উভয়েই ছিলেন একাধারে ডাকবিভাগ আর সাংবাদবিভাগ তথা চারশালার উর্ধ্বতন কর্মচারী। এদের স্থান ছিল খুব উচ্চ, বিশেষ করে সন্ধ্যাট আওরাংজেবের সময়ে। কারণ এই সন্ধ্যাট প্রাচীন পারসিক সন্ধ্যাটদের মত চরদের মনে করতেন নিজের চোখ-কান।

নগর আরক্ষা বা পুলিশ বাহিনীর প্রধানের নাম ছিল কোতোয়াল। তার অধীনেও থাকত একদল চর যাদের কাজ ছিল নগরের প্রতিটি পল্লীর প্রতিটি আগন্তুক অতিথি ও বিদায়ী লোক সম্বন্ধে কোতোয়ালকে খবরাখবর জোগানো। কোতোয়াল এই সব রিপোর্টের সঙ্গে সেই সেই পল্লীর পাহারাদার চৌকিদারের রিপোর্ট মিলিয়ে দেখতেন। মানুচী বলেন কোতোয়াল এই কাজে নিযুক্ত করতেন বাড়ির খাঙ্গড় ও কাড়ুদারদের। এরা সন্তাহে দু'বাব করে প্রতিটি বাড়ি ঋণীত আব সেই সঙ্গে সংগ্রহ করে দিত সব রকমের খবরাখবর। সেইসব খবর তারা কোতোয়ালকে দিত। আর কোতোয়াল সেইসব খবর দিত বাদশাকে।

মোগল সন্ধ্যাটদের সংবাদ সংস্থা তথা চারশাখা ছিল খুব উন্নত। এরই সাহায্যে তারা বিশাল সাম্রাজ্যের দূরতম প্রান্ত পর্যন্ত খুব সুনিয়ন্ত্রণে রাখতে পেরেছিলেন। বিশেষ করে তাদের গোপন সংবাদ সংস্থা—খুফিয়ানবীস আর হরকরা, স্থানীয় শাসকদের আশ্রয়ে রাখতে যথেষ্টই সাহায্য করত। স্থানীয় শাসকরাও এদের খুব তাঁতির চক্ষে দেখতেন।

বহু ইউরোপীয় ভ্রমণকারী মোগল সাম্রাজ্যের চার সংস্থার দক্ষতার প্রশংসা করে গেছেন। সন্ধ্যাট জাহাঙ্গীর তার ওরাকীনবীস-এর রিপোর্টের উপর নির্ভর করে গুজরাটের শাসনকর্তাকে পদচূত করেন। হাকিমস নামে এক ইউরোপীয় পরিব্রাজক দেখে অবাক হয়ে বান যে, তিনি কোন কারণে সুরাটের এত-শ্রমের লোকের কাছে যে দুর্বাবহার পান সে অভিযোগ তিনি সন্ধ্যাটের দরবারে পেশ করবার বহু আগেই সন্ধ্যাট তার ওরাকীনবীসের মারকত সে খবর রাজধানীতে কসেই পেরে তার উপরত ব্যস্ততাও অবলম্বন করেছেন। অসিখ নামে আর একজন ইউরোপীয় পর্বটক লিখেছেন যে, আম্বাসোপস করে থাকার শর্তে সন্ধ্যাট কি করে যেন কোতোয়ালকে সন্ধ্যাটের সম্পূর্ণ অধীক্ষক করে রাখত। উজিরের বিজ্ঞান

কুর, মদির,  
মনোরম  
অনন্যভাবে  
আপনার

**মিটলাইট-প্যারিস**  
গারভিল  
একটি মনো-অনন্য

**কেমিকো**

হোমিওপ্যাথিক সিজির চিকিৎসা

লিভারের নরমকতার দোষে ও  
কোলেস্টেরোলোসিস দ্বিগুণ  
নিভসে পক্ষে প্রমাণ করা হয়।

মহেশ সেবোরেটরিজ  
কোম্পানী লিমিটেড  
কলিকতা-১১

একটি মনো-অনন্য

## আধুনিক

এক ভদ্রলোক একটি পত্রিকায় প্রকাশিত এটিচিঠিতে বলেছেন—“আধুনিক গান সম্বন্ধে যত কম বলা যায় ততই ভাল।” কথাটা নিরীতিশয় অবজ্ঞাসূচক। আরও নানা পত্র-পত্রিকাতে যে অতিমত প্রকাশিত হচ্ছে তাতেও এক মনোভাবেরই পরিচয় পাওয়া যায়। এইরকম মন্তব্যের মধ্যে দায়িত্ব নেই কিন্তু কথা হচ্ছে শাসন করা তারাই সাজ সোহাগ করে যে গো।” আধুনিক গানকে বঁরা চুটিয়ে নিন্দা করেন আধুনিক গান সম্বন্ধে তারা কিছুমাত্র চিন্তা করেন কি-কখনো কি বৃদ্ধিতে চেষ্টা করেছেন কেন এ গানের এই দশা এবং এ সম্বন্ধে কোন দায়িত্ব-শীল প্রত্যাব উত্থাপন করেছেন কি?

এইবকম তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে একটা প্রধান শিল্পীগোষ্ঠীর প্রতি অবমাননায় আমাদের উৎসাহ নেই কেননা আমরা হৃদয়গাম্য কবি যে আধুনিক গানের উদ্ভূত অর্থৎ ভাল কাব্যসংগীত কিভাবে পওয়া সম্ভব সেটা একটা কঠিন প্রশ্ন। কবি বা সুরকার চাটনি অনুসারে যোগে না। এঁরা আসেন জাতীয় ভাবে। তারা আমাদের ভাগ্য যেমন সুপ্রসন্ন নয় তাই এমন গীত দুর্লভ হবে পাওয়া যাবে যথার্থ সাদৃশ্য এবং সংগীত স্বকীয়ত্বের যোগ। কিন্তু এত বছর ধরে এতজন গীতিকার এবং সুরকারকে এত সংগীত সৃষ্টি করে চলে আসছে তার কি কোনও মূল্য নেই? এতখানি অপ্রত্যাশিত পোষণ করতে স্মিধা হয়। আধুনিক সংগীত জগতে এমন কোন কো-বাস্তবিক জ্ঞান বাস্তব সংগীত বোধ প্রবণ। তাঁদের বিসম্ম বলাতে স্মিধা নেই। আধুনিক গায়ক গায়িকাদের চাঞ্চা অনেক আচ্ছন্ন মনোবৃত্তি প্রকাশিত আছে। তাঁদের কণ্ঠ সম্বন্ধে অভিযোগ করা চলে না। এ কথাও অকল্পনীয় বলব যে কম হলও কিন্তু আধুনিক গান মনকে আকৃষ্ট করে এবং এক একটি গান বীতিমত চমক লাগায়। অতএব একেবারে অযোগ্যভাবে ছাপ দিয়ে এতজনের প্রচেষ্টাকে নস্যাৎ করে দেওয়াটা উদারসিকতার প্রশ্ন প্রদান বলেই মনে কবি। একথাও মনে রাখতে হবে ববীন্দ্রনাথের পাব সংগীতে স্বকীয়তার ছাপ যথেষ্ট বহিন না পায়। তবে, চোখী একটা চলেছে নিচক অনুসরণকে পরিচাল করে নতুন ধরনের প্রবর্তনকল্প। এই প্রয়াসকে অস্বীকার করা যায় না। এক সময় নিধুবাবুর মত গীতিকারও নির্মিত ছিলেন। টপা, পাটালীর গানকে একটা যুগ গান বলেই স্বীকার করতে না। কিন্তু আলকে এইসব গানের উপর খিসিস লিখে রুতবিলা ব্যক্তিগণ ডক্টরেট অর্জন করছেন। টপা, পাটালীর যুগেও বহু বাজে গান ছিল কিন্তু যুগের

## \* আলোচনা \*

### শার্দেব

বিচারে কোনটা শ্রেষ্ঠ কোনটা নিকৃষ্ট তা নির্ধারিত হয়েছে। ঠিক এমনি করেই এ যুগের পাবে যুগ বিচার করবে এবং তখনও এইভাবে একটা নির্বাচনের পর প্রকৃত মূল্যায়ন সম্ভব হবে।

আসলে আধুনিক গানের ওপর আমরা গবেষণা আরোপ করিনি। ববীন্দ্রনাথের হিবোধানের পর নতুনতর সার্থক সৃষ্টি যে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে তা বোধ কবি এখনও অনেকের ধারণায় আসেনি। বাংলার সুধীসমাজ যদি বর্তমান সংগীত সম্বন্ধে তাঁদের বাগতার পরিচয় দিতেন তাহলে আধুনিক সুব্রতটা এবং গীতিকারগণ প্রেরণালাভ করতেন। কিন্তু, তারা জানেন বেডিও তাঁদের দিয়ে কেবলমাত্র শব্দস্থান পূর্ণ করেন, গ্রামোফোন কোম্পানী সাধারণের হালকা চাটনি যেটান আর সিনেমা কোম্পানী ততোধিক লঘুজনের সন্তোষবিধানার্থে তাঁদের নিবৃত্ত করেন। গায়ক গায়িকাগণ জামেন সোসাইটিতে তাঁদের স্থান নেই। তাঁদের প্রয়োজনীয়তা মূলবাক্য মিউজিকে আর বারোয়ারী অনুষ্ঠানে। এই পরিস্থিতিতে আধুনিক কাব্যসংগীত যথায়োয়া মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হবে কেমন হবে? একসময় ছিল যখন কাব্যসংগীত যে রকমই হোক না কেন মনোহর ব্যাপকভাবে গৃহীত হত। এই সময়ে ছিল বলেই বৃহৎস্র দে, অচীন দেব-কণ্ঠ সব মহাস্রোত অভ্যর্থিত হর্ষভিমান। অতঃপর সমাজমনে সেই ব্যাপকতার অভাব

দেখা দিচ্ছে। সেই সার্বিক পূর্ণাঙ্গোৎকর্ষ আর নেই। এমনকি আমরা জানি কোনও কোনও ববীন্দ্রসংগীত প্রতিষ্ঠানকে কতৃপক্ষ আকাশবাণীর কাছে এই সময়ে অনুরোধ করেছিলেন যে, ববীন্দ্রসংগীত যাবা গেলে থাকেন তাঁদের যেন আধুনিক গান গাইতে দেওয়া না হয়। এর উদ্দেশ্য আধুনিক গানকে বিদগ্ধ সমাজ থেকে বরফা করা। কিন্তু এইরকম দলাদলির প্রশ্ন নয় দিয়ে আমরা বর্তমান বাংলায় সুধীসমাজকে কত থেকে বাংলার কাব্যসংগীত সম্পর্কে সংগঠনমূলক উপদেশ এবং উৎসাহ দাখি করি। আকাশবাণীর একটি উপদেশটা

## স্বরলিপি

(সঙ্গীত-নৃত্য-বালা শিল্প কেন্দ্র)

ফোন: ৩৫-১৫০৪

১, কামাপুকুর লেন, কলিকাতা-১

নির্দেশনা:

ববীন্দ্রসংগীত : চিত্রর চট্টোপাধ্যায়  
সলিল বন্দু  
গীটার : বটুক কলী  
সমীর খাসসবীষ  
সেতার : বলরাম পাঠক  
নৃত্য : হিমাংশু পাল  
পাঁচ বৎসরের সৃষ্টিশীল শিশুদের  
নির্দিষ্ট পাঠক্রমের মাধ্যমে শিক্ষাদান  
শিক্ষার্থে যথায়োয়া উপাধি দেওয়া  
হয়। জন্ম হইতে ভর্তি শুরু হইতেছে।  
নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্রছাত্রী লওয়া হইবে।

(সি-২০১০)



- ঘর ভবিত জল
- কারখানায় কর্মরতের উদ্দেশ্যে
- পরিষ্কার আর স্বাস্থ্যসমত
- কোরো জীবাণু বা জেঞ্জের
- বীজনা জায় না

বোম্বাইয়ের ফর্ম

ফেব্রিকো গ্রাইডেট লিমিটেড

ফেব্রিকো গ্রাইডেট লিমিটেড

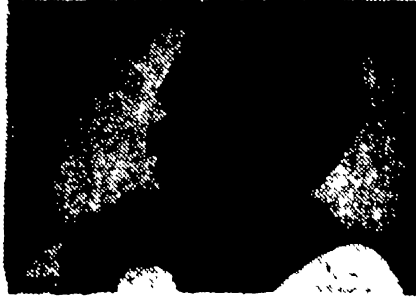


মন্ডলী আছে জানি। তাঁরা থাকা সবেও যদি এমন গান প্রচারিত হতে থাকে বা কাব্য এবং সংগীত মৃ-দিক দিকেরই বিস্তৃত তাহলে তাঁদের কত বাপ্পালনে চুটি হাজে এইটাই আমাদের ধারণা করতে হয়। বেতার কতৃপক্ষকে আর একটি অনুবোধ আমবা করব। “আধুনিক”—এই আখ্যাটি তাঁরা পরিহার করেন এবং এর পরিবর্তে “কাব্য-সংগীত” আখ্যাটি ব্যবহার করেন। যে আখ্যার কোন সার্থকতা নেই তাই প্রয়োগ অর্থহীন।

বাংলার সংগীতসম্প্রদায় গোবিন্দচন্দ্র কর্তৃক হলে বর্তমান সংগীত মাত্র সার্বক জনার সম্মুখ হয়ে ওঠে সৈমিক দৃষ্টি দেওয়া সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন। তাঁর সমালোচনার প্রয়োজনীয়তা কেউ অস্বীকার করবে না কিন্তু হিতচিন্তাও সেই পরিমাণেই প্রয়োজন। যারা আধুনিক কাব্যসংগীতে মননশীলতার সঙ্গে আগ্রহ হচ্চেন তাঁদের বলব তাঁরা নিষ্ঠার সঙ্গে আগ্রহ হাব চন্দন। যারা পতাকা তুলে ধরেন তাঁদের পতাকা বহন করার লক্ষ্যে অভাব হয় না। কাব্যসংগীত যেন কাব্য এবং সংগীতে বন্ধাই সার্থক হয়ে ওঠে।

#### নিউ এম্পায়ারে রবিনশঙ্কর

গত ১লা জুন নিউ এম্পায়ারে শ্রবণমণ্ডল রবিনশঙ্করের অনুষ্ঠানে মুগ্ধ হয়েছি। তিনি মরোরী, ইমন-মাজ দরবারী কানোড়া এবং পাহাড়ী মুন বাজিয়ে শোনান। আমাদের শ্রবণ ক্ষমতা ও বাগানেরকারের যে গুণ-গুণি দেওয়া আছে তা তাঁর মধ্যে প্রচুরভাবে



পণ্ডিত রবিনশঙ্কর

বর্তমান। বাননচাঁড়ী এবং দক্ষতর সংগে প্রথম তুণ্ডিনায়ক মিলিতার মধুর সঙ্গতর তাঁর অনুষ্ঠানকে সার্থকতা প্রদান করেছে। তাঁর সঙ্গতর অধিক উল্লেখ বাতুল্য মাত্র। তবলায় কানাই দত্ত কুশলতার পতিতর পুনান করেছে। রবিনশঙ্কর Edinburgh Music Festival-এ যোগদান করেছেন। অত্যা তাঁর সর্বসঙ্গীণ সাক্ষ্য কামনা করি।

#### একটি চিঠি

##### রাগরাগিণীর ধ্যানমূর্তি

মাননীয়ের,

গত ১০ই জুলাই তারিখের দেশ পত্রিকা “গানের আসর” বিভাগে শাশ্রুদেব একটি আলোচনার সূত্রপাত করেছেন।

সংগীতর পরিপূর্ণভাবে অনির্বচনীয় ও নির্বিশেষ; কোনও প্রত্যক্ষ অবজ্ঞাকটিত ও স্ট্যাটিক মাধ্যম দ্বারা তার গহন অন্ত-লোক প্রকাশিত করা কিম্বা কোন স্থায়ী পরিকল্পিত কৃত্রিম রূপান্তরের দ্বারা তার

অতীত রসজগৎকে সন্ধান করা—এ যেন কোনও পার্থক্য মানস জটিলতার ব্যাপার; ভাববিগলিত সুরের রসমধুর বাজনারকে অস্বীকার করা। ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের জগতে রাগরাগিণীর যে পরি-কল্পিত দেবময় মূর্তি তাকেই যদি “এক-মেবাম্বিতীয়ম্” বলে ধরে দেওয়া হয় তাহলে সংগীতের রসমধুর ভাববাজনার উপর অপ্রত্যাশিত বাস্তবিক আঘাত করা ফিল্ম আবে কিছুর করা হয় না। আমাদের মানস গঠনে সংগীত যে প্রবহমান ভাবতরঙ্গ সৃষ্টি করতে তাকে কোন নির্দিষ্ট স্ট্যাটিক প্রত্যক্ষ কোন কিছুর দ্বারা নিটোলভাবে রূপাঙ্গ করতে যাওয়া স্থল মনেরই পরিচয়।

প্ৰসঙ্গক্রমে এখানেই আর্ট ও নন্দনতত্ত্বের কথা এসে পড়ি। একটি সার্বজ্ঞকটিত ও অস্বল্পীয় ভাবগহন রসমাধুর্যকে সার্বজ্ঞকটিত কোন মাধ্যম দ্বারা পরিপূর্ণ-ভাষ প্রকাশিত করতে গেলে তাতে সেই সার্বজ্ঞকটিত রসমাধুর্যের মৌল ভাব-গহনতাকে ধ্বংস করা হয় নাকি? বিশেষ করে সংগীতের মত অতীত ভাবগহন একটি সার্বজ্ঞকটিত আর্ট? এ প্রশ্ন বিশেষ করে তাঁদের কাছে যারা রাগমালাচিত্রের পরিকল্পনাকে সংগীতে প্রবেশ করিয়ে সংগীতের দার্শনিক প্রতিষ্ঠার সমৃদ্ধি সাধন করতে চান। আর একথা অত্যন্ত সত্য, রসকে আমরা রূপ দিয়ে কতটাই বা ব্যাখ্যা করতে পারি বিশেষ করে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের ধ্যানতন্ত্রের চিন্তার, সাম্প্র সেই অনির্বচনীয় মিস্টিক রস?

—নীলকান্ত মৃধোপাধ্যায়, রামপুরহাট।



**ববসদা র রান্না করা খাবার**



**শেষ প্রান্ত পর্যন্ত উপাদেশ**

বৃহত্তমী হায়েদা জাদেন যে হায়েদা  
উৎকর্ষ মানার কৌশল হল চিত্রাভি-  
বৃত্ত অল্পা অল্পত বাবতার করা।  
যমসদা অল্পত কৌশলি এ ও চি  
বৃত্ত বাবতার যে কোন বাবতার অল্প  
বাবতুক এবং বৃহত্তমী হায়েদা জাদেন



আপনিও পরিবারের সবদের জন্য  
পুষ্টির বাবতার বৈধী করুন যা খেতে  
ভালো চিকিৎসা মনে বাবেবে।

**ববসদা**  
চিত্রাভি-বৃত্ত অল্পত কৌশলি  
বৃহত্তমী হায়েদা জাদেন

ববসদা হায়েদা জাদেন

## প্রকাশক

সবিনয় নিবেদন,

গত ২৫শে 'দেশ' পত্রিকায় 'প্রকাশক' পড়ে কয়েকটি কথা মনে হয়েছে। প্রসঙ্গটি ইংরেজ কবি ও অর্ডার্স সম্পর্কে। আমার মনে হয়, লেখক কবির প্রতি একটু অবিচার করে ফেলেছেন। প্রথম কথা—লেখক বলেছেন, ও অর্ডার্স প্রকৃতির সৌন্দর্য সূখ নিয়েই বাস্তু ছিলেন। প্রকৃতির সংগ দেওয়া-নেওয়ার কাহিনীকে নিশানের উগাখ পতপত করে ওড়াতেই তিনি পছন্দ করতেন। মূক সূখ উপলব্ধি করতেন না।

এ ক্ষেত্রে আমার প্রথম কথা হল, বিনি কবি তিনি বখনই তাঁর সুখের কথা, উপলব্ধির কথা বলতে বাবেন, তখনই তো তিনি সুখের হয়ে উঠবেন। আর তখনই মনে হবে, তাঁর সুখ আর মূক রইল কই। একমুঠ Mute inglorious Milton বাবা। তাঁরাই পেরেন মূক সুখকে মূকই রেখে দিতে। কিন্তু বারি mute Milton নন, তাঁর তো সুখের হবেনই। ববীন্দ্রনাথও তো মূক সুখ বলতে গিয়ে সুখের হয়েছেন। হার্বাল সাহেব ও অর্ডার্সকে কংগার জগৎ নিয়ে যেতে পেরেছেন ঠিকই, কিন্তু প্রকৃতির ভীষণ রূপ রূপকেও তো ও অর্ডার্স বাতিল কবেননি। Ruth ইত্যাদি কয়েকটি কবিতায় আমবা তাঁর প্রমাণ পেয়েছি। ও অর্ডার্সের এই কবিতাটি পড়লে বোকা যাস তিনি প্রকৃতির নখ দাঁত, অঙ্গো-কলাকেও অস্বীকার করতে পারেননি।

দ্বিতীয় কথা—লেখক Prelude-এর একটি ঘটনা তুলে বলেছেন কবি প্রকৃতিভক্ত নন, ভীত (যে জরগায় বর্ণনা আছে, তিনি অনুভব করছেন, পাহাড় তাঁকে তড়ন করছে) তল, এখনেও দেখতে হবে যে এই অনুভূতি তাঁর অপরিণত বয়সের। এক অপরিণত বয়সের এই ধরনের অনুভবকে ভীত বলতে পাবা হয় হরত। কিন্তু এই ভীতির চর 'সুখই প্রকৃতির সংগ তাঁর অস্বীকার রূপটি অস্বাভাবিক করে স্পষ্ট হয়েছে। প্রকৃতি-ভক্তগণ বালকেই তে ভাবতে পারে যে, পাহাড় তাকে তড়ন করছে। সেই বয়সের এই অনুভব তে প্রকৃতিভক্তি। এখানে তিনি সাম্বা-ভয়ঙ্করতার পীড়িত না হয়ে বয়ঃ সম্পন্ন। হাঁড়—

শ্রীমন্মুজেশ মিত্র  
সিউড়ী, বীরভূম।

## চেন্সি খান সমাধি

সবিনয় নিবেদন,

১০ই জৈষ্ঠ্যের 'দেশ' পত্রিকায় 'চেন্সি খান সমাধি' প্রবন্ধটি থেকে মনে হলো

## \* টোলেচি \*

লেখক মাও সে-তুং-এর চেন্সি-ভক্তির প্রকৃত কারণ ব্যাখ্যা করতে পারেননি। চেন্সি খানের জন্মস্থান বহিমগোলিয়ার উত্তর-পূর্বাংশে খেনতাই পর্বতমালার এলসত বর খনিজ খরনার নিকট। এই অঞ্চলটি স্বাধীন বহিমগোলিয়ার অন্তর্ভুক্ত, চীনের অধিকারভুক্ত অস্তমগোলিয়ার অবস্থিত নন। মঙ্গোল জাতির প্রধান পুরুষ চেন্সি খান। বর্তমান বহিমগোলিয়ার চেন্সি খানের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ আছে। আমার মনে হয় বহিমগোলিয়ার হাতছাড়া হওয়া সত্ত্বেও সে দেশের মঙ্গোল-

দের প্রাতিভাজন হওয়ার উদ্দেশ্য নিয়ে মাও সে তুং চেন্সি-পুজার আয়োজন করেছেন। রুশ-প্রভাব হতে বহিমগোলিয়াকে টেনে আনার জন্য এটি তাঁর বহু চালের অন্যতম। চেন্সি খান সম্বন্ধে চীনাদের যে জাতিবিশেষ আছে, বর্তমানে চীনা সরকারী তরফ থেকে সুবিধাজনকভাবে তা চাপা দেওয়া হয়েছে, এটাই নতুন।

ভারতে চেন্সি খানের সম্বন্ধে প্রবন্ধ ঘৃণার সম্ভাব্য মূল হলো এ দেশে বহুল-প্রচলিত পাবস্য সাহিত্য। মানব-ইতিহাসে চেন্সি এক বিপ্লব, এজন্য ব্যক্তিগত নিন্দার লাভ নেই। মধ্য এশিয়ার স্টেপস অঞ্চলে এ তুরানের মালভূমি দিয়ে সুন্দর প্রান্তে পৌঁছাবার জন্য অনেক অভিযানই পরি-

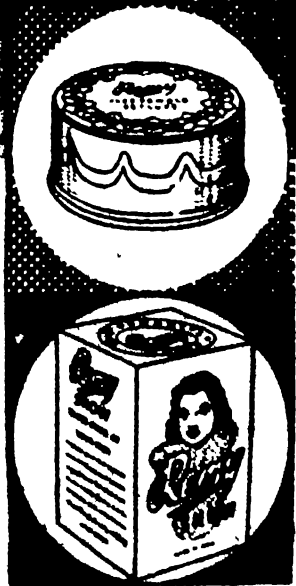


আপনার  
লাবল্যের  
বেমো

প্রসাধন  
কোড ক্রীম, বো,  
পাউডার, বোয়ার অয়েল,  
সাবান এবং ত্রিলিটানটাইন  
ও পয়েন্ট ইত্যাদি

একমাত্র পরিবেশক:

এ. ভি. আর. এ. এন্ড কোং বোম্বাই ২ - কলিকাতা ১ - মাদ্রাস ১



R. G. & B. M.

সিগ্রেড প্রায়শ্চিত্ত। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে অলেকজান্ডারের য উদ্দেশ্য ছিল, খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে সলাম তাইই পুনর্ভিত্ত করবে। অস্বীকৃত করা যায় না যে চের্সিস ধানের পূর্বসূরীর অভাব ছিল না। চের্সিস মশোপাসিককে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করেছিলেন এবং তৎপরে এখনও তিনি সম্মানিত। ইতি

নরস্কারান্তে—

নিহারঞ্জন মূখোপাধ্যায়  
তুকা, রিসিং, শিলং।

২২

দুখের সম্পাদক মহাশয়,

৩০শ সংখ্যার (১০ই জৈষ্ঠ '৭০) 'জিমন্য ডায়েরি' লিখিত চের্সিস খার মারি' প্রবন্ধটি পড়ে খুবই আনন্দ লাভ করলাম।

চের্সিস খা জাতিতে ছিলেন মুসলমান বা মালগারি। বোধহয় তার আগ্রহ কলমেও বোধে নিশ্চয়ই ছিলেন না। তা লে লামা কি স্বার্থে তার কবরটি এত যত্নে আশ্রয় রাখতেন? জামার মনে হয় না হরত দুটি কাল থাকতে পারে—(১) চুর খৈলকর্ষ, বেগুলির বিকরণ অনলস্বাব, দেরিছিলেন আর (২) চের্সিসের বোধহয় আগ্রহ থাকা হেতু প্রাচীন এমন কোন

গন্থাদি থাকতে পারে যেগুলি লামা-বা পবিত্রজ্ঞানের সমগ্র আশ্রয়ে বেঁচেছিলেন। সম্ভব হলে এই বিষয়ে কিছু জানালে খুশী হব। নরস্কারান্তে। ইতি।

সুনীত মূখোপাধ্যায়  
হাওড়া

### বঙ্গসাহিত্য ও ছাত্রসমাজ

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

গত ৩রা জ্যৈষ্ঠ দেশ পত্রিকার ২৯শ সংখ্যার 'সাহিত্য সংবাদ' বিভাগে প্রকাশিত শ্রী বিমল এম "বঙ্গসাহিত্য ও ছাত্রসমাজ" শীর্ষক আলোচনার তার বক্তব্য বাস্তব-সম্পদ। লিখক হিসাবে আমার কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা ছাত্রসমাজ সম্বন্ধে তার অভিযোগ প্রমাণিত করে। দেশ পত্রিকার ৩২শ সংখ্যার প্রকাশিত এ প্রসঙ্গে ছাত্র-সমাজের পক্ষে শ্রীবিমলেন্দু দেবের বক্তব্যও প্রাধান্যযোগ্য এবং সমর্থনীয়।

কিন্তু এদের বক্তব্যের অভ্যন্তর আরও কয়েকটি দিক আছে যেগুলির প্রভাব এক্ষেত্রে অসম্বীকার্য। সেগুলির মধ্যে অন্যতম হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের প্রবীণতা ও গভীর সম্বন্ধে আমাদের মানসিক প্রস্তুতি। এ প্রসঙ্গেই এখনে দু'এক কথা নিবেদন করতে চাই।

বিদ্যুরের ছাত্রসমাজ এক্ষেত্রে পুঙ্খ-কলঙ্কের গর্ভের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এই সীমানার অর্জিতব প্রসারণ, বিস্তৃত পটভূমিকার, বঙ্গভাষী লিখিত সমাজবৎ সামাজিক মানসিকতার মাহাত্ম্যের চর্চা ও অনুপ্রাণ কতটা অতীতের ভ্রমের দেখতে হবে। বিভূতিভূষণের "পথের পাচগা" সিনেমার নৈসর্গে ছাত্রদের সমগ্র জগৎ ঠিকই কিন্তু তার "অরণ্যক" এর প্রকৃত রসাম্বাদনের পন্থা ও ক্ষমতা অসম্পূর্ণত লিখিত কতনেই বা আছে! বাংলা সাহিত্যের ভিত্তি বা অভিজ্ঞতার প্রতি লিখক-পটভূমিকার অজ্ঞতার 'নবশিত' ত জ্ঞাতও সুপ্রচুর। বাংলা দেশেরই 'লিখক' বচস্পর নানা পন্থার বাংলা সাহিত্যের প্রতি প্রভাবিত প্রাথমিকের পন্থা কলঙ্ক না পাবলে ছাত্রসমাজও সেই পন্থার প্রতি প্রভাব প্রত্যক্ষই অনুভব করবে। প্রসঙ্গে একটা ঘটনার উল্লেখ বঙ্গভাষী করতে চাই।

সচকর্মী এক শিক্ষক মহাশয় ইংরাজী-অনর্স পর্বীকান উত্তরণে স্বাধীনতা হীনতার কে বাচিতে চায় রে 'ক বাচি' চায়।' উদ্ভৃতিটি রবীন্দ্রনাথের বচন বলে লেখে আসেন। পরে এই ভুল সম্বন্ধে অবহিত হয়ে বিখ্যাত কোন কলঙ্কের লক্ষ্য-প্রাপ্ত এই ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ও পরীক্ষকের সংগে এ বিষয়ে আলোচনা করায় তিনি বলেন "আপনার কোন দৃষ্টাবন নাই। ইংরাজী সাহিত্যের পর্বীককদের অনেকেই বাংলা সাহিত্যের কোন উদ্ভৃতি করে রচনা সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত নন।" কলাবাহুতা উল্লিখিত ইংরাজী সাহিত্যের পরীক্ষকগণের প্রায় সকলেই ছিলেন বঙ্গভাষী।

নরস্কারান্তে

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী  
উত্তরাপাড়া।

### শিবঠাকুরের আপন দেশে

মনাকরেব,

'দেশ' (৮।৬।৬০) পত্রিকার ৩২তম সংখ্যার শ্রীমতী রানু সান্যালের 'শিবঠাকুরের আপন দেশে' কাহিনীটি গতীয় আগ্রহ নিয়ে পড়লাম। লেখাটি রমণীয়, তার খবোবা ভুলী আকর্ষণীয়। এক নাটকীয় মহিলার স্বামীপুত্র নিয়ে ইচ্ছাওপিতার বচন এবং সেখানকার জীবনযাত্রা বর্ণনা 'শিবঠাকুর' চিত্রকর্ষী হবে। কিন্তু প্রথম সংখ্যার কয়েকটি লাইন আমার চর্চা ও রসস্বাধিক কিছুটা আশ্চর্য করেছে। মঃঃঃ সংগে সেটুকু 'নবরস' করছি।

ইচ্ছাওপিতার হাবলী মোহনের প্রতি লেখকের মন্তব্যে সুদৃষ্টি ও কৃতজ্ঞতার অভাব ফুটে উঠেছে। নিম্নলিখিত ত্রির ডাওয়া একোপন্থা নামের তাঁদের স্কোনে কয়েকজন হাবলী মহিলা ওঠেন। তাঁদের সম্বন্ধে লেখক মন্তব্য করেছেন—"একগাং হাবলী মোর কিচমিচ করতে করতে উঠল স্কোনে। এদের বিশাল কালো চোখের ও কৌকিল্যের ভুল দেখে ব্যকের ভেতর তিব্দি তিব্দি করতে লাগল।"

শিবঠাকুরের 'বিশাল কালো চোখের ও একগাং হাবলী মোর' প্রতি লেখক ও এই উল্লেখ্যতক উপসন্ন মন্তব্য চিত্রের অনুভবতার পরিচয়ক। বটে লাজুন সুখের পর অরণ্য-অভিষ্কার কলো মানুকেরা আজ কোপে উঠেছে। তাদের প্রতি লেখকের এই মনোভাব অনেকটা আমাদের প্রতি এখনও শ্বেতালপদের উদ্ভূত অচরণ পন্থার করিয়ে দেয়, নিছক তাদের রাঙার হারতমো প্রস্তুত অচরণে ভারতীয়দের এরূপ মন্তব্য অস্বাভাবিক। বিনীত বঙ্গভাষী লেখক। ইতি

বিনীতা বন্দ্যোপাধ্যায়  
হাওড়া

সুখীর বসুর

### হিমালয় দর্শন

আনন্দ বেনা জব্বর মনন  
জীবন পরিত্যক্ত কাহিনী

শক্তিবার মত

পেট পড়িয়া, চোখ পড়িয়া।

প্রবন্ধটির সামাজিক মূল্য আছে।—কস্মতী  
Nothing seems to escape the eyes of the writer of this absorbing novel. —Amritabazar


সুনীল চক্রবর্তী

অপাংস্ত্রয় ০ ৫০

ইন্ডিয়ান প্রেসেসসিও পার্লামেন্ট

কো প্রা লি:


২০৬ কলকাতার পট্টা কলকাতা



# কেশু

ভেষজ কেশ তৈল

নিখারি প্রস্তুত





বার বার  
প্রতিবার

উইল্‌স্‌ মানেই  
ভালো সিগারেট  
**উইল্‌স্‌**

মুন্সের আন্তর্জাতিক ডিজাইনের  
প্যাকেট

২০টি ১ টা: ২০ ন: প:

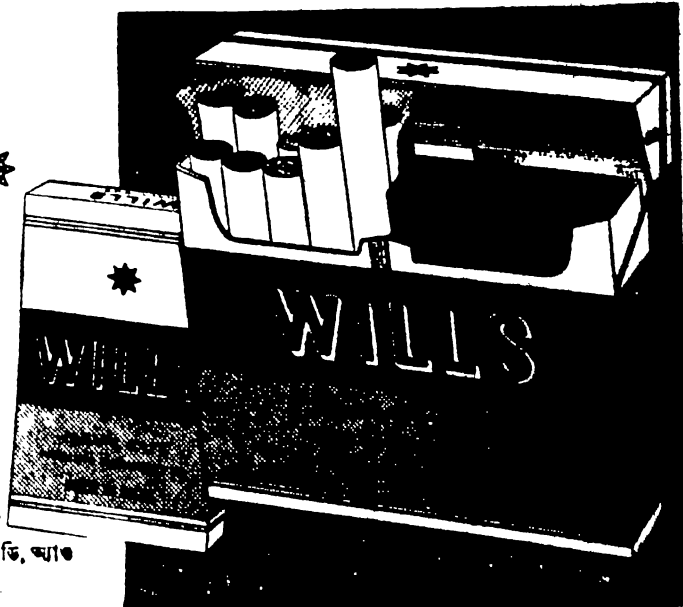
১০টি ৬০ ন: প:

১টি ৬ ন: প:

হানীর কর আলো

উইল্‌স্‌ মেজী কার্টের প্রতিটি প্যাকেটে  
একটি স্টিক থাকে। এই স্টিক বিখ্যাত ডব্লিউ, ডি, এম  
২১, ও, উইল্‌স্‌-এই উৎকর্ষের প্রতীক।

WILLIAMS



## জীবনচরিত

একজন বিদেশী লেখকের সঙ্গে মাস কর আগে আমার সামান্য আলাপ হয়েছিল। তিনি কোনো একটি বই-মেলা দেখেছিলেন দিন করেক আগে। প্রসঙ্গত বললেন, ‘আপনাদের লেখকদের কোনো ছবি দেখতে পেলাম না বইয়ের মেলায়। এখানকার সাধারণ মানুষ কি লেখকদের ছবি দেখতে চায় না?’ কিংবা বিব্রত বোধ করলাম, তারপর নিতান্ত ঠাট্টার সুরে বললাম, ‘আজ্ঞে না। তারা মন্তীদের ছবি দেখতেই অভ্যস্ত।’ বিদেশী ভদ্রলোক রসিকতাটা কতদূর উপভোগ করলেন জানি না। পরে বললেন, ‘আমার মনে হয়, এ বিষয়ে আপনাদের সংস্কার কিংবা লজ্জা আছে।’ প্রাচ্য পরাজয় ঘটলে মানুষ যেমন বেখাপ্পা কাজ করে বসে, আমিও সেইরকম এক অশ্রুত কথা বলে বসলাম, বললাম, ‘আমরা ভারতীয়, আপনি নিশ্চয় জানেন, আমরা সবই মারা মনে করি। সামান্য ছায়া রেখে বা কি সূখ, বলুন।’

কী জানি কেন হাস্য-পরিহাস স্বাভাবিক কথটা চাপা দেওয়ার যত্নই না চেষ্টা করে থাকি, একটি মহৎ সত্য তার কথাব ইঙ্গিতে লুকোনো ছিল। পরে কথা প্রসঙ্গে সেটা অনুমান করে নিরেছি। আর আপাতত বিশেষ প্রয়োজনে কোনো একজন বিগত লেখকের সম্পর্কে জানতে গিয়ে বুকলাম, আমাদের সংস্কার এবং লজ্জা নিজেকেও নিজে দেখতে দেয় না, লুকিয়ে রাখে।

আমাদের সাহিত্যে জীবনচরিত ও আত্ম-জীবনী এই যে অভাব তার অন্যতম কারণ এই আত্মগোপনের ইচ্ছা ও অভ্যাস। অন্যান্য কারণও আছে অনেক—যেমন পটভূমির জীবনী-সাহিত্য পাঠে অনিচ্ছা, প্রকাশকদের পুস্তক প্রকাশ অনাগ্রহ ইত্যাদি—কিন্তু পূর্বোক্ত কারণ যে সবচেয়ে প্রধান কারণ সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

জীবন-চরিত কি আত্মজীবনী, বা স্মৃতি-কথা ইত্যাদির মূল্য আমরা একেবারে দিই না এমন নয়। আমাদের বাংলা দেশে সাধু-সন্ত ধর্মপ্রচারক-বাবা-ব্রাহ্মের জীবন বিষয়ে কত যে গ্রন্থ লেখা হয় তা কম্পনার অতীত; কত যে দ্বিধা-সংবাদ ছাপা হয়, কত যে গুরুবন্দনা গীত হয় একমাত্র কোনো পটিকা দ্বারাই তা জানেন। ধর্মীর সীমামায় বাইরে ওই ধরনেরই কিছু জীবন-কথা পাওয়া যাবে অন্য কোনো কোনো ক্ষেত্রে, কিন্তু তার অধিকাংশই হয় ভক্তিসীতি না হয় আত্মসীতি।

আমরা, যারা সাধারণ পড়ুয়া ব্যক্তির উৎসাহ গুরুবন্দনা নয়, ষোণবন্দনা নয়, যারা সাহিত্যিক বা শিল্পীদের ও কীর্তিমানদের জীবন বস্তুত পড়তে আগ্রহী তাঁরা কতদূর বস্তুত্বের কি পাই? পাচ সাত

## সাহিত্য সংবাদ

### বিবরণ

কি বড় জোর দর্শটি বই। তাও অধিকাংশ বয়সে প্রাচীন হয়ে এল। অথচ আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, শূন্যে, আত্মকথা ব্যক্ত করার রেওয়াজ কিছু কিছু ছিল।

মাঝে মাঝে এ বিষয়ে কোনো কোনো সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে যে কথা না হয় এমন নয়। কিন্তু আশ্বাস দেবার মতম বাণীও তাঁদের মুখে ফোটে না। জগতের অধিকাংশ সভ্য দেশে, সাহিত্যের চর্চা চলছে এমন ক্ষেত্রে নিতান্ত দীন লেখকেরও ক্ষীণ একটি জীবনী পাওয়া যায় সচরাচর; অত্যন্ত মাঝারি লেখকের জীবন ও সাহিত্য, অথবা শূণ্যমাত্র জীবন অবলম্বন করেই দু একটি বই লেখা হয়েছে এ তো স্বাভাবিক ঘটনা। আর লেখক যদি উচ্চ শ্রেণীর হন তবে তাঁর নিজের লেখা বইয়ের সংখ্যাকে ছাপিয়ে যায় তাঁর উপরে লেখা বইয়ের পরিমাণ।

বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী ও জীবন-চরিত জাতীয় গ্রন্থের দীনতা যে কী অবিস্মার্য রকমের তা বর্ণনা করা যায় না। আর এও সত্য, আত্মজীবনী লেখা বলতে আমরা যা বুঝি তা নিছক আত্ম-তৃপ্তি জীবনী গ্রন্থ লেখা বলতে যা বুঝি তা নিতান্ত থিয়েটারের রঙার সীন আঁক।

ধরে নিতে হবে, কোনো মানুষ সম্ভাবন থেকে কোনো কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে গুণে কিছুটা পৃথক হয়ে গেল তার সম্পর্কে সাধারণত একটা কোতূহল জাগে। পাকা চোর বিখ্যাত গান্ধী এদের সম্পর্কে আমাদের যে নীচ শ্রেণীর কোতূহল, মাঝারি লেখক বড় গায়ের তাঁদের সম্পর্কে আমাদের সে শ্রেণীর কোতূহল হয় না অবশ্য, কিন্তু উত্তর ক্ষেত্রেই কোতূহল হয়। অধম কোতূহল কেবল মাত্র কোতূহল উত্তম কোতূহল তা যা মানুষকে অন্য একটি বিশেষ অনুষ্ঠিত দেয় কোতূহল নিবৃত্তির পরও অন্য স্বাদ। এ-স্বাদ নানা ধরনের হতে পারে, কখনও দৃষ্টির কখনও সূত্রে কখনও বা বিহীনতার।

শ্রেণীর বিখ্যাত জীবন-কাহিনীটি অধিকাংশ শিক্ষিত পাঠকই পড়েছেন, কিন্তু এই জীবনী পড়ার যে স্বাদ ব্যঙ্গের জীবনী পড়ার সে স্বাদ নয়। উত্তর গ্রন্থই অবশ্য পাঠের আনন্দ দেয়, কিন্তু পাঠের আনন্দের কথা আমি বলছি না, বলছি পাঠকালে ও পাঠশেষে পাঠকের মনোভাবের কথা। ব্যক্তিগত ভাবে

ব্যঙ্গের জীবনী আমার অনেক বেশী আকৃষ্ট করেছিল। বছর দুই আগে প্রায় একই সাথে দুটি জীবনী পড়েছিলাম, একটি বালজাকের, অন্যটি সূরকার ম্যাডেলসনের। বালজাকের জীবনী আমার বার বার একটি অসহায় শিশু ও সেই শিশুর দৈত্য-সুলভ জীবন-স্পৃহা কথ্য ভাষাত, আর ম্যাডেলসনের জীবনী যেন উদারহৃদয় বন্ধুবৎসল কোনো শিল্পীর সংগীতবগের কথা মনে করাত।

আত্মজীবনী বলি, কি জীবনচরিতই বলি—এই জাতীয় গ্রন্থের সর্বাঙ্গের বড় মূল্যে এগুলি জীবন্ত, এগুলি শূন্য মাত্র একটি মানুষকে কনে দেখানোর মতন করে প্রকাশ করে না—সেই মানুষটির পূর্ণাঙ্গ জীবনকেই প্রকাশ করে। কথটা ‘পূর্ণাঙ্গ’—না বলে দিলেও বুঝে নিতে নিশ্চয় পাঠকের কষ্ট হবে না যে, এই শব্দটির অর্থ কি।

আমরা যখন সাধুসন্তদের কথা যাই পুণ্য কথা শোনার পিপাসা নিয়েই যাই। তা সত্ত্বেও অনেক সময় অনেক গুণবান সাধু পুণ্যকে প্রকাশ করার জন্যে পাপের কথাও বলে থাকেন কেননা জীবনের শিক্ষাগুণি নিখাদ সোনা হয়ে ওঠার আগে মালিন্যে পড়েছে বই কি। শিল্পী সাহিত্যিকের জীবনে স্বভাবতই আশা করা যায়, জীবনের এই আলোছায়া সাদাকালোর রূপটি আরও তীব্র, আরও তাৎপর্যময় হয়ে দেখা দেবে। অন্তত অধিকাংশ ক্ষেত্রে এটাই সম্ভব যে একটি লেখকের জীবন তবী শান্ত নদীতে নির্বিঘ্নে বয়ে যায় নি তাকে ঘাটে ঘাটে ধামতে হয়েছে ভাঙতে হয়েছে পেতে হয়েছে হারাতে হয়েছে। অভিজ্ঞতা আশাদীনের প্রদীপ নয় বলে আমার বিশ্বাস তাকে হুট করে হাতের কাছে পওয়া যায় না চলাতে চলাতে একটু একটু করে কুড়িয়ে নিয়ে পূর্ণাঙ্গ বাড়তে হয়। অথচ হালে এমন একটি আশা আত্মজীবনী দেখেছিলাম যাতে মনে হল লেখক কখন কোন বইটি লেখার পর কত লোক তাঁকে পিঠ চাপড়েছেন তারই বিস্ময়—শুধু তারই বিবৃতি যেন।

আমরা সকলেই সমাজের কাছে পুণ্যবান ব্যক্তি হয়ে থাকতে চাই, কোনো মিলদা যাতে স্পর্শ না করে তেমন করে জীবনী তৈরী করে নিয়ে লিখি, অন্তরকে কাঁচা কম্বলে মুড়ে চিলে কোঠার রেখে এসে ধানীরবেশে জীবনী লিখি। সাদা সস্তরাও সেই জীবনের কাছে হার মেনে যাবে। অপাপ-বিশ্ব কিশোরীও সেই নিম্মলব্ধ চরিত্রের কাছে লজ্জা পাবে।

এসব কেন যে করি তার আসল কারণ বিদেশী লেখকটিই ইঙ্গিতে বলে দিয়েছিলেন, নিজের চেহারা দেখতে আমরা লজ্জা পাই, তাই গোপন করি।’

এই দাহ। গৌরীকেশোর ঘোষ। পরিবেশক : মিটোলয় : ১২ বসন্তম চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা—১২ : সাড়ে তিন টাকা।  
রুচিবাগীশরা বলেন দেহটা স্থূল, সৌন্দর্য মনে। কিন্তু দেহকে বাদ দিলে মনের অস্তিত্ব কোথায়? মন তো দেহাত্মী; তার জন্মলা আছে। এটি নিতান্তই জৈবিক সত্য। তাকে গোপনে লুকিয়ে রাখতে পারি। কিন্তু তার অস্তিত্বকে অস্বীকার করা তো সত্যকেই অস্বীকার করা।

সেই সত্যকে এড়াতে গিয়েও পারেনি গোলক। এই কাহিনীর নায়ক—যে যক্ষ্মা-হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে ফিরে শিল্পকে নিয়েই ভুলে থাকতে চেয়েছিল। পারিনি, তার কারণ মনোব্যাধি। গোলক একা। মনোরমাও একা। অজস্র অর্থব্যয় করে যক্ষ্মাক্রান্ত স্ত্রীর চিকিৎসা করিয়েছেন মনোরমার স্বামী। আদর ঘরের চুটি নেই। কিন্তু স্বাভাবিক জীবনযাপনে মনোরমা সমর্থ এলিম্বাস তার নেই। মনোরমার দেহের দাবিকে তাই তিনি সযত্নে এড়িয়ে চলেছেন। এইখানেই গোলকে আর মনোরমার নৈকট্য।

গোলক মনোরমার জন্য সব নিয়ে তৈরী। কিন্তু মনোরমা তাকে কেবল দেহছাড়া কিছু দিতে পারে না। তার মনের রাজ্যে তাকে স্বামীব ছায়া।

অথচ দেহকে যে নিতান্তই দেহ ছাড়া আর কিছু, মনে করবার সুযোগ পায়নি সেট চারুলতাই নিয়ে এসে। গোলকের কাছে জীবনের নতুন স্বাদ, ভালবাসার নতুন আকাশ। নতুন এক প্রত্যয়েব অস্তিত্ব অথবা মন কবোঁছস চারুলতা গোলকের বাড়িতে ঢাকার করতে এসে। অথের বিনাময়ে বিস্তারের সামগ্রী দেহের মধ্যে এই প্রথম একটা মনকেও খুঁজে পেয়েছিল। কিন্তু সে কণস্থায়ী। মনোরমার দেহের দাহে পুড়ল চারুলতার নতুন শিখর। গোলকের নীড়ের স্বপ্ন। তারপর বোধ হয় আর কিছুই থাকে না। অন্তত চারুলতার তাই মনে হয়েছে। না হলে স্বপ্নভঙ্গের পর বিয়ের কোন সঙ্কে সে আশ্চর্য্য করবে কেন? কোন দাহ জুড়তে ক্রোরোফর্ম-এর শিলি গোলক উপড়ে করে দেবে নিজের গলার? তার দেহের দাহ তো মিটিয়েছিল মনোরমা। তবে এ কোন দাহ জুড়োবার ডাক অন্ধকারে হাতছানি দিল গোলককে?

দেহের দাহকে ছাড়িয়ে আর একটি এষণা সোচ্চার হয়ে উঠেছে এই কাহিনীর জগতিতে। এই এষণাই কাহিনীকে বিশেষ এক ঘর্ষাদার প্রাতিষ্ঠিত করেছে।

দেহের অস্তিত্বকে স্বীকার করেও, স্বীকার

করেই, আরও এক দাহ মনকে দগ্ধ করে। সে দাহ মনের সে দাহ ভালবাসার। দুঃসাহসিক নৈপুণ্যে সেট যন্ত্রণার ইঙ্গিতটি দিতে পেরেছেন বলেই গৌরীকেশোর ঘোষের এই কাহিনী সার্থক।

৩৩৭।৬২

#### গল্পগ্রন্থ

সুখা হালদার ও সম্প্রদায়। নরেন্দ্রনাথ মিত্র। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩-১-১ কণ ওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা—৬। তিন টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

দুটি বড় ও দুটি ছোট গল্পের সমষ্টি নরেন্দ্রনাথ মিত্রের এই নতুন গ্রন্থ। যে-সব

গল্পের জন্য নরেন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র—নিরাকরণ সারল্যা, অকুণ্ঠ বিষয় নির্বাচন ও স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে অসাধারণ তাৎপর্য আবিষ্কার এবং চরিত্রগুণের প্রাচুর্য—প্রতিটি গল্পেই তাদের উপস্থিতি অনুভব করা যায়। তবে গল্পগুলি (সম্ভবত) একই সময়কালে রচিত নয়; ফলত, 'বিসম্বিত লয়' গল্পের—নাটকীয় ঘটনা প্রাধান্যের সঙ্গে 'ঝড়ের পরে' গল্পের সরল মাধুর্যের প্রভেদ সহজেই চোখে পড়ে। তুলনামূলক বিচারে 'ঝড়ের পরে' এই সংকলনের সেরা ও সর্বাধিক সার্থক রচনা।

"সুখা হালদার ও সম্প্রদায়" গল্পটি সুখা

আসন্ন প্রকাশ : নীহাররজন গুপ্তের উপন্যাস কর্মক প্রদীপ (৫.০০)

নীলকণ্ঠের উপন্যাস শালিতা (২.৫০)



প্রেমেন্দ্র মিত্র

নতুন উপন্যাস

৥ ৫.০০ ৥

উপন্যাস ও গল্প

মনিহারী বনফুল ৥ ৪.০০ ৥

জীবনস্বাদ

আশাপূর্ণা দেবী ৥ ৪.০০ ৥

নীলকণ্ঠী

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৥ ৭.৫০ ৥

দেহালি দিগন্ত

ব্রহ্মপদ চৌধুরী ৥ ৩.৭৫ ৥

আদি নেই অন্ত নেই

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ৩.৫০ ৥

তিন প্রহর (২য় সং)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৥ ৩.২৫ ৥

কন্যা সূত্রী, স্বাধীনবতী এবং (২য় সং)

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৥ ৪.০০ ৥

একুশ বছর (২য় সং)

জরাসন্ধ ৥ ৩.৭৫ ৥

মারাকনয় মনোজ বসু ৥ ৩.৫০ ৥

দর্পণী (২য় সং)

নীহাররজন গুপ্ত ৥ ৫.৫০ ৥

কিকিমাঁকি জোনাকি (২য় সং উপন্যাস)

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ২.৭৫ ৥

শেষ দরবার (২য় সং)

সমবেশ বসু ৥ ৪.০০ ৥

দণ্ডকশব্দী (২য় সং)

নারায়ণ সান্যাল (বিকল্প)

১ম পর্ব—৪.০০ ৥ ২য়—৫.০০

একত্রে — ৯.০০ ৥

রংগবন্দী

শক্তিপদ রাজগুরু ৥ ৪.৫০ ৥

পরম্পরা নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৥ ৪.৫০ ৥

কাহ্না (২য় সং) তারাজঙ্কর ৥ ৬.৫০ ৥

তিন কাহিনী (২য় সং)

বনফুল ৥ ৬.০০ ৥

রংগ দেহি ঘনং দেহি

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৥ ৩.২৫ ৥

রাজকন্যার স্বয়ম্বর (২য় সং)

মনোজ বসু ৥ ৪.০০ ৥

করুণতন্ত্র (১ম) অবধূত ৥ ২.৭৫ ৥

(২য় ও ৩য়) অবধূত ৥ ৩.৭৫ ৥

মিলনমধুর রাত

প্রাণতোষ ঘটক ৥ ৩.২৫ ৥

শ্রীমদ্ভগবত  
৬১ বঙ্গবন্ধু জাতীয় লিট, কলিকাতা-৬

প্রেমেশ্বর মিত্র

## কুহকের দেশে

খ্যাতিমান লেখকের অবিস্মরণীয় রচনা।  
বাংলা ভাষার কিশোর সাহিত্যে এ-জাতীয়  
গ্রন্থ নিতান্ত বিরল। ২.৫০

শ্রীশেলোয়াড়

## নানান খেলোর রাজা

কিশোর দরবারে বেসব কীর্তিমান খেলো-  
য়াড় নিজেদের কীর্তিতে সম্মুখীন—  
তাদেরই কবিত্বজনক বেছে নিয়ে লেখক  
আলোচনা করেছেন এই বইটিতে। ১.৮০

শ্রী প্রকাশ ভবন : এ ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা—১২

বিশ্ব কুখ্যাপাখ্যার

## কফিন জাহাজ

কাঙ্ক্ষনিক কোন গোয়েন্দা কাহিনী নয়।  
একবারে সত্য ঘটনা। পড়তে পড়তে  
চমক লাগে। লেখক তাঁর নিজস্ব সরল  
ভঙ্গীতে বলে গেলেন গল্পগুলো। ২.০০

ছোটদের

## ভালো ভালো গল্প

তারামণ্ডর, বনমূল, শিবরাম, লীলা  
মহিমার, প্রমোদকুমার, আশাপূর্ণা,  
শৈলজানন্দ, হেমেন্দুকুমার, পরদীপ্ত।  
প্রতিটি ২.০০

ও পরেদের দাম্পত্য জীবনের বিবরণ স্পষ্ট;  
শব্দ ও শব্দের মধ্যে ফেরতদেখ  
আকর্ষণীয় প্রকাশ ঘটেছে বলেই সুন্দর।  
‘বিশালিত লগ্ন’, আরগই উল্লেখ করা হয়েছে  
ইহং মেলোড্রামাটিক। এই গল্পটিও দাম্পত্য  
জীবন-নিষ্ঠার, যে-জীবনের ব্যর্থ পরিণতি  
পাঠককে মহামান করে তোলে। প্রেমের  
আকর্ষণে মৃগাঙ্ক ও অর্দ্রিতর মিলন ঘটল;  
কিন্তু সেই আপাতমধুর জীবনে বিচ্ছেদ  
ডেকে আনলো তাদের নিষ্পেষণ, সে-  
বিচ্ছেদ করুণ ও ত্রেদান্ত। গল্পের শেষে  
পুনর্মিলনের ইঙ্গিত থাকলেও তা নতুন  
কোনো উদ্দীপনার সত্তার করে না।  
প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন, এই গল্পের ঘটনা  
সংস্থাপনের অনামনস্কতা পাঠককে বিস্মিত  
করে। ‘কয়েক মাস বাদে হাসপাতালে একটি  
মৃত মেয়ে প্রসব করে এডিথ মারা গেল’  
(পৃঃ ১৬), লেখকের এই ঘোষণার পরেও  
১০২ পৃষ্ঠার চোখে পড়ে ‘মেয়েকে দেখবার  
জন্যে একটি বৃদ্ধি আরাকে রেখে দিয়েছে  
মৃগাঙ্ক!’ এই অসতর্কতার গল্পের কোনো  
ক্ষতি হয়নি ঠিকই; কিন্তু পাঠক কিছুটা  
বিমূঢ় হতে বাধ্য।

‘কড়ের পরে’ গল্পে নন্দলালের আকর্ষণিক  
মৃত্যুর পর বিপদগ্রস্ত পরিবারে শ্রুতিপদের  
আগমন ও তার অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা  
করা হয়েছে। শ্রুতিপদের অভিজ্ঞতা যে-  
কোনো মানবের অভিজ্ঞতা, তা যেমন করুণ,  
তেমনি স্নিগ্ধ। এমন মানবিক গুণসমৃদ্ধ  
রচনা আজকাল খুব কমই চোখে পড়ে।

১২০।৬০

এমন দিনে। পরদীপ্ত, কুখ্যাপাখ্যার।  
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং  
প্রাইভেট লিমিটেড, ৯০ মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৭। ০.৭৫ নং পঃ।

সকল দেশেই সব কালেই এমন কয়েকজন  
লেখক থাকেন যাদের হাতে গল্প-রস  
স্বতঃস্ফূর্তভাবে জন্মে ওঠে, অন্তরঙ্গ  
প্রসাদগুণে বিবর নির্বিশেষেও প্রতিটি গল্প  
হয়ে ওঠে সুখপাঠ্য। এবং উপভোগ্য। বাংলা  
সাহিত্যে পরদীপ্ত, কুখ্যাপাখ্যার সেই  
প্রণীর লেখক; রম্যতা ও সুখপাঠ্যতা তাঁর  
রচনার অন্যতম গুণ। পরিবেশ সৃষ্টিতে তাঁর  
জুড়ি জুগে। তা ছাড়া ছোট গল্পের মধ্যে  
অনেকেই আজকাল স্বীকার করতে প্রস্তুত,  
গল্প-বন্দুটী প্রধান নয়, আসল কথা চরিত্র-  
চিন্তা। মানবচরিত্রের জটিলতা, রহস্যময়  
জ্ঞানাত্মক আকর্ষণিক পরিবেশ-প্রতিষ্ঠার  
নিকমে বড়াই করে দেখাই ছোট গল্পের  
গল্পে পরদীপ্ত, কুখ্যাপাখ্যার এই  
জটিল জ্ঞানাত্মক জ্ঞক জেলাতে সিন্ধুস্রব।

‘করুন দিগে’ গল্পগ্রন্থের মধ্যে দশটি  
বহু-রূপী গল্প আছে। গল্পগুলির  
প্রত্যেকটিই যে সার্থক ছোট গল্প হয়ে  
উঠেছে এক একই গল্পগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত  
হবার পক্ষে যে অসিদ্ধান্ত ছিল, এখন নয়।

প্রকাশিত হয়

## জানেন কি ?

জাপানের ওপর আটম বোম্বা  
কেন ফেলা হল ?

## জানেন কি ?

হিটলার যুদ্ধের সময় দরোহাচার করে ১৬জন নারসী ধ্বংসমুত  
আমেরিকার নামিয়ে দিয়েছিল :

## জানেন কি ?

একজন দোহাতা গৃহতচারের বিশ্বাসঘাতকতার আভাস দিলে বাহিনী  
ডিমাপার দখল করতে পাবে নি ?

চি র জী ব সে নে র

সর্বাধুনিক সভ্যতাস্থিত চাকলাকর রহস্য কাহিনী  
পড়ে আপনার কৌতুহল চরিতার্থ করুন

## মহাযুদ্ধের অন্তরালে

দাম চার টাকা

রবীন্দ্র বাইব্রেরী

১৫।২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা—১২

তৎস্ব নামকরণের সাহায্যে যে পরিবেশ সৃষ্টির চেষ্টা লেখক করেছেন তাতে সখ্যগুলিই মামিয়ে গেছে। সাক্ষী, পতিতার পত্ন, সুত-মিত-রমণী এই তিনটি গল্প এর মধ্যে অবিস্মরণীয়। ২৪৬।৬২

### কবিতা

মৃত্যুদিন জন্মদিন। আশিস সান্যাল। সম্প্রতি প্রকাশনী, সালকিয়া, হাওড়া। দু' টাকা।

অন্য স্বীপ : স্বীপান্তর। শেখর নাহা। মানস প্রকাশনী, কলিকাতা-৬। দেড় টাকা।  
দু'জন তরুণ কবি। এঁদের মধ্যে আশিস

নতুন বেরলো  
গ্রীষ্মিকম সেনের

## গীতা-মাধুরী ১২.০০

শ্রীস্ব স্বপ্ন, স্নানহীন এবং তীব্র  
গোপসামীর উদ্দেশ্য এবং চিত্তনা-  
চরিতামৃত ও চিত্তনাভাগবতের  
ব্যাখ্যা সম্বলিত গ্রীষ্মিকম প্রভুর  
মহানুযায়ী এই প্রথম প্রকাশ।

প্রকাশকঃ—

শ্রীরাইমোহন আচার্য

৭টি, রমকৃষ্ণ সেন, কলি ৩।

প্রাপ্তিস্থানঃ—

মহেশ লাইব্রেরী

২/১ শান্তিচরণ রোড মুর্শিদাবাদ-১২।

(সি-১৩২৮)

গোবিন্দ বর্মণ-এব

অভিনব চলচ্চিত্রোৎসাহী ওপনাস

ফুলো না মনে রেখো

মধুচন্দ্রমা (যন্ত্রস্প)

পানা ঢাকা জল (যন্ত্রস্প)

মহা প্রকাশনী

৩৩বি, মনোরমপুর রোড  
কলিকাতা-২৯

(সি-১৮০৫)



সান্যাল কিছুটা পরিচিত, ইতিমধ্যে পত্র-পত্রিকায় তার কবিতা মাঝেমাঝে চোখে পড়ে। পৃথকভাবে শেখর নাহার কবিতা বর্তমান সময়ের চরিত্রগোচর হয়নি; সম্ভবত এই শীর্ণকায় কাব্যগ্রন্থের মাধ্যমেই তার প্রথম আত্মপ্রকাশ। মোটামুটিভাবে দু'টি গ্রন্থই সুখপাঠ্য।

কিন্তু শূন্যমাত্রা সুখপাঠ্য হওয়ার মধ্যে বোধ হয় সাম্প্রতিক কবিদের গল্পগণ্য ধরা পড়ে না। কবিতাকে স্বাভাবিক করে তোলার পক্ষপাতী—কবি আশিস সান্যালের চর্চার উদ্দেশ্য যদি এই ক্ষুদ্র বিজ্ঞাপনের মধ্যেই নিহিত থাকে, তাহলে বলা যায় তিনি সফল হয়েছেন। তার কবিতা সরল ও নির্ভর্য—একপরিমিতের কোনো প্রয়াস নেই, এবং এইসব কারণেই 'স্বাভাবিক'।

শেখর নাহার কবিতার ধরন আলাদা। ছন্দ নিয়ে তিনি বিশেষ ভাবেননি; প্রায়ই গদ্যে লেখা তার কবিতাগুলির মধ্যে উজ্জ্বল হবার প্রয়াস চোখে পড়ে। বিষয়ের নির্বাচনে ও পংক্তি রচনায় তিনি অত্যন্ত স্মার্ট। এবং এখনো তার কাব্যচর্চা কৌতূহলের উদ্দেশ্যে উঠতে পারেনি বলে কবিতাগুলি যুগপৎ তীব্র ও এলানো, ভারসাম্যের অভাব বড় বেশি চোখে পড়ে।

কিছু কিছু অংশ যেমনঃ

ছেলে ভুট্টো অনেক।

হলেও মড়া শবীরটোতা

আঠাবো বছরের।

কিংবা 'সিন্দুরটা বাজে বসে

অতএব ককচাড়ার রঙই চমক।'  
পড়তে বেশ ভালো লাগে। কিন্তু পাশাপাশি চোখে পড়ে শূন্য-চতুর্থা, অসংখ্য বিবর্ণ পংক্তি, হৃদয়গর্জিত ওপনাস। যেমন : 'সম্বাদের প্রাণে বেশি জ্বলো। বুকগুলো তো আর প্রাণঘাটা নয়।'

শেখর নাহর কবিতা সম্ভাবনাময়। কিন্তু গভীরতা ও চ্যুত্ব এক ভিনিস নয় এই ছোট্ট তথ্যটুকু স্বীকার করে নিলে ক্ষতি বাকী। ১৪৬।৬৩, ৭৩।৬০

### কিশোর সাহিত্য

ছোটদের বোম্ব গল্প—সুলতা কর। শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯। ১.৫০ নং পঃ।

আলোচ্য গ্রন্থটি বোম্ব সাহিত্যের পনেরটি ছোটগল্পের সংকলন এবং বলা বাহুল্য, সব কটিই নীতিগল্প। সংস্কৃত 'পঞ্চতন্ত্র' ও 'হিতোপদেশ'-এর গল্পের মত এই নীতি-গল্পগুলির একটি শাস্ত্রমূলক মূল্য আছে—বিশেষ করে অল্পবয়স্ক কোমলমস্ত শিশুদের কাছে।

এর আগে ছোটদের জন্য বোম্ব জাতকের গল্পের একাধিক সংকলন চেষ্টা পড়লেও

### অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

#### বাল্য সাহিত্যের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড পূর্বার্ধ (ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত) সচিত্র, নতুন সংস্করণ। মূল্য পনেরো টাকা।

#### বাল্য সাহিত্যের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড অপূর্বার্ধ (সপ্তদশ—অষ্টাদশ শতাব্দী) সচিত্র। মূল্য পনেরো টাকা।

#### বাল্য সাহিত্যের ইতিহাস

দ্বিতীয় খণ্ড (ঊনবিংশ শতাব্দী) চতুর্থ সংস্করণ। সচিত্র। মূল্য পনেরো টাকা।

#### বাল্য সাহিত্যের ইতিহাস

তৃতীয় খণ্ড—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—তৃতীয় সংস্করণ। সচিত্র। মূল্য পনেরো টাকা।

#### বাল্য সাহিত্যের ইতিহাস

চতুর্থ খণ্ড (বিংশ শতাব্দী) সচিত্র নতুন সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে।

#### ভাষার ইতিবৃত্ত

সপ্তম সংস্করণ। মূল্য দশ টাকা।

#### ইসলামি বাংলা সাহিত্য

সচিত্র। মূল্য পাঁচ টাকা।

#### বিদ্যাপতি গোষ্ঠী

সচিত্র। মূল্য আড়াই টাকা।

#### চৌগাঁতি পদাবলী

(পুরানো বাঙ্গালা চৌগাঁতির সম্পূর্ণ সংগ্রহ, ব্যাখ্যা ও শব্দকোষ সমেত)। মূল্য দশ টাকা।

#### ডক্টর গ্রীষ্মী সুনন্দা দত্ত প্রণীত রবীন্দ্র-কাব্য-ভাষা

(রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাষার পরিপূর্ণ বিশ্লেষণ)। মূল্য সাড়ে সাত টাকা।

#### বর্তমান সাহিত্যভাষার অপরাধ পত্রাবলী

#### কীর্তিবিলাস

(সকলের পুরানো বাংলা নাটক, ১৮৫২ সালে প্রকাশিত)। মূল্য এক টাকা।

#### কুসুমারের রায়মঙ্গল

ডক্টর শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত (সপ্তদশ শতাব্দীর কাব্য)। মূল্য দুই টাকা।

#### গ্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত

#### 'মাতৃ-মস্ত'

#### জপ-মালা

১৮৭৮ সাল হইতে সেন ও কবি-জাতীয়তারোধের উদ্দেশ্যে রচনাধর্মিক ইতিহাস সম্বলিত মনোনিবেশের দ্বারা ১২০টি গানের অপূর্ব সমাবেশ। মূল্য—১.৫০ টাকা।

#### ইষ্টার্ন পাবলিশার্স

৮-সি, কুমার মজুমদার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৯



২ পদ্য প্রকাশিত উপন্যাস ২  
কৃশানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আলোয় আলোয় পূর্ণিমা

... ৪.৫০

আরাবল্লীর হৃদয় শূন্যতায় দিকে আঁব তাকিয়ে থাকতে পারে না সন্ধ্যান্ত। এর চেয়ে সে হৃদয় ছিল ভাল, যখন সে বসে কাষরো ঘুটে ছিল। তখন তাদের বিরাট বোরিং মেনখানা সমুদ্রের ওপর ছায়া ফেলতে ফেলতে আনাগোনা করতো।.....পূর্ণিমা তর ছিল, সে কতবার কলেছে, পথ চলেতে কত বিপদ, আর এতো খোলা আকাশ—একাকি তুমি ছেড়ে দাও। সহাস্যে সন্ধ্যান্ত কলেছে, এটা বিজ্ঞানের হুগ মাডাম। বিপদকে এখন ভয় করলে চলে না।.....কিন্তু সত্যিই একদিন বিপদ এল। আগুন করলো বোরিং—এ। তারপর.....। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন বিষয় নিয়ে লেখা এই উপন্যাসে কাহিনীকার অবিস্মরণীয় প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন।

২ দিনেবার রূপ দিয়েছে ২

শৈলেশ দে-ব

আকাশ প্রদীপ—২.৫০

কৃষ্ণচূড়া—২.৫০

দুই বাড়ি—২.৫০

২ জনন্য উপন্যাস ২

প্রবোধকুমার সান্যালের

অনিলা চট্টোপাধ্যায়ের

বিশ্বনাথ রায়ের

কড়ের সংকেত—৩.৫০

লালনিক—৩.০০

নতুন নগর—২.৫০



স্রীভারতী পাবলিশার্স

১ শ্যামচরণ দে খুঁটি ২ কলিকাতা ১২

বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন

বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন

বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন

বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন

## পথ যে আমায় ডাকে

উত্তর খণ্ড ৫,

বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন

বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন

বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন

বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন

বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন

বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন

বাঙলা দেশকে দেখুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে দেখুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন

## পথ যে আমায় ডাকে

দক্ষিণ খণ্ড ৮,

বাঙলা দেশকে দেখুন  
বাঙলা দেশকে দেখুন  
বাঙলা দেশকে দেখুন  
বাঙলা দেশকে দেখুন

বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন  
বাঙলা দেশকে চিনুন

বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন  
বাঙলা দেশ দেখুন

ইউআইটি বুক হাউস



২০ স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা-১  
তারিখ ২২-৬০৮৯

বিভিন্ন বোধ সাহিত্য থেকে নির্বাচিত গল্পের সংকলন চোখে পড়েনি; সে হিসাবে আলোচ্য গ্রন্থটির পরিচয়না অভিনন্দনযোগ্য।

শিল্পী সূর্য রায় অঙ্কিত ছবিগুলি বইটিকে শিশুদের কাছে অধিকতর আকর্ষণীয় করে তুলবে—এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। বইটির মূল্য, অলাসজ্ঞা প্রভৃতিও প্রকাশকের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখবে।

৩৮১৬২

### বিবিধ

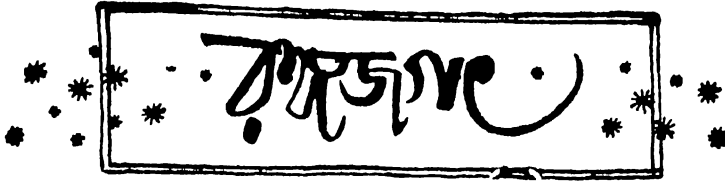
কর্মনির্বাহ—এস বানার্জি ও আর এন খাঁ। সাহিত্য কেন্দ্র এ-১৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। ২.০০ নং পঃ।

সামান্য লেখাপড়ে জানা থেকে স্কুল ফাইনাল পাস ছেলেদের পশ্চিমবঙ্গের যেসব প্রতিষ্ঠানে কারিগরি দক্ষতা লাভের সুযোগ আছে, এই গ্রন্থটি সেইসব প্রতিষ্ঠানের একটি তালিকাভিঃশব্দ। কোন কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কি কি কারিগরি শিক্ষা দেওয়া হয়, তার শিক্ষাকাল কত দিন বেতন কত, কবে থেকে শিক্ষা-বর্ষ শুরু, সর্বনিম্ন শিক্ষাগত যোগ্যতা ও সর্বোচ্চ বয়স প্রভৃতির বিবরণ এবং কোন কোন কারখানার শিক্ষানবিস নেওয়া হয় ও তারই বা শর্তাদি কি ইত্যাদি এই গ্রন্থটিতে পাওয়া যাবে। বাংলা ভাষায় এই ধরনের গ্রন্থ এই প্রথম, সে কারণে তো বটেই, উপরন্তু সাধারণের এটি বহু উপকারে লাগবে বলেও প্রকাশক ধন্যবাদে পাঠ। তবে বইটি বর্তমান সমালোচকের কাছে অসম্পূর্ণ মনে হয়েছে নানা কারণে। যেমন—পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে প্রচুর পলিটেকনিক আছে, অথচ সেগুলির (দু-তিনটি বাদে) উল্লেখ নেই গ্রন্থটিতে। তা ছাড়া, যেসব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কথা এ বইটিতে উল্লেখ করা হয়েছে, সেগুলি সরকারি অন্-মোদিত (বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে) কিনা অথবা পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য ইঞ্জি-নীয়ারিং ও কারিগরি শিক্ষা পরিষদের অন্তর্ভুক্ত কিনা তারও উল্লেখ নেই।

৩০০১৬২

### জয় সংগ্রাম

পদ সংখ্যার প্রকাশিত 'পুস্তক পরিচর' বিভাগে 'সোমলী দাস' গ্রন্থটির সমালোচনা প্রসঙ্গে যে উদ্ভৃতিটি প্রকাশিত হয়েছে তাতে কয়েকটি ভুল-প্রমাণ ঘটেছে। উদ্ভৃতিটি এইরূপ হবে : 'কলকাতা পল্লী বঙ্কিম চন্দ্রশীল, মার্কস-ক্যাংকো কঠোর সোপান, সুন্দর মনোভাবসে মনোভব স্বাদ, জাম্বান। সমগ্রসে সমগ্র উজ্জ্বল। যে সকল লোকের মালা হয়ে করে শূন্যের একটি চক্রে সূর্য্য কাকতাল পড়েছে বিভ্রান্তের গলে পড়ার বিভ্রান্ত রেখা টাকার অর্থে'।



### অন্যতম কত'ব্য

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি সম্প্রতি বৃটিশ চলচ্চিত্রের এক বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করে চিত্রস্রোতীদের সাধুবাদ অর্জন করেছেন। দর্শকরা এই প্রদর্শনীর মাধ্যমে অসংখ্য অর্থশতাব্দীর বৃটিশ চলচ্চিত্রের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন। এবং উৎসবের সঙ্গে আয়োজিত আলোচনা-চক্রের ভেতর দিয়ে বৃটিশ চলচ্চিত্রের ইতিহাস ও গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে বহু তথ্য আহরণ করেছেন।

ভারতীয় চলচ্চিত্রের সূবর্ণ-জয়ন্তী বছরে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি পঞ্চাশ বছরের ভারতীয় ছবির একটি অনূরূপ প্রদর্শনীর আয়োজন করবেন, এই আশা পোষণ করা অনায়াস নয়। অবশ্য এই দায়টি শুধু ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি অথবা সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটারই নয়। পঞ্চাশ বছরের ভারতীয় চলচ্চিত্রের সঙ্গে দর্শকদের সম্যক পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কাজে চলচ্চিত্র শিল্পমহলেই সর্বাপ্রাণে অগ্রণী হবার কথা। হয়ত এ ব্যাপারে চলচ্চিত্র-শিল্পমহলে তাঁদের কত'ব্য বধাসময়ে পালন করবেন।

কিন্তু ফিল্ম সোসাইটি জাতীয় সংস্কারও এ ব্যাপারে কিছু করণীয় আছে। বিদেশের সঙ্গে যে ভারতে প্রায় একই সময়ে চলচ্চিত্রের উদ্ভব ঘটেছিল এবং অর্থশতাব্দীকালের মধ্যে অন্যান্য সভ্যদেশের চলচ্চিত্রের মত ভারতীয় ছবিও যে আজ বিশ্বচলচ্চিত্রের আসরে স্থায়ী আসন লাভ করেছে, এই তথ্য সামান্য চিত্রস্রোতীদের অজানা নয়। কিন্তু ভ্রমবিবর্তন কী-ভাবে ঘটল, রক্ত-শীলতার সঙ্গে বৈশ্ববিক চেতনার সংঘর্ষ কখন কেমন করে দেখা দিল, এই নিয়ে গবেষণা এবং ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাস-পর্যালোচনা প্রকৃতি কাজে চিত্রস্রোতীদের সঠিক পথে পরিচালনা করার ক্ষমতা ফিল্ম সোসাইটি জাতীয় সংস্কার বৃত্তটা রয়েছে, ততটা হয়ত আর কোন মহলেরই নেই। এমন আশা করা তাই অযৌক্তিক নয় যে, পঞ্চাশ বছরের ভারতীয় চলচ্চিত্র এবং তার ইতিহাস সম্পর্কে জনসাধারণকে বাবতীর তথ্য পরিবেশনের কাজে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি অথবা সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা অনতিবিলম্বেই সচিয় হয়ে উঠবেন।



(দাঁতে) ব্রুটনের প্রথম নবাব কাহিনীচিত্র "রায়কমল"-এর (পরিচালনা : জ্যাকফ্রেড হিডলক) একটি দৃশ্য (ভাইসে) বৃটিশ চলচ্চিত্রের নবাবদের (১৯৫৬) একটি ছবি "জাহান্নাম জাহান্নাম" (পরিচালনা : ক্যারেল বোইজ ও টনি হিডলক) একটি দৃশ্য



সম্মানী প্রোডাকশন-এর নির্বাহক প্রথম চিত্রপ্রদর্শন "অরনাস্ত"-র (পরিচালনা : সম্মানী) একটি দৃশ্যে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও নুপুস্রা চৌধুরী

"ব্রুটেন এতদিনে তার সত্যকার নিজস্ব চলচ্চিত্রকারদের পেয়েছে" জীনজাজিং রায়

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি গত ১৫ জুন থেকে বৃটিশ চলচ্চিত্রের চার বিশদায়ণী যে প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন, তার উন্মোচন বিবনে ব্রুটনের চলচ্চিত্র সম্পর্কে অনেক আলোচনা করেন জীনজাজিং রায়। এবং বৃটিশ চলচ্চিত্রের ইতিহাস সম্পর্কে একটি তথ্যপূর্ণ ভাষণ দেন বৃটিশ ইনকরপোরেশন মার্ভিন-এর রিজিওনাল ইনকরপোরেশন অফিসার জি আর ডবলিউ ক্যাকটন। বৃটিশ চলচ্চিত্রের স্বর্ণ ও গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে জি রায় তাঁর বিশ্লেষণকাণ্ডী আলোচনার ক্ষেত্রেই স্পষ্ট করেছেন।



চলচ্চিত্র প্রদর্শন সংস্থার নবতম চিত্রোৎসবের "কলঙ্ক-কল্যাণ"-র দুটি হলো অর্ধে অর্ধে প্রদর্শন ও অর্ধশতাব্দীর এবং কলিকা  
নবতমদার ও স্মৃতিতা সান্যাল

লিটল থিয়েটার প্রদর্শন  
অপরাধের নাট্য সৃষ্টি

তিতাস  
একটি

মদীর

নাম

পরিচালনা—উৎপল দত্ত  
সংগীত—গান—শ্রীমতী  
দেবদাস—কল্যাণ  
আলোক—ভাস্কর দেব

খিবার্ণা থিয়েটারে

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬ টি  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ০ ও ৬ টি

ফ্লোর থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০১

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতসম্রাট =

৩৭২১

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ টি

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন

০ টি ও ৬ টি

কাহিনী : ডঃ বীরেন্দ্রনাথ দত্ত  
নাটক ও পরিচালনা : দেবদাসনাথ দত্ত  
সংগীত ও আলোক : অমল কল  
সঙ্গীত পরিচালনা : অন্যান্য সঙ্গীতকার  
সংগীত

কল্যাণ দত্ত : সৌখিন প্রযোজক : মজুমদার  
অভিনয় : অর্পণা দেবী : রানবী  
নন্দী : গীতা দেবী : পদ্ম দেবী : চন্দ্রনাথ  
অরুণা বিদ্যা : পদ্মনাথ : প্রমোদনা : কোম  
সুখেন দাস : অমল দেবী :  
অমলদেবী ও অমল দেবী

সিদ্ধান্তের অবতারণা করেন। বৃটিশ চলচ্চিত্রের ব্যর্থতা ও সাফল্যের মূলে বৃটিশ মানসিকতার সক্রিয় প্রভাবের কথা শ্রী রায় তাঁর সূচিন্তিত ভাষণে উল্লেখ করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগ পর্যন্ত বৃটিশ চলচ্চিত্র সৃজনশীলতার পবিচয় কেন দিতে পারেনি, সে সম্পর্কে শ্রীরায়ের অভিমত হল : "ইংরেজ ইমারটাই হয়ত ইংরেজ চলচ্চিত্রকারদের পক্ষে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মৃত্যু কামেরার পূর্ণ সম্ভাবনার করার মত মানসিক গঠন ইংরেজদের নেই বলে আমি মনে করি। কামেরা বাস্তবের মূখোমুখি এনে দাঁড় করিয়ে দেয়, জীবন ও কল্পের অন্তরটি তমতম করে দেখে, তাকে প্রকাশ করে, জনতার কাছাকাছি নিয়ে আসে। ইংরেজ-প্রকৃতি কিন্তু এর বিপরীত, তার স্বভাব হল সব কিছু থেকে দূরে দূরে সরে থাকা, জীবনের নিম্ন সত্যগুলোকে শালীনতার আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখা। মনের মধ্যে যদি এমনভাবে নিষেধের ভাব জন্ম করতে থাকে, তবে কারোর পক্ষে মহৎ ছবি তৈরি করা সম্ভব নয়। .... কিন্তু সৃষ্টির কমতা বৃটিশ চলচ্চিত্রকারদের কম থাকলেও আট হিসাবে চলচ্চিত্রকে গ্রহণ করার মত বসবাস তাঁদের ছিল। তাই বৃটিশে ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন এত তাড়াতাড়ি গড়ে উঠতে পেরেছে।"

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরই বৃটিশ চলচ্চিত্রে নবজন্মের সূচনা দেখা দেয় বলে শ্রী রায় অভিমত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, "বিশ্ব নিষ্করণ জীবনকে উন্মোচিত করে তুলল, পুঙ্খনো অভ্যাস ও বিশ্বাসের মূলে আঘাত করল। সেই মূহুর্তে এল কিছু কলার ব্যর্থতা : স্পষ্ট করে, আত্মজিজ্ঞাসা করে কিছু করার প্রয়োজন।"

নবজন্মের অবসান ঘটতে কিছু কিছু হয়নি। শ্রী রায় বলেন, "অল্প কিছুকালের মধ্যেই দেখা গেল, রীতি প্রমুখ চিত্র-পরিচালকদের নিজস্ব কোন কল্পনা নেই।... ডেভিড লীন যেন বাইরের চাকচাক্যের দিকেই ঝুঁকি পড়ছেন কেনী করে, রীতি

ইংরেজের সমাজ-জীবন ছেড়ে গ্রাহাম গ্রীনের জগতে গিয়ে প্রবেশ করলেন। চলচ্চিত্রকার দিক থেকে উল্লেখ্য হলো "ফলেন আইডল" এবং "দি থার্ড ম্যান" পরিপূর্ণ বৃটিশ চিত্র হয়ে উঠতে পারেনি।" বৃটিশ চলচ্চিত্রের ভবিষ্যতের ধারাটি বিশ্লেষণ করে শ্রী রায় বলেন, "এই সাময়িক নিষ্করণের পরই দেখা গেল এক নতুন আলোড়ন। চলচ্চিত্র শিল্পের আত্মসংকীর্ণ সংঘাত শুরুর হল। প্রতিবাদের ভাষা উচ্চারিত হল। এই নব-উন্মেষের (এই পর্ববৈকল্য রচনাকালে যা চরমে উঠেছে) উৎস "অ্যারি ইয়াং ব্র্যান" আখ্যায় অভিহিত লেখকদের (যথা জন অসবোর্ন, জন গ্রেইন, অ্যালান সিলিটো, কিংসলে ম্যামিস প্রকৃতি) তৈরি সাহিত্য-আন্দোলন। নতুন চিত্র-পরিচালক, কাহিনীকার ও শিল্পীরা আজ পুরোভাবে এসেছেন। নতুন যুগের চিত্র-পরিচালকরা যেমন, ক্যামেল রেইজ, টনি রিচার্ডসন, লিন্ডসে অ্যান্ডারসন, জ্যাক ক্লটন প্রকৃতি—শব্দ প্রয়োগ-কর্মের কৃশলতার প্রমাণই যে দিয়েছেন, তা নয় বিশ্ববাস্তবের সমাজ-জিজ্ঞাসা সম্পর্কেও তা সত্যতম।" শ্রী রায় মনে করেন, "বৃটিশ এতদিনে তার সত্যকার নিজস্ব চলচ্চিত্রাব-দেয় পেরেছে। তাই অন্যান্য দেশের ছবিব-মত বৃটিশের চলচ্চিত্রের প্রতি তার সমান আগ্রহ।"

\* সুভাষিত \*

ভিক্টোরিয়ার দীর্ঘ প্রতীকসম্মত অবসান ঘটিয়ে এ-সম্প্রদায় মূল্যবান করে পলাতক ছবিটি। তি প্রদর্শন দীর্ঘ প্রযোজক; পরিচালনা করেছেন অরুণ-সোমী। অনেক বছর কাহিনী অকলমে তৈরী ও-দীর্ঘ প্রদর্শন চিত্রশিল্পের হুপ দিয়েছেন অমলদেবী, সখার রায়, অমল দেবী, অমল দেবী প্রমুখজন। অমলদেবী



ডি পাস্তারাল প্রমোজিত রাজকমল কল্যাণিকের "পলাতক" (পরিচালনা : মারিক) ছবিতে অমলকুমার, অমলকুমার ও ইন্দ্রা  
ব্রহ্মকুমার (দাঁড়, ডানদিক) ইন্দ্রকুমারের "নব প্রহর" (পরিচালনা : প্রমোজক) ছবিতে মারিয়া ঐক্য

দেবী, জহর রায়, রবি ঘোষ, জহর গাঙ্গুলী, হরিধন মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, অনুপ্রাণা গঙ্গতা ও স্মিতা সিংহ। সূর-সৃষ্টির দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

পুস্প পিকচার্স-এর তত্ত্বাবধানে হিন্দী ছবিটিও এ-সপ্তাহে মুক্তিলাভ করেছে। ইন্ট্রাম্যান কালারে রচিত এ-ছবির প্রধান চরিত্রের অভিনয় করেছেন বীণা রায়, প্রদীপকুমার, রেহমান, জবীন, কবীন, লতা সিংহ প্রভৃতি। এম সাদিক ছবিটি পরিচালনা করেছেন। রোশন সংগীত পরিচালক।

## চিত্র-সমালোচনা

### চিত্রকারিণীর কাহিনী

বনবাসকালে পর্ণকুটীরে সীতাকে একা ফেলে রেখে বাওয়ার সময় লক্ষ্মণ কুটীরের চারদিকে গম্ভী কৈটে প্রাকৃতিকভাবে কল গিরেছিলেন, উনি বেন এই গম্ভী পার হয়ে বাইরে না যান। গাহস্থানধর্মের এমন একটি অদ্ভুত গম্ভীর ভেতরে কুলবধের বাস করতে হয়। গম্ভী অতিক্রম করলেই অর্থ এবং সর্বনাশ দেখা দেয়।



আর ডি কলসালের আপাদী চিত্রোপহার "হারালাহ" (পরিচালনা : পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী) ছবিতে বেবী মিতা

## শুভমুক্তি ২১শে জুন শুক্রবার !

ইতিহাসে এক চিত্রউজ্জ্বল কাহিনীকে নিয়ে রক্তপটের আর এক স্বর্ণ-সুবাসিত বৈভব সৃষ্টি.....



পুস্প পিকচার্স-এর

**তাজ  
মহল**

(চিত্রোপহার কলসার)

মুক্তিকার: শ্রীমোহন-প্রদীপ মুখোপাধ্যায়

চিত্র: কলসার - অভিনয়: জীবন - লতা সিংহ - প্রদীপ - রেহমান - জবীন - কবীন - লতা সিংহ

পুস্প পিকচার্স, প্রিন্সিপাল

প্রদর্শন : ১ : ২-০০, ৬-৪৫, ১০-০০

**ওরিয়েন্ট : ব্যাঙ্কেটিক : গ্লোস : গুণপ্রা : উজ্জ্বল**

(শীত-তাপনির্ভরিত) (শীত-তাপনির্ভরিত)

(শীত-তাপনির্ভরিত)

**ভাবনা :** রিজেন্ট - মণালিনী - বরবানী - পিকচার্স  
(কলসার) (দরদর) (হাওয়া) (দালিয়ার)

শি লস (সেটেবল) - রূপা (ব্যারাকপুত্র) - মিলন (বলপুত্র)

নি আর চোপরা প্রযোজিত এবং পরিচালিত "গম্ভীরাহ" (নি আর ফিল্মস) ছবির এটাই বহুত্ব। চিত্রকাহিনী পূর্ব হওয়ার আগে অবশ্য চিত্রপরিচালক ত্রেতা-হুগের সেই ঘটনাটি দর্শকদের দেখিয়ে দিয়েছেন—বেথানে সীতার অনুপ্রবেশে শ্রীরামচন্দ্র সোনার হরিণ ধরতে ছুটছেন, এবং কিছুক্ষণ বাদে পতির আত্মনাম শূন্যে সীতা লক্ষ্মণকে শ্রীরামচন্দ্র সমীপে বাওয়ার জন্য আদেশ করেছেন। সীতাকে কুটীরে একা রেখে বাওয়ার আগে লক্ষ্মণের গম্ভী কাটাব সংগে সংগেই "গম্ভীরাহ" কাহিনীর সূত্রপাত।

চিত্রকাহিনীর নারিক গাহস্থানধর্মের গম্ভী পার হয়ে পরপদ্রবের সম্প্রদায় পবিত্রতা হয়ে পড়ে। পরপদ্রব তার পূর্বপ্রেরিক। ঘটনাচক্রে নারিকাকে তার সঙ্গ বিপরীত ভাগিনীপতিতকেই ঘিরে করতে হয়েছিল। কিন্তু রস তার পড়ে ছিল পূর্বপ্রেরিকের কাছেই। এক কুলধর্ম ও সত্যের বিসর্জন দিয়ে সে পরকীর প্রেমের রক্ত হয়ে উঠতে শিখা বোধ করেন। নারিক অবশ্য অনেক কষ্টপার ভেতর দিয়ে পরে স্বকৃতে পারে যে বেবতার মত স্বার্থীকে এককাল প্রকটনা করে সে কী পাপ করেছে। তার সেবোপল্য স্বার্থী যে আগে থেকেই শ্রীর গতিবিধি লক্ষ করার জন্য নিজের তরুণী প্রাইভেট সেক্রেটারীকে চর মিথের কর্তেছিল সেটা অবশ্য নারিকার পক্ষে বুঝে ওঠা সম্ভব হয়নি। পূর্বভর কবে নিম্নের এই তরুণী পরে পরে নারিকার অস্বাভাবিক ব্যক্তিত্বের এক কণিকার জন্ম



হার এস দামগুস্ত প্রোডাকশন্স-এর প্রথম কাহিনীচিত্র “একই অঙ্গে এত রূপ”  
(প্রযোজনা: পরিচালনা—হরিসাধন দামগুস্ত) ছবিতে মাধবী মৃধোপাধ্যায় ও  
বসন্ত চৌধুরী

সাসপেন্স সৃষ্টি করেছে। শেষ পর্যন্ত নায়িকার অশান্ত ও দর্শকের কৌতূহলের নিবৃত্তি ঘটে এবং নায়িকার প্রতি (নাকি দর্শকের প্রতি?) তার স্বামীর উপদেশ-বর্ষণের ভেতর দিয়ে ছবি শেষ হয়।

বি আর ফিল্মস-এর “স্টোরি ডিপার্ট-মেন্ট-এ চিত্রকাহিনী ও চিত্রনাট্যটি তৈরী হয়েছে। ছবির আখ্যানবস্তুতে বলিষ্ঠ চিন্তাধারার লক্ষণ আছে। এই গল্পে বর্তমান আধুনিক সমাজ-জীবনের একটি মৌল সমস্যা তুলে ধরা হয়েছে, এবং বিবাহিত রমণীর পক্ষে কী ন্যায়, কী অন্যায়, তাও স্পষ্ট বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। শ্বচারিণী কুলবধু আমাদের সমক্ষে হস্ত আছে। কিন্তু তাদের বিপদগামিতার কাহিনী যদি ছায়াছবিতে বিশ্বাসযোগ্য ও রসসমৃদ্ধ করে তোলা যায় তবে তা দর্শকের অস্বস্তির কারণ ঘটায় না। এ-ছবির কাহিনীতে জীবনবোধ ও জীবনবল্লভার স্পর্শ যদি থাকত এবং এর কাহিনী যদি অতিমাত্রায় সৌন্দর্য না হত, তবে ছবিটি দর্শকমনকে অনিবার্যভাবে আকৃষ্ট করতে পারত।

অবশ্য ছবিতে কতকগুলো সুন্দর নাটকীয়ত্ব আছে—যা দর্শক মনকে নাড়া দেয়। এই কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে জি-পরিচালকের। চিত্রকাহিনীর সুন্দর বিন্যাস ও প্রয়োগ-কর্মের উৎকর্ষ ছবিটিকে কিপ্র-গতি করে তুলেছে। চিত্রকাহিনী বাই হোক, এর একাধিক চরিত্র বড় আকর্ষণীয় হোক ছবিটি কিন্তু গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দর্শকের মনোযোগ আকৃষ্ট করে রাখে। ছবিতে পরিচালক মাটাকৌতূহল সৃষ্টির কৃম্যতা দেখিয়েছেন। এ-কারণেও ছবিটি

উপভোগ্য। তা-ছাড়া এতে আমোদেব উপকরণ যথেষ্ট আছে।

নায়িকা মালী সিংহর প্রাণোচ্ছল ও মমস্পর্শী অভিনয় ছবিটিকে অনেকটা চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে। তার স্বামীর চরিত্রে অশোককুমারের অভিনয় অতি মানোজ্ঞ এবং বার্ত্তব্যপূর্ণ। নায়িকার প্রণবী চরিত্রে সুনীল দত্ত প্রাণবন্ত অভিনয় করলেও বৈশিষ্ট্যক নায়ক হিসাবে তিনি যেন কিছুটা নিম্প্রভ।

অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে চিত্রনাট্যের দাবি মিটিয়ে অভিনয় করেছেন নানা পালসিকার, শশীকলা, কবণ দেওয়ান, শ্যামা ও নিবুপা বাহ।

সংগীত পরিচালক ববি সবারোপিত ছবির গানগুলি সুখপ্রদ। অবহ সুর-বচনায়ও তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ছবির আলোকচিত্র গ্রহণের কাজ এম এন মালহোত্রা কর্তৃক। খুবই উজ্জ্বলের। সম্পাদনা (প্রাণ মেহরা), শব্দগ্রহণ (বসন্ত মিত্তকার) ও শিল্পনির্দেশনা (সন্ত সিং) সন্তোষজনক।

\* চুপি চুপি \*

একই অঙ্গে এত রূপ

প্রামাণিক চিত্রের প্রচুর হিসাবে হরিসাধন দামগুস্ত প্রচুর বণ অর্জন করেছেন। এবার তিনি একটি কাহিনীচিত্র তৈরির কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। ছবির নাম : “একই

রবীন্দ্রনাথের  
“শ্যামা”

নৃত্যনাট্যকিনয়

৭ই জুলাই

সকাল সাড়ে দশটা

রাষ্ট্র

অংশ গ্রহণে : বিজয় মৃধোপাধ্যায়, কবিকা  
মৃধোপাধ্যায়, দেবব্রত কিশোর, চিত্রনাট্য  
চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মৃধোপাধ্যায় এবং  
অনাদিপ্রদায় ও তার সম্প্রদায়  
টিকিট : ৭, ৫, ০, ২ টাকা

(সি ২৪০৫)

মুক্ত অর্জন

বহু, শনি ও রবি সন্ধ্যা ৬টা

যা-বয় যা-বয় তাই-বয়  
তা-ই তা-ই

শৌভনিক প্রযোজিত প্রহসন

(সি-২১১৮)

বড়মহল  
বক্সি-৬টি শনি-৬টি  
বিহারী ও জি.সি.সি. ও.সি.সি.  
কথাকথ  
সমগ্রী চিত্রনাট্য • অস্টিবরণ  
সবিস্তৃত (১০০০) • রবীন্দ্র মজুমদার  
রবীন্দ্র-ভবন-সংকল্প-অস্টিবরণ  
অস্টিবরণ • শিল্পী • অস্টিবরণ  
শিল্পী সঙ্গীত

বিশ্বকর্মা



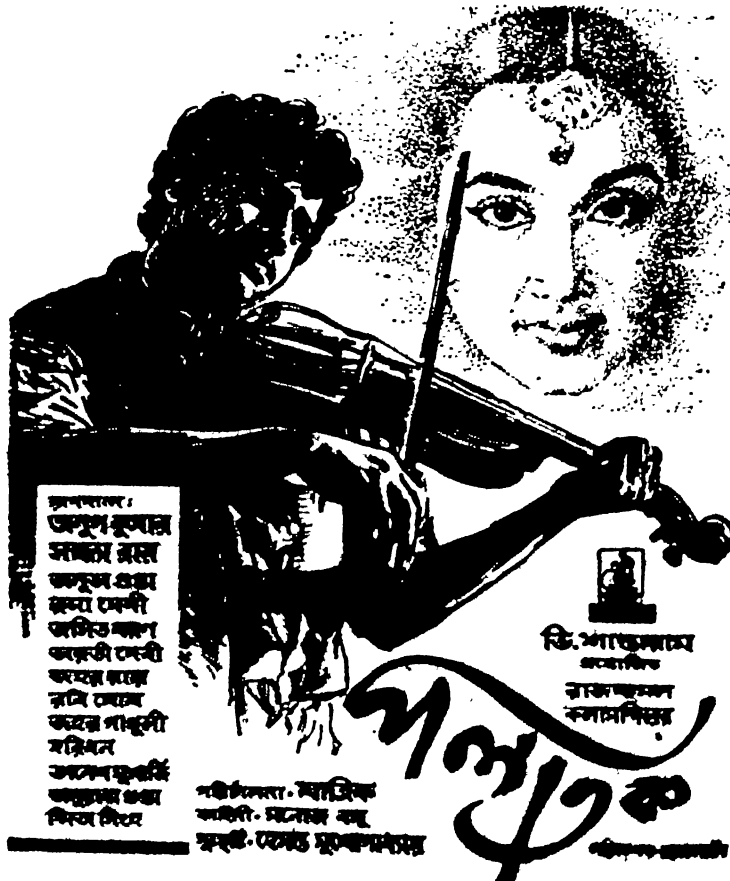
৮০০ জননী অভিনয়



বিশ্বরূপা রজালয়ের অষ্টম বার্ষিক প্রতিষ্ঠা দিবসের স্মারক উৎসবে "বিশ্বরূপা পুরস্কার" গ্রহণ করছেন (বার্ষিক থেকে) জলধর চট্টোপাধ্যায়, নিতাননী দেবী ও জহর গাঙ্গুলী

## শুক্রবার ২১শে জুন শুভারম্ভ !

.....পথ চলার আনন্দ আর গানের সুর থাকে পেয়ে বসেছে—  
এরনি এক ঘরছাড়া ছয়ছাড়ার ছবিরূপশর্মা কাহিনী .....



জগদীশ্বর  
সকলকে  
জানিয়ে  
দেখিয়ে  
অসিত কল্যাণ  
অসুরী দেবী  
অমর কল্যাণ  
রমি দেবী  
অমর গাঙ্গুলী  
মহিলা  
অমর কল্যাণ  
অমর কল্যাণ  
অমর কল্যাণ

পরিচালনা : সত্যজিৎ  
কাহিনী : মনোজ কল  
সংগীত : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

ডি.আর.সি.সি.  
প্রযোজিত  
ব্রজেন কল্যাণ  
কল্যাণ

শুক্রবার ২১শে

## রাধা - গুণ - গুরবী - আলোছায়া

পঙ্কজ : সত্যজিৎ : পার্শ্বতী : পার্শ্বতী : অমর : মিউজিক  
(অমর) (কোলা) (হাওরা) (সালিকা) (কোলা) (কোলা)  
সেই (দেবদাস) উদয় (গোড়াগুলা) গুণালী (হুঁহু) কল্যাণ (কোলা)

অংশ এত দু'প"। অচিন্তাকুমার সেন-  
গুপ্তের একটি ছোটগল্প অবলম্বনে  
প্রযোজক-পরিচালক হরিশাধন দাশগুপ্ত  
ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। ক্যালকাটা  
মুভীটোন স্টুডিওতে ছবির নিয়মিত চিত্র-  
গ্রহণ শুরু হয়েছে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়,  
মাধবী মুখোপাধ্যায় ও বসন্ত চৌধুরী  
ছবির প্রধান শিল্পী। ওস্তাদ আলী  
আকবর খাঁ ছবির সুরকার।

কাগুন-কন্যা

চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ সংস্কার নবম চিত্রে  
হারের পূর্বসংঘটিত "বিপত্তি" ন  
পরিবর্তন করা হয়েছে। ছবিটির ন  
রাধা হয়েছে "কাগুন-কন্যা"। অমিত মৈ  
ও শম্ভু মিত্র "কাগুন-কন্যা"র কাহিনী রচনা  
করেছেন। ছবির রোমাঞ্চিক জুটিরূপে  
চিত্রাবতরণ করেছেন অরুণ মুখোপাধ্যায় ও  
কলিকা মজুমদার। অন্যান্য প্রধান ভূমিকা  
রয়েছেন অনুপকুমার, পাহাড়ী সান্যাল,  
সুমিত্রা সান্যাল, গঙ্গাপদ বসু, অমর  
গাঙ্গুলী, কুমার রায় ও শান্তি দাস। ডি  
বালসারা ছবির সংগীত পরিচালক।

### বিশ্বরূপা পুরস্কার

গত শনিবার বিশ্বরূপা থিয়েটারের অষ্টম  
বার্ষিক প্রতিষ্ঠা দিবসের স্মারক-উৎসব  
সম্পন্ন হয়। বিশ্বরূপা নাট্য সংস্কৃতির ঐক্য ও  
সংহতির নিদর্শনস্বরূপ বিভিন্ন ব্রাহ্মণের  
পতাকাগুলি মঞ্চে প্রদর্শিত হয়। বিশ্বরূপার  
পক্ষ থেকে শ্রীমদবিহারী সরকার পতাকা-  
মূলে পুষ্পস্তবক প্রদান করেন ও আজীবন  
নাট্যসেবী শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীজহর  
গাঙ্গুলী ও শ্রীমতী নিতাননী দেবীকে  
"বিশ্বরূপা পুরস্কার"স্বরূপ মানপত্র, বস্ত্র  
ও মিত্র্য প্রদান করেন। পাশ্চাত্যের নাট্য-  
সম্রাট স্যার গার্ডিন ক্রেগ বিশ্বরূপার প্রতিষ্ঠা  
দিবস উপলক্ষে শ্রদ্ধাঞ্জলি ও অভিনন্দন-  
বাণী পাঠান।

উৎসবে শ্রীমদবিহারী সরকার ঘোষণা করেন  
যে, পতাকাওয়াপী নাট্যমণ্ডলের ইতিহাসে  
বিশ্বরূপা সর্বপ্রথম "প্রতিভা-ফান্ড স্কীম"  
বর্তমান মাস থেকে চালু করেছেন।  
অনুষ্ঠানের শেষে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে  
"সেতু"র ৮৭৪তম অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়।

### 'ট্যাক্স কমবে যদি ক্ল্যাক মনি...'

অর্থমন্ত্রীর প্রস্তাব

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল বেনার্জী  
সম্রাট থিয়েটারে চিত্রপ্রযোজকদের বলেছেন  
যে, তিনি তাঁদের ট্যাক্সের হেলা আলাতীত  
পরিচয় জানিয়ে দেবেন, যদি চিত্রপ্রযোজকদের  
যে ক্ল্যাক মনি দেওয়া হয়, তার উপর আয়-  
কর আদায় করতে তিনি সক্ষম হন। সম্রাট  
থিয়েটারে পাঁচ ইঞ্চির ক্ল্যাক ট্যাক্সের অব  
ক্ল্যাক ক্ল্যাক আয়োজিত এক প্রযোজকদের  
কল্যাণী এই প্রস্তাবটি উপস্থাপন করেন।

চিত্রভারকানের ব্যাক মনি দেওয়া হয় বলে ভিন্ন চিত্রপ্রযোজকদের দোষারোপ করেন, এবং তাদের কাছে আবেদন জানান, তারা যেম দলবদ্ধ হয়ে এই দলীয় চিত্র সম্মেলনে সচেষ্ট হন এবং যাবতীয় পরিষ্কার ও সঠিক হিসাব রাখেন, যাতে চিত্রভারকারা জোর করে তাদের লাবি পেশ করতে না পারেন।

### আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব প্রসঙ্গে সেলজর্নিক সিলভার লারেল-এ ভূষিত "দুই কন্যা"

এবারকার বার্লিন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে (৩০শে জুন) সেলজর্নিক পুরস্কার বিচারক কমিটি মোট ৮টি ছবি পছন্দ করেন। ৮টি ছবিই সেলজর্নিক সিলভার লারেল-এ ভূষিত হয়েছে। ছবিগুলি হল: "দুই কন্যা" (পোস্টমাস্টার ও সমাপ্তি), "বিলি বাড" ও "এ টেইস্ট অব হানি" (ব্রিটেন), "সার্ডেড অ্যান্ড সাইবিলি" (জার্মানি), "ইলেকট্রো" (গ্রীস) এবং "দি আইল্যান্ড" (জাপান)।

বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে সিলভার লারেল দেওয়া হবে এবং সেই সঙ্গে মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশন অব আমেরিকার সভাপতি শ্রীএবিক জনস্টন গোল্ডেন লবেল বিজয়ী ছবির নাম ঘোষণা করবেন।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মানুষের মধ্যে ভাববিনিময়ের উদ্দেশ্যে সেলজর্নিক সিলভার লারেল চিত্রিত ছবিগুলি প্রদর্শিত হবে থাক।

### এডিনবরা উৎসবে "আবর্তি"

আগামী এডিনবরা উৎসবে (১৯ই আগস্ট ১লা সেপ্টেম্বর) ফণী মজুমদার পরিচালিত রাজশ্রী পিকচার্স এর "আবর্তি" ছবিটি ছবিটি প্রদর্শিত হবে। উৎসবের জন্য প্রামাণিক চিত্র হিসাবে নির্বাচিত হয়েছে ফিল্মস ডিভিশনের "ডেইন টেম্পলস অব ইন্ডিয়া", "সত্তা অব দি স্নোজ" (যেখপুর্বে) এবং "কল অব দি ফেনা"।

### বার্লিন এবং মস্কো উৎসব

এবারকার বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে (২১শে জুন) মোট চিত্রগুলি দেশের ছবি দেখানো হচ্ছে। সংবাদ প্রকাশ, অফ্রিকা ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশ থেকে এবার বহু সংখ্যক ছবি বার্লিন উৎসবে পাঠানো হয়েছে। উৎসবে ভারতের প্রতিযোগী কাহিনী চিত্র: "সাহিব বিবি ওর গলাম" এবং প্রামাণিক চিত্র ইস্টমান কালারে রঞ্জিত "সত্তা অব দি স্নোজ" (ফিল্মস ডিভিশন)।

মস্কো চলচ্চিত্র উৎসবে (৭ই জুলাই) যোগদান করছে মোট ৪৩টি দেশ। ইতিমধ্যে মোট ৩০টি কাহিনী চিত্র প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। উৎসবের জন্য নির্বাচিত ভারতের কাহিনী চিত্র: "সত্তা পকে বাধা" এবং প্রামাণিক চিত্র "কল অব দি স্নোজ" (ফিল্মস ডিভিশন)।



রূপছাড়া চিত্র "দেহা-নেহা" (পরিচালনা: সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়) ছবিতে উত্তমকুমার  
ও তনুজা

### "শ্যামা" নৃত্যনাট্যাড়িনর

এ-বি-ডি সংস্থার উদ্যোগে আগামী ৭ই জুলাই রবি প্রেক্ষাগৃহে সকাল সাড়ে দশটার রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য "শ্যামা" মঞ্চস্থ হবে। নৃত্যনাট্যে অংশ গ্রহণ করবেন শ্রবজেন মূখোপাধ্যায়, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবব্রত বিশ্বাস, চন্দ্রাব চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মূখোপাধ্যায় প্রভৃতি। নৃত্যাংশে থাকবেন অনাদিপ্রসাদ ও তাঁর সম্প্রদায়।

### শিল্পী-সম্প্রতি

শিল্পী-সম্প্রতি সুনীল হস্ত ও নাগরিস, হালাত মাহমুদ, প্রেম ধাওয়ান, শাম্মি,

মধুমতী, মনোহর দীপক এবং আনোয়া হোসেন গত সপ্তাহে লাডক অভিমুখে রওনা হয়েছেন। বোম্বাই-এর ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি ডিফেন্স কমিটির আহ্বানে শিল্পীর ভারতীয় জওয়ানদের আনন্দদানের উদ্দেশ্যে সীমান্ত অভিমুখে রওনা হয়েছেন।

'ইরেহ' রাস্তে হারি প্যাককে-জান আর কে নায়কের পরবর্তী ছবির নাম ইক গুনাহ ঠের সাহি। পরিচালক নায়ক নিজেই ছবিটি প্রযোজনা করবেন। ছবিটি একটি দঃসাহসিক প্রয়াস। এতে চরিত্র থাকবে মাত্র একটি। তাকে নিয়েই এটি কাহিনীচিত্র। জয় মুখার্জি ছবির একম শিল্পী। হরিশ মেহরা চিত্রকাহিনী রচন করেছেন। সংগীত পরিচালনা করবেন ও পি নায়ক।



এই ছবি প্রযোজকশ্রম-এর "বিদায়" (পরিচালনা: সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়) ছবিতে  
অমৃতা পদ্ম, ভারতী দেবী, অরুণ হস্ত ও সুনীল হস্ত



মে মাসের ২৭ তারিখে ইংল্যান্ড থেকে খবর এল—ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট টীম বিপর্যয়ের মুখে। কারণ, দলের সাত-আটজন খেলোয়াড় অসুস্থ। উইলি রডরিগসের হাটুতে অস্ত্রোপচার করতে হবে, স্পিন বোলার আলফ ডায়েলস্টাইনের উরুর শিরায় টান ধরেছে, ল্যান্স গিবসের হাতের আঙ্গুল ভেঙে গেছে, সেন্সর নাসের হাতের শিরায় টান, ফ্রান্স ওয়েল এবং রোহান কনহাইয়ের হাটুতে দরদ, হাটের মাঝার কাটা জরুরি সেলাই করা হয়েছে, উইকেট কিপার ভেভিড এলান ইনক্রুয়েজায় আক্রান্ত হয়ে বিছানা নিরেছেন। জুন ৬ তারিখে ইংল্যান্ডের সঙ্গে প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ। সুতরাং বিপর্যয় ছাড়া কি? ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের অসুস্থ সংবাদে সঙ্গো আবও একটু খবর এলো। দলের ম্যানেজার মিঃ গ্যাসকিন ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কাছে নতুন খেলোয়াড় পাঠাবার জন্য তার করেছেন এবং কাকা কাকা আসবাবও সম্ভাবনা আছে।

যখন এই খবর আসে তখন ওভালে সারের সঙ্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলা চলেছে। ডাবল্যাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাব অনিবার্য। কিন্তু হারল না ওয়েস্ট ইন্ডিজ। খেলা অসমাপ্তই বইল।

মে ৩১ তারিখে খবর এল, বাক্সে সামারসেট দলকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ হারিয়েছে এক ইনিংস ও ৪০ রানে, যে সামারসেট দল এই মরসুমে আর কারো কাছে হার স্বীকার করেনি। আবার জুন ৩ তারিখের খবর, কার্ডিফে প্লাইমথরগানকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস ও ১১৮ রানে হার স্বীকার করতে হয়েছে।

তারপর আরও বড় খবর এবং প্রত্যাশিত খবর: ম্যাচেস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে প্রথম টেস্ট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ উইকেটে অতি সহজেই হারিয়েছে ইংল্যান্ডকে এবং নতুন কোন খেলোয়াড়ের সাহায্য না নিয়ে।

## \* খেলার মার্চ \*

একলব্য

পাঁচ দিনের টেস্ট খেলার ইংল্যান্ডকে হারাতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের চার দিনের বেশী সময় লাগেনি এবং মাত্র এক রানের জন্যে ইংল্যান্ড ইনিংস পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছে। অর্থাৎ ৬ উইকেটে যে



ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্টে সেগুরীর একমাত্র অধিনায়ক কনরাদ হাট

রান করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণা করেছে সেই রান সংগ্রহ করেছে ইংল্যান্ড দুই ইনিংসের ২০ উইকেটে। সুতরাং ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পড়ে নমে। আসলে ১০ উইকেটে হার প্রায় ইনিংস পরাজয়ের নামান্তর।

ডাব্লিউ. ডাঙ্গা-হেডা এবং চেষ্ট-বাওরা খেলোয়াড়দের নিয়ে খেলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ

যদি এত সহজে ইংল্যান্ডকে হারাতে পারে তবে সব খেলোয়াড় সন্তুষ্ট থাকলে তাদের জয় কি আরও সহজ হত? শ্রী চার্লসের মত অজ্ঞাত ক্রিকেট চরিত্রে অবশ্য সেটা বলা সাজে না। তবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই অনার্য জয় ক্রিকেট খেলার তাদের অসাধারণ ক্ষমতারই পরিচয়।

\*

ব্যাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিং সব বিভাগে ইংল্যান্ডের উপর পরাভূত প্রাধান্যের পরিচয় ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম টেস্টে জিতে ১-০ খেলার এগিয়ে আছে। কোন বিষয়েই ইংল্যান্ড তাদের সঙ্গো এগে উঠতে পারেননি।

বিগত শীত মরসুমে অস্ট্রেলিয়া সফরে যাঁদের নিয়ে ইংল্যান্ডের দল গড়া হয়েছিল এ টেস্টে তাঁদের মাত্র ৭ জনকে দলভুক্ত করা হয়। বাকী ৪ জনের মধ্যে ইয়ক'শায়ারের উইকেট কিপার কিথ এন্ড্রু, ৯ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে দু'বে সবে থাকবার পর দলে আসেন গ্র্যান্ড ক্রোজ ও আগব ব্যাটসম্যান জন এডভিচ টেস্টে আনকোরা নতুন। অস্ট্রেলিয়া সফরকারী দলের বহির্ভূত খেলোয়াড়দের মধ্যে ক্রোজ দু' ইনিংসে ৩০ ও ৩২ রান করেছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে নবাগত এডভিচের ৩৮ প্রশংসার দাবি রাখে। কিন্তু সবচেয়ে প্রশংসার দাবি রাখে সারের মার্ক স্টুয়ার্টের খেলা। প্রধানত দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর প্রশংসনীয় ও দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিং-এর জন্যে ইংল্যান্ড ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেয়েছে। ইংল্যান্ডের পক্ষে দুই ইনিংসে তিনিই করেছেন সবচেয়ে বেশী ৮৭ রান। অবশ্য প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক এবং সবচেয়ে নিভর'রোগী ব্যাটসম্যান ডেক্সটারের ৭০ রান ইংল্যান্ডকে শোচনীয় বিপর্যয়ের হাত থেকে উদ্ধার করে। যতক্ষণ ডেক্সটার উইকেটে ছিলেন তখন ইংল্যান্ডের ভরসাও ছিল। ডেক্সটার আউট হবার পর মাত্র ২৪ রানের মধ্যে ইংল্যান্ডের বাকী পাঁচটি উইকেট পড়ে যায়।

টসে জিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ব্যাট করে ৬ উইকেটে ৫০১ রান তুলে ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণা করেছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সহ-অধিনায়ক এবং ওপেনিং ব্যাটসম্যান কনরাদ হাট প্রথম দিনই সেগুরী করে এবং নট আউট থেকে ইনিংসের ভিত্তি পত্ত করে রেখেছিলেন, কানহাই নিপুণ হাতের ১০ রানে সে ভিত্তিকে আরও পোহ করেছিলেন। দ্বিতীয় দিন সোমবারের ৬৪, অধিনায়ক ওয়েসের নট আউট ৭৪ এবং হাটের আরও ৭৮ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৫০১ রানের কুসংগীত হয়েছিল। এই কুসংগীত করে কনরাদ পক্ষে ইংল্যান্ডের খারাপ লক্ষ্য কমান দায়।

**ক. সি. গুহমন্ডের**

# এস্ট্রাক্টন

ভারতীয় ভিও (ভিও) বা ভলিউম  
কিছু নাগাইপাই

কার্যকর, দৃষ্টিশক্তি বা, শ্রম ও  
খুবই প্রকৃত সেরা পরিচালনা করে।

**বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয় বোধ্যতা**

ওয়েস্ট এন্ড-লিটম এন্ড কো, কলিকতা-১০

ছিল না তেমন ওয়েস্ট ইন্ডিজের বলের গোলা আটকাবার পক্ষেও ছিল না যদেপট মজবুত।

ব্যাটে হান্ট এবং বলে ল্যান্স গিবস এই টেস্টের দুই প্রধান নায়ক। প্রথম ইনিংসে ফাস্ট বোলার ওয়েসলী হলের বলও মারাত্মকভাবে ইংল্যান্ড ব্যাটসম্যানদের কাছে হাজির হয়েছিল।

কনরাড হাণ্টের ১৮২ রান ইংল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত রানের সবচেয়ে বেশী রান। ১৯০০ সালে এই ম্যাগেণ্ডার মাঠে টেস্টেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের 'র্যাক ব্রাডম্যান' জর্জ হেডলী ১৬৯ রান করেছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের আর কোন খেলোয়াড় ইংল্যান্ড টেস্ট খেলায় এত বেশী রান করতে পারেননি। তবে হাণ্টের দুর্ভাগ্য, মাত্র ১০ রানের জন্য ব্যক্তিগত বেশী রানে তিনি এই মাঠের রেকর্ড করতে পারেননি। ১৯৪৭ সালে এই মাঠে ইংল্যান্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের বিল এডারিচ ১৯১ রান এখন পর্যন্ত এই মাঠের ব্যক্তিগত বড় রানের রেকর্ড।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়ের মূলে স্পিন বোলার ল্যান্স গিবসের কৃতিত্ব সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। ল্যান্স গিবস, যিনি ১৯৬০-৬১ সালে এডেলোডে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চতুর্থ টেস্ট খেলার সময় কেন ম্যাকে, ওয়ালী গ্রাউট ও ফ্রাংক মিশনকে পর পর আউট করে হ্যাটট্রিক করেছিলেন, তিনি একাই দুই ইনিংসে এগারটি উইকেট পেয়েছেন।

ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের এটি ছিল ৪১তম টেস্ট খেলা। এর আগেও ৪০টি টেস্ট খেলায় মদ্যে ইংল্যান্ড জিতেছে ১৫টি খেলায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০টিতে ১৫টি খেলার ফলাফল অসমীয়াসহ থেকে গেছে।

নীচে প্রথম টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ড দেওয়া হল:—

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস** (৬ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড) ৫০১ (কনরাড হাণ্ট ১৮২, রোহন কানহাই ৯০, ফ্রাংক ওরেল নট আউট ৭৪, গ্যারিফল্ড সোবার্স ৬৪, জো সলোমান ৩৫; ফ্রেড টুমান ৯৫ রানে ২ উইকেট)।

**ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস**—২০৫ (টেড ডেব্রটার ৭৩, ব্রায়ান ক্রোজ ৩০, মিক স্টুয়ার্ট ৩৭; ল্যান্স গিবস ৫২ রানে ৫ উইকেট, ওয়েসলী হল ৫২ রানে ৩ উইকেট, গ্যারিফল্ড সোবার্স ৩৪ রানে ২ উইকেট)।

**ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস**—২১৬ (মিক স্টুয়ার্ট ৮৭, জন এডারিচ ৩৮, টেড ডেব্রটার ৩৫, ব্রায়ান ক্রোজ ৩২; ল্যান্স গিবস ৯৮ রানে ৬ উইকেট)।

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ—দ্বিতীয় ইনিংস** (নো উইকেট) ১।

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ উইকেটে বিজয়ী।**



ওয়েস্ট ইন্ডিজের অবিনায়ক জ্যাক ওরেলের এক বিশেষ ব্যাটিং ভার্শন



ফুটবলের বিজ্ঞ কেচ সৈয়দ আব্দুল রহিমের মৃত্যু ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রের এক অপূরণীয় কতি। মাত্র ৫৪ বছর বয়সে নিশ্চর্যই পরিণত বয়স নয়। এই বয়সেই রহিমকে দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগে ইহলোক ত্যাগ করতে হয়েছে।

ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রে হায়দরাবাদ পলিস এবং পরে অন্ধ্র প্রদেশ পলিস এবং অন্ধ্র দলের প্রতিষ্ঠাতা ক্ষেত্রে রহিমের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা যেমন প্রশংসনীয় তেমন আন্তর্জাতিক ফুটবলে ভারতের সম্মান অর্জনের ক্ষেত্রেও 'কেচ' রহিমের দান অমরপর।

ফুটবলের আধুনিক দিক গণ্যতঃ

খেলা সম্পর্কে গভীর জ্ঞান এবং নিপুণ ছলা-কলার অন্তর্ভুক্ত নয়। এক সপ্তক স্ট্র্যাটেজীও আছে। অসংখ্য ওয়ার স্ট্র্যাটেজীর মত। কোন দল কিভাবে খেলে, সেই দলের বিরুদ্ধে কি পদ্ধতিতে খেলে তাদের আক্রমণের ধাব ভেঁটা করে দেওয়া যাবে, কাকে কোথায় খেলায় আক্রমণ করা কার্যকরী হবে, রক্ষণভাগ হবে, সেদিকে খেলার সময় খেলোয়াড়দের জায়গা পরিবর্তন একটু হেরফেরে কিভাবে প্রতিক্রিয়া দেওয়া যাবে, নষ্ট হবে, এই সবই স্ট্র্যাটেজী। কোচিং-এর উন্নত ছলা-কলা।

খেলোয়াড়কে নিপুণ করে তোলা সপ্তক সপ্তক রহিম এইসব নিয়ে কাজ করে গেছেন বেশী। তার

হাতেনাতে। সব ক্ষেত্রেই যে সফল হলেছেন, এমন কথা বলব না। যেমন টোকিওর এশিয়ান গেমসে তার উইথড্রন সেন্টার ফরোয়ার্ড 'সিস্টেম'-এর খেলা ফলপ্রসূ হয়নি, আবার রোম অলিম্পিকে তার প্রবর্তিত 'টুইন সেন্টার ফরোয়ার্ড' 'সিস্টেম' খুবই কর্মকরী হয়েছে। রাশিয়ান দলের ভারত সফরের পর তিন ব্যাক প্রথার খেলা ভারতে প্রবর্তনের ক্ষেত্রে রহিমই ছিলেন প্রধান উদ্যোক্তা। তাই ভারতে এখন তিন ব্যাক প্রথার খেলার এত কদর। অষ্ট্র প্রদেশকে দিয়ে '৪-২-৪' সিস্টেমের খেলারও তিনি রোগরাজ করিয়ে গেছেন।

মেলবোর্ন অলিম্পিকের ফুটবল খেলার ভারতের চতুর্থ স্থান লাভের ক্ষেত্রে এবং বিগত জাকর্তা এশিয়ান গেমসে ভারতের জয়ের মূলে রহিমের কোচিং-এর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। মেলবোর্নের খেলা সম্পর্কে



নূই ইন্ডিস ১১টি উইকেটের অধিকারী  
ল্যান্স দিবস

পশ্চিমীয়াত ফুটবল সমালোচক ডঃ উইল মিজেন অলিম্পিক গেমস এর অফিসিয়াল রিপোর্টে রহিম সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছিলেন এখানে তা তুলে দেওয়ার লোক সংগ্রহ করতে পারছি না। ডঃ মিজেন বলেছিলেনঃ—

India's coach, Rahim, must have studied European soccer closely. For a side not used to wearing boots or playing for 90 minutes at a time (an hour's play is normal in India's heat), they showed good ball control and a neatness which was almost up to central European standard. An up-and-coming side, they were not disgraced either by their 1-4 defeat by Yugoslavia in the semi-finals or the 0-3 defeat by Bulgaria in the play-off for third place.



ভারতের পরলোকগত ফুটবল কোচ  
এস এ রহিম

কিন্তু ফুটবলের বিজ্ঞ পুরোহিতের কলমে রহিমের এই প্রশংসা নিশ্চয়ই ফুটবল সম্পর্কে তার অগাধ জ্ঞান এবং অশেষ পূণের পরস্কার। কিন্তু দুঃখের কথা, স্বদেশে রহিমকে যত্নক্ষেত্রে বিরুদ্ধ সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে।

বলতে গেলে সারা জীবনই রহিম ফুটবলের সাধনা করেছেন। ফুটবল ছিল তার জীবনের ধ্যানজ্ঞান। কলকাতার অলিম্পিক ক্যাম্পের ফুটবল ট্রেনিং-এর সময় খেলোয়াড়দের শিক্ষা দেবার ক্ষেত্রে তার যে আগ্রহ, আন্তরিকতা ও দয়ন বোধোচ্ছ, নিবন্ধ-নিষ্ঠার প্রতি যে প্রমাণ দেওয়া, অন্য ক্ষেত্রে তা সত্যিই বিরল।

রহিম নিজেকে একজন ভাল ফুটবল খেলোয়াড় ছিলেন। মিজল স্কুলে পড়বার সময় স্কুলের প্রধান শিক্ষক রত্নবা করে-ছিলেন—যেহেতু রহিম খুবকৃতিত সেহেতু তিনি কোনদিন ভাল খেলোয়াড় হতে পারবেন না। এই বিরুদ্ধ মন্তব্যই হয়ত। রহিমের মনে ভাল খেলোয়াড় হবার তনু-প্রেরণা এনে দেয়। ফুটবল খেলার আগে স্কুলেই তিনি স্কলারশিপ পান। অস্ট্রিয়া হাইস্কুলে ফুটবল খেলার জন্য পূর্ণ স্বর্ণ পদক। 'ইন্সট্রেন হ্যাণ্ডবল' দলের ক্যাপ্টেন হিসাবে দক্ষিণ ভারতের বহু ম্যাচে খেলে সুনাম অর্জন করেন। বা পূর্বের ভূমিতে তার ছিল বিশিষ্ট। এই ম্যাচে বড় গোলা, এমন কি একটি খেলার একা ১০টি গোলেও করেছেন।

কিন্তু খেলোয়াড় হিসাবে রহিমের প্রতিষ্ঠার চেয়ে কোচ রহিম হিসাবে তার প্রতিষ্ঠা অনেক বেশী। ভারতীয় ফুটবলের পীঠকর্মী এই কলকাতার রাতে হারিদ্বারাবাদের কত খেলোয়াড় খেলে গেছেন এখনো স্মরণে, অন্যান্য রাজ্যের হারিদ্বারাবাদের কিং, কিং, খেলোয়াড় হাজার করেছেন। এর বেশীমাত্রি তাই রহিমের ফুটবল স্কুলের ছাত্র। রহিম আর ইংল্যান্ডে সেই কোচ

হিসাবে তার শূন্য স্থানও সহজে পূরণ হবে না। কিন্তু তার ছাত্রদের খেলার মধ্যে অন্তত কিছুদিন তার স্মৃতি বেঁচে থাকবে, এতে কোন সন্দেহ নেই।

\*

চারিটি ফুটবল খেলার ব্যাপার নিয়ে আই এফ এ এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ক্রীড়া পরিচালকদের বিরোধ সম্পর্কে গত সপ্তাহে ছোট্ট একটু মন্তব্য করেছিলাম—কিংবা আমাদের গোষ্ঠীমিলে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। আশা করি, যেভাবে এই বিরোধের অবসান হয়েছে তাতে আমার মন্তব্যের তাৎপর্য বোকা শব্দ হবে না।

আই এফ এ-র সভাপতি এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান পরামর্শদাতা শ্রীঅতুলা ঘোষের ব্যবস্থাপনায় আই এফ এ চারিটি খেলার পরিচালনায় তার পেয়েছেন সরকারের ক্রীড়া পরিচালকবা পেয়েছেন সেই ব্যবস্থাপনায় সাহায্য করবার কনসোলেশন প্রাইজ। কনসোলেশন প্রাইজ কেউ বড় উৎফুল্ল হয় না প্রায় গোমড়া মুখ করেই তা গ্রহণ করে। এ ক্ষেত্রেও সেই অবস্থা। রাই হোক আসছে শনিবার ফুটবল মনসুমে প্রথম চারিটি খেলা। পরম্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী কলকাতা ফুটবলের দুই প্রধান দল মোহন বাগান ও ইস্টবেঙ্গল। সুতরাং ফুটবল রসিকদের মধ্যে 'টিকিট' টিকিট রব আশঙ্কিত হয়ে গেছে। স্টেডিয়াম তৈরির প্রয়োজনের কথাটাও আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে।

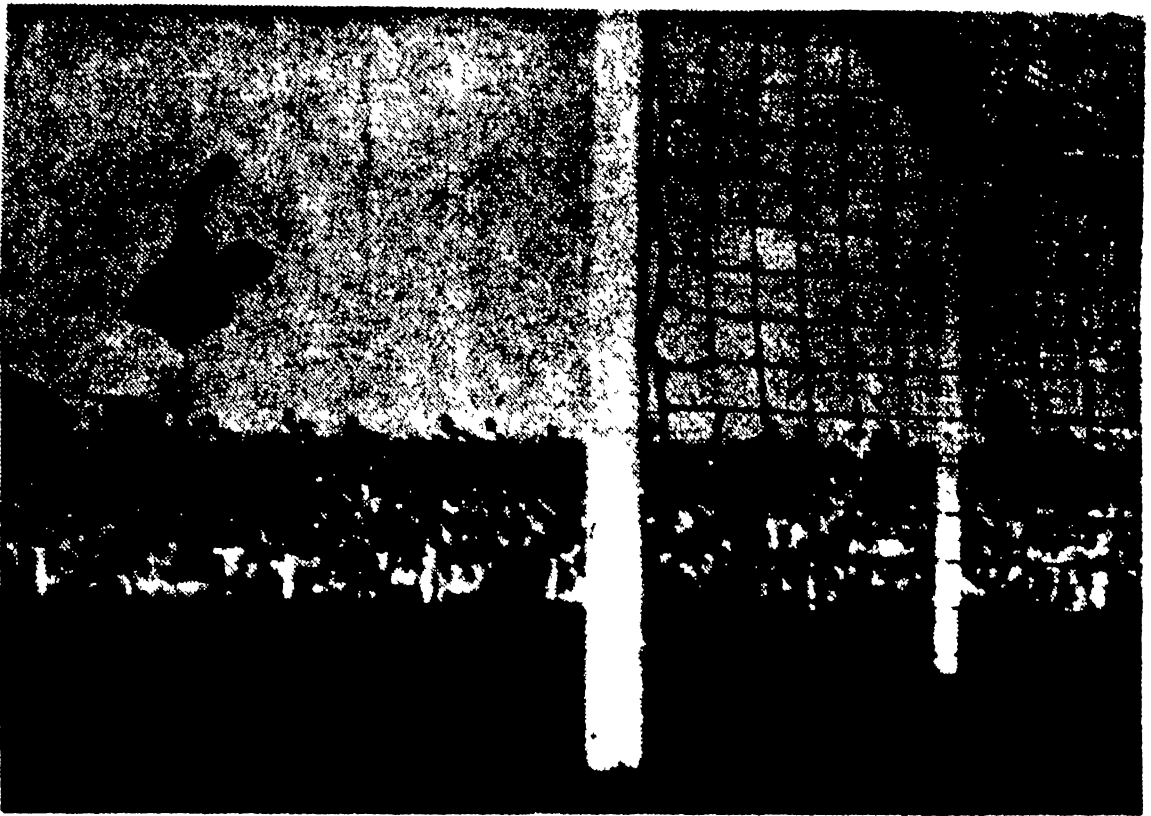
মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের চারিটি খেলাটি কোন মাঠে অনুষ্ঠিত হবে তা নিয়েও কিছু গোলমাল দেখা দিবেছিল। প্রথমে ঠিক হয়েছিল, ইস্টবেঙ্গল-এবিরান মাঠে খেলা হবে। পরে ঠিক হয়েছিল কালকাতা-মোহনবাগান মাঠে খেলাটি অনুষ্ঠিত হবে। যে মাঠই হোক 'ঠাই' নই 'ঠাই' নই 'স্বত' সে তরী। স্টেডিয়াম ন হলে স্কলারতার বড় ফেলের প্রয়োজনের তুলনায় স্কলারদের টিকিটের চাহিদা মেটানো তসম্ভব।

\*

গত সপ্তাহে প্রথম ভিন্ডিসন লীগ ফুটবল সব ঘরই পূর্ণ হয়ে গেছে। এতদিন মোহনবাগানের পরাজয়ের করে, রাজস্বপান ও পলিসের ভারের করে এবং ইস্টবেঙ্গলের ভুল করে শূন্য জমক ছিল। গত সপ্তাহে সব ঘরই পূর্ণ হয়েছে। গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান প্রথম পরাজয় স্বীকার করেছে বি এম কলের কাছে। ইস্টবেঙ্গল প্রথম খেলা জেত করেছে ইস্টার্ন কলের সাথে। রাজস্বপান বাটাকে হারিয়ে এবং পলিস পোর্ট করিশনাসকে হারিয়ে মনসুমে প্রথম বিজয়ী হয়েছে।

প্রতি সপ্তাহে প্রতি ক্লাবকে দুই করে ম্যাচ খেলেতে হবে। আসন্ন সপ্তাহে বি এম কল ও হারদেভার স্পোর্টিং ক্লাব তাঁর নিজস্ব দল পূর্ণ পূর্ণই পাবেন। আর একটিও





মোহনবাগান ও বি এন রেলের লীগের খেলার রেলের সেক্টর ফরোয়ার্ড আপ্পালায়াজুর সটে মোহনবাগান গোলরক্ষক বদরজের পরাজিত হবার দৃশ্য। —ফটো মেঘ—

পয়েন্ট পার্সি স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও পোর্ট কমিশনার্স।

মোহনবাগানের সঙ্গে বি এন রেলের এবং ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে ইস্টার্ন রেলের খেলা দুটিই গত সপ্তাহের প্রধান আকর্ষণ ছিল। দুটি খেলাতে এত বেশী দর্শকসমাগম হয়েছিল যে, মাঠের কোন জায়গায় তিল ধরাবার জায়গা ছিল না বলা চলে। অনেক কথা কি বলব, স্বয়ং প্রীতভূলা ঘোষ এবং কয়েকজন মন্ত্রীও বি এন অর ও মোহন-বাগানের খেলা দেখতে মাঠে এসেছিলেন।

### পণ্ডিত শ্রীহরিদাস জ্যোতির্বাণ্যের প্রণীত

০ খানি অমূল্য গ্রন্থ। উপহার সাংবাদিক ও দূরদর্শীদের দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত। (১) জন্মকাল বিচার ০২ সংস্করণ—০.০০, জন্মবার ও জন্মস্থানসম্বন্ধে স্বাস্থ্য, ভাগ্য, রোগ, পরমার্থ, ধর্ম ও কর্ম জানিতে পারিবে। (২) কর্মকাল বিচার—০.৫০, হস্তরেখা বিচার দ্বারা, কর্মকাল বিচার এবং কৈশিক দেখে জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনভাব জানিবার ও শিখিবার অতিমূল্য পুস্তক। (৩) জন্মকাল ও জন্মস্থান—০.৫০; রাশি ও লগ্ন নির্ণয়, ভবিষ্যৎ কর্ম, কায়, বৃত্তি, বৈশিষ্ট্য, বৈশিষ্ট্য, ভাগ্যবর্তিত্ব পথ নির্ণয়কর ঠিক করিতে পারিবে। জন্ম তারিখ, জন্মস্থান, জন্মকাল, জন্মকাল, ০৪।১।১১, বিজয় নগর কালিকা-৬। শ্রীমত, লাইসেন্স, ২০৪ কলিকাতা-৬।

(সি-২৭৪৬)

দুটি খেলার কোন খেলাই অবশ্য উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের দিক দিবে দর্শকদের খুব খুশী করতে পারেনি। তবে মোহনবাগান ও বি এন রেলের খেলার তিনটি গোল এবং ইস্টবেঙ্গল ও ইস্টার্ন রেলের খেলার ইস্টবেঙ্গলের সেক্টর ফরোয়ার্ড অসীম মৌলিকের একটি গোল দর্শক-চোখের আনন্দদায়ক হয়েছিল।

অনেকটা ভাগ্যের পরিহাসে এবং বহু-সময়ে বতবৎভাবে গোল শট করবার অক্ষমতায় মোহনবাগানকে বি এন রেলের কাছে ২-১ গোলে হার স্বীকার করে মরসুমের প্রথম পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। অপর দিকে শ্রুটিং কমতার চমৎকার নিদর্শন রেখে বি এন রেল খেলার বিজয়ী সম্মান অর্জন করেছে। যদিও দুটি গোলের ক্ষেত্রে মোহনবাগানের লম্বা চেহারা গোলকিপার খলারাজের চুটি অনস্বীকার্য, তবুও রেল দলের বলরাম এবং সেক্টর ফরোয়ার্ড আপ্পালায়াজুর যেভাবে প্রায় ২০ গজ দূর থেকে সুতীর শট করে গোল করেছেন তা যথেষ্ট প্রশংসার দাবি রাখে। বিশেষ করে আপ্পালায়াজুর গোলের মত এমন দর্শনীয় গোল সারা মরসুমের কল্যাণ দেখে যায়। দুটিই উঁচু শটের গোল এবং বেশ দূর থেকেই শট। আগেই বলেছি, খুবই ভাল শট। তবু বদরজের পরাজিত হওয়া উচিত হয়নি। তিনি কোন ক্ষেত্রে ফিল্টারও চেষ্টা করেননি।

ইস্টবেঙ্গল এবং ইস্টার্ন রেলের ১-১

গোলের অমীমাংসিত খেলাতেও রেল দলের পরিশোধমূলক গোলটির জন্য ইস্টবেঙ্গল গোলরক্ষক কে সরকারকে দাবী করা যায়। সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত থাকার জন্যই কাজল মুখার্জির দূরের নীচু সটে তিনি পরাজিত হয়েছেন। অসীম মৌলিকের গোলের কথা আগেই বলেছি। অত্যন্ত দূরস্থ কোণ থেকে দর্শনীয় গোল করে তিনি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ইস্টবেঙ্গলকে অগ্রগামী করেছিলেন।

মোহনবাগানের স্টপার জারনেল সিং পাঞ্জাব থেকে আসবেন কি আসবেন না এট নিয়ে মরসুম পাড়ার আলোচনার অন্ত নেই। গুরুত্ব কি না জানি না আগে খবর রটেছিল, জারনেলের কাকা মারা গেছেন। কথটা সত্যি হলেও অনেকদিন আগে অশোচনীয় হবার কথা। এখন শোনা যাচ্ছে, জারনেল সিং জলবসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। এখনো বড় দৃঢ়তা, জাই আসতে পারছেন না।

বতবৎ জানি, মোহনবাগান ক্রিকেট দলকে থেকে জারনেলকে আবার জোর দেওয়া চলছে। এবং শনিবারের ট্যারিটি খেলার আগেই। তবে না ভাবলে কিবা দোষ নেই।

লীগের এখন বেশ আকর্ষণীয় অঙ্কণ। ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান এবং বি এন আর—এর মত দর্শনীয় খেলায় দুইই একত্রিত হওয়া উচিত হয়নি। তিনি কোন ক্ষেত্রে ফিল্টারও চেষ্টা করেননি।

গত সপ্তাহে ফুটবল আইনের ৩ নম্বর ধারা সম্বন্ধে বলোড রদবদল হতে পারে। শব্দ, আহত খেলোয়াড় পরিবর্তনের ক্ষেত্রেই আইনের গণন নয়, তাহায্যও কিছু, গণন আছে।

খেলোয়াড় পরিবর্তনের ক্ষেত্রে আন্ত-জাতিক বোর্ডের সিদ্ধান্তের ভাষা হচ্ছে: -

"If National Association decide to allow substitutes in accordance with clauses 2 and 3 of Law III, the Board advises the replacement of the goalkeeper at any time during the match and of one other player before the end of the first half, if they are injured and unable to take part again in the match this fact having been confirmed by the referee."

এর মর্মার্থ—রেফারীর অনুমোদন—সাপেক্ষে আহত গোলকিপারের পরিবর্তে সর্বসময়ে নতুন গোলকিপারকে অন্তর্ভুক্ত করা যাবে, আর শব্দ, প্রথমার্ধে একজন আহত খেলোয়াড়কে পরিবর্তন করা চলবে।

এখন কথা হচ্ছে, প্রথমার্ধে গোলকিপার ছাড়া আর একজন আহত খেলোয়াড়কে পরিবর্তন করা যাবে আইনে তাব উল্লেখ আছে; কিন্তু কখন গোলকিপার পরিবর্তন করা যাবে তাব ভাষা খুব পরিষ্কার নয়। অন্তত তারকর অবকাশ আছে।

ধরুন, একজন গোলকিপারের পরিবর্তনের পর দ্বিতীয় গোলকিপারও যদি আহত হন তবে তাঁর পরিবর্তন চলবে কি? মাঠে একজন গোলকিপারকে একবার পরিবর্তন করা যাবে, আইনে এমন কিছু উল্লেখ নেই। যদি দ্বিতীয় গোলকিপারের পরিবর্তন চলত তবে তৃতীয় গোলকিপারের পরিবর্তন চলবে না কেন? আইনের চিত্র-পথে অপর খেলোয়াড়কে গোলে খেলিয়ে তাবও তাব পরিবর্তন চলত।

আর একটি কথা মনে এসেছে সোলিন ইন্সটিটিউশন ও মহামেডান স্পোর্টিং এন্ড লীগের খেলার একটি ঘটনা দেখা। মহামেডান কলের নির্ভরযোগ্য লেফট আউট সাল্লাউদ্দিন খেলা আরম্ভের পর কয়েক মিনিটের মধ্যে সামান্য আঘাত পেয়ে মাঠের বাইরে ছেড়েই তড়িঘাড় তাঁর পরিবর্তে নতুন খেলোয়াড় গাজীকে মাঠে নামিয়ে দেওয়া হল। প্রাথমিক শত্রুতার পর সাল্লাউদ্দিন উঠে দাঁড়িয়ে দেখলেন, তাঁর জন্য মাঠে আর জায়গা নেই। সে জায়গা আগেই পূরণ হয়ে গেছে। মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়েই সাক্ষরক মাঠের পাশে বসে থেকে সাল্লাউদ্দিন নিজ দলকে পরাস্ত হতে দেখলেন।

যদি সাল্লাউদ্দিন গাজীর পরিবর্তে প্রথমার্ধেই জায়গা খেলার যোগ্য দিতে চাইতেন তবে রেফারী কি সাল্লাউদ্দিনকে খেলার অনুমতি দিতেন? নিশ্চয়ই না।

## \* ফুটবলের আইন-কানুন \*

মুকুল

বারও জিজ্ঞাসা করেননি, তিনি আর খেলতে পারবেন কিনা। গাজীর অংশ গ্রহণও বাধা দেননি। অথচ আইনের বিধানে আহত খেলোয়াড় সত্যি সত্যিই আহত হয়েছেন কিনা কিংবা আর খেলতে সক্ষম কিনা সেটা রেফারীরই জামার কথা। এবং আহত কিংবা আর খেলতে অশক্ত খেলোয়াড়ের না খেলার যুক্তিযুক্ততা সম্পর্কে রেফারী নিঃসন্দেহ হবার পর পরিবর্তে খেলোয়াড়ের অংশ গ্রহণের অধিকার।

সাল্লাউদ্দিন যদি সত্যিই খেলবার দাবি জানাতেন তবে রেফারী একটু মূর্খাকলেই পড়তেন। বদলী খেলোয়াড় অন্তর্ভুক্তি ব্যাপারে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রেফারীর অনুমতি নেওয়া হয় না। সাল্লাউদ্দিনের বদলে গাজীর অন্তর্ভুক্তির ক্ষেত্রেও অনুমতি



ইংলিশ টাইপ বুট। ইংল্যান্ডে সাধারণ এই বুট ব্যবহার করা হয়

নেওয়া হয়নি। অনুমতি নেওয়া অবশ্যই উচিত ছিল এবং রেফারীরও উচিত ছিল সাল্লাউদ্দিনকে জিজ্ঞাসা করা, তিনি আর খেলতে পারবেন কিনা?

খেলোয়াড় পরিবর্তনের আইনে ক্রাববা কিছু সুবিধা পাচ্ছে ঠিক কথা। আবার অসুবিধাও তৈরী করছে নিজেদের ভুলে। নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় সাল্লাউদ্দিনের জায়গার গাজীর পরিবর্তন তার এক উল্লেখ উদাহরণ। এমন আরও অনেক ক্ষেত্রে অনির্ভরিত খেলোয়াড়দের সন্তুষ্ট রাখবার জন্য প্রথমার্ধে ১-০ বা ২-০ গোলে এগিয়ে থাকা সময়ে নিয়মিত খেলোয়াড়ের পরিবর্তে অনির্ভরিত খেলোয়াড়কে দলে ঠেলে দেওয়া হয়। ফল যে সব সময় স্তূত হয়, তা নয়। বিপদও আসে বহু ক্ষেত্রে।

আরও একটি প্রশ্ন। ধরুন, বিপ্রদেব একটু আগে দলের সেরা খেলোয়াড় আঘাত পেলে। তিনি আর খেলতে পারবেন কি পারবেন না, তা জিজ্ঞাসা করে নিশ্চয়ই

বাঁশী বেজে গেল। ইতিমধ্যে দেখা গেল, তাঁর আর খেলার ক্ষমতা নেই। দ্বিতীয়ার্ধে কিন্তু তাঁর জায়গার নতুন কোন খেলোয়াড়কে খেলোয়াড়ের বিধান নেই। অথচ প্রথমার্ধ শেষ হবার কয়েক সেকেন্ড আগে নতুন খেলোয়াড় মাঠে নামলে দ্বিতীয়ার্ধে তাঁর খেলার অধিকার থাকত। আইনের এই বিধানও একটু বেয়াড়া বলে মনে হয়। অন্তত যে উদ্দেশ্যে এই আইন তার সপেক্ষ সঙ্গতিপূর্ণ নয়।

অবশ্য বদলী খেলোয়াড়ের নিয়ম ফুটবল আইনে বাধ্যতামূলক নয়। আইন প্রয়োগ করা না-করা জাতীয় সংস্থার ইচ্ছাধীন। তবে মনে হয়, নানা সমস্যা দেখা দেওয়ার আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের রেফারীজ কমিটিতে ৩ নম্বর আইনের ধারা-উপধারার আবও কিছু রদবদল করতে হবে।

এখন ৪ নম্বর আইনের ধারাগুলির দিকে নজর দেওয়া যাক।

### ৪ নম্বর আইন—খেলোয়াড়দের সাজ-সরঞ্জাম

মূল আইন—কোন খেলোয়াড় এমন কোন জিনিস পরবেন না যা অন্য খেলোয়াড়ের পক্ষে বিপদের কারণ হতে পারে। দাঁতে যেমন লেখা আছে, খেলার বুট অবশ্যই এই নিয়মমত তৈরি করতে হবে।

(এ) বুটের বার (বাট) চামড়া বা রবার দিয়ে তৈরি করতে হবে। এগুলো চ্যাপ্টা ধরনের হবে এবং বুটের ডানার আড়াআড়িভাবে আঁটা থাকবে। ব্যরের চওড়া আধ ইঞ্চির কম হবে না এবং বুট বতটা চওড়া লম্বালম্বিভাবে বার ততটা চওড়া জুড়ে থাকবে। ব্যরের কোনদালি থাকবে গোলাকার।

(বি) বুটের প্টাডগালি (পুটিকা) চামড়া, রাবার, এলুমিনিয়াম, প্লাস্টিক এবং এই ধরনের জিনিস দিয়ে তৈরি হবে। প্টাডগালি গোলাকার হবে কিন্তু ভেতরে কাঁপা হবে না এবং কল আধ ইঞ্চির কম হবে না। যখন প্টাড কল স্পর্শ করে তৈরি করা হবে তখনও প্টাডের সবচেয়ে নরম জায়গার ব্যাসের জুখ আধ ইঞ্চির কম হবে না। যখন বাস্তবিকভাবে প্টাডের উপর পদ ধরনের প্টাড ব্যবহার করা হবে তখন বুটের ডানার চামড়ার সপেক্ষ এই পুটিকা (চকতি) একসঙ্গে জুড়ে হবে যে, এর কোন পদ কল প্টাডেরই অংশ হিসাবে পরিচয়িত হয়। পদ ধরনের প্টাড লাখাবার জন্য বাস্তব চাকতি ব্যবহার করা ছাড়া কোন বাস্তব পদ, যদি তা চামড়া বা রবার দিয়ে মোড়ানো ব্যর তবু তার ব্যবহার চলবে না। সেমাই করা প্টাড, বুটের ডানার বাস্তব পদ ধরনের প্টাড হিসাবে পরিচয়িত হয়।

অন্য কোনভাবে পায়ের পদ্ম (বেল পদ্ম) সঙ্গে লাগানোও নিষিদ্ধ। স্টাডকে ধারওয়ালা চাকতির আকার করা বা স্টাডে কোন কার্ভাকর্ষ করাও চলবে না।

(সি) বুটে “বার” ও “স্টাড” এক-সঙ্গে ব্যবহার করা চলে কিন্তু সেগুলো নিয়ন্ত্রণাত্মক এবং আইনের অনুবর্তী হওয়া চাই। বুটের তলার বা গোড়ামিতে বার এবং স্টাড ৬ ইঞ্চির বেশী পড়ু হবে না। যদি জোহার পেরেক ব্যবহার করতে হয় তবে সেগুলো চামড়া বা রবারের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে।

[খেলোয়াড়দের সাধারণ পোশাক হচ্ছে :— জার্সি (পেজি) অথবা শার্ট, হাকপ্যান্ট, সোকা ও বুট। সোলকিপার এমন রঙের পোশাক পরবেন যাতে অন্য খেলোয়াড়ের সঙ্গে তার পার্থক্য সহজেই ধরা পড়ে।]

লক্ষ্য :—এই আইনের কোন কিছু লঙ্ঘন করা হলে আইন লঙ্ঘনকারী খেলোয়াড়কে



কার্টেনেটাল টাইপ বুট। ইউরোপের অন্যান্য দেশে এবং ভারতে এই ধরনের বুট প্রচলিত

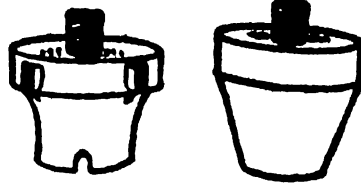
যখনই সাজসজ্জায় ব্যবহারের সুযোগ দেবার জন্য খেলার মাঠ থেকে বের করে দিতে হবে এবং দোষী খেলোয়াড় রেফারীকে না জানিয়ে মাঠে পুনঃপ্রবেশ করতে পারবেন না। সাজ-পোশাক যে নিয়মমত হয়েছে এ বিষয়ে রেফারী নিজে সন্তুষ্ট হবেন। খেলা চলার সময় ঐ খেলোয়াড় মাঠে পুনঃপ্রবেশ করবেন না, খেলা বন্ধ না সাল্লায়ক বন্ধ থাকবে কেবল তখনই মাঠে ঢুকতে পারবেন।

#### আন্তর্জাতিক সত্বে নিষ্পত্ত

(১) আন্তর্জাতিক খেলার সোলকিপারের জার্সির রঙের সঙ্গে খেলার অংশগ্রহণকারী অন্যান্য খেলোয়াড়দের জার্সির রঙের পার্থক্য থাকবে।

(২) যদি রেফারী দেখেন, কোন খেলোয়াড় এমন ধরনের জার্সি ব্যবহার করছেন বা আইনমূলিক নয় এবং তার দ্বারা অন্য খেলোয়াড়দের বিপদ হতে পারে তবে রেফারী সেই খেলোয়াড়কে অপেক্ষাকৃতক জার্সিপত্বে ত্যাগ করতে আদেশ দেবেন। যদি খেলোয়াড় রেফারীর উপদেশ গ্রহণ না করেন তবে তিনি খেলার অংশগ্রহণ করতে পারবেন না।

(৩) আইনে এমন কোন বিধান নেই যে, বুট পরতেই হবে। কিন্তু আন্তর্জাতিক খেলার ক্ষেত্রে : প্রতিযোগিতার খেলার



ধারওয়ালা গুটিকা

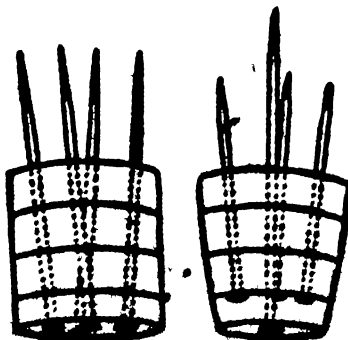
এলুমিনিয়াম বা রবারের গুটিকা

যখন প্রায় সমস্ত খেলোয়াড় বুট পরে খেলে তখন একজন বা দুই একজন খেলোয়াড়কে খালি পায়ে খেলার অনুমতি দেওয়া রেফারীর পক্ষে উচিত নয়।

(৪) ৪ নম্বর আইন লঙ্ঘনের ফলে যদি কোন খেলোয়াড়কে মাঠ থেকে বের করে দেওয়া হয় এবং খেলা চলার সময় যদি সেই খেলোয়াড় মাঠে পুনঃপ্রবেশ করেন তবে রেফারী খেলা বন্ধ করে দোষী খেলোয়াড়কে সতর্ক করে দেবেন এবং ১২ নম্বর আইনের (৩) উপধারা অনুযায়ী বল ভ্রুপ দিয়ে আবার খেলা আরম্ভ করবেন।

(৫) বিভিন্ন জাতীর দলের মধ্যে আন্তর্জাতিক খেলা, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার খেলা এবং আন্তর্জাতিক প্রীতি খেলা আরম্ভের আগে রেফারী খেলোয়াড়দের বুট পরীক্ষা করবেন এবং যদি কোন খেলোয়াড়ের বুট ৪ নম্বর আইন-মূলিক না হয় তবে সেই খেলোয়াড় হতক্ষেপ না আইনমূলিক বুট পরেন ততক্ষণ খেলার অংশ গ্রহণ করতে দেবেন না। লীস এবং প্রতিযোগিতার খেলার নিয়মে এই ধারা সংযোজন করা যেতে পারে।

(৬) খেলা আরম্ভের পর কোন খেলোয়াড়ের খেলার যোগদান বা পুনরায় যোগদান সম্পর্কে ১২ নম্বর আইনের বিধান ৪ নম্বর আইনের লঙ্ঘন নয়। ৪ নম্বর আইন লঙ্ঘনকারী খেলোয়াড়, যাকে মাঠ থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে, তিনি অবশ্যই খেলা বন্ধ থাকা সময়ে রেফারীর সামনে উপস্থিত হবেন এবং রেফারী তার আইনমূলিক সাজ-সজ্জায় সন্তুষ্ট হলে পুনঃপ্রবেশ করবেন।



বুটের দুই ধরনের : নিম্নলিখিত সাজ-পোশাক পরা খেলোয়াড়ের পদবিহীন

#### রেফারীদের প্রতি উপদেশ

কেউ অনুরোধ করলে, খেলা আরম্ভের আগে এবং বিরতির সময় খেলোয়াড়দের বুট এবং অন্য সাজসজ্জায় পরীক্ষা করবেন। যদি সন্দেহের কারণ থাকে তবে যে কোন সময়ে আপনি খেলোয়াড়দের বুট এবং অন্য সাজ-সজ্জায় পরীক্ষা করতে পারেন।

এই আইন লঙ্ঘনের ক্ষেত্রে কোন অনুরোধ-উপরেখের জন্য অপেক্ষা করবার প্রয়োজন নেই। দোষগ্রুটি দেখলে তখনই শাস্তির ব্যবস্থা করবেন। এই দোষগ্রুটির জন্য উপযুক্ত কতৃপক্ষের কাছে কোন রিপোর্ট পাঠাবার প্রয়োজন নেই।

#### সম্পাদকের প্রতি উপদেশ

আপনার ক্লাবের সমস্ত সভ্যর বাহে খেলোয়াড়দের সাজসজ্জায় নিয়ম সম্বন্ধে সঠিক ধারণা থাকে, সে বিষয়ে সচেতন থাকবেন। খেলোয়াড়দের সতর্ক করে দেবেন যে, যে সমস্ত বুট বিক্রি করা হয় তার মধ্যে অনেক বুটই ঠিক নিয়মমত তৈরি করা নয়।

#### খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ

আপনার বুট এবং অন্য সাজসজ্জায় নিয়মমত আছে এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকবেন। কারণ, খেলার সময় সাজসজ্জায় বুটের জন্য যদি রেফারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয় তা হলে আপনাকে হরত্যা মর্মেতের বাইরে পাঠানো হতে পারে এবং আপনার দল কিছুক্ষণের জন্য আপনার সাহায্য থেকে বঞ্চিত হতে পারে। স্টাডের খুঁত মেরামতের দিকে নজর রাখবেন, যদি সেগুলো ক্ষেব যায় এবং তার পেরেক বেরিয়ে পড়ে তবে ৪ নম্বর আইনের ব্যতিক্রম ঘটবে।

#### চিঠি-পত্র

(১) বিজলেন্দু ঘোষ, লক্ষ্মীপাড়া চা বাগান বনারহাট, জলপাইগুড়ি।

প্রশ্ন : (ক) গোলরক্ষক বল ধরে মাটিতে না ছুঁইয়ে ৪ ধাপের বেশী এগোলে ইন্ডিজেরেট্রি-কিক দেওয়া হয়। এ ছাড়া রেফারীর মাঝে মাঝে ইন্ডিজেরেট্রি-কিক দিয়ে থাকেন (গোল কিক ও অক্সাইড ছাড়া)। কখন কোন অবস্থায় এগুলি প্রযোজ্য? আর ইন্ডিজেরেট্রি-কিকের নির্দেশ কি হচ্ছে বলে দিতে হয়? না, যদি বাজানোর রকমের আছে।

(খ) কতটা দ্রুত কিভাবে কিভার করা হয়?

উত্তর : (ক) বহু ক্ষেত্রেই ইন্ডিজেরেট্রি-কিক দেওয়া যায়। যেমন : (১) বিপক্ষসকলকে খেলা, (২) বল ধরে না থাকা সত্ত্বেও গোলকিপারকে ছাড় করা, (৩) প্রতিপক্ষকে কখনোভাবে বল খেলতে দান দেওয়া, (৪) তার তার নিয়ন্ত্রণ করা, (৫) কখন ও কবে রেফারীর সিদ্ধান্তকে অস্বীকার করা (৬) অস্বীকার, (৭) কিক-কম হ্রাস-ইন্ডিজেরেট্রি-কিকের পুনরাবৃত্তি, কখনো কখনো কখনো কখনো কখনো

কেউ স্পর্শ করবার আগে শ্বিতীরবার বল খেলা, (৮) পেনাল্টি কিক সামনের দিকে না মারা প্রভৃতি অপরাধের জন্য ইন্ডিয়ের্ট্রিক-কিক দেবার বিধান আছে। পরে আইনের আলোচনার সঙ্গে বিশদভাবে আলোচনা করা যাবে।

ইন্ডিয়ের্ট্রিক-কিকের নির্দেশ দেবার সময় প্রথমে হাত তুলে এবং পরে বাঁশী বাজিয়ে নির্দেশ দিতে হয়। বাঁশী বাজানোর মধ্যে কোন রকমফের নেই।

(খ) (১) প্রো-ইনের সময় অবশ্যই মাঠকে সামনের দিকে রেখে দাঁড়াতে হবে। (২) দৃষ্টান্তি পা অবশ্যই টাচ-লাইনের উপরে বা টাচ-লাইনের বাইরে (মাঠের বাইরে) থাকবে। (৩) অবশ্যই দু' হাত ব্যবহার করতে হবে। (৪) অবশ্যই মাথার উপর দিয়ে বল ছুঁতে হবে।

অনেক দৃষ্টান্তে বল ধরলেও এক হাতে জোব দিয়ে বল ছোঁড়েন টাচ-লাইনের উপর দাঁড়ালেও আগলে ডুব দিয়ে বল ছোঁড়ার সময় টাচ-লাইন থেকে পা তুলে ফেলেন—এ সবই আইনবিরুদ্ধ।

(২) অরবিবল খোব, রাঁচি।

প্রশ্ন : হ্যান্ডবল নিয়ে প্রায়ই শ্বিমত দেখা যায়। অনেকের ধারণা কনট্রয়ের উপর বল লাগলে হ্যান্ডবল হয় না। আপনার মত কি ?

\* উত্তর : আমার মত : কনট্রয়ের উপর বল লাগলে নিশ্চয়ই হ্যান্ডবল হবে না তবে কনট্রয়ের উপর দিয়ে বল খেললে অবশ্যই হ্যান্ডবল হবে। অর্থাৎ ইচ্ছাকৃতভাবে হাত দিয়ে বল না খেললে হ্যান্ডবল হয় না। আব হাতের কোন অংশ দিয়ে বল খেললে হ্যান্ডবল হয় তা নকশায় দেখুন।

(৩) সজ্জিত গৃহস্থাকুরতা, টিম্বর গাংগুলী স্ট্রীট কলিকাতা-২৬।

প্রশ্ন : (ক) ফুটবল খেলায় যে অফ-সাইড নিয়ে এত গোলমাল হইচই, সেই অফ-সাইড কখন সংঘটিত হয় ? এই প্রশ্নের উত্তর আমি কিছ্ কিছু জানলেও মনের সন্দেহ দূর হয় না।

(খ) গোলরক্ষকের গোল কিক, পেনাল্টি কিক মারবার স্বাধীনতা ছাড়া আর কোন কিক করবার অধিকার আছে কি ? (যেমন : হ্যান্ডবল, ট্রিক কিক ইত্যাদি)।

\* উত্তর : (ক) অফ-সাইডের সমস্ত খুঁটিমাটি জল্প কথার বলা সম্ভব নয়। বেশী কথার বলবার সময় ও তারগ্রামের সাহায্য দরকার। পরে নিশ্চয়ই আলোচনা করব। অফ-সাইড নিয়েই তো বেশী গোল-মাল। আর মনের সন্দেহ ? আপনি তো শব্দ জানতে চান। বাঁদের মনের মধ্যে আছে ক্লাব-রোহ তব্বা তো জনের ব্যাধিতে চোখেও কাপসা দেখেন। সুতরাং অফ-সাইড নিয়ে হইচই থাকবেই। তবে ফুটবল ক্রীড়ামোদীরা এ সম্বন্ধে বড় কথাকিছবাল হন ততই কষ্টকর।

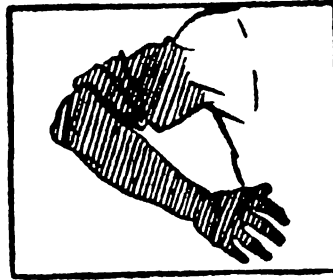
(খ) গোলকিপারের সব কিকই মারবার অধিকার আছে। গোলকিপারের সঙ্গে দলের বাকি দশজনের মোটামুটি পার্থক্য : গোল-কিপারের তার এরিয়ার মধ্যে হাত দিয়ে বল ধরার অধিকার আছে, বাকি দশজনের সে অধিকার নেই। সুতরাং হ্যান্ডবল বা ট্রিক কিক করায় গোলকিপারের বাধা কোথায় ?

### ভুল সংশোধন

'দেশ'-এর গত সংখ্যায় (৩৩ সংখ্যা) ৮ নম্বর প্রশ্নের উত্তরে একটু ভুল আছে।

"শব্দে এই একটি ক্ষেত্রেই বল গোল-লাইন অতিক্রম না করলেও গোল দেওয়া যেতে পারে, যদি রেফারী মনে করেন, গোলপোস্ট যথাস্থানে থাকলে বল গোলে প্রবেশ করবে"—এই অনুচ্ছেদে গোলপোস্টের পরিবর্তে ক্রসবার হবে। অনবধানতাবশত গোলপোস্ট লেখা হয়েছিল।

কিন্তু গোলকিপারের দ্বারা টেনে নামানো ক্রসবারে বল লেগে ফিরে এলে এখন গোল হবে কিনা সে বিষয়ে ফুটবল আইনের নতুন বইয়ে আন্তর্জাতিক বোর্ডের সুস্পষ্ট



হাতের এই অংশ দিয়ে ইচ্ছে করে বল খেললে হ্যান্ডবল হয়

নির্দেশ নেই। আগে যে সিদ্ধান্তের বলে এ ক্ষেত্রে গোল দেওয়া যেত, আন্তর্জাতিক বোর্ডের স্বে সিদ্ধান্ত হচ্ছে :—

"If the cross-bar of the goal, by falling exactly at the moment the ball would have passed into goal, prevents the ball from passing over the goal-line, the referee should allow the goal, if, in his opinion, the ball would have passed the goal-line under the bar, had it stayed in its normal position." (Law-10; Method of Scoring; decision of the International Board).

এর মর্মার্থ—গোলকিপারের দ্বারা টেনে নামানো হোক আর অন্যভাবেই হোক, স্থানচ্যুত ক্রসবারে বল লেগে ফিরে এলে রেফারী যদি মনে করেন, ক্রসবার যথাস্থানে থাকলে বল গোলে প্রবেশ করত তবে তিনি গোল দিতে পারেন।

কিন্তু ফুটবলের নতুন বইয়ে এই সিদ্ধান্তটি আর নেই। উক্তির দেওয়া হয়েছে। মূল আইন অংশে যা ছিল

এখনো তাই আছে। তার অর্থ—কোন কারণে ক্রসবার স্থানচ্যুত হলে বল যদি গোল-লাইন অতিক্রম করে এবং রেফারী যদি মনে করেন, নীচের দিকে নামানো ক্রসবার ঠিক জায়গায় থাকলেও বল গোলে প্রবেশ করত তবে তিনি গোল দিতে পারেন। এই সম্বন্ধে মূল আইনের ভাষা নিম্নরূপ :—

"...Should the cross-bar become displaced for any reason during the game, and the ball cross the goal-line at a point which, in the opinion of the Referee, is below Where the cross-bar should have been, he shall award a goal. (Law-10; Method Of Scoring).

বল গোল-লাইন অতিক্রম না করলেও আন্তর্জাতিক বোর্ডের যে সিদ্ধান্তের বলে মাঠ একটি ক্ষেত্রেই গোল দেওয়া যেত, নতুন আইন বই থেকে সে সিদ্ধান্ত তুলে দেওয়ার মনে হয় বল গোল লাইন অতিক্রম না করলে কোন ক্ষেত্রেই আর গোল দেওয়া চলে না। তবুও এ বিষয়ে আন্তর্জাতিক বোর্ডের সুস্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া দরকার।

### এ সপ্তাহের প্রশ্ন

[তবে উত্তর ঠিক করে রাখুন, আগামী সপ্তাহের উত্তরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবেন, আপনার সিদ্ধান্ত ঠিক কিনা ?]

(১) জলকাদার মাঠে খেলা হচ্ছে। হাফটাইমের পর দেখা গেল, বলের ওজন ১৭ আউন্সে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। একটি দল, যারা ০—১ গোলে পিছিয়ে আছে, তারা বেশী ওজনের বলে খেলতে আপত্তি জানাল। রেফারী হিসাবে আপনি কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন ? বল বদল করবেন কি ?

(২) গোলে বল ঢুকছে, বল বন্ধন গোল লাইনের উপরে তখন গোলকিপার বলের উপর বাঁপিয়ে পড়তেই বলটি ফেটে গিয়ে গোলকিপারের বৃকের নীচ দিয়ে গোল লাইন অতিক্রম করে গেল। রেফারী হিসাবে আপনি কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন এবং কিভাবে আবার খেলা আরম্ভ করবেন ?

(৩) ধরুন, কড়া রোদের মধ্যে বা রাত্রিকালে ফ্লাডলাইটে খেলা হচ্ছে। কন্টার কিকের সময় লাইন্সম্যানের উজ্জ্বল লাল সাটিনের পতাকার রিফ্লেকশন গোলকিপারের দৃষ্টিতে পড়ল আর কন্টার কিক সরাসরি গোলে ঢুকে গেল। গোলকিপার রেফারীর কাছে প্রতিবাদ করল। রেফারী কি সিদ্ধান্ত নেবেন ?

(৪) খেলা আরম্ভের সময় দেখা গেল, বলের পরিধি সাত্বে ছাট্টি ইঞ্চি। হাতের কাছে আর কোন বল নেই। রেফারী খেলা আরম্ভ করবেন কি ?

(৫) মোহাম্মদান ও ইস্টবেঙ্গল একটি লীগের খেলার তৃতীয় ক্রমের ম্যাচে হাজির হয়েছে। দুই পক্ষই ক্রমের বলে খেলা আরম্ভের দাবি জানাল। কাদের বলে খেলা আরম্ভ হবে ?



## দেশী সংবাদ

১০ই জুন—কলিকাতা ও শহরতলীর বিন্দীপ এলাকাসহ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জনবসতি-শহর এবং গ্রামাঞ্চলের বৈপ্লবিকভাবে নলকূপ খননের ফলে অসুস্থতাবিধিতে জীবির উর্বরতা বিনষ্ট হওয়ার আশঙ্কা ভোঁ আচ্ছেই, লক্ষ লক্ষ লোকের পানীয় জলের চরম সংকটের সম্ভাবনাও রহিরছে।

ভারতের বিরুদ্ধে প্রেসিডেন্ট আরবের সাম্প্রতিক হুমকির কিছুদিন আগে হইতেই যখন-বিসম্মত সীমান্তের সুকিছুত এলাকা পাকিস্তানী গুস্তচরকের অবাধ লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে।

১১ই জুন—ভারতে দীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত এবং প্রধানত ইংরেজ পরিচালিত একটি খাতানামা সওদাগরী প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে এইবার বিদেশী মূদ্রা কার্কে বেওয়ার অভিযোগ উঠিয়াছে। অদ্য কলিকাতা কাল্টমস ডালহৌসি পাড়ার কোম্পানীটির সদর দপ্তরে অতর্কিতে হানা দিয়া হিসাব-বই ও অন্যান্য কাগজপত্র তল্লাসী করে।

দৈনের পর দিন অবশ্যনীর অত্যাচারের জ্বালা সহ্য করিতে না পারিয়া নোরাখানী ও কুম্ভা এই দুই জেলা হইতে গত তিন মাসে প্রায় পাঁচ হাজার হিন্দু নরনারী পাক-রিপুদ্রা সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারতে চলিয়া আসিয়াছে।

১২ই জুন—কাল্টমসের চৌলমুখিতে পতিত কলিকাতার সেই সুপরিচিত সওদাগরী প্রতিষ্ঠানের নাম বাক্স আন্ত কোম্পানী। কোম্পানীটির বিরুদ্ধে অভিযোগ—বিদেশী মূদ্রা কার্কে। কার্কে পক্ষা—আন্ডার ইনভেস্টিং।

কলিকাতা কর্পোরেশনের কলেকশন বিভাগের কর-আদায়কারীদের (বেলিক) এক ওয়ার্ড হইতে অন্য ওয়ার্ডে বদলির প্রস্নে পৌরসভার করিপনায় এবং কলেজের মধ্যে তাঁর মতভেদের সন্ধি হইয়াছে বলিয়া বিবিসি-সূত্রে জানা গিয়াছে। একজন পবন্য অফিসারের সঙ্গে কর্মসম্পন্নদের সরাসরি মতবিরোধ কর্পোরেশনের ইতিহাসে সম্ভবত ইহাই প্রথম।

১০ই জুন—বনিক সম্পদ উন্নয়ন এবং বনিকাজে দ্রুত রপ্তানির ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার বিদেশী পরিচালনানীর্ন তিনটি বড় বড় প্রতিষ্ঠানের বেশ কিছুদিন বাবত যে বিশেষ সুবাদ-সুবিধাদি দিতেছেন, সম্প্রতি সংশ্লিষ্ট বহুতল ওয়ার্ডের বিরুদ্ধে তাঁর বিরুদ্ধে দেখা দিয়াছে।

সম্ভবত বিচারপতি শ্রী এম কে দাসের তদন্তের ফলাফলের আভাস পাইয়া কেন্দ্রীয় বন ও জলাভান দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী কে ডি হালদা পতঙ্গ কার্যরহন বলিয়া প্রকাশ। কলিকাতার সিরাজুদ্দীন কোম্পানীর সহিত মন্ত্রী বহাদুরের অবৈধ লেনদেন সম্পর্কে যে অভিযোগ ওঠে, বিচারপতি দাসকে সেই সম্পর্কে তদন্তের ভার দেওয়া হইয়াছে।

১৪ই জুন—অদ্য কলিকাতার এক সাংবাদিক বৈঠকে পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য শ্রী শ্রীমান নয়রাম জানান যে, মার্কিন সরকার পি এল ৪৮০ চুক্তি অনুসারে ভারতকে অধিকমূল্যে সেক্ষ লক্ষ টন চাল সরবরাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন।

উপনির্বাচনে কংগ্রেসের সাম্প্রতিক বিপর্যয় সম্পর্কে অ্যাসেমবলি নির্বাহ ভারত কংগ্রেস

## সাম্প্রতিক সংবাদ

কমিটির সভা আহ্বানের জন্য বিভিন্ন রাজ্যের কংগ্রেসকর্মীসহ কংগ্রেস দলের পঞ্চাশজনেরও অধিক সদস্য কংগ্রেস সভাপতির নিকট লিখিত-ভাবে এক বৃহৎ আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন।

১৫ই জুন—আন্তর্জাতিক সীমারেখা ও প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া লালচীন লাদকে ভারতীয় এলাকার ছয়টি ঘাটি স্থাপন করিয়াছে। প্রধান-মন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ সাংবাদিক সম্মেলনে এই তথ্য প্রকাশ করেন।

কলিকাতার আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইস্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির ১১৬৩-৬৪ সালের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন।

১৬ই জুন—বিস্মতসূত্রে জানা গিয়াছে, পশ্চিম দিনাজপুরের পুলিশ কর্তৃপক্ষ গত ১০ই জুন এই জেলার ইসলামপুরে এক পাকিস্তানী গোয়েন্দা-চক্রের অস্তিত্বের সম্ভান করিতে সমর্থ হইয়াছেন। পুলিশ দল দুইজন বিশিষ্ট মুসলমানের গৃহে হানা দিয়া দুইটি বেতার-সংবাদ-প্রেরণ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া উহা আটক করিয়াছেন।

বেওয়ার মহারাজার নিকট হইতে লণ্ডনের চিঠিরাখানা ২০ হাজার স্টার্লিংয়ের বিনিময়ে একজোড়া বাঘের বাচ্চা কিনিয়াছেন। বাচ্চা দুইটির গরের রং সাদা, মধ্যে মধ্যে কাল ডোয়া দাগ আছে।

## বিদেশী সংবাদ

১০ই জুন—বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমাকমিলান তাহার রাজনৈতিক জীবনকে “ওরাডুবি” হইতে রক্ষা করার জন্য অদ্য লণ্ডনে ছুটিয়া আসিয়াছেন এবং প্রকৃমে কলেম্বারির ফলে বৃটেনের নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে কি না, সে সম্পর্কে পূর্বস্বানুগত তদন্তের নির্দেশ দিয়াছেন।

প্রেসিডেন্ট কেনেডী ঘোষণা করিয়াছেন যে, পারমাণবিক অস্ত্রপরীক্ষা কংগ্রেস চুক্তি সম্পর্কে মার্কিন বৃহত্তর, ব্রিটেন ও রাশিয়ার মধ্যে শীঘ্রই আলোচনা আরম্ভ হইবে। আলোচনা মস্কোতে অনুষ্ঠিত হইবে।

১১ই জুন—আগামী অক্টোবর মাসে পাক প্রেসিডেন্ট আরব খানের বৃটেন পরিদর্শনের কথা আছে, কিন্তু প্রকৃমে কলেম্বারি তাহাও এক সমস্যা সৃষ্টি করিয়াছে। দৃষ্টপূর্ণ বৃটিশ সম্রাট সার্জের অবৈধ প্রণয়কারিনী সম্পর্কে তদন্ত চলিতে থাকাকালে আরব খানের এই সফর উচিত হইবে কিনা, সে সম্পর্কে প্রশ্ন উঠিয়াছে।

প্রেসিডেন্ট কেনেডী আজ আলাবামায় বর্ণ-বিশেষী পক্ষের জন্ম ওয়ার্ডসের উল্লেখো এক ঘোষণাবলী জারি করেন। উহাতে কথ্য হয়, পক্ষের যেন আলাবামা স্মিথিয়াকলেসে নিয়ো ছয় ভাঁড়র ব্যাপারে কোনরূপ বাধা না পেন। দিলে যে-আইনী কাজ করিবেন।

১২ই জুন—আজ লণ্ডনে ভারতের রাষ্ট্রপতি

ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের পদাধি, লণ্ডনে রাষ্ট্রপতির বিশুল সংবর্ধনা এবং ভিক্টোরিয়া স্টেশনে রাজসম্মতির অভিনন্দন আপন এক নৃতন ইতিহাস রচনা করিয়াছে। এই ইতিহাস শ্রুত ভারত বা বৃটেনের নর, সমগ্র কমনওয়েলথের স্মরণীয়।

মার্কিন সমাজজীবনে বর্ণবৈষম্যের অবসান ঘটাইবার জন্য প্রেসিডেন্ট কেনেডী আবেদন জানাইয়াছেন এবং এ সম্পর্কে আইন প্রণয়নের সংকল্পও তিনি ঘোষণা করিয়াছেন—কিন্তু তাহার এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর আরও কয়েকটি অকলে হাঙ্গামা ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

১০ই জুন—প্রেসিডেন্ট আরব খান আন্ত-জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে এক নতুন শক্তিশালী গঠনের ঘোষণা দেখিয়াছেন। তিনি মনে করেন, পাকিস্তান, আফগানিস্থান ও ইরান এবং সম্ভব হইলে তুর্কীকে লইয়া এই শক্তিশালী গঠন করা দরকার।

গতকাল বর্ণবৈষম্যের উচ্ছেদকামী নিগ্রো নেতা মেডগার এভার্সের হত্যাকাণ্ডের পর আজ জ্যাকসনে (মিসিসিপি) স্থানীয় নিগ্রোদের মধ্যে তীব্র রোষের সঞ্চার হয় এবং মিসিসিপি রাতের এই রাজধানীতে নতুন করিয়া জাতিগত সংঘর্ষ বাধিবার আশঙ্কা দেখা দেয়।

১৪ই জুন—সোভিয়েট সংবাদ প্রতিষ্ঠান তাস জানা ইতেছে—মানব-আরোহীসহ একখানা সোভিয়েট মহাকাশ-যান পৃথিবীর চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। মহাকাশচারীর নাম কর্নেল বিকোভস্কী—তিনি ৮৮ মিনিটে একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছেন।

ব্রিটেনের রাজনৈতিক আকাশে একটা অস্বস্তিকর ধমধমে ভাব। প্রফ্রো-কলেম্বারি সম্পর্কে লর্ড চ্যান্সেলরের রায় বাহিব হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে ঐ ঘটনার উপর বর্নিকাপাত ঘটে নাই।

১৫ই জুন—কাতাগার অর্থ ও প্রচারণা শ্রীকম্বা আজ প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট টিলাগে গতকাল পাবিস অভিমুখে বক্তৃতা হইয়া গিয়াছেন, সেখানেই তিনি সাময়িকভাবে রাজনৈতিক আগ্রহ লাভ করিয়াছেন।

হাঙ্গেরিয়ান বিজ্ঞান অ্যাকাডেমির লক্ষ্যবিশাল লাখার গবেষণার প্রকাশ, প্রতিটি মানব প্রাণে এক ঘণ্টা কথা বলিয়া কাটা—সারাজীবনে সে কথা বলে প্রায় পনের তিন বড়খা সারাজীবনে যে পরিমাণ কথা বলে হয় ওহা লিখিয়া রাখিলে ৪০০ পাতার ১ হাজারখানা পৃষ্ঠ পূর্ণ হইয়া যায়।

১৬ই জুন—সুজানা সুহাসিনী, সুভাষিনী জারলিটিনা ভেরেসকোভা পৃথিবীর প্রথম মহাকাশচারিণী বৃহৎ মহাকাশচারী বিকোভস্কির সহিত একযোগে দুইখানা স্বতন্ত্র মহাকাশ-যানে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছেন। জারলিটিনার সাংকেতিক নাম “লম্বাচিলা”, বিকোভস্কির নাম “বাজপাখী”। উভয়ে একযোগে পৃথিবীতে বাতী প্রেরণ করিয়াছেন।

সোভিয়েট মহাকাশচারীরা জমাইয়াছেন, ভার-হীনতার দরুন টুংগান বা পেট বন্ধায় করা সম্ভব হইতেছে না। সেইজন্য কেবলমাত্র দুখ হইয়া ফেলা হইতেছে। ইতিমধ্যে এমন একসের টুংগেট তৈয়ারি করা হইতেছে, বাহা পিঁপিয়া ফেলিতে হইবে।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসুভাষচন্দ্র সরকার

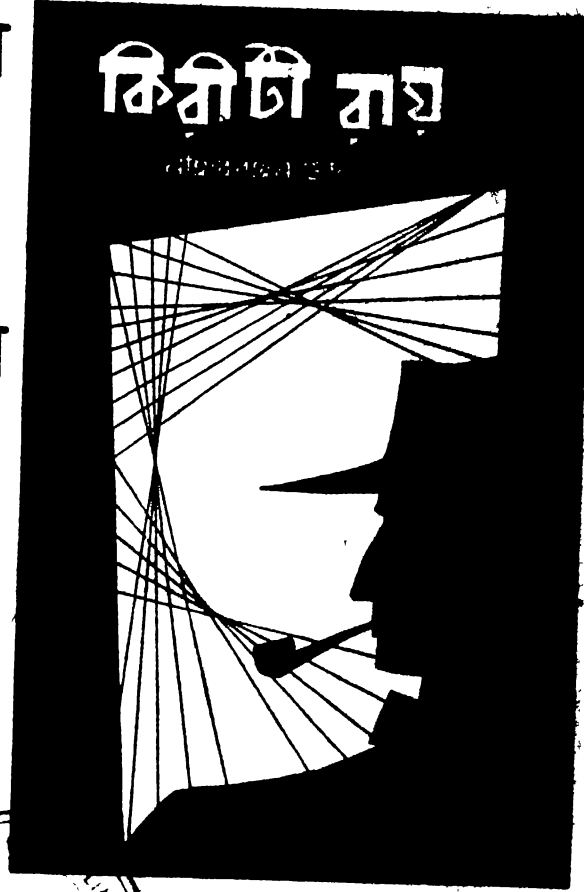
প্রতি সংখ্যা—৪০ পৃষ্ঠা পরমা। কলিকাতা : বাবিত—২০, বাবাসি—১০ ও ট্রেনার—৫ নং।  
সংস্করণ : (সংস্কৃত) বাবিত—২২, বাবাসি—১১ টিকা ও ট্রেনার—৫ টিকা ৫০ পৃষ্ঠা পরমা।  
সংস্করণ ও প্রকাশক : শ্রীসুভাষচন্দ্র সরকার, কলিকাতা, ১০, বাবাসি—১০, বাবাসি—১০।  
সংস্করণ : ১৯-১৯৬৩ ও ১৯-১৯৬৩। সংস্করণ : ১৯-১৯৬৩ ও ১৯-১৯৬৩।

নীহাররঞ্জন গঙ্গেশ্বর  
কিরীটী রায়  
কাহিনীর প্রথম  
ওম্‌নিবাস্‌ ভল্যুমে  
“কিরীটী রায়”  
প্রকাশিত হ'ল

॥ দাম দশ টাকা ॥

—: নীহারবাবুর অন্যান্য বই :—

রাতের রজনীগন্ধা ৪৥০ মৃৎখোশ ৫৥০ উত্তর-  
ফাল্গুনী ৬৥০ ঘুম নেই ৫, অস্তিত্বাগীরখী  
তীরে ৭৥০ মধুমিতা ৫৥০ কালো ভ্রমর (১ম ও ২য়)  
৫, (৩য় ও ৪র্থ) ৫৥০



বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
গল্প পঞ্চাশৎ ৯,

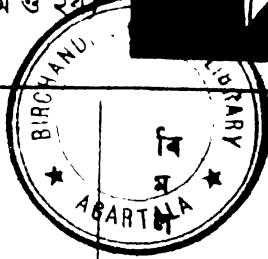
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
গল্প পঞ্চাশৎ ৯,

প্রমথনাথ বিশীর  
গল্প পঞ্চাশৎ ৮,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
গল্প পঞ্চাশৎ ৯,

মনোজ বসুর  
গল্প পঞ্চাশৎ ১০,

আশাপূর্ণা দেবীর  
গল্প পঞ্চাশৎ ৮,



মি  
ত্রে  
র

শ্রে  
ষ্ঠ  
গ  
ল্প

(মূল্য)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,  
প্রবোধকুমার সান্যালের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,  
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,  
আশাপূর্ণা দেবীর

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,  
তৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫৥০  
সুপ্রমথনাথ ঘোষের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,  
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,  
প্রমথনাথ বিশীর

নিকট গল্প ৫,

আশাপূর্ণা দেবীর নুতন রহস্যঘন উপন্যাস

উড়ে পাখী ৫,

আশাপূর্ণা দেবী তাঁহার সমস্ত ঐতিহ্যকে অতিক্রম করিয়াছেন এই নুতন উপন্যাসে

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय



**श्रीम**  
ॐ  
**महाईत**  
**होत्र**  
ॐ

कर्मकाणि शुभ  
एक पत्रिका ३  
इच्छा कृपा न

मार्ग नमो भगवते

**বাইওকেমিক**  
ডাঃ ব্রিউ, এম.সামস  
— এল.এম.এস. প্রভীত —

मासिक वारिकीयक कार्यानी  
६४ ६ मासिकीयक कार्यानी २

পরিবেশক "সোভান" কোম্প এন্ড প্রাইভেট লিম.  
০২মি. চিহ্নকরন এডমিট. কলিকাতা-১২



ସେନାପତି

लामा

# টিউব

- হাড়িয়ে বাবে না
- মটু হবে না
- শিশি ভাবায় ভাব মেই

একজন পরিবেশক ও ইন্ডাস্ট্রিয়ালিক  
এবং এক প্রবাসীকর্তা, আইনজীবী-  
একটি:  
মি. জাভিদ আলী কোশলী, যোগাই-

**श्रीगणेशाय नमः**

১২৯. **কল্যাণ** না **বর্তমান** **অর্থ** **কো**,  
 ১৩০. **কল্যাণ** **না** **বর্তমান** **অর্থ** **কো**,

স্বদেশী

স্মরণীয়

আদ্যোপাধিকার

গ্রেহুতিমি

| ধর                                      | লেখক | পাতা  |
|---|------|-------|
| বিধানচন্দ্র-স্মরণে—                     | -    | - ৮৭৫ |
| ব্যক্তিচিত্র—কুটি                       | -    | - ৮৭৬ |
| বৈদেশিকী—                               | -    | - ৮৭৭ |
| জগৎকরে—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ              | -    | - ৮৭৯ |
| শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী     | -    | - ৮৮১ |
| লক্ষ্মীর তপস্যা—শ্রীসতীকান্ত গুহ        | -    | - ৮৮৫ |
| অন্য হ্যারল্ড—সমুদ্রগুপ্ত               | -    | - ৮৯১ |
| ভিক্টোরিয়া পার্কে : পনরুজ্জীবন (কবিতা) | -    | - ৮৯৬ |
| —শ্রীকেতকী কুশারী                       | -    | - ৮৯৬ |

৭ই আশ্বিনের বই

শ্রীশৈল চক্রবর্তীর

স্বর্গের সম্মানে মানব

তিন টাকা

শিবরাম চক্রবর্তীর

তোতাপাখির পাকারি

(গল্পগ্রন্থ)

দাম : দুই টাকা

করকখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

'বনফুল'-এর

জবতরঙ্গ

৪.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের

ইন্সপেক্টর কলা

৩.৫০

সঙ্গম ভট্টাচার্যের

সৃষ্টি

৫.৫০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

নীল রাঙ্গি

৩.৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

জলপ্রপাত

২.৭৫

অমলা দেবীর

হায়াহবি

২.০০

উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস

গল্পগ্রন্থ

উপন্যাস

প্রমোদ মিত্রের

'বনফুল'-এর

পুতুল ও প্রতিমা

৩.২৫

ত্রিবার্ণ

১০.০০

[ 'দেশ' পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ]

'বনফুল'-এর

আশাপূর্ণা দেবীর

গঙ্গা-সংগ্রহ

৪.৫০

বহিরঙ্গ

৩.৭৫

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দীপক চৌধুরীর

সিঙ্কুর টিপ

২.৫০

ললিতা-প্রসঙ্গ

৪.০০

বিভূতিভূষণ মজুমদারের

ডবলী মজুমদারের

কায়কঙ্গ

৩.৫০

কাল্পনা হাঙ্গির দোলা

২.০০

ইতিহাস আদ্যোপাধিকার পারিবারিক কোষ

আদ্যোপাধিকার কোষ

১৯২২

## চক্ষু কাশ্মিরী গদ্যমধু

অকাল্ট হাউস অফিস পদ্মমধু ৪০ বছর বয়সে ক্রিয়াকরিতা আসিতেছে। পদ্মমধু চক্ষুরোগের ও দৃষ্টিশক্তিহীনতার প্রাকৃতিক চিকিৎসা ঔষধ নহে। ভারতের সর্বত্রই ব্যবহৃত হয়ে থাকে দৃষ্টিপ্রসন্নতার জন্য। স্বাস্থ্যের নিত্যব্যবহার। সম্পূর্ণ নির্দোষ। মূল্য ১ ড্রাম সিলিং-১৫০, ২ ড্রাম -২৫০। জন-স্বাস্থ্যের অকাল্ট হাউস, ৩বি ওয়েললেসলি স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন ২৪-১১২১

(সি-৩০০৫)

## ডঃ ভিগোর হেয়ার কিওর

(মোটকটেড হেয়ার ক্লোর)  
ব্যবহার করিয়া সকল প্রকার কেশব্যাধি  
এবং কেশপতন নিবারণ করুন  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

### হেয়ার কিওর লেবরেটরী

৩বি, জমক রোড, কলিকাতা-২১  
ফোন : ৪৬-৮৪৬৪

## শওথ মার্কাই

শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা

মামোর কুমার ইত্যাদি কোঃ  
কলিকাতা-১০

## বিংশ শতকের বাংলায়

## মানসী

### অমল্যা পত্রিকা

কল্যাণ সংখ্যার লিখেছেন : সুধীরঞ্জন •  
স্বপ্নাঙ্কন • রক্ত সেন • অতীন্দ্র  
মজুমদার • অরুণ মল্লোপাধ্যায় • আলি  
হোসেন • পল্লব ব্যানার্জি • সাধনা  
সেন • বারীন সৈয়দ • বীর চট্টোপাধ্যায়  
এছাড়া পাবেন : বিখ্যাত লেখকদের  
কল্পিত প্রণয়ন • সিনেমা •  
খেলাধলার সংবাদ ও জড়িত ছবি •  
হিন্দী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্প •  
ব্রহ্মবীজের এই শতকের প্রকাশ-  
কর অপরাধ কাহিনী-সালিল সমাধি  
৪টি গল্প - ২ উপন্যাস - কবিতা  
ও প্রবন্ধ যা ন সী অধিষ্ঠার  
মূল্য মাত্র ৫০ নং পঃ

নিরুপকান প্রাঃ লিঃ

feel easy with

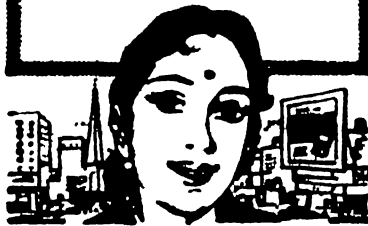
## CALYX

SANITARY TAMPONS  
WITH SAFETY DEVICES

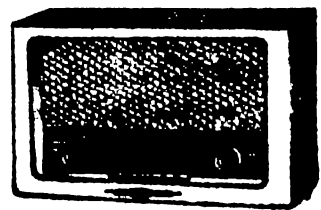
AND

CALYX SANITARY TOWELS  
(Soluble)

FAIRWAY TRADING CO.  
CALCUTTA-11 PHONE-35-4145



## বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট, বেডিওগ্রাম, ট্রানজিস্টর  
বেডিও, টেপ-রেকর্ডার, বেডিও প্রেয়ার  
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

### রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
ফোন : ২৪-৪৭৯০, কলিকাতা-১০

## ধবল আরোগ্য

### LEUCODERMA CURE

কিনয়কর নবজ্যোতিষ ঔষধ দ্বারা পরিচালিত  
যে কোন স্থানের বৈকল্য দূর করিয়া  
দান, কুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিমা ও  
সোরাইলিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা  
হইতেছে। সমস্তই জ্বর পড়ে বিকল  
জন্মে। হাওড়া কুড়ি কুড়ি প্রতিষ্ঠান-  
পরিচালিত প্রাথমিক পরীক্ষা, ১ম জমক রোড  
সেন, বারুই, হাওড়া। ফোন-৬৭-২০৬১।  
অধ্যাপক ডঃ হরিশঙ্কর রায়, কলিকাতা-১।

## বক্ষ আবদুল্লী



এঃ

কি

আ

বা

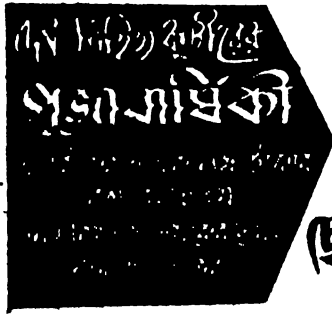
ম

Gopal

কলিকাতা-১০

# সুদীপ

| বিষয়                                | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------------------------|------|--------|
| অশরীরী (কবিতা)—শ্রীবিমান ভট্টাচার্য  | -    | - ৮৯৬  |
| দুজনে (কবিতা)—শ্রীইরা সরকার          | -    | - ৮৯৬  |
| শিবঠাকুরের আপন দেশে—শ্রীরানু সান্যাল | -    | - ৮৯৭  |
| লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী            | -    | - ৯০১  |
| ভাগনের দাঁতে বিষ—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ    | -    | - ৯০৯  |
| বাঁলিনের চিঠি—শ্রীসন্তোষকুমার ব্রহ্ম | -    | - ৯১৬  |
| নিশিকূট—শ্রীমনোজ বসু                 | -    | - ৯২১  |
| ঘরে বাইরে—শ্রীমতী                    | -    | - ৯২৯  |
| বিশ্ববিচিত্রা—                       | -    | - ৯৩১  |



তব পত্রিকা - ৪,  
অপকোপা - ৫,  
ছোটদের মাধুকরী - ৪,

শ্রীমতী কুমারী  
শ্রীমতী কুমারী  
শ্রীমতী কুমারী  
শ্রীমতী কুমারী  
শ্রীমতী কুমারী  
শ্রীমতী কুমারী  
শ্রীমতী কুমারী  
শ্রীমতী কুমারী  
শ্রীমতী কুমারী  
শ্রীমতী কুমারী

শচীন্দ্রনাথ মজুমদার - | পথের বন্ধু ---- ১,  
হারানো দিন -- ১২৫

দেব মাহিলা কুমারী প্রকাশিত  
অজোতার উজ্জ্বল - ১৫০ রঙ্গিত আকাশ - ২,  
বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য-পাতাল পুরীর শ্রিষ্টিজয়ী - ২,  
জম্মুপুর রহস্য ----- ১৫০

দেব মাহিলা কুমারী প্রকাশিত

আমাদের প্রকাশিত

নতুন বই

সৌরীন বসুদেবের

## দ্বি নায়িকা

সুদীপ কুড়ি বছর পর সৌরীনবাসুদেব  
নতুন উপন্যাস বাহির হইল। সৌরীন-  
বাসুদেব "আকাশ পাতাল," "কলে নদীর  
তীর" ও "মহাভারত সঙ্ঘ" ইত্যাদি  
২২/২০ বছর পূর্বে সাধারণভাবে  
প্রকাশিত হয় তখন তরুণ কথ্য-  
সাহিত্যিক হিসেবে প্ররোচনা "মাণিক  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরেই সৌরীনবাসুদেব  
স্থান নিশ্চয়িত হইয়াছিল। দীর্ঘকাল  
অজ্ঞাতবাসের পর সৌরীনবাসুদেব  
পুনরায় সাহিত্যসেবার বৃত্তী হইয়া-  
ছেন। আমরা 'দ্বি-নায়িকা' প্রকাশের  
সুযোগ পাইয়াছি। মূল্য ২-০০।

বিখ্যাত নাটক

## আমাদের শহর

নাট্যকার—বন্দীত ওরফে

অনুবাদক—সমসংগম ঘোষ

১৯০৮ সালে "আওয়ার টাউন"  
নাটকের জন্য সাহিত্য পুরস্কার  
"পুংসংসার প্রাইজ" পর। লেখক  
এই নিয়ে তিনবার উক্ত প্রাইজ পান।

সাধক নাটক হচ্ছে সেইটি যার চরিত্র-  
গুলির সঙ্গে আমরা একাত্মবোধ করি।  
যে নাটক দেখে মনে হবে—আরে!  
ওকে ভো আমি চিনি! এবে আমরাই  
স্মৃতি। "আমাদের শহর" নাটকে  
নাট্যকার সেই প্রচেষ্টাই করেছেন।  
অসীম অনন্ত স্থান ও কালের পট-  
ভূমিতে এই ক্ষুদ্র শহর ও সাধারণ  
মানবগুলিকে আঁকা হয়েছে। সাধক  
নাটক সৃষ্টির নতুন পথ তিনি খুলে  
দিয়েছেন। মূল্য ২-০০।

শ্রীমতী পার্বতীপ্রিয় বসুদেব

৭১, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-১

দেশ

# এবার এসেছে!

## রুচিবান ধূমপায়ীর আনন্দ...



**বিনামূল্যে**

একটি মুদ্রার প্রাপ্তিকের বেসু প্রতিবার প্যাকেট  
কেনার সময় পাবেন। এই সুযোগের মেয়াদ ১৯৬৩  
সালের ৩১ মে জুলাই পর্যন্ত।  
(তত্ত্বাবধায়ক কর্তৃক)

উৎকৃষ্ট পাক্ষা সোপালী তাজিকিন্দা  
তামাকের পাতাগুলি নির্মিত কানে  
স্বাদাই করে নিশ্বাস পদ্ধতিতে বিভিন্ন  
কল্পা হস্ত, আন্তে ধূমপায়ের আকাজ  
ও আনন্দ উভয়কাল হস্তে পড়ে।

আজই এক প্যাকেট জিব দেখুন।

২০ টি ১ টা. ২০ ব. প.

# এসকোয়ার সিগারেট



গোয়েন্স টোব্যাকো কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কোম্বাই-৪৬  
ভারতের এই ব্রহ্মপুত্র বহুতর জাতীয় উদ্যম

# সুদীপ

| বিষয়                  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------|------|--------|
| আলোচনা—                | -    | -      |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ  | -    | -      |
| পুস্তক পরিচয়—         | -    | -      |
| টোমে-বাসে—             | -    | -      |
| রক্তজগৎ—               | -    | -      |
| খেলায় মাঠে—একলব্য     | -    | -      |
| ফুটবলের আইনকানুন—মুকুল | -    | -      |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—       | -    | -      |

প্রচ্ছদ—শ্রীকান্তিময় রায়চৌধুরী

প্রকাশিত হল

## জানেন কি ?

জাপানের ওপর আটম বোমা  
কেন ফেলা হল ?

## জানেন কি ?

হিটলার যুদ্ধের সময় ডবোজাহাজে করে ১৬জন নাৎসী ধনুসদৃশ  
আর্মেরিকার নামিয়ে দিয়েছিল ?

## জানেন কি ?

একজন স্বৈতাস গুপ্তচরের বিশ্বাসঘাতকতার আজাদ হিল্ল বাহিনী  
ডিমাপুর দখল করতে পারে নি ?

চি র জী ব সে নে র

সর্বাধুনিক সভ্যতাত্ত্বিক চাণ্ডলাকর রহস্য কাহিনী  
পড়ে আপনার কোতুহল চরিতার্থ করুন

## মহাযুদ্ধের অন্তরালে

দাম চার টাকা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫।২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

সম্প্রতি প্রকাশিত অনূবাদ গল্পের মধ্যে  
সর্বাধিক প্রদর্শিত ও আলোচিত বই

## কি বিচিত্র এই প্রেম

॥ আর্থ জট ॥

প্রকাশিত : মনোপাধ্যায় : আর্থ জটের 'কি  
বিচিত্র এই প্রেম' গ্রন্থখানি পড়ে প্রীত  
হলাম।.....আলোচ্য এইটি বাংলার পাঠক  
সাধারণের কাছে সমাদৃত হবে—এই বিশ্বাস  
আমার আছে।

প্রিয়বন্ধুসকল! মনোপাধ্যায় শৈলিক বসুমতী :  
এই বিচিত্র প্রেমের গল্পের বোধ হয় তুলনা  
নেই 'পতীরতা, আবেগ, পটভূমিকা, ঘটনার  
যান্ত্রিকতাবাদ এবং তাঁর অনুভূতি ও  
passion একত্রে হয়ে বেন এক একটি  
হীরের মত জ্বলজ্বল করেছে।

প্রিয়বন্ধুসকল! মনোপাধ্যায় : এক ভাষা থেকে  
আর এক ভাষায় অনুবাদ যে কত মনোরম  
হতে পারে, এই কাহিনী তার উজ্জ্বল  
দৃষ্টান্ত।

অনুবাদকার : বাংলাসাহিত্য অনূবাদের  
মারকং ক্রমশই সমৃদ্ধ হতে উঠেছে। আর্থ  
জটের 'কি বিচিত্র এই প্রেম' সে সাহিত্যে এক  
নতুন যোজনায়।

প্রতিমা বুক স্টল

২৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বিজ্ঞ দে

## স্বাভি সত্তা ওবিষ্ম্যত

লেখকের নবতম কাব্যগ্রন্থ। ৫.০০

কিশোরীচাঁদ মিত্র

## দ্বারকাবাথ ঠাকুর

১০.০০ (শোভন) ৮.৫০ (সুলভ)

বিরাম মনোপাধ্যায় সম্পাদিত

## মালকের রঙ

প্রথম লেখকের গল্পসংগ্রহ। ৬.৫০

সজয় ভট্টাচার্য

## কাচ

৫৪২ প্রেমের উপন্যাস। ০.০০

প্রধান বিক্রয় কেন্দ্র : দে বুক স্টোর  
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সম্পাদিত : পার্শ্বলিঙ্গেশ্বর

প্রাইভেট লিমিটেড

বাইশ স্ট্যান্ড রোড । কলিকাতা এক





# দেখুন! বিলাসী মকোলিন

-এতে হাওয়া খেলে



বিলাসী কাপড় বিলাসী হয়ে  
অক্লান্তিহীন ইকিউসের এট স্ট্রিং-  
বোর্ড লাসারো লোকায় পেকে  
কিনুন।

বা গরম! এ সময়ে নিশ্চয়ই  
আপনি এমন শার্টের কাপড়  
বুঝছেন যাতে শরীর ঠাণ্ডা  
থাকবে, আরাম পাওয়া যাবে,  
গায়ে হাওয়া খেলবে। আপনি  
বিলাসী 'মকোলিন' কাপড়ের  
শার্ট পরে দেখুন—কাজের লোক-  
দের পক্ষে চমৎকার জিনিস।

দ্রি ব্যক্তিগত অ্যান্ড কমার্শিয়াল কোং লিমিটেড, বিলাসী কাপড় কোম্পানী (পাবনা) লিমিটেডের সার্বজনীন  
JWY/SC-MK: 2276A

\* ছোটদের হাতে নিভঁয়ে তুলে দিন \*

আজ প্রকাশিত হল

জ্যোতিষ গঙ্গোপাধ্যায়

## বাঘের ভয়ে

চিড়িয়াখানার এক বাঘ রাতদপুরে খাঁচা খোলা পেয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। হাতে তার সহর কলকাতার এক মানচিত্র। বিচিত্র পরিবেশে বাঘের সহর পরিদর্শনের এই কাহিনী ছোটদের মনকে আনন্দে উদ্বেল করে তুলবে। বাংলা শিশু সাহিত্যে এক মূল্যবান সংযোজন। তিনরঙা সুন্দর প্রচ্ছদ। ২.০০

নতুন প্রকাশিত

কমল কুমার মজুমদার

## আইকম বাইকম

বাংলাদেশের লুপ্ত ঐশ্বর্য, ছড়াব অত্যাশ্চর্য সংকলন। প্রতি পাতার ছবি। ৩.০০

শ্রীমতী সত্যজিৎ বসু

## হিতোপদেশ

সমগ্র হিতোপদেশের বাংলায় একমাত্র অনুবাদ। ৪.০০

অনিলা দেবী চক্রবর্তী

## আকাশ যেখানে মাটির কাছে

এই উপন্যাস ছোটদের মনে নতুন আশার স্বপ্ন দেখাবে। ২.০০

শ্রীমতী সত্যজিৎ বসু

## লেজের প্রিভিলেজ

এ বই সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলবার নেই। ১.৮০

শ্রীমতী সত্যজিৎ বসু

## সুন্দরবন

ভারত সরকারের পুরস্কাপ্রাপ্ত ভরস্কর সুন্দর গল্প। ৩.৫০

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

## হনুমানুষ

লেখিকার শ্রেষ্ঠ ছোটদের উপন্যাস। সুন্দর প্রচ্ছদ। ২.৫০

মিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

## উজ্জয়িনীর রূপকথা

নামেই এই বইয়ের পরিচর। মনোরম প্রচ্ছদ। ২.০০

কথাসিঙ্গ প্রকাশ—১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-৮৫

## সাধনা

মাসিক সাহিত্য পত্রিকা  
বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও গল্পীজনের রচনাসম্ভার  
ও সেই সঙ্গে উদীয়মান নবীন লেখকদের  
সাহিত্যকৃতিতে সমৃদ্ধ থাকিবে  
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে  
যোগাযোগ করিতে অনুরোধ জানাই  
সম্পাদক—শ্রীমন্তোষ রায়

নিউ টাইপ প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স  
১০৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৮

গোবিন্দ বর্মণ-এর চমকপ্রদ উপন্যাস

## ডুলোনা মনে রেখো

দাম ৪৫

মহাচন্দ্রমা (বন্দ্যোপাধ্যায়)

পানা ঢাকা জল (বন্দ্যোপাধ্যায়)

মহারা প্রকাশনী

৩৩বি, মনোহরপুকুর-রোড  
কলিকাতা-২১

(সি-২৪৫০)

## সুরঙ্গমা

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষারতন

১১৫, শ্যামাপ্রসাদ মজুমদার রোড  
কলিকাতা-২৬

নতুন শিক্ষাবর্ষ : জুলাই থেকে

শাস্ত্রনৈকিকতন সংগীত ভবনের প্রাক্তন  
অধ্যক্ষ, শৈলজারজন মজুমদার মহাশয়ের  
বিশেষ তত্ত্বাবধানে রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষা  
দেওয়া হইবে থাকে। 'আবিশ্যিক বিষয়  
হিসেবে পূর্ণাঙ্গ হিন্দুস্থানী সংগীত  
জিহ্মা পঠিতম্বে অন্তর্ভুক্ত। অগ্রসর  
রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষার্থীদের জন্য শ্রীলৈলজা-  
বজ্রন মজুমদার মহাশয় প্রতি শনিবারে  
বিশেষ ক্রমে শিক্ষা দিচ্ছেন।

শিক্ষা-পরিষদ

শিক্ষা-অধিকর্তা শ্রীমতী রমা চক্রবর্তী।  
রবীন্দ্র সংগীত : শ্রীমতী নীলিমা সেন,  
শ্রীমতী নিমিতা চৌধুরী, শ্রীপ্রকৃষ্ণকুমার দাস,  
শ্রীপ্রসাদ সেন, শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডা ও শ্রীবাসুদেব  
জট্টাচার্য। স্বরসাধনা (ছন্দজ্ঞান, রাগ পরিচয়  
ও শাস্ত্রজ্ঞানাদি ঔপনিষিক জ্ঞান) : শ্রীবেণ-  
জ্যোতি দত্ত মজুমদার। নৃত্য : শ্রীমতী  
সিখা গুহ, শ্রীমতী সিমি, শ্রীমতী পূর্ণিমা  
ঘোষ। গীতায় : শ্রীঅজিত রায়। সংগীত :  
শ্রীশান্তিময় দে, শ্রীলালমোহন নন্দী,  
এসরাজ : বোণা শিককের তত্ত্বাবধানে  
বর্তমান শিক্ষাবর্ষ থেকে এসরাজ শিক্ষা-  
দানের ব্যবস্থা হইবে।

কার্যালয় শনিবার বিকেল ৩টা থেকে  
৮-১৫ ও রবিবার সকাল ৭-৩০ থেকে  
১১।৪৫ পর্যন্ত খোলা থাকে। অনুসন্ধান  
করুন। ভর্তি হইবে।

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত পুস্তকাবলী

বটমাসলী বা Annals

## ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ শ্রামীজীর

জীবনের ঘটনাবলী (২য় সং)

১ম খণ্ড ০-২৫, ২য় খণ্ড ০-০০

৩য় খণ্ড ০-০০

## ২। লন্ডনে শ্রামী বিবেকানন্দ

(২য় সং) ১ম খণ্ড ... ২-৭৫

২য় খণ্ড ... ২-৭৫

## দর্শন ও বিজ্ঞান

|                              |          |
|------------------------------|----------|
| 1. ENERGY                    | Rs. 1.35 |
| 2. THEORY OF VIBRATION       | Rs. 3/-  |
| 3. THEORY OF MOTION          | Rs. 3/-  |
| 4. COSMIC EVOLUTION (Part 1) | Rs. 4/-  |
| 5. MENTATION                 | Rs. 2/-  |
| 6. FORMATION OF EARTH        | Rs. 2/-  |
| 7. MIND                      | Rs. 1/-  |
| 8. NATURAL RELIGION          | Rs. 1/-  |

## অনুবাদ-দর্শন প্রভৃতি

১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দর অনুবাদ ০-৫০  
(২য় সং)২। তাপস লাই বহায়াজের  
অনুবাদ ... ২-০০৩। পদ্য প্রাণ স্তোত্রের  
অনুবাদ ... ৫-০০৪। শ্রীমৎ শ্রামী নিষ্ঠার-  
মন্দের অনুবাদ (২য় সং) ৫-০০৫। পদ্য বহায়াজ  
(শ্রামী সন্ধানন্দ) ... ৫-০০

৬। শ্রীমৎ বহায়াজ ... ৫-০০

৭। ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ ... ১-০০

৮। জে. জে. পুডউইন ... ১-০০  
(শ্রামীজীর ভিত্তি নির্মিত)x x মহেন্দ্রনাথ বে জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন  
ও অধ্যাত্ম জীবনের সমস্ত কঠিনত্ব, ভাষা  
জাতীয় সম্পদ x x

—বঙ্গোত্তর

Allied Publication  
Dialectics of Land Economics  
of India Rs. 6.50  
By Dr. Bhupendranath Dutta  
AM (Brown) Dr. Phill

শ্রীমৎ শ্রামীজীর বই  
কম্প্রাইসে শ্রীমৎ শ্রামীজীর ... ২

শ্রামীজীর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে  
১০% কমিশন

মহেন্দ্র পার্বলিয়ার কমিটি  
১০% কমিশন

(মি ৫৫৬)

বাংলা ভাষার এই প্রথম

(প্রকৃতি)  
২৫

## শ্রীপাঙ্ক-র

অভিনব গ্রন্থ

## ঠগী

.. সে ভূমি বন্ধুরে না সাহেব। যোগলানী যে মবল সে তাব নসিব,—  
আমারও। সঙ্গে এক বড়ী আর ছ'জন পাল্কী-বেহারা নিয়ে আগ্রাব  
দিকে যাচ্ছিল মেয়েটি। কি তার রূপ। নিজেই ডেকে ডেকে কথা  
বলত আমার সঙ্গে। জীবনে এমন মিষ্টি কথা আর কখনও শুনিনি  
আমি। আমার কেমন যেন খটকা লাগল। মনে হল, মেয়েটি ভাল-  
বেসে ফেলেছে আমাকে। আমিও যেন। তাই মনস্থির করে  
ফেললাম। মাদার বক্স 'কিরনী' দিল—তামাকু লেও! মেয়েটি  
চলে গেল। ভগবান যদি করেন তবে একদিন নিশ্চয় আবার ওব  
সঙ্গে দেখা হবে আমার। শুনছি, মৃত্যুর পবেও তো তা হয়'।

ঠগী আজ একটি সুপরিচিত শব্দ। চার্চিল নাৎসীদের  
কলতেন—ঠগস্, মার্কিনী কাগজে শিকাগোর দস্-রোও 'ঠগ'।  
কিন্তু কিরনীরা, এনারেত, দুর্গা, রোসন জমাদার, রুস্তম খাঁ  
বাদের সামনে রেখে এই শব্দটির জন্ম তারা ভাবতেন সেই  
বিস্ময়কর মানুষগুলো, ইতিহাসে নাম বাদের—ঠগী। তিন শ'  
বছরে দশ লক্ষ মানুষ উধাও হয়েছিল তাদের 'কিরনী'তে। অথচ  
সিকা ওদের—হলুদ রঙের একটি রুমাল, নিশান—ছোট একটি  
কোমাল!

কে ওরা, কোথা থেকে এল, কেনই বা এল, কি তাদের কৌশল,  
কি ধর্ম, কিভাবে একটি মানুষের একক চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত ওদের  
নিশ্চিহ্ন হতে হল তারই তথ্যনিষ্ঠ, বিচিত্র এবং বিস্ময়কর  
কাহিনী। উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর।

দুঃপ্রাপ্য জিলাভিত্ত ১ দাম ৫-০০



ভারতীয় পার্বলিয়ার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি ল্ডা ম গি দা স লে ন, ক লি কা তা ১

চৈম



DESH 40 Naye Paise  
Saturday, 29th June 1963.

৩০ বর্ষ ॥ ৩৫ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বর পরমা  
শনিবার, ১৪ আষাঢ়, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ

## বিধানচন্দ্র-স্মরণে

গত বছর পরমা জুলাই রবিবার—  
জন্মবার্ষিকীর আনন্দলগ্নে বিধানচন্দ্র  
রায়ের মহাপ্রয়াগ। দিনটি ভুল যায় নয়।  
গত বছর পরমা জুলাই বিধানচন্দ্র রায়ের  
জন্মদিন ও মৃত্যুদিনের তুলনামূলক  
অকল্পনীয় আকস্মিক একাত্মত্বের আনন্দ  
ও বেদনাময় বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা  
জন্মিচ্ছিল যে আলোড়ন সৃষ্টি করবে  
তার স্মৃতি আজও এক অপূর্ণ মহিমা  
প্রোজ্জ্বল। এককালের অভিযোগ ছিল,  
বাংলায় আত্মবিস্মৃত জাতি। কিন্তু  
গত এক শতাব্দীর মধ্যে বাংলার শ্রেষ্ঠ  
সন্তান যাবা পৌরুষে, বীর্যে, ত্যাগে,  
কল্পনায়, কর্মকুশলতায় দেশ ও জাতির  
জীবনে ব্রহ্মপুত্রের ঘটিয়েছেন বাংলা  
জাতির কখনও চিনতে ভুল করেনি,  
প্রতিভা এবং পরাক্রমের যোগ্য স্বীকৃতি-  
দানে কুণ্ঠিত হয়নি। অনন্যসাধারণ  
ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে বাংলায় সর্বদাই  
প্রশ্রাবনত। বিধানচন্দ্রের অস্তিত্ব, তাঁর  
অসামান্য প্রতিভা এবং বহুমুখী  
কর্মধারার সার্থকতা অর্ধশতাব্দীরও  
বেশী বাংলা ও বাংলার জীবনোত্তরাসে  
প্রতি মূহুর্তে অনুভূত হয়েছে।  
অবিস্মরণীয় তাই এই সার্থকনামা ব্যক্তির  
জীবনসাধনা, কেবল তাঁর প্রথম মৃত্যু-  
বার্ষিকী উপলক্ষে নয়, বাংলার যাব  
যাবে তাঁর বিচিত্র কর্মময় জীবনের  
কীর্তিকথা প্রতি নিষত আলোচনায়  
বস্তু।

প্রতিভা ও বুদ্ধিমত্তা, অভিনব সৃজন-  
প্রেরণা এবং আদর্শ নিষ্ঠার অভাব  
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ  
থেকে বাংলাদেশে কখনও ঘটেনি।  
দেশবন্ধু নেতাজী এবং শ্যামাপ্রসাদের  
মত বলিষ্ঠ নেতৃত্বও বাংলার নিঃসন্দেহে  
সারা ভারতের আদর্শস্থল। অস্তুতকর্মী  
বিধানচন্দ্র এই ঐতিহ্যের ধারাবাহী হয়েও  
আপন শক্তিমত্তা বলে স্বতন্ত্র এবং  
সার্থকতার পীঠভূমিতে প্রতিষ্ঠিত।  
বুদ্ধিবর্ষ এবং জীবনকালের ভারতম্যে

প্রতিভার সম্যক বিকাশ ও সার্থকতার  
প্রভেদ ঘটা অবশ্য অনিবার্য প্রায়।  
দেশবন্ধুর আদর্শ সংকল্প এবং প্রয়াস  
তুলনায় কিস্তি অকালমৃত্যুবশত  
অসমাপ্ত। নেতাজীর তীব্রোদ্যানে এবং  
শ্যামাপ্রসাদের স্বল্পায়ু নেতৃত্বও তেমনি  
অসামান্য বজ্রগর্ভ সম্ভাবনার চমকপূর্ণ-  
তার সন্মোগবণিত। দীর্ঘায়ু বিধানচন্দ্র  
সে-হিসেবে দুর্দিক দিয়ে বিধাতার  
আশীর্বাদন্য। তাঁর বাস্তবনৈতিক জীবনের



শব্দ গান্ধীজি ও দেশবন্ধুর সাহচর্যে  
স্বাধীনতা সংগ্রামের যুগে; তাঁর  
বাস্তবনৈতিক নেতৃত্বের স্বচ্ছন্দ সার্থক  
পরিণতি স্বাধীন ভারতে নবীন বাংলার  
ইতিহাস রচনায়, নির্মাণে ও রূপায়ণে।  
বিধানচন্দ্র যেমন অসামান্য প্রতিভাধর  
তেমনি ভাগ্যবান, তাই তাঁর কল্পনা ও  
কর্মের সঙ্গো সময় এবং সুযোগের  
মিলন ঘটেছিল চমৎকার।

কর্মীপুত্র বিধানচন্দ্র, দেশজোড়া  
তাঁর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি। স্বাধীন  
ভারতের রাষ্ট্র পরিচালনায় সর্বোচ্চ  
নেতৃমণ্ডলীতে স্থান অধিকার করা তাঁর

পক্ষে অনার্যাসসাধ্য ছিল। অসাধারণ  
শক্তিমান একজন ইংরেজ রাষ্ট্রবিদ সম্পর্কে  
কথিত আছে যে, তিনি টেবিলের যে  
কোনখানেই উপবিষ্ট হোন না কেন  
সেটাই শীর্ষস্থান। জাতীয় নেতৃ-  
মণ্ডলীতে বিধানচন্দ্রের স্থানও ছিল  
সেইরকম সর্বজনবিস্তৃত, সর্বাগ্রগণ্যপ্রায়।  
তবু তিনি বাংলা ও বাংলার সূত্রে দৃষ্টে,  
সুদীর্ঘ দুর্দিনে তিনি বাংলা ও  
বাংলার সেবাত্রে তাঁর সর্বশক্তি নিয়োগ  
করেন কর্মজীবনের শুরু থেকে শেষদিন  
পর্যন্ত।

দেশ বিভাগের পর বাংলা ও বাংলার  
কঠিন দুর্দিনেই এই সমস্যাকটকিত  
অভাবপীড়িত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর  
পদ গ্রহণ করেছিলেন। অনেক বাধা ও  
বিপত্তি, উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে কর্মী-  
পুত্র অসাধারণ দৃঢ়তা ও আত্মবিশ্বাসের  
সঙ্গে নবীন বাংলার সমৃদ্ধি সৃজনে  
প্রয়াসী হয়েছিলেন। নিষ্কল হরনি  
বিধানচন্দ্রের সেই নিরলস কর্মপ্রয়াস।  
বিধানচন্দ্র নেই, কিন্তু নবীন বাংলার  
শিক্ষায়তনে, কলামন্দিরে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে,  
সেবারতনে যাবতীয় উদ্যোগে কর্মযোগী  
বিধানচন্দ্রের পরিচ্ছন্ন সংগঠননিপুণতা ও  
অনুপম মমত্ববোধের স্বাক্ষর আজও  
উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত।

এবং, মেধার, স্পষ্টভাবের, স্বাধীন-  
চিন্তার, নির্ভীক আত্মনির্ভরতার ভরপুর  
বিধানচন্দ্রের মত বিশাল পৌরুষসম্পন্ন  
ব্যক্তি আমাদের কালে অস্তিত্ব সন্দেহভূত।  
তাঁর অনুরাগী এবং অনুগামী যারা তাঁরা  
বিধানচন্দ্রের সার্থক কর্মময় ঐতিহ্যকে  
যথাসাধ্য লালনে এবং পোষণে যত্নবান  
হবেন সন্দেহ নেই। কিন্তু বিধানচন্দ্রের  
ঐতিহ্য কেবল স্মৃতিসৌধে রক্ষিত  
হওয়ার বস্তু নয়। নবীন বাংলার  
সুবিপ্লবী কর্মক্ষেত্রেই তাঁর অবিস্মরণীয়  
কীর্তি, বাংলার নবজীবনধারার  
প্রেরণাশ্রল। পৃথিবীতে এমন কিছ,  
কিছু অমিতব্যয়ী কর্মীপুত্র দেখা দেন  
যাদের অসামান্য ব্যক্তিত্বকে কেবল স্মৃতি-  
ফলকে কিম্বা ছবির ক্ষেত্রে বাঁধিয়ে রাখা  
যায় না। বিধানচন্দ্র সেইরকম একজন  
মানুষ যার আদর্শে ঐকান্তিকভাবে  
দীক্ষিত হওয়া, যার কর্মপ্রয়াসকে শতমুখ  
সার্থক করাই তাঁর প্রতি, তাঁর জন্ম  
স্মৃতির প্রতি প্রত্যা ও অনুরাগ প্রবর্তনে  
প্রকৃষ্টতম উপায়।



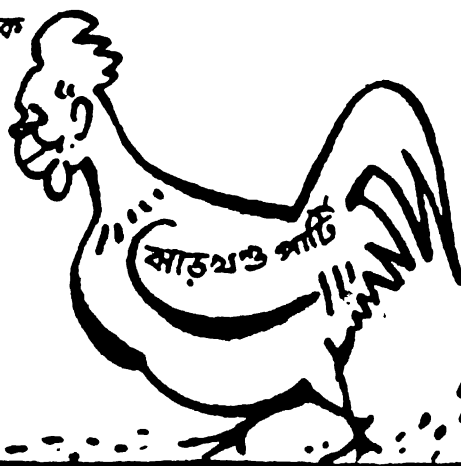
লাল বাহাদুর শাস্ত্রী বলেছেন জরুরী অবস্থা এখনও চলবে।

খুবই স্বাভাবিক। শিল্প খেতাব বেঁধিয়ে আসা জুতাকে যা থুসুম করছেন তাই সে এমে দিচ্ছে যে!

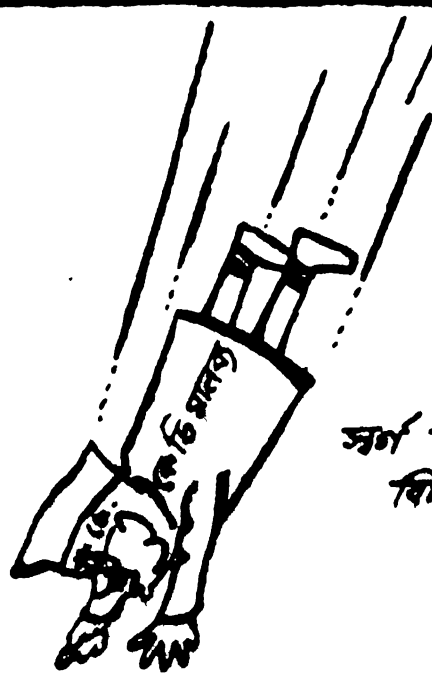


কাড়খণ্ড পার্টি বিহারের কংগ্রেসদলে যোগ দিয়েছে।

মোরগটাকে ধরা হয়েছে প্রাণের জন্য ময়, সংখ্যা বাড়ানোর জন্মে।



ব্রিগ কিলার সীকার করেছেন যে আয়ুর্বাঈ ও তার অন্যতম প্রকল্প ছিলেন। কিন্তু ও ভয়ে বসিগত নহে ঐ-এর হৃদয়।



স্বর্গ হতে বিদায়!

KJH

**চী**নারা লাদাকে নতুন করে ভারতীয় সীমানার মধ্যে অনেকখানি এগিয়ে এসে একটা সামরিক ফাঁড়ি প্রতিষ্ঠিত করেছে। গত বছরের বড়ো আক্রমণের পরে চীনের দ্বারা অনুষ্ঠিত এটাই সবচেয়ে গুরুতর আক্রমণাত্মক ঘটনা। চীনার তো একটার পর একটা নতুন মানচিত্র বার করে তাদের দাবির বহর বৃদ্ধি করে চলেছে। কিন্তু সম্প্রতি চীনা বা যে সামরিক ফাঁড়ি প্রতিষ্ঠিত করেছে, সেটা ১৯৬০ সালে তারা যে-মানচিত্র উপস্থিত করেছিল, তারও বাইরে। গত বছরের বড়ো আক্রমণের পরে চীনারা যে একতরফা স্বাধীনতার শর্ত ঘোষণা করে, তাতে তারা সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯ সালের 'আকচুয়াল লাইন অব কন্ট্রোল' বলে একটা সীমানা'ব কথা উল্লেখ করে, যদিও সেটাও অনেকটা চীনা দের মনগড়া ব্যাপার। সম্প্রতি চীনারা যে সামরিক ফাঁড়ি প্রতিষ্ঠিত করেছে, সেটা চীনা দের সেই স্বকল্পিত 'লাইন অব আকচুয়াল কন্ট্রোল' এরও অনেকখানি এদিকে। কলম্বে, কনফারেন্সের প্রস্তাব যে লিখিত হয়েছে, সে কথা তো বলাই বাহুল্য।

তবে এই ঘটনাতে আশ্চর্য হওয়ার তেমন কোনো কারণ নেই। কিছুদিন থেকে ভারতীয় সরকারী বিবৃতিগুলিই জন-সাধারণের মন এবিষয়ে অনেকটা প্রস্তুত করে রেখেছিল। চীনারা ভারত সরকারে বিরুদ্ধে কিছুদিন ধরে নানা অভিযোগ করছিল। সেগুলির উল্লেখ করে ভারতীয় সরকারী মুখপত্রগণ বলে আসছিলেন যে অতীত দেখা গেছে যে, চীনারা যখন নিজেরা কোনো একটা আক্রমণাত্মক কাজের জন্য প্রস্তুত হয় তখন তারা আগে প্রকৃত ভাবেই বিরুদ্ধে কতগুলি মিথ্যা অভিযোগ নিয়ে অপপ্রচার শুরু করে। এক্ষেত্রে এই হয়েছে। তবে লাদাকে ভারতীয় এলাকা'ব মধ্যে নতুন করে চীনারা যে সামরিক ফাঁড়ি প্রতিষ্ঠিত করেছে বলে জানা গেছে আপাতত কেবল এটার জন্যই চীনারা প্রস্তুত হচ্ছিল অথবা এটা ছাড়া শীঘ্র আরো কোনো গুরুতর আক্রমণাত্মক ঘটনার সংবাদ পাওয়া যাবে, সে সম্বন্ধে কোনো নিশ্চয়তা নেই। সবচেয়ে মূল্যবান এই যে, চীনা আক্রমণের প্রতিরোধ সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতি এবং সামরিক পরিকল্পনা ঠিক যে কী তা জনসাধারণের নিকট এখনো সম্পূর্ণ পচ্ছাদিত নয়।

স্বরং প্রধানমন্ত্রী চীনা দের মতলব সম্বন্ধে মাঝে মাঝে মতপ্রকাশ করেন যাতে প্রকৃত অবস্থা এবং সরকারী নীতি স্ফোরক পক্ষে সাধারণ লোকের বিশেষ কোনো সাহায্য হয় না। আপাতত চীনারা কোনো একটা বড় রকমের আক্রমণ শুরু করবে বলে পণ্ডিত নেহরু মনে করেন না, একথা কিছুদিনের মধ্যে পণ্ডিতজী করে

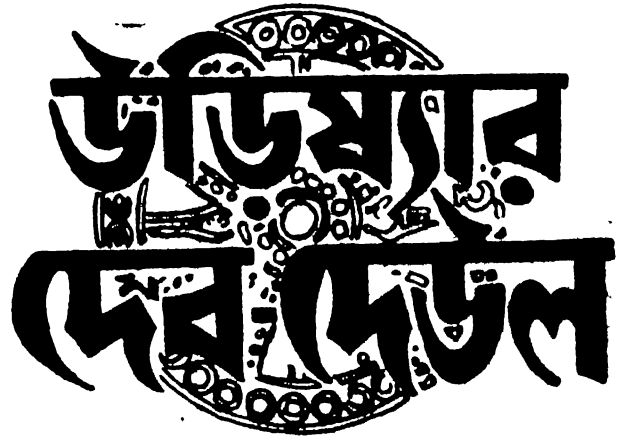
## \* ঐতিহাসিকী \*

বার বলেছেন। চীনারা বড় রকমের আক্রমণ কালে ভারতবর্ষে যে বাধা দেবে সে কথা বলা বাহুল্য, কারণ বাধা না দিয়ে করবে কী সে সম্বন্ধে কেবল প্রশ্ন হতে পারে, বড় আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য কী রকম ব্যবস্থা হওয়া উচিত এবং তার জন্য ঠিক পথে চেষ্টা চলছে কিনা। কিন্তু বড় আক্রমণ বাকে "ইনভেশন্" বলা যায় তা না করে চীনা বা এই লাদাকে যেমন করল যদি এইরকমই করতে থাকে তাহলে সরকার কী নীতি অবলম্বন করবেন সেটাই দেশের লোকের কাছে সম্পূর্ণ থেকে যাবে, অথচ রাজনৈতিক ফলাফলের দিক থেকে এই রকমের আক্রমণ-গুলির গুরুত্ব কিছুমাত্র কম নয়। কারণ

বিনা প্রতিরোধে যদি চীনারা এই রকম করে যেতে পারে তবে তাদের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য—চীনা প্রভাবের প্রতিষ্ঠা এবং ভারতের অবমাননা—সেটা সিদ্ধ হবে। সুতরাং এই ধরনের আক্রমণ সম্পর্কে চীনা সরকারকে প্রতিবাদ জানানো ছাড়া আর কোনো সত্য নীতি ভারত সরকারের কাছে কিনা, চীনা জবাবদস্তির বিরুদ্ধে ভারতের পক্ষ থেকে কোনো সামরিক প্রত্যুত্তর দেওয়া হবে কিনা সেটা জনসাধারণ জানতে চায়।

কোনো সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হলে অবশ্য সেটা সামরিক বিশেষজ্ঞদের মতের উপর অনেকটা নির্ভর করতে হবে। কোনো সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হলে সামরিক দৃষ্টিকোণ থেকে সব সুবিধা-অসুবিধার হিসাব করেই কতবা নির্ধারণ করতে হবে, সন্দেহ নেই। প্রত্যাষাতের রকম এবং সময় সম্পর্কে সামরিক বিশেষজ্ঞদের মতের উপর নির্ভর করতেই হবে। কিন্তু সামরিক বিশেষজ্ঞরাও সরকারী নীতির

বোদ্ধ, রাজনীতি ও বৈজ্ঞানিক ধর্মের মিলনক্ষেত্র উড়িয়াই শ্রুত আর্থ স্থাপত্যের নিদর্শন স্থল। তার দেব-দেউলের প্রভাব বাংলার দেবালয় স্থাপত্যে অপরিণাম। তাই বাজালী মনের কাছে তার আবেদন চিরন্তন প্রাচীন শিল্পবিদ্যা সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় একটি অনন্য সংযোজন।



### মলোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

প্রখ্যাত পণ্ডিত ও প্রত্নতাত্ত্বিক কড়ক প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলার সূক্ষ্ম সৌন্দর্য-বিচার ও স্থাপত্যের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ

কোণারক, ভুবনেশ্বর, পুরী উজয়িনী, খন্ডগিরি, প্রভৃতি মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শনস্বরূপ ২৬ খানা ছবি বিলাতী আর্ট পেপারে ছাপা।

মাম সাড়ে পাঁচ টাকা

কনটেম্পোরারী পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪২, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১

পরিবেশক :

ইন্টার্ন এজেন্সী : ১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২, কম-ওরালিন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মুখ্য উদ্দেশ্যের উপর দৃষ্টি রেখেই তাঁদের নীতিটি বা ট্যাকটিক ঠিক করবেন। এক্ষেত্রে সরকারী নীতি ঠিক কী সেটা স্পষ্ট হওয়া আবশ্যিক। চীনায়া সম্প্রতি লাদাকে যে-ধরনের আক্রমণাত্মক কাজ করছে সে-রূপ কাজের বিরুদ্ধে কোনো সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে কিনা, অর্থাৎ চীনায়া ভারতভূমিতে যে নতুন সামরিক ফাঁড়ি বসানো সেখান থেকে তাদের হস্তিগে দেওয়ার জন্য কোনো সামরিক পল্লী গ্রহণ করা হবে কিনা, এইটাই প্রশ্ন।

বৌদ্ধিক বা আর্থনিক যে কারণেই হোক ভারত সরকার চীনায়ে একতরফা বন্ধ-বিবর্তিত শর্ত এখন পর্যন্ত কার্যত মেনে চলেছেন, তাতে চীনায়া বলপ্রয়োগের দ্বারা বা লাভ করছিল তা পাকা করে নেওয়ার সুযোগ পাচ্ছে। এখন চীনায়া তাদের নিজে-দের আর্থনিক একতরফা বন্ধবিবর্তিত শর্ত লম্বন করে ভারতের ভিতরে আরো এগিয়ে এসে গেছে বসছে। এসবের বিরুদ্ধে সক্রিয় ব্যবস্থার নেতৃত্ব কি ভারত সরকারের বর্তমান নীতির বহির্ভূত?

কলম্বো কনফারেন্সের প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করার সময়ে পণ্ডিতজী বলেছিলেন যে, ভারত সরকার যদি ঐ প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করেন এবং চীনা সরকার যদি সেগুলি গ্রহণ না করেন তবে ভারত সরকারের কূটনৈতিক লাভ হবে, কারণ তদন্তে কলম্বো কনফারেন্সে যাঁরা মিলিত হয়েছিলেন তাঁরা চীনের প্রতি অসন্তুষ্ট হবে ভারতের পক্ষাবলম্বন করবেন। চীনা সরকার কলম্বো কনফারেন্সের প্রস্তাবগুলি 'ইন প্রিন্সিপল' স্বীকার করার ভাঙতা দিয়ে কার্যত সেগুলিকে নাকচ করে দিয়েছেন; কিন্তু তার দ্বারা ভারত সরকারের বিশেষ কোনো কূটনৈতিক লাভ হয়েছে বলে কোনো প্রমাণ নেই, কলম্বো কনফারেন্সেও যাঁরা চীনায়ে অসন্তুষ্ট করতে আসেন, মহতাই এখনো জন্মিত। চীনায়া যে আবার লাদাকে নতুন করে "অ্যাপ্রেশন" করল তার বিরুদ্ধে ভারত সরকার যদি প্রতিবাদ মাত্র করে যেমত বাস তাহলে কলম্বো কনফারেন্সেও যাঁরা চীনায়ে চূপ করেই থাকতেন, কারণ শাস্তি তো রক্ষা হোল, সেখান থেকে হোল না!



প্রকৃমে কেলেকারীর কাছে ব্রিটিশ রাজ-নৈতিক জগৎ এখনো আন্দোলিত হচ্ছে। সে আন্দোলন সহজে থামবে না। পার্লামেন্টে ম্যাকমিলান সাহেব ভোটের জরী হয়েছেন কিন্তু যেটাই অস্বস্তি অবস্থার নয়। তাঁর দলের কিছু লোকও সরকারের পক্ষে ভোট-দানে বিরক্ত ছিলেন। ব্যক্তিগতভাবে ম্যাকমিলান সাহেবকে কেলেকারী স্পর্শ করেনি, একথা যদি বিশ্বাস করেন তাঁরাও মনে করেন দেশের নিরাপত্তা রক্ষার দিক থেকে প্রবাসস্থিত দায়িত্বগুলির দৃষ্টিতেই।

কিন্তু বিষয়টা কেবল সরকারী শাসনের দৃষ্টি-বিচ্যুতির সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। সমস্ত ব্যাপারটা ব্রিটিশ রাজনৈতিক এবং সামাজিক, জীবনকে মূল পর্যন্ত নাড়া দিয়েছে। শাসক-শ্রেণী এবং সমাজের তথাকথিত উচ্চতর মহলের একটা দিকের এমন একটা কুৎসিত চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে যে, মানুষ সহজে চূপ করবে না।

কনজারভেটিভ পার্টির মধ্যেও অনেক লোকের মত ম্যাকমিলান সাহেবের পদত্যাগ



নবনির্বাচিত পোপ বন্ট পল

করা উচিত, তবে একটু দেরী করে। কিন্তু ম্যাকমিলান সাহেব নাকি তাতে বাজী নন, তিনি পার্টিতে বোকাতে চাচ্ছেন যে, তাঁর পদত্যাগের কথা যদি চালু থাকে তাহলে দু-মাস পরে তাঁর জায়গার অন্য কেউ পার্টির নেতা হলেও ইলেকশনে কনজারভেটিভদের কোনো সুবিধা হবে না, সুতরাং শ্রীম্যাকমিলানের ব্যক্তিগত প্রতিশ্রুতি পুনরাবস্থার করার চেষ্টার ভিতর দিয়ে পার্টির স্বার্থরক্ষা হতে পারে। ম্যাকমিলান সাহেবের পক্ষে হয়ত এই ব্যক্তিও দেওয়া হচ্ছে যে এখন অথবা কিছু দেরীতে হলেও এই ব্যাপারের জন্য যদি শ্রীম্যাকমিলানকে পদত্যাগ করতে হয় তবে প্রকৃমে কেলেকারীর কাদা কনজারভেটিভ পার্টির কেবল রাজনৈতিক জীবনের গায়ের নয়, সামাজিক জীবনের গায়েরও লোপে থাকবে এবং কনজারভেটিভ পার্টির সামাজিক নেত্রেণীর চিত্রটা জ্বাকের মনে একটা বিকৃত রূপ নিয়ে গাঁথা হয়ে যাবে।

কনজারভেটিভ পার্টির স্বার্থ রক্ষার দিক থেকে শ্রীম্যাকমিলান যে-পথ নেওয়ার চেষ্টা

করছেন সেটা ঠিক পথ কিনা সে বিষয়ে অনেকের সন্দেহ থাকলেও কনজারভেটিভ পার্টিতে সেই পথে চালিত করতে ম্যাকমিলান সাহেব সমর্থ হতেও পারেন; কিন্তু তাতে কনজারভেটিভ পার্টির উদ্দেশ্য সাধিত হবে তা বলা যায় না। কারণ কনজারভেটিভ পার্টি এখন যে-পথ নেওয়ারই চেষ্টা করছে না কেন, দেশের মধ্যে আন্দোলন থামবে না। শ্রীম্যাকমিলান ও তাঁর গভর্নমেন্টের পরত্যাগ এবং অচিরে সাধারণ নির্বাচনের যে দাবি উঠেছে তার তীব্রতা কনজারভেটিভ পার্টির কোনো কৌশলের দ্বারা বিশেষ প্রশমিত হবে না। লেবার পার্টি ম্যাক-সরকার বিরোধী অভিমানে একটুও ঢিলে দেবে বলে মনে হচ্ছে না। প্রকৃমে কেলেকারীর নিরাপত্তা-সম্পর্কিত দিকটা সম্বন্ধে একজন জজের দ্বারা অনুসন্ধান করার প্রস্তাব শ্রীম্যাকমিলান করেছেন; কিন্তু সে অনুসন্ধান অনেকটা ধরোয়া গোপন অনুসন্ধান হবে। লেবার পার্টির নেতা শ্রীউইলসন তাতে ঘোরতর আপত্তি জানিয়েছেন, তিনি প্রকাশ্য তদন্ত দাবি করেছেন এবং জনমতের ডাব থেকে মনে হয় যে শেষ পর্যন্ত শ্রীম্যাকমিলান প্রকাশ্য তদন্তের দাবি ঠেকাবে র থতে পারবেন না। শেষ পর্যন্ত ম্যাকমিলান সরকার টিকে থাকতে পারবেন বলে মনে হয় না। এই ব্যাপার দুটোনে সকলের মন এরূপভাবে অধিকার করে রয়েছে যে, কোনো কোনো বিলম্বী কাগজ এই বলে দুঃখ প্রকাশ করেছে যে, ঠিক এই সময়ে ভারতের স্বাধীনতা দুটোনে এলেন, লোকেরা তাঁর প্রতি যথোপযুক্ত মনোযোগ দিতে পারল না, যদিও তাঁর সফর-সম্পর্কিত সরকারী অনুষ্ঠানগুলি সবই স্মৃতিভাবে নিশ্চয় হয়েছিল।



কার্ডিনাল মর্নান্টিন নতুন পোপ নির্বাচিত হয়েছেন। তিনি ১৯৫৫ সাল থেকে উত্তর ইতালীর শিপ্প্রমান অঞ্চলের কেম্ব্রোল মিলানের আর্কবিশপের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। লোকে তাকে "ভ্রমিক-দেব আর্কবিশপ" এই আখ্যা দিয়েছিল। পোপ নির্বাচিত হবার পরে কার্ডিনাল মর্নান্টিন "পল" নাম ধারণ করেছেন। তাঁর পূর্বে পাঁচজন পোপ "পল" নাম নিয়ে-ছিলেন। ইনি পোপ বন্ট পল হলেন। পোপ পলের প্রথম বাণী থেকে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি পোপ জনের প্রদর্শিত পথেই চলেবেন। ব্যবসায়ী বৃত্তিভবের মধ্য একা আনা এবং পৃথিবীতে অশ্বের অবদান ও প্রাপ্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টার উপর তিনি জোর দেবেন। পৃথিবীতে মানুষের জীবনব্যতীর মানের মধ্যে বর্তমানে যে দিমারূপ বৈজ্ঞানিক রয়েছে তার উপস্থাপন আবশ্যিক, একথাও তিনি বলেছেন।

# প্রদর্শন

এ শব্দের বিষয় “অনুবাদ।” শব্দে উচ্চতর  
একিছু-কিছু পড়বার চোখের মধ্যস্থিত  
নাসা কৃষ্ণিত হবে জানি, পরোয়া করেন। বাব  
বা পাওনা, মিটিয়ে দেব না। এই লেখকের  
কাছে ‘অনুবাদ’-নামক কর্মটির পাওনা  
অশেষ, কারণ এই কাজে হাত মক্শো করেই  
তার চাকরিতে হাতেখড়ি।

ইস্কালব নীচ-উঁচু নানা কাসে প্রশ্নপত্র  
“ট্রান্সলট” আর “রিট্রান্সলট” এই দুই  
ফরাসি বচন হিমসিম হতুম তখন কি  
জানি বহু বিদ্যা তল করে শেষ তক এই  
বিদ্যাই বুদ্ধিবাক্যগোচর সবচেয়ে বেশি কাজ  
লাগবে? খবরের কাগজে অনুবাদ অশেষ  
নড়ি।

বাংলাকে ইংরাজী করার কৌশলকে ‘সি’  
উপসর্গে চিহ্নিত করা হত কেন সে-বহস্য  
আজও জানিনে। কিন্তু প্রথমে ওই ‘অনুবাদ’  
শব্দ নিয়ে কিশিৎ বাদানুবাদ করি।  
আক্ষরিক বিচারে অনুবাদ অর্থ বোধ হয়  
‘পালক কথা’। তবে ভাবস্বত্ব এই বস্তু ভাঙে  
খুব স্পষ্ট হল কি : ‘অনু’-উপসর্গটি  
এখানে ধাতুগত অর্থ সবলে পগার-পাব  
করেছে। ‘তজ্জমা’ শব্দটি আমার কাছে  
সব চেয়ে বেশি সপ্রতিভ, চটপটে ঠেকে।  
যাক অনুবাদ বচন প্রয়োগসম্মত, তখন  
অনুবাদই সই। হোয়াটস ইন্ এ নেম,  
ইত্যাদি।

নাম নিয়ে তর্ক অতএব মূলতঃই বেধে  
নমনী নিয়ে পড়তে পারি। প্রথম জাতের  
নমনী খবরের কাগজের, দ্বিতীয় জাতের  
নমনী সাহিত্যের।

খবরের কাগজের বাংলাকে রবীন্দ্রনাথ  
মাঝে মাঝে কটাক্ষ-স্নেহে বিদ্রোষিত করেছেন,  
তবু আধুনিক পাঠককে বলি বাঙাল  
বলিয়া করিও না হেলা—। বাংলা পদের  
পরীক্ষা-সংগঠনে সাংবাদিকের অনুবাদ-চর্চার  
দান মেহাত কম নয়। সেখানে ঘড়ির সঙ্গ  
পালা দিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বি তৈরি করতে চর,  
ভারীভারী ডিকসনারি সব সময় কাজে লাগে  
না। স্বীকার করব, প্রমাণও ঘটে প্রচুর—  
স্লিপারে লেগে গাড়ি বেলাইন হল, কাগজে  
বের হল চটিজুড়োর লেগে, এ-রকম লজ্জাকর  
নজির অবশ্যই আছে। এ-সব কাণ্ড  
ইংরাজী ভাষা, বিশেষত বানানময় সঙ্গ  
অল্প পরিচয়জনিত। আবার এ-ও সত্য,  
কী বগদাস্ত, কী বিজ্ঞান, তুড়িখড়ি নিত্য  
নতুন শব্দ সৃষ্টি করে ভাষাকে সম্পন্ন করেছে  
সংবাদপত্রই। (এ-জাতীয় শব্দের একটি  
সম্পূর্ণ পঞ্জী তৈরি হলে ভাল হয়)।

অনুবাদ-সংক্রান্ত বিপার

কশ্যই ঘটে। হর্স ইজ এ নোবল  
এনিমেল—নোবল মানে কী “মহান?” রালি  
রালি অভিধান হাতড়ালেও কলমের মুখে  
বধ্যায শব্দটি লাগে না। “উইথ ডীপ্  
রিগ্রেট”—বাংলার অক্ষমভাবে কেন বলব,  
“গভীর দুঃখের সহিত”, বিশেষ করে “বড়  
দুঃখ” এই খাঁটি দেশজ ইন্ডিয়ানিট যখন  
ব্যয়ত। ‘হান্ড্রেড পারসেন্ট পিওর’  
শতবৎ একশত ভাগ পবিত্র না বোল আনা  
খাঁটি।

আবার সার্থক শব্দসৃষ্টির দৃষ্টান্ত  
দেখেন ‘খোয়ালা’। ইংরাজীতে আছে

আপনাদের ক্রীত প্রতিটি  
প্রতিবন্ধা বন্ড দেশেরই  
প্রয়োজন মেটার।

“স্মগল”। স্মোক আর ফগ-এর সমাহার।  
বাংলা কাগজের কলমনিবিশ অনুপ্রাণিত  
হয়ে লিখলেন—খোয়ালা। খোব+কুয়ালা।  
শব্দটি ক্রমে ক্রমে লোকের মধ্যে মধ্যে  
স্বীকৃত হইয়া গেল।

একদা সংবাদপত্র Column-কে বলা হত  
‘স্তম্ভ’ এখন আর আমরা কেউ তা বলিনে।  
স্পেডকে স্পেড, কলমকে কলমই বলি,  
পাঠকও নিজগুণে ঠিক বুঝে নেন। ওই  
‘স্তম্ভ’ শব্দটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বিস্তর  
হাসিঠাটা করেছেন, ‘তাসের দেশ’।  
সম্পাদক বৃন্দে বর্ণিত কাহিনী পক্ষে  
অবান্তর এবং প্রাক্কিত চরিত্রটি সন্তরখীর  
মার খেয়েছে। তবু, রবীন্দ্রনাথের প্রবল  
টিটাকরি সত্ত্বেও, ‘বাঘাতামূলক’ পুরোপুরি  
বরবাদ হল কি, ‘আবলিক’-এর পাশাপাশি  
দিব্য বহাল রইল। অপ্সনাল অর্থে  
‘ঐচ্ছিক’ শব্দকে একমাত্র করে নিতে কারও  
ইচ্ছা হল না। তিনি ‘ইনটান’ কথাটির  
প্রতিদ্বন্দ্বি হিসেবে চেরেছিলেন “অন্তরায়ণ”,  
এবং ‘ইনটানড’-এর বাংলা, বলেছিলেন,  
“অন্তরায়িত।” তবু, ব্যাকরণের  
আশীর্বাদেব অপেক্ষা না রেখেই “অন্তরায়ণ”  
এখনও জনি ওয়াকারের বিজ্ঞাপনের ভাষার  
“সজোরে চলছে।”

অবাক কাণ্ড, সহস্রেক বাস্তবতার মথোও  
রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ নিয়ে এত ভেবেছেন,  
তার “অনুবাদ-সোপান” এবং “অনুবাদ-

চর্চা” গ্রন্থ দুটি তাদৃশ পরিচিত নয়, কিন্তু  
প্রয়োজনীয়। ইতস্তত চমককার তর্কের  
সূচনাও আছে। যেমন ধরুন, ‘ওরিন্জি-  
ন্যালিটি’—বাংলা কী? রবীন্দ্রনাথ বললেন  
“মৌলানা”, কৌলিনোর আদলে। কুল খেবে  
বদি কুলীন, মূল থেকে তবে ‘মূলীন’  
শাস্ত্রীয় আপত্তিতে লক্ষ্যটি নাকচ হও  
গেল। “মূলীন”? নৈব-ঐব চ, ব্যাকরণে  
স্যাংসেন নেই। তখন এল দাবিদার আর-এক  
শব্দ—“অপূর্ব”। কিন্তু অন্তত বাংলা  
প্রয়োগে ‘অপূর্ব’ অর্থ তো লেটজ। সুতরাং  
এই মনোনয়নপত্রটিও পত্রপাঠি ব্যয়িত  
রবীন্দ্রনাথ বললেন ‘ওরিন্জিনাল’ মানে তা  
“আদিম। নতিরও দেখালেন। ওরিন্জিনা  
বিক্রিটি আদি সৌন্দর্য ওরিন্জিনাল বৃন্দ  
আদি বৃন্দ ইত্যাদি।

তবু এই আর্থ পরামর্শ চলিত হয়নি  
রবীন্দ্রনাথ নিজেই অতঃপর আরো  
করেছেন, ‘আদিম’ বলতে বাংলার প্রিয়টি  
ভাবটাই প্রকট, আদিম শব্দটিকে আদি  
অর্থে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা আর অসম্ভব  
শব্দনির্মাণে সংস্কৃত রূপের দিকে সন্ত  
দৃষ্টিপাত নিশ্চয়ই জরুরী, কিন্তু এ  
সঙ্গে প্রতিটি ভাষার নিজস্ব স্ব  
উপেক্ষার নয়। উপেক্ষা করলে কী  
তার প্রকৃত দৃষ্টান্ত বাংলা বাইবেল। বেথ  
ঈশ্বর জগৎকে প্রেম করে তার একমাত্র  
পুত্রকে প্রদান করেছেন, পাশের ঠো  
মত্বারূপে নির্ধারিত হবে আছে। পাত্রটি  
প্রতি অনুজ গভাকার হিসাবে অর  
কৃতজ্ঞতার অর্থাৎ নেই জব্দ অনুজ  
হাস্যকরতার শেষ কথা হিসাবে অর্থে  
ফেরা ব্যাকরণ দুটি উদ্ভূত করার যে  
সামলান গেল না।

সংবাদপত্র-প্রসঙ্গ থেকে ‘অনুবাদ’  
আলোচনার ভ্রমণ সাহিত্যের চৌহান  
প্রবেশ করছি। সাবিশেষ সংকটমহক  
জানি কিনা, সাহিত্যের জেথীবি  
গোয়েন্দা-গল্প আর অনুবাদের একই হা  
নইলে চলে না, রচিতও হয় ছুরি ছুরি  
মর্বাদার বেন-পাকিস্তানের হিন্দু—সেই  
ক্লাস নাগরিক। সংস্কারকণে সব  
পাদার্থ অদ্যাপি তথাকথিত ‘মৌরি  
রচনার চরমেই নিঃশেষিত করে থাকি।

এ-প্রসঙ্গে আ-র-কি-ছু আছে  
বারাস্তরে। ইতি-কবার এবার একটা  
পেশ করি। শব্দ ভাষান্তরই কি অনু  
মনের বাধ্যবীর ভাবকেও ভোঁ আঘাত  
দিয়ে থাকি, এক অর্থে সেই প্রতিবন্ধ  
অনুবাদ নয়!

সুজাতা



বমাপদ চৌধুরীর

এই পৃথিবী পার্শ্বনিবাস ৫.০০

লালবাই ৬.০০ আরো একজন ৩.৫০

সুবোধ ঘোষের

ভিতর দুয়ার ৩.০০

জ্যোতিবিন্দু নন্দীর

সমুদ্র অনেক দূর ৩.০০

বিমল মিত্রের

রাজপুতানী ৩.৫০

মহাপ্রভা ভট্টাচার্যের

পরম পিপাসা ৩.৫০

নবীনচন্দ্র মিত্রের

উত্তরপূর্ব ২.৫০ সহুদয়া ৪.০০ শূকপক্ষ ৩.০০

সুর্ভক্তি দত্তের

একই সমুদ্র ৩.৫০

দিনরাত্রি ৩.৫০

সুধীরকন মুখোপাধ্যায়ের

স্বর্ণচিহ্ন ৫.০০

বিপুল সমুদ্র ৩.০০

ব্যালোরিনা ৩.০০

অনানগর ৪.০০

নবীনচন্দ্র মিত্রের

ভাস্কর্য ৫.০০ সম্রাট ও প্রেস্টী ৩.০০

আগন্তুক ১.৭৫ সাহিত্যে ছোটগল্প ১২.০০

অমলদাশের বাঘের

সুখ ৫.০০

এই সর্বভূমি যুগের

পরিপ্রেক্ষিতে এক সত্যবতী

পোষা কবিতা

যার বেধা দেশ ৫.০০

কলঙ্কবতী ৬.০০

মর্তের স্বর্গ ৫.০০

অজ্ঞাতবাস ৬.০০

দুঃখমোচন ৬.০০

অপসরণ ৬.০০

গল্প ৫.০০

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

লেখকের সব কর্মই গল্পের

সংকলন

আগুন নিয়ে খেলা ৩.০০

পদ্য নিয়ে খেলা ৩.০০

কন্যা ৩.০০ না ২.৫০

রত্ন ও শ্রীমতী

১ম ভাগ ৫.০০

২য় ভাগ ৩.৫০

ঐতিহাসিক সমাজব্যবস্থার কাহিনীর মাধ্যমে

যন্ত্রণাভরিত ও বঙ্গের উপস্থাপনা

চতুরালি ১.৫০

জীবনশিল্পী ১.২৫

কণ্ঠস্বর ৩.০০

প্রত্যয় ১.৫০

সিটালিঙ্গ লেখকের সমাজ, ইতিহাস,

লিঙ্গ ও সাহিত্য বিষয়ের সমস্ত প্রবন্ধ

মাসের সংকলন প্রকাশের অপেক্ষা

অপেক্ষা আনুমানিক মূল্য ২০.০০

প্রবন্ধ

আশা দেবীর

লোহার বাসর ২.০০

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

বাংলা শিশুসাহিত্যের অর্থবিকাশ ৮.০০

বিমল করের

১ম খণ্ড ৫.৫০

২য় খণ্ড ৬.০০

৩য় খণ্ড ৮.৫০

অপরাজ ৩.০০

গেরিকশোর ঘোষের

মনের বাঘ ৪.০০

সদ্য প্রকাশিত নতুন সংস্করণ উপন্যাস

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

অষ্টাদশ ৬.০০

নতুন সংস্করণ সম্পাদিত নতুন সংস্করণ

নতুন ইংল্যান্ডের

সংকিতা

সাধারণ সংস্করণ ৫.০০

শোভন সংস্করণ ৬.০০

৬.০০ খণ্ড ৮.৫০ সাধারণ

শশীনাথ ৫.০০

সোনালি রং ৪.৫০

মাটির পথ ৬.৫০

বিদ্যুৎ ভাষা ৫.০০

অভিজ্ঞান ৬.০০

অমলা ৩.০০

অভিযাত্রিকের সঙ্গীত

মণীন্দ্রলাল বসুর

কল্লোল যুগ ৬.০০

রমলা ৫.০০

বিবাহের

সহযাত্রিনী ৪.০০

চেয়ে বড়

বৃদ্ধদের বসুর

উল্লু মিত্রের

পঞ্চাংগ ২.৫০

বঙ্গীর বঙ্গনা ৫.০০

মিলিট্রিকার বাঘের

মহা দেবীর

দোলা

৮.০০

জীবনদোলা ৫.০০

৫.০০ খণ্ড ৮.৫০ সাধারণ

বিপাশা ৪.০০

পঞ্চপুতলী ৫.০০

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫.০০

স্বর্ণমিষ্টা ৫.০০

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

ভারত সার্বভৌম ২.৫০

অন্তরে অন্তরে ৬.০০

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

কবি মানসী ১২.৫০

সেই উল্লু

মহাত্মা ৪.০০

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

১৯২৯ খ্রিঃ ১০ কথার

# শিল্পীর স্বাধীনতা

শ্রী প্রমথনাথ সন্দ্বী



জাতীয় দূর্ব্যোগের বিশেষ এক গুরুত্বপূর্ণ সনদে আমরা শিল্পীর স্বাধীনতা শীর্ষক বিভাগটি প্রকাশের ব্যবস্থা করি। কয়েক মাস ধাবৎ বাঙলা দেশের প্রবীণ ও তরুণ সাহিত্যিকদের অনেকেই রচনা এই বিভাগে আমরা প্রকাশ করিতে পারিয়াছি। বলা বাহুল্য, 'শিল্পীর স্বাধীনতা' বিষয়ে আরও অনেকে লিখিতে সম্মত ছিলেন, প্রতিশ্রুত ছিলেন। এতদসত্ত্বেও এই বিভাগটি আর অধিকদিন প্রকাশ করা সম্ভব হইতেছে না। অন্যান্য রচনার চাপ, স্থানান্তর প্রভৃতি কারণ এই বিভাগটির প্রকাশ অপাতত স্থগিত রাখিতে হইল। অসংখ্য পাঠক এই বিভাগের রচনাগুলির জন্য আমাদের সন্তরে যে পরিমাণ সন্তোষ প্রকাশিত হইয়াছে মনে হয় উক্ত বিভাগের প্রকাশ স্থগিত হইলে তাহারা ক্ষুব্ধ হইবেন। তাহাদের প্রতি নিবেদন অসংখ্য লিখিত অম্লের অক্ষমতা জনা যেন মার্জনা করেন। —সম্পাদক

শিল্পী স্বাভাবিকই মৃত পুরুষ, সংসার থেকে মৃত না হলে রসের সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটে না, এদিক দিয়ে বিচার করলে শিল্পী আর যোগীতে প্রভেদ নেই। তবে পথে প্রভেদ আছে বটে। শিল্প ও যোগের আপেক্ষিকতা সম্বন্ধে মীরা সচেতন ছিলেন, 'জোগী আরা জোগ করণ ক',

তপ করেন সন্ন্যাসী।

হরী ভজন ক' সাধু আরা,

বন্দাবনকে বাসী।"

বন্দাবনে যোগী এসেছেন, সন্ন্যাসী এসেছেন, সাধু এসেছেন ধ্যান ধারণার পথ অনুসরণ করতে, কিন্তু মীরা ওসবের মধ্যে নেই, তিনি এসেছেন গানের অঞ্জলি নিয়ে। লক্ষ্য এক বই নয়— অর্ধ রাত্রে প্রেম নদীর তীরে প্রভুর সঙ্গো মিলনের আকাঙ্ক্ষা।

উচ্চারণের শিল্প মানেই স্তব, সে স্তব পাথরে গড়া হলে কোনারকর মন্দির, রেখায় গাঁথা হলে লন্দলাল বসুর শিবের হলহল পান, আর কথার গাঁথা হলে মেঘনাদ বধ কাব্য বা বলাকা কাব্য। বিষয় বাই হোক লবণ একটি মৃত মনের বিহার। এই মৃত্যুই শিল্পীর লক্ষ্য, কাজেই অনারসে বন্ধুতে পারা যাবে যে এ কত পড়ে পাওয়া নয়, কঠিন

সাধনায় আদৃত করতে হয়। মধুসূদন তিলোত্তমা সম্ভব কারো যে পরিমাণে মৃত্যু তার চেয়ে অধিকতর মৃত্যু মেঘনাদ বধ কারো: —আব কিছই নয় মৃত্যু সাধনার পথে অনেকটা এগিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্ভা সঙ্গীত কারো বতটা মৃত্যু বলাকা কারো তার চেয়ে অধিকতর মৃত্যু, আব কিছই নয় মৃত্যু সাধনার পথে অনেকটা এগিয়েছেন। শিল্পী মানুষটা যতই বন্ধ জীব হোক, ভিতরের মানুষটার মৃত্যু হতে বাধা নেই। গুটিব মধ্যে প্রজাপতি রেশমের জালে জড়িয়ে আছে —কিন্তু প্রতি মুহূর্তে তার চমকে জালা কটিয়ে মৃত্যু হওয়ার সাধনা, আকাশে যখন সে উড়লো তখন সে সম্পূর্ণ মৃত্যু। শিল্পীর মনের মধ্যে চমকে, অনেক সময়ে তার অগোচরে চমকে, মৃত্যুর সাধনা, তাই বসেই স্বভাবতই সে মৃত্যু।

শিল্পীর মৃত্যুসাধনের পরিণামে যে শিল্পে বাঁচত হয়ে ওঠে তা পাঠ কলবাব ফলে পাঠকের মৃত্যুর স্বাদ পায়। পাঠকের চিন্তে নানা রকম সংস্কারের নাগপাশ, সার্থক সাহিত্য পাঠে ক্রমে ক্রমে আসলগা করে দেয় সেই বাঁধনগুলো। আর তখন "tease us out of thought", যে-লোকে সহস্র পাঠকের সন্তোকে নিয়ে যায় তা হচ্ছে রস-লোক। রসলোকের বাতী সংসারের অভ্যন্তর ভাষায় প্রকাশ বোধ করি সম্ভব নয়; তাই ইশাবায় বলা হয়েছে ব্রহ্ম স্বাদ সহোদর। যোগীর উপলব্ধি ও কবির উপলব্ধি ভিন্ন পথ বাণী করে মিলিত হয়েছে এই রস-লোকে। একে বলা যেতে পারে উপলব্ধির বৈকুণ্ঠলোক—মৃত্যুলাল্যের পরিপূর্ণ আসর। প্রাচীনকাল থেকে এতাবতকাল দেশে বিদেশে সে-যব মনীষী সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে চিন্তা করেছেন আকিস্টটল থেকে অতুল গুপ্ত পর্যন্ত—এই হচ্ছে তাঁদের সিদ্ধান্ত।

এমন সময়ে মার্কসবাদ এলো নতুন শিল্প তবু নিয়ে। মার্কসবাদের কাছে শিল্প শ্রেণী সংগ্রামের হাতিয়ার, শ্রেণী সংগ্রামে জয়লাভ করে তথাকথিত সর্বহারার রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার হাতিয়ার রূপেই শিল্পের সার্থকতা। যে-শিল্প সে কাজে সহায় মার্কসবাদের কাছে সেই শিল্পই বয়ণীয়, যে-শিল্প সে কাজে পারে না তা বর্জ্যোত্তর সংস্কার মাত্র, ধর্ম চিন্তার মতোই একটা অহিমেনের নেমা।

মার্কসবাদীর কাছে যেমন বন্দুক, ধর্মঘট, লক-আউট, লিকুইডেশন, প্রভৃতির ন্যায় শিল্প একটা অস্ত্র। কাজেই শিল্পী অন্ত্যায়ী সৈনিক। এবারে চোখে পড়বে প্রভেদ কি দৃষ্টব্য।

অমাকসীর শিল্পী যোগী, মাকসীর শিল্পী সৈনিক, একজনের সাধনা মৃত্যুর আর একজনের সাধনা সামরিক শৃঙ্খলার, একজন যত মৃত্যু তত সার্থক, অপর জন যত শৃঙ্খলিত তত সার্থক, একজনের লক্ষ্য রস-লোক, অপর জনের লক্ষ্য Writers union (রাশিয়ার কি নাম জানি না, তবে ব্যাপারটা একই), একজন মৃত পুরুষ, অপর জন বন্ধ জীব। এখন, এ-দূরে মিলের সম্ভাবনা কোথায়। মাকসীর শিল্পী মানুষের মনের মৃত্যু ব্যাধি বাঁধার কাজে নিম্ন হস্ত বস্ত্ররাজ বিভূতি, অমাকসীর সাহিত্যিক সেই বাঁধ ভাঙবার কাজে আত্ম-

ত্রীনন্দ্যাপ্রভু গ্রীষ্মপ্রভুকে

বিলম্বাইলেন—

'গীতাশাস্ত্র পড়াও—বাখানো ভাঁওমত'

আম্বাদন করুন

গ্রীষ্মিক সেনের

গীতা-মাধুরী ১২.০০

প্রকাশক:

শ্রীরাইমোহন আচার্য

৭বি, রামকৃষ্ণ সেন, কলি-৩

প্রতিষ্ঠান:

মহেশ লাইব্রেরী

২/১, শ্যামাচরণ মে জুটি কলি-১১।

(১২-৩০০৮)

বিসর্জনকারী সিন্ধু পুস্তকের স্বপ্নরাজ অভিযুক্ত। আজ পৃথিবীর সাহিত্যিক সমাজের কাছে বিচারের সময় এসেছে তাঁরা কার দলে ভোগদান করবেন।

এবারে তত্ত্ব ছেড়ে দৃষ্টান্তের কঠিন চূড়ান্তে নেমে এসে দেখা যাক ব্যাপারটা কি দাঁড়িয়েছে। একটু ঠাহর করে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে না স্বপ্নরাজ বিকৃতির নগ্নপাশ শিল্পীর মনকে আজ বেঁধে ফেলাতে বড়ই উল্লাস হয়ে উঠেছে।

একটা বিশেষ রাজনৈতিক কাঠামোর মধ্যে শিল্পীর মনকে বেঁধে ফেলাতে চেষ্টা করলে পরিশ্রম যে কি শোচনীয় হবে পড়ে তাব ব্যাপক ও ব্যক্তিগত দুই রকম দৃষ্টান্তই আছে। ব্যাপক দৃষ্টান্ত খাস বাণেশ্বর, ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত সব দেশেই আছে, হাতের কাছে বাংলা দেশও ব্যতিক্রম নয়।

পৃথিবীর কম্যুনিষ্ট সমাজের কাছে স্বপ্নরাজের ইতিহাসের বিবরণ বেঁধে রাখা হচ্ছে ১৯১৭ সাল, যখন নাকি নন্দা দুনিয়া পয়সা হারান। তাদের মতে ১৯১৭ সালের এদিকে অলোক ও প্রগতি, সংস্কৃতি ও শান্তি, যদিও শব্দকর্মের মূল্যমূল্য বিহীনভাবে ঘেরাওয়েরও অভাব নেই। এই পিওরিটি

বেশ কাজ চলছিল, কিন্তু পীত চীন লাল হয়ে যাওয়ার পরে বোধ হয় গোল বেঁধেছে। চীনপন্থীদের মতে নন্দা দুনিয়ার সূত্রপাত ১৯৪৯ সালে। যাই হোক শরিকি স্ক্রু হিসাবে আমাদের প্রয়োজন নাই। ১৯১৭ সাল খবলেই কাজ চলবে। কম্যুনিষ্টদের মতে ১৯১৭ সাল মানব ইতিহাসের watershed বা ভ্রমবিভাজন রেখা, তার দুদিকে দু'রকম চেহারা, সব বিষয়েই, সাহিত্যেও। কিন্তু স্বতন্ত্র চেহারাটা কি রকম? সাহিত্যের কথাই হচ্ছে। একদিকে পুর্নিকন থেকে চেকভ, মাখখান, আর্চেন টর্গেনিভ, টলস্টয়, ডব্লিভস্কি। এঁরা প্রত্যেকেই বিশ্ব সাহিত্যের মাপকাঠিতে দিকপাল। মনে রাখতে হবে সময়টা দোরভব বুল্জোরা গান্ধী, তার সংগে আছে সাম্রাজ্যবাদ। টলস্টয়ের রচনায় সংগে প্রথম পরিচয়ের বিস্ময় মাখু আর্নল্ড বলে উঠেছিলেন—

"If fresh literary productions maintain this vogue and enhance it, we shall all be learning Russian"

উক্তিটির মধ্য একাধার অংশ ও অংশের দু'টো ছিল অংশ সফল হয় নি সাহিত্যের সে দশা লোক পেয়েছে বললেই হয়। অবশ্য এখন কিছু কিছু লোক রুশ ভাষা শিখছে,

তবে তা সাহিত্যের আকর্ষণে নয়। ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের মধ্যে রুশ ভাষা শিক্ষার আগ্রহ আদৌ নেই। ও ভাষার অক্ষরগুলো অর্থাৎ আলাদা একেবারে বর্ণপরিচর থেকে শব্দ করতে হয়, তার চেয়ে স্লোগান হাঁকা অনেক সহজ। আর ১৯১৭ সালের এদিকে রুশ সাহিত্যের চেহারাটা কি রকম? এখন ও-দেশে বিশ্ব সাহিত্যের মাপকাঠির বদলে চলছে মার্ক্সবাদের মাপকাঠি। দুটো আলাদা, বিচারের ফসল আলাদা। মার্ক্সবাদের মাপকাঠিতে সেরা সাহিত্যিকের রচনা অপরের কাছে অপাঠ্য। তার উপরে আবার মার্ক্সবাদের নতুন নতুন ভাবের কুপার মাপকাঠির হাস্যবোধ হচ্ছে। কে যে কত দিন বড় থাকবে কেউ জানে না। এরেনবুর্গ বরফ গলাব পালা বর্ণনা করে প্রশংসা পেলে কিস্তি সে প্রশংসা হজম করার আগেই ধমক খেলেন; অতটা ভাল নয়। এই কিছুকাল আগে ত্রুশ্চেন্ড এক সংগে ধমক ও থিকার দিরে বললেন আধুনিক চিত্রকলা খচ্চরের লেজ দিয়ে আঁকা। খবর নিলেই জানতে পারা যাবে যে ওদেশের চিত্রকবগণ বাতারাতি তুলি বহলে দলদলে। পাস্টেলের নোবেল পুরস্কার পেলে উঠে জিতাগো নামে উপন্যাস লিখে। পাস্টেলের বড় কি ছোট, উঠে জিতাগো ভালো কি মন্দ সে প্রশ্ন একেবারে অবাস্তব। সবজন কামা পুরস্কার পাওয়ার পরে লেখক গিয়ে পড়লেন ত্রুশ্চেন্ডের কাছে বললেন, লাল দুনিয়ার দুশমনের অপদম্ব্য কবর জনাই আমাকে পুরস্কৃত করেছে। দেশ থেকে আমি যেন নির্বাসিত না হই। Pencil Sketches-এও অত্যন্ত ত্রুশ্চেন্ড দেখকের অপরাধ মাপ করলেন, তবু তাঁকে একঘরে হয়ে বসতে হল। Writers union থেকেও নামটা কটা গেল। উঠে জিতাগো সঠিকানা রুশ ভাষাতে লিখিত হলেও সে ভাষার ভাষা হতে পারে নি। দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লও নেই। ১৯১৭ সালের পর থেকে বাস্তবিক কাঠামোর মধ্যে বন্দী হতে গিয়ে পুর্নিকন-টলস্টয়ের সর্বস্বত্ব প্রবাহ অত্যাচারিত প্রণালীতে পরিণত।

সরস্বতী নদী সত্য সত্যই যদি কোল ও লুপ্ত হয়ে থাকে তবে তা ওদেশে এবং এখনই। আর লুপ্ত সরস্বতীর শূন্য ভাঙার বসে নগ্নীভূগীর দল এখন সাহিত্যের নামে রাজনৈতিক প্রচারপত্র লিখছে। পুরস্কার ও প্রশংসার বাঁধা বরাস্থের অভাব হয় না, কারণ যিনি দেশের সর্বময় কঠা তিনিই পুরস্কার দাতা ও প্রশংসা কঠা। টলস্টয়ের পান্ডুলিপি উপরে এখন পার্টির কমরে দাগা হুলোনে চলছে। মাখু আর্নল্ডের জালা সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছে। এই তো মেল ব্যাপক দৃষ্টান্ত। এবার ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত আর সে দৃষ্টান্ত একেবারে ঘরোয়া।

সমালোচনার বারো অংশে অংশ দৃষ্টান্ত



ব্যানুকাচারাস :-

ভারত ইলেক্ট্রিক্যাল ইন্সটিটিউট লি:

৬১ ওরিয়েন্টাল মার্কেট হাউস কোং লি:  
কলিকাতা বোম্বাই দিল্লী কানপুর দাওয়া

আর দৃষ্টান্তের বারো আনা অংশ ব্যতির  
নাম। এক্ষেত্রে আসল বারো আনাই বাপ  
দিয়ে অগ্রসর হতে হবে, বিদেশী লেখকের  
নামোল্লেক্ষ সহজ, কিন্তু দেশী লেখকের,  
যারা ধারে কাছে রপেছে তাদের নামোল্লেক্ষ  
শিষ্টাচারসম্মত নয়, বিশেষ প্রশংসা যখন  
করতে যাচ্ছি না। তবে নাম করতে  
পাবলে বহুবা স্পষ্টতর হবে উঠত,  
স্বভাবত মূখ্য শিল্পী কিভাবে  
কম্যুনিষ্টদের প্ররোচনায় বন্দী বিহগে  
পরিণত হয়, দানাপানি ও দন্ড-  
পুরস্কার মাফিক ডাক ছাড়তে শুরু করে—  
কম্যুনিষ্টদের শিল্পী-ধরা জাল কত  
ব্যাপক, কত সূক্ষ্ম, কত মনোরম—এ সব  
কথাই যদি খুলে বলতে না পারলাম তবে  
এ প্রবন্ধ লিখবার আসল উদ্দেশ্যই যে বার্থ  
হল।

কম্যুনিষ্টদের কাছে শিল্পের নিচের  
মাল্য বলে কিছু নেই শ্রেণী-সংগ্রামের  
ইতিহাসবশেষেই তা যা কিছু মূল্য। এখন  
এই অংশ নিয়ে শিল্পীগোষ্ঠী গড়ে  
তুলতে হবে হুগুম এলো রাজ্যের কম্যুনিষ্ট  
পার্টির উপরে। পার্টি কাজ লেগে গেল  
শিল্প দিকে আড়কটি পাতালো, সাহিত্যিক  
রাষ্ট্র বধবার কাজে। আড়কটির উপরে  
কড়া হুগুম ব্যাপকতার সঙ্গে যে কম্যুনিষ্ট  
পার্টির যোগাযোগ আছে প্রকাশ করা চলবে  
না, অব দার্শনিকমার্গে সূচকদলে টানা চলবে  
না তা হল জানাজানি হয়ে সব নষ্ট হয়ে  
যাবে। সাহিত্যিকদের মধ্যে যাদের কিছু  
বাক্যজ্ঞান আছে তাব তাসবে না গণের  
চর পোষা পালবে। কয়েকটি আড়কটি এমন  
সব লোকের কাছে গেল রাজনীতির চলাচল  
সম্বন্ধে যাদের কোন ধারণা নেই।  
লোক নির্বাচন হয়ে গেল আড়কটি  
আমড়াগাছ শব্দে করে দিল। নামটা  
আমড়াগাছ হলেও অসলে শাওড়াগাছ,  
আব সে গাছের পস করে দিলো  
পেয়ী—“শান্তি” ও “প্রগতি” ই শব্দ দুটির  
আভিধানিক অর্থ। যাই হোক পার্টির  
অভিধানে এদের অর্থ আলাদা। কিন্তু এত  
কথা ত্যা জানে না সাহিত্যিক, এতক্ষণ তাব  
নাম নিয়ে পার্টি ডাক তোলে ও চোঙা  
ফুকেতে শুরু করেছে। হাতী দিয়ে হাতী  
ধরা। ঐ সাহিত্যিক দেখে আবও কিছু  
কিছু সরলস্বভাব সাহিত্যিক এসে  
জুটলো। প্রতিষ্ঠিত হল প্রোগ্রেসিভ  
রাইটারস অ্যাসোসিয়েশন। কিন্তু আপনার  
সাধা কি একে কম্যুনিষ্ট সংস্থা বলেন,  
অম্মক সভাপতি, অম্মক তম্মক। সবাই  
জানে এরা কম্যুনিষ্ট নয়। কাজেই  
আপনাকে নিরস্ত হতে হল, যেমন মধ্যযুগে  
কখনো কখনো নিরস্ত হতো রাজ-  
পুত্র বাহিনী শত্রুসৈন্যের পূর্বা-  
ভাগে হিম্মুর অবস্থা গোব্ব পাল  
দেখে। পিছনে থাকতো সেই সৈন্য  
গোর, যাদের কাছে অবধ্য নয়। এখানেও

| তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের         |               | সতীনাথ ভাদুড়ীর                          |               |
|-------------------------------------|---------------|--|---------------|
| <b>রচনা-সংগ্রহ</b> ১ম খণ্ড ১০.০০ ॥  |               | <b>পত্রলেখার বাবা</b> চার টাকা ॥         |               |
| <b>চৈতালী ঘর্নি</b> ● <b>শিলাসন</b> |               | <b>চিত্রগুপ্তের ফাইল</b> ● <b>গণনাথক</b> |               |
| ১০ম মঃ ২.৫০ ॥                       | ৩য় মঃ ২.৫০ ॥ | ২য় মঃ ২.০০ ॥                            | ২য় মঃ ২.৫০ ॥ |
| <b>ধাতী দেবতা</b> ১ম মঃ ৮.০০ ॥      |               | <b>জাগরী</b> ১০ম মঃ ৮.৫০ ॥               |               |
| সমরেশ বসু                           |               |  |               |

**বি টি রোডের ধারে সওদাগর স্রীমতী কাকে** গল্প  
৪ম মঃ ০.০০ ॥ ১ম মঃ ৬.০০ ॥ ৩য় মঃ ৬.০০ ॥ ৬ম মঃ ৫.৫০ ॥

| ভবাসঙ্কর                           |  | জামসী              |  | ব্যায়দত্ত   |  |
|------------------------------------|--|--------------------|--|--------------|--|
| <b>লৌহকর্গাট</b> ১ম : ১ম মঃ ৮.০০ ॥ |  | ২য় মঃ ৬.৫০ ॥      |  | ১ম মঃ ৬.৫০ ॥ |  |
| ২য় : ১১ম মঃ ০.৫০ ॥                |  | ৩য় : ৭ম মঃ ৫.০০ ॥ |  | ৪ম মঃ ৬.৫০ ॥ |  |

| সুবোধকুমার চক্রবর্তীর |               | বারীন্দ্রনাথ দাশের |               |
|-----------------------|---------------|--------------------|---------------|
| আয় টাঁদ              | ৩.০০ ॥        | চায়না টাউন        | ২য় মঃ ৮.৫০ ॥ |
| মণিপক্ষ               | ২য় মঃ ৮.০০ ॥ | রাজা ও মালিনী      | ২য় মঃ ৮.০০ ॥ |
| নবেন্দ্র ঘোষের        |               |                    |               |

**ডাক দিয়ে যাই** ৬ম মঃ ০.০০ ॥  
পৃথিবীতে ফুল ফুটেছে এই অন্ধকারে। শব-  
দেহের উপর সবুজ তৃণ জন্মাবে। জীবন অপরাধের।  
সে আনন্দই আনন্দ—তার নিবন্ধ নেই। প্রহর, উপহাস, সমগ্র ভ্রমারূপের অণু-  
পদার্থের এক স্রোত। এক হওয়া—বিস্তৃত জীবনের প্রত্যেক অংশপাঠ্য একটি  
মহৎ উপন্যাস।

| নবেন্দ্র বসুর         |               | শবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের |               |
|-----------------------|---------------|----------------------------|---------------|
| সৈনিক                 | ৭ম মঃ ৮.০০ ॥  | বিশ্বের ধোঁয়া             | ৮ম মঃ ৮.০০ ॥  |
| পথ চলি                | ১ম মঃ ৩.০০ ॥  | শ্রেষ্ঠ গল্প               | ৬ম মঃ ৫.০০ ॥  |
| সবে সন্ধ্যার বয়সে    |               | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের   |               |
| মহাকাল                | ২য় মঃ ৩.৫০ ॥ | মৃগতৃষ্ণা                  | তিন টাকা ॥    |
| নীলাঙ্গন              | ২য় মঃ ৮.০০ ॥ | মাথুর                      | ২য় মঃ ৮.০০ ॥ |
| প্রবোধকুমার সান্নালের |               |                            |               |

| রাশিয়ার ডায়েরী                 |  | দেবতান্না হিমালয়          |  |
|----------------------------------|--|----------------------------|--|
| ১ম খণ্ড : ১২.০০ ২য় খণ্ড : ১২.০০ |  | ১ম খণ্ড : (১০ম মঃ) ৯.০০ ॥  |  |
| ৩য় খণ্ড : ২৫.০০                 |  | ২য় খণ্ড : (৬ম মঃ) ১০.০০ ॥ |  |
| সামগ্রিক প্রকাশনা                |  |                            |  |

|                |   |                             |        |
|----------------|---|-----------------------------|--------|
| জাহাজ          | : | মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়       | ৫.০০ ॥ |
| পথ চলিতে       | : | প্রীতিময়ী কব               | ০.২৫ ॥ |
| অনিবেত         | : | সাত্যিক                     | ২.৫০ ॥ |
| মহামায়া       | : | সীতা দেবী                   | ৬.০০ ॥ |
| অলখ কোরা       | : | শান্তা দেবী                 | ৫.০০ ॥ |
| প্রেম ও প্রণয় | : | নবগোপাল দাস                 | ৮.০০ ॥ |
| রাণী পালংক     | : | বিজন ভট্টাচার্য             | ২.৫০ ॥ |
| গোধূলির রঙ     | : | দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য  | ০.৫০ ॥ |
| নির্কষিত হেম   | : | শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় | ০.০০ ॥ |

বেঙ্গল পারলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২

আছে, তবে গা-ঢাকা দিয়ে। নানা ধাপের সভাপতিগণ ভাবছে তারাই বাজাচ্ছে বাণী, কিন্তু আসলে 'যে-জন বাজার তারে কেহ নাহি জানে'।

আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন কম্যুনিষ্ট পার্টির এত উচ্চ কেম? কেম নয়? বিদেশী ইংরেজ যে ভুল করেছিল এলাবকাব বিদেশীগণ আর তাই পুনরুত্থিত করবে না। ইংরেজ আমাদের মনের দবজা জানলা বন্ধ করানি, সেই দবজা জানলা দিয়ে বাইরের আলো বাতাস বয়ে এনেছিল মুক্তির আশা আকাঙ্ক্ষা। এখন মনের দবজা জানলা বন্ধ করতে হলে শিক্ষা, সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য, শিক্ষা সমস্তকে পার্টির ছাচে ঢালাই করে ফেলতে হবে। "মনের মধ্যে নিরবধি শিকল গড়ার কাৰখানা"—সেই কাৰখানার প্রসাব বৃদ্ধি করতে করতে দেশব্যাপী করে ফুলতে হবে। ও সব অহৈতুক আনন্দ, বসোবেসো, ব্রহ্মবাদ সহোদর চলবে না। সাহিত্যকে

হাতে হবে পার্টির ইস্তাহার, ধর্মঘট ও লক-আপের মতোই পার্টির অনুকূলে সক্রিয়। এর উপায় দুটি। এক হুকুমমাসিক লেখানো। প্রোগ্রেসিভ রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশন সেই কাজে হাত দিয়েছে। দুই, সাহিত্যের পুনরাতন আদর্শকে বানচাল করে দেওয়া। রবীন্দ্রসাহিত্য কিছু নয়, এ কথা বলবার সময় এখনো আসেনি, তবে পার্টির চিহ্নিত সাহিত্যিককে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ বলে প্রচার করতে আরম্ভ করলে পরোক্ষে রবীন্দ্রনাথকে পার্টির সমতলে নামিয়ে আনা হলে। তাতেই আপাতত কাজ চলবে। (এবশ্যই চিহ্নিত সাহিত্যিকটি মৃত হলেই নিরাপদ, নতুবা মৃত বদলাতে পারে। মৃত বশলিয়ে পার্টিকে বিরত করেছে এমন নাজির আছে।) বাংলা দেশের সাময়িকপত্রে ছাপার অক্ষরে (ছাপার অক্ষর তো আর মিথ্যা হতে পারে না) রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে সমান মূল্যে পার্টির চিহ্নিত কবি (মৃত) নাম দেব হয়েছে; এদের কম্মিদি পালনীয়, কেননা, এবাই দেশের শ্রেষ্ঠ কবি। ভেবেছিলাম এখানেই বর্ষা মতলববাজির সীমা। কিন্তু, না তখনো শেষের দিক ছিল। ফলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সাময়িক পত্রিকা উক্ত চিহ্নিত কবির নামের সঙ্গে পেলোব নাম উচ্চারণ হয়েছে দেখলাম। পেলোব ছাড়া আর কেও উক্ত কবির নামের খুঁজে পাননি সেরক। খবর নিয়ে জানলাম যে, পেলোব

একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। হতেই হবে। মন্ট্রিয়াম গড়ের খারা তো লোপ পেতে পারে না।

ইতিমধ্যে প্রোগ্রেসিভ রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশন-এর সভাপতি গেছেন সরে, হয়তো তিনি এদের মতলব বুঝতে পেরেছেন এতদিন পার্টি বেনামে যাব প্রশংসা করছিল এবাব মনামে ডাকে গাল পাড়তে শুরু করলো। যাই হোক, যথাসময়ে যথারীতি, নৃত্য সভাপতি নির্বাচিত হল। আর যে-সব "শান্ত ও প্রগতিবাদী" সাহিত্যিক রয়ে গেল অ্যাসোসিয়েশন-এর মধ্যে, কিছুকাল পরে তারা রক্তকরবীর 'বজর এ'টারে' মতো অমৃত্যুসাবধানে হয়ে বোঁবয়ে এসেছে। নামোলেখ কবির সংসাহস থাকলে দেখাতে পারতাম বাংলা দেশের কত শক্তিমান লেখক কম্যুনিষ্ট পার্টির ফাঁদে পড়ে রাজনৈতিক ইস্তাহার লিখে জীবন শেষ করতে বাধ্য হয়েছে, সম্পূর্ণ নিঃস্বপ্ন হলে দাবিদার মতো জীবনাবসান ঘটিয়েছে। সাহিত্যিক শক্তির অপমৃত্যুর মশানি এটি আসে সিস্যশক্তি। মৃত সাহিত্যিককে বন্দী কবির কৃতির এর অপসিস্যি।

মানুষের দেহ মন ও মস্তিষ্কে এমন অণুপকৃষ্ট বৈশিষ্ট্যের সন্নিপাত ঘটে যে জীবন যুদ্ধের ক্রিয়াকৌশল এবং কথানা ঘড়িনি যুদ্ধের বীজের মতো প্রবল কার্য-শক্তি ও বিজ্ঞান-শক্তি এই দুই শক্তির জালা সংকীর্ণ বিদ্যুৎ দ্বারা অবরুদ্ধ কয় ক্রিয়াকৌশল সব দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। তাকে মোহে তো অহেতুই খ্যাতির মোহেও কম নয়। দৈনন্দিক হাততালি দেওয়ার লোক আজ, মনোম বেনামে প্রবঞ্চা লিখার লোক আজ, রশ্মিযুক্ত হাজার হাজার বই ছাপা হচ্ছে সংবাদ আছে, সবোপকার আছে ভ্রান্ত আনন্দ-বাদে মেরে। উপনিবেশবাদ সাক্ষ্যদায়ক ও কটু স্বাধীনতার ভাবে জনগণ পীড়িত। সেই কাকপনিক জনগণের দাসত্ব প্রতিবাদি হার পালনীয় চাকর্যের মোহে আছে। সেটা লিপ্যেব প্রতিবেশলীক কতখনি। কয়েক দশক ভিত্তি পড়ে। সে ডায়ালিগ রাইটারের suggestion গ্রহণে তা Antisuggestion এ পরিণত হয়, গোড়ার দা ছিল গোড়ার বন্দন, কয়েক প্রবণত চল মোহের বন্ধনো। গোড়াক যে ছিল মৃত লিপ্যে কয়েক সে পরিণত হয় পার্টির বেসরকারী জলানতির। এ যুদ্ধের ফাঁদে এমন ব্যাপক, এমন সূক্ষ্ম, এমন মনোরম যে পা বাঁচিয়ে চলা প্রায় অসম্ভব। পূর্ব-জন্মের সূক্ষ্মতা বা ইহজন্মের কান্ডজানের ফলে যদি কেউ এ ফাঁদে পদার্পণ না করেন তবে তিনি পার্টির দীক্ষিত ও গৃহী লিবা-গণের চোখে অপ্রসত ও প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভরসা পার্টিবান্ধিত এই সব লিপ্যীদের উপরেই। তারাই মৃতপদু, তারাই রস-লোকের সাধক বাণী।

প্রতিরক্ষার জন্য ঋণদান  
করুন।  
জাতীয় প্রতিরক্ষা বণ্ডে  
লগ্নী করুন।

১ নতুন বই

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্মরণীয় দিন ৬৥  
রক্তকমল (২য় মুদ্রণ) ৩৥ বাহির বিশ্ব ৩,

নীচ বদলন গুপ্তর

রতিবিলাপ (২য় মুদ্রণ) ৪৥

অশ্বপাল দাসের

নেপথ্য নায়িকা (২য় মুদ্রণ) ৫,

ববলুড় ৩৥

বিকৃতভূষণ মুনোপাধ্যায়ের

কবি ও অ-কবি ৩৥

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও শোষ : কলিকাতা-১২

লক্ষ্মী পথে না বাড়িয়েছে, পাশের মত  
ছুটে এসে তার পথ আগলে দাঁড়ালো  
শান্তলাল। লক্ষ্মীকে সে কামনা করত।  
অন্ত বড় স্নেহভরীর একমাত্র সন্তান সে।

লক্ষ্মী একদিন তাকে গ্রহণ করবে এই আশার অনেক প্রলোভন অনেক আকর্ষণ উপেক্ষা করে সে পাহাড়ী গায়ে পড়ে আছে।

সে বলল, "কোনোদিন মুখ খুলে তোমাকে মনের কথা বলিনি। আজও বলাব সাহস নেই। কিন্তু এমন করে তুমি আমাকে ভাসিয়ে যেও না।"

লক্ষ্মী ধীরকণ্ঠে বলল, "যিনি জীবনের দেবতা, তিনি তোমাকে বন্ধা করবেন। যদি ইচ্ছা করে না-ভাসো, তোমাকে ভাসার কার সাধ্য। আমার বাধা দিও না।"

সকলের চোখের জল, কাকুতি-মিনতি উপেক্ষা করে লক্ষ্মী দেবতার আদেশে সংসার ছেড়ে গেল।

চেইসিং চোখের জল মুছতে মুছতে আবার তার চোখে জল এসে গেল।

আমি আশ্বাস দিমে বললুম, "চেইসিং, ঈশ্বরকে ডাকো। তিনিই লক্ষ্মীকে সংসার থেকে বার করছেন, তিনিই তাকে রক্ষা করবেন।"

চেইসিং হাহাকার করে বলল, "বাবুজী! আমাদের মে-মন মানছে না। আমরা খেতে-

শুতে যে কোনো শান্তিই পাচ্ছি না। আর ওর ভাইবোনরা? ওরা যে কে'দেকেটে একখানা করছে।"

আমি চেইসিংয়ের হাতে সন্দেহে একটা চাপ দিমে বললুম, "ধৈর্য ধরো চেইসিং! ঈশ্বরকে ডাকো।"

এই ঘটনার পর চেইসিং একেবারে নীরব হয়ে গেল। কাজে তার কোনো হুটি ছিল না। সে ঠিক ঘড়ি ধবে হাজিরা দিত। কিন্তু তার ভিতরটা যেন ধসে পড়েছিল। তার জীবনের সব সুখ সব আনন্দ এই সর্বশেষ দুর্ঘটনার প্রচণ্ড ফুরকারে নিবে গিয়েছিল। চেইসিংয়ের পারিবারিক অঘটনের খানিকটা প্রভাব আমারও উপর এসে পড়েছিল। পাহাড়ী শহরে যে আনন্দের উৎস খুঁজে পেয়েছিলুম তা যেন খানিকটা চাপা পড়ে গেল। হুটি ফুরকার আরগেই কলকাতা ফিরে যাবার একটা সংকল্পও মনে উঁকি দিল।

একদিন চেইসিং আমাকে সেলাম করে দাঁড়াল। তার দিকে একান্ত দুঃখলুম,

সে কোনো একটা কিছু বলতে চার, ইতস্তত করছে।

বললুম, "কোনো খবর আছে, চেইসিং?"  
চেইসিং বললে, "বাবুজী, লক্ষ্মীর একটা খবর আছে। কিন্তু আমি কিছুই ব্যাংতে পারছি না।"

এক মুহূর্ত নীরব থেকে চেইসিং বলল, "আমাদের গাঁয়ের পূর্বে যে মঠ আছে, তার মোহান্ত আমাদের ঘরে এসেছিলেন। তাঁর কাছ থেকে শুনলুম, লক্ষ্মী যখন মঠের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল তখন লক্ষ্মীর সংগে তাঁর দেখা। লক্ষ্মীর মুখে সব শূন্য তিনি বললেন, "দেবতার কাজে যাচ্ছো, কিন্তু মহা-দেবী গৌরীকে জানিয়ে যাও। কুমারী মেয়েদের পক্ষে এই বিধান।" লক্ষ্মী তখন মহাদেবী গৌরীর বিগ্রহের সামনে মোহান্তকে বলে সে স্বপ্নে আদেশ পেয়েছে যে পূর্বের সাতটা পাহাড় পার হয়ে যে-কবনা নদী গুহায় ঢুকে তার উৎস থেকে জল নিয়ে পাত ডুচুড়ায় উঠে দেবতাকে উৎসর্গ করে দিতে হবে। তারপর দেবতার আদেশ পেলে সে সংসার ত্যাগ করে দেবতার উপাসনা সেই পাহাড় ও নদী সরাটা জীবন কটিয়ে দেবে।"

একটা ক্ষণে চেইসিং তার পাত তাকিয়ে বলল "বাবুজী, লক্ষ্মীর মত মেয়ের পক্ষে এই কঠোর উপাসনা সম্ভব?"

চেইসিংয়ের কথা শুনেও শূন্যের পানি অনন্তক হুস গিয়েছিলুম। সেই মুগ্ধ মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমার সমস্তর আদেশ-আদেশ উপেক্ষা করে না-আবার মানুষ সংসার নীতি ছেড়ে দৃষ্টিব উপসার পথে পা বাড়ায়।

চেইসিং বলল আমার এম এমএম ইচ্ছা হচ্ছে, বাবুজী দেব জগিতের (মহেশ্বর) নির্দিষ্ট নিয়ে আসি। কোনো মোহান্ত আমার শাসনকে বলেছে, 'সব শ্রম ও সৎকারো না। দেবতা তোমার আমন্ত্রণ প্রেরণে। তোমার মতো সন্তোষ। তুমি দেব দেবতার উপর নির্ভর করে থাকবে। তাঁর ইচ্ছা বশ সমস্ত নিয়ম নিয়ম ও সংসারের অমঙ্গল ত্যক্ত হবে না। তুমি যে কি করি বাবুজী ভেবেই পাই না।' হতাশকণ্ঠে চেইসিং বলল।

চেইসিংয়ের কথা শুনেও কোনো ভাবনাই না। তুমি এম করে যাচ্ছে পেছলুম না। শ্রম-কণ্ঠে বললুম "উপায় কী চেইসিং? মোহান্তর কথা মতই চলো। দ্যাখো, কী হয়।"

কলকাতার ফিরে এসে কাজে ডুবে গিয়েছিলুম। চেইসিংয়ের ট্যাক্সেডের প্রচণ্ড ক্রমশ সতের ভিতর এসে গিয়েছিল। তখন চেইসিংয়ের কাতর মুখ আমার বাস্তব জীবনের পরা ফুলে এক একবার আমাকে দেখা দিত। তখন একটা দূর থেকে দেখা হাবির মত পাহাড়ী গায়ের ঘটনাটা আমার

## চিত্রাংশু

### ॥ চারু ও কারু শিল্প শিক্ষাকেন্দ্র ॥

৩৯, ব্রাজা বসন্ত রাস বোড, কলিকাতা-২৯, ফোন : ৫৬-২৭৬৯

নতুন শিক্ষাবর্ষ ২রা জুলাই থেকে শুরু হচ্ছে। সীমাবদ্ধ আসন। পাঁচ বৎসরের অভিজ্ঞানপত্র ও দুই বৎসরের প্রশংসিকার শিক্ষাকর্ম : সূক্ষ্মার চিত্রকলা, ভারতীয় চিত্রকলা, আলংকারিক চিত্রকলা, আলংকারিক কারুশিল্প, বাটিকের কাজ, চামড়ার কাজ, বয়ন, আলংকারিক সূচীশিল্প ইত্যাদি। শিক্ষা গ্রহণের সময় : সম্ভা ৬-৮। ঘটিকা। স্টুডিও ও ওয়ার্ক চারু ও কারু শিল্পের গ্রন্থাগার, আধুনিক যন্ত্রপাতি ও জিনিসপত্রের ব্যবস্থা। শান্তি-নিকেতন ও কলকাতার প্রখ্যাত শিল্পবৃন্দ দ্বারা শিক্ষাবিসদ গঠিত। শিশুদের জন্য পুথক ও বিশেষ ব্যবস্থা। আবেদনপত্র ও কার্যবিবরণী সকাল ৯-সন্ধ্যা ৭টার মধ্যে কার্যালয়ে পাওয়া যাবে।

## বি-টেব্র

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া,  
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত  
পা ফাটা জীবাণুদের দেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ মনোবোধ। বি-টেব্র, বোয়াই-৩



স্ট্রাক্টস্ :

সেন্সার রোড জ্যাংড কোং, ৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

চোখের সামনে ফুটে উঠত। লক্ষ্মীকে চোখে দেখিনি। কিন্তু চেইসিংয়ের মুখে তার যে বর্ণনা পেরেছিলাম তাতে করে তার একটা মূর্তি কল্পনায় গড়ে ফেলেছিলাম। মাঝে মাঝে একা ঘরে বসে কল্পনায় দেখতুম, লক্ষ্মী দেবতার অভিসারে চলেছে। তার মুখে পাহাড়ী রোদের শত্রু আশীর্বাদ। সাত পাহাড় পার হয়ে সে গুহার অধিকারে ঢুকছে। কখনো দেখতুম, গুহা থেকে কমন্ডলুতে বরনা নদীর উৎসের পবিত্র জল ভরে নিরে সে পাহাড় বেয়ে উঠছে। পাহাড় চূড়ার কারা মেন নিঃশ্বাসে তার অপেক্ষার দাঁড়িয়ে আছে। কখনো দেখতুম পাহাড়-চূড়ার অনন্ত আকাশের নীচের নিঃসংগ লক্ষ্মী। মহাশূন্যে কোন দেবতার উদ্দেশে কমন্ডলুর পবিত্র জলের সংগে নিজেকে উৎসর্গ করে দিচ্ছে।

এমনি করে প্রায় দশ বছর কেটে গিয়েছিল। নানা দেশে নানা তীর্থে গিয়েছি। নানা মানুষের সংগে পরিচয় হয়েছে। বিচিত্র নানা অভিজ্ঞতার জীবনের নকশা বসে ও বেখায় ভাব উঠছে। কিন্তু সেই পাহাড়ী শহর শেখের একধারেই থেকে গিয়েছে। দশ বছর বাদে একদিন তাই দূর থেকে তব হাতছানি দেবেও পেরে চমকে উঠলাম।

চেষ্টা হোটেল ইতিমধ্যে হাত বদলেছে। নতুন মালিকের তরফ থেকে একখানা চিঠি পেলুম। অতীত শুই হোটেলের শোখিন স্যুইটে থেকে যাব। কর্তৃপক্ষকে চিঠি দিয়ে আদেশ করে বেছেচেন, অর্থাৎ তাদের অন্যতম। সুতরাং কর্তৃপক্ষ অব একদা শুই স্যুইটে আমাকে স্বশরীরে দেখতে পেলো কুতর্ভ হবেন। তাদের এই আশা ফলস্বরূপ করাব পক্ষে কোন ব্যর্থ নেই। কারণ পাহাড়ী শহরের অংশ এখন নীচের মত গাঢ় নীল এবং সকাল থেকে সন্ধ্যা ইম্পাতের ফসার মত ককরকে বেদা। কথায় খোক নিশাব ডাকের মত পাহাড়ী শহরের হাতছানিটা আমাকে চপল করে দিল।

হোটেল এতে আদর আপ্যায়নের পর চেইসিংয়ের যোজ্য করলাম। শুনলাম, বছর দুয়েক আগে সে হোটেলের কাজ ছেড়ে দিয়েছে। সঞ্চিত অর্থ ধানের জমি কিনে সে এখন স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখেছে। গায়ে তার কিছু প্রভাব-প্রতিপত্তিও হয়েছে।

চেইসিং নেই শুনে মনটা মুষড়ে পড়ল। চেইসিং না থাকলে এ শহরের রইল কী! বৃদ্ধিতে পারলাম, এখানে আসাব জন্য যে একটা গভীর আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল, তার মূলে ছিল চেইসিং।

আমার মনের কথা বৃদ্ধিতে পেয়ে নতুন বয়সের বললে, “হুজুর! চেইসিংয়ের গাও নুতুন পথ। খবর দিলে ও এসে বাবে। বেশ ভালো পথ।”

## ● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

প্রকাশিত হল

নতুন উপন্যাস

# নতুন হাওয়া

বিমল কর

বিমল করের সাহিত্য-স্বীকৃতি তার সকল উপন্যাসে। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা, তিনি কেবলমাত্র কয়েকটি মানুষকেই খঁজে বেড়ান না, আরও গভীরে তাদের উৎস সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন। সুন্দর প্রচ্ছদ। দাম ৪.৫০

কাঁবড়া

|               |   |                    |      |
|---------------|---|--------------------|------|
| ঘনিষ্ঠ তাপ    | ॥ | অরুণ মিত্র         | ৩.০০ |
| কাচের মানুষ   | ॥ | দিনেশ দাশ          | ৩.০০ |
| যত দূরেই যাই  | ॥ | সুভাষ মুখোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| হরিণ চিতা চিল | ॥ | প্রেমেন্দ্র মিত্র  | ৩.০০ |

বনারচন্দা

|                    |   |                    |       |
|--------------------|---|--------------------|-------|
| সম্পাদকের বৈঠকে    | ॥ | সাগরময় ঘোষ        | ৫.৫০  |
| সাজঘর              | ॥ | ইন্দ্রমিত্র        | ১০.০০ |
| সাত রানী আট বেগম   | ॥ | ত্রীপাণ্ড          | ৫.০০  |
| ধূপছায়া           | ॥ | সৈয়দ মজ্জতাবা আলী | ৪.০০  |
| শ্রীপাণ্ডের কলকাতা | ॥ | ত্রীপাণ্ড          | ৭.০০  |

গল্প সংকলন

|                       |   |                        |      |
|-----------------------|---|------------------------|------|
| আপন প্রিয়            | ॥ | রমাপদ চৌধুরী           | ৩.০০ |
| পলাশের নেশা           | ॥ | সুবোধ ঘোষ              | ৩.০০ |
| দময়ন্তী              | ॥ | সুধীর্ষজন মুখোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| তুফা                  | ॥ | সমরেশ বসু              | ৩.০০ |
| স্বাদু স্বাদু পদে পদে | ॥ | অর্চিতকুমার সেনগুপ্ত   | ২.৭৫ |
| রুদয়ের জাগরণ         | ॥ | বৃদ্ধদের বসু           | ৩.৫০ |
| ফলপায়রা              | ॥ | প্রেমেন্দ্র মিত্র      | ৪.০০ |
| সাতটি রাত্রি          | ॥ | বাণী রায়              | ২.৭৫ |

উপন্যাস

|                    |   |                             |      |
|--------------------|---|-----------------------------|------|
| দুরন্ত চড়াই       | ॥ | সমরেশ বসু                   | ৫.০০ |
| নাম নেই ঠিকানা নেই | ॥ | স্ববাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়    | ৩.৫০ |
| ছন্দ ঘাতি মিল      | ॥ | ধনঞ্জয় বৈরাগী              | ৬.৫০ |
| আকাশ লিপি          | ॥ | গজেন্দ্রকুমার মিত্র         | ৪.০০ |
| আমার ফাঁস হল       | ॥ | ননোজ বসু                    | ৩.৫০ |
| মাটি আর নেই        | ॥ | প্রফুল্ল রায়               | ৪.৫০ |
| চীনে লণ্টন         | ॥ | লীলা মজুমদার                | ৩.৭৫ |
| অগ্নিসাক্ষী        | ॥ | প্রবোধকুমার সান্যাল         | ৩.৫০ |
| রাধা               | ॥ | তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়    | ৭.০০ |
| এলেম নতুন দেশে     | ॥ | জ্যোতির্ময় বায়            | ২.০০ |
| জল পড়ে পাতা নড়ে  | ॥ | গৌরকিশোর ঘোষ                | ৮.০০ |
| নাগলতা             | ॥ | সুবোধ ঘোষ                   | ৩.৫০ |
| ভীরুর্দাম          | ॥ | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪.৫০ |

॥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড ৷ কলিকাতা ১২ ॥





বার হয়ে এলুম। কিন্তু তাহলে হবে কি। আমার পিছন পিছন সন্তানকে বৃকে আঁকড়ে লক্ষ্য করছি। দীর্ঘদিনের জ্ঞান হাবিয়ে ক্ষেপে গিয়ে একবার আমি মূঠো মূঠো ধুলো ওর গায়ে মূঠে ছুঁড়ে দিলাম। ও একদৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রইল। এক-ফোঁটা চোখের জল ফেলল না, একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করল না। অভিযোগে, অভিসম্পাতে আমি আকাশ-বাতাস ভবিষ্যে দিলাম। কিন্তু ওকে ফেরাতে পাবলুম না।

তখন আমাদের মত একটা ঘর। কোনো-রকম মথা গজাব জায়গা ছাড়া কিছু ছিল না। লক্ষ্য করছি আমার পিছন পিছন সেই একখানা ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো।

আমার স্ত্রী দূর থেকেই আমাকে ও লক্ষ্য করছে দেখতে পেয়েছিল। সে উদ্ভাবিত মত দৌড়ে এসে সন্তানসমূহ ঘেঁষে জড়িয়ে ধরল। আমি চেঁচিয়ে স্ত্রীকে ধিক্কার দিয়ে বললাম, 'কাকে তুই জড়িয়ে ধরবেইস্' ও ফুসটা। 'আমাদের কলঙ্ক'। 'ঐ ছেলটা হচ্ছে পাপের ফল'। 'তলো চান হ্যাঁ ওকে তড়িয়ে দে'।

আমার স্ত্রী কোনো দলিল, "আমি সবই লক্ষ্য করছি। তবে লক্ষ্য করছি আমার মনো"। ওর হাতে আমার নীতি, হেতুসহ নীতি। ওর পাপে আমাদের কলঙ্ক। ওর যদি কোনো পণ্য থাকে তাহলে আমাদের মঙ্গল হবে। একপাশে ঘরের বাইরে কবরস্থান ও ওর ওর এতদেব প্রতিভা দেও না।

এখন কহিনীস জেন মিন্ট চাইসিং বলল, "তখন থেকে লক্ষ্য করছি আমার মনো"। কিন্তু আমার ভাষা আমার স্ত্রী ওর অঙ্গের জায়গা দিতে পারে নি। সংসারের যাবতীয় কাজ ও করে। ওই যে সবচেয়ে ছোট ঘরখানা, ওখানে ও সন্তানকে নিয়ে থাকে।

আমি বললাম, 'লক্ষ্য করছি আমার মনো'। 'কাজ বোঝান'।

চাইসিং দীর্ঘনিশ্বাস ছাড় বলল, 'না'। 'তবে আমি আশঙ্কিত হবার পোষা'।

আমি সত্য প্রশ্ন করলাম, 'কবে তুমি সন্তান করবে'। ওর ওর দরজা কি খামলাস'।

গভীর দুঃখে মথা মনো চাইসিং বলল, "তাহলে হ্যাঁ জোব করে খামলাসের সংগ্রহ ওর বিষয়ই দিলাম। খামলাস নয়, রাজ্য-বাহাদুর, খামলাস নয়।"

কয়েক মূহুর্ত নীরব থেকে সে বলল, "এই কলঙ্ক জেন দায়ী ওই মোহান্ত। লক্ষ্য করছি গোবীপুজোয় মূঠে মেরে। কোন ফলদে ও লক্ষ্য করছি বিপথে টেনেছি। ওই জানে। রাজ্যবাহাদুর! দেবতার অদেশ, সাতপাহাড়ের শেষে করনা নদীর জল—এ সব মোহান্তের শেখানো কথা। কিন্তু এ কথা হ্যাঁ কাউকে বলার নয়। বললেও লাভের চেয়ে কলঙ্ক বেশী হয়। মোহান্তের সম্বন্ধে এ কথা

বাক-সাহিত্যের বই

স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও সাধনায়  
একটি অনন্যসাধারণ সংকলন

## বিশ্ববিবেক

... সম্পাদনা : অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকরীপ্রসাদ বসু ও শংকরীপ্রসাদ, প্রত্যাশক্ষীর চোখে বিবেকানন্দ, মনীষী সময়ে, আধুনিক মনের আলোকে বিবেকানন্দ প্রকৃতি বিষয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ৬৬ জন প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিক, রাজনৈতিক, বিজ্ঞানিক ও দার্শনিকের লেখায় সমৃদ্ধ। ইহা ছাড়া ভারতীয় ও পৃথিবীর অন্যান্য ভাষায় স্বামীজী সম্পর্কিত গ্রন্থের সুবিশাল গ্রন্থপঞ্জি। দাম—১০.০০

অধ্যাপক সুনীলচন্দ্র সবকারের

প্রখ্যাত সাহিত্যিক

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর  
নতুন উপন্যাস

## কথা কও

বর্তমানে রঙমহলে অভিনীত শ্রেষ্ঠ  
রজনী অতিক্রান্ত জনপ্রিয় নটক

ধনঞ্জয় বৈবর্গীর

## নীল আগুন

উদ্ভূত জীবনের করুণতম কাহিনী।  
অনন্তমুখী নারীকে অঞ্জনা বলে : 'যে কামা  
সমস্ত আমদের দিল, সেই কামা সমস্ত  
আমাদের কাছ থেকে হিঁসে পাবে। সবই  
অনন্তমুখী দেখে।' দাম—৬.৫০

## সৈনিক

পিয়েরের সৈন্যের অভিনীত হচ্ছে।  
রাজধানীতে বিপুল অভিনয়শিল্পী

শ্রীসত্যকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অঙ্গজ

৩.০০

## কষিত কাঞ্চন

শংকর-এর

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

দেউ মাস দুটি সংস্করণ নিঃস্বীকৃত হয়ে বৃত্তীয় সংস্করণ চলছে।  
দাম—৪.১০

শ্রীনিরপেক্ষের

বর্তমান সমাজ-তন্ত্রের প্ৰগতি দলিল

## বেপথ্যদর্শন

৭.৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের

বনফুলের

## গকেটমার

(২য় সং) ৫.০০

## দুরবীণ

(২য় সং) ৪.০০

ভাবসম্পদের নতুন পটভূমিকায়  
বিবর্তিত উপন্যাস

সত্যীনাথ ভাদুড়ীর

## মসিবেথা

৯.০০

বিশ্ব সংস্করণ

বিমল মিত্র রচিত

## জলভয়ম

৩.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

## গরীয়সী গৌরী

৪.৫০

## স্ত্রী

(৩য় সং) ৪.০০

শ্রীশরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## হসন্তী

(২য় সং) ৪.৫০

## চীনের ডাগন

প্রথম সংস্করণ নিঃস্বীকৃতপ্রায়

বাক-সাহিত্য ৩৩ কলকাতা, কলিকাতা

কেউ বিশ্বাস করত না। মাঝ থেকে আমি একঘরে হতুম।”

আমি বললাম, “শ্যামলাল এখন কোথায়? আমি থাকলে তার সঙ্গে লক্ষ্মীর বিয়ে দিতুম। সে তো লক্ষ্মীকে ভালো-বাসত।”

চেইসিং শূন্যকণ্ঠে বলল, “শ্যামলাল লক্ষ্মীর কথা শোনার পর একদিনও এ ঘুণো হয়নি। এখন সে বিয়ে করেছে। দুটি ছেলেও হয়েছে। ওর ছেলেকে লক্ষ্মী একদিন আদর করতে গিয়েছিল শুনে, ওর স্ত্রীকে দিয়ে লক্ষ্মীকে খাসিবেছে।”

লক্ষ্মীর কলঙ্ক কাহিনীর কোথায় যেন একটা ফাঁক আছে, আমার মনে হচ্ছিল। আমি চেইসিংকে বললাম, “লক্ষ্মীকে আমি কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। যদি আপনিস না থাকে, তাকে ডেকে পাঠাও।”

চেইসিং আমার কথার কোনো জবাবই দিল না। তাকে নিরন্তর দেখে আমি আবার কথাটা বলতে বাচ্ছিলুম। দূর থেকে চেইসিংয়ের স্ত্রী ব্যাপারটা অনুমান করে সসঙ্কোচে এগিয়ে এসে বলল, “রাজাঝাহা-দুদর, ও মেয়ের ছায়া মাড়ায় না, মূখ দেখে মা। আমাদের ঘরের তিসীমার আসা ওর বারণ। আপনি আসুন আমার সঙ্গে।”

চেইসিংয়ের স্ত্রী লক্ষ্মীর ঘরে আমাব পৌঁছে দিয়ে সরে গেল।

লক্ষ্মী দুহাতে মুখ ঢেকে বসেছিল। বুকলুম, অপমানে লক্ষ্মীর ও চোখের জল ফেলছিলাম। আমি নাম ধরে তাকে ডাকলাম। লক্ষ্মী চোখের জল মুছে অসংকোচে আমাব পানে তাকালো।

বললাম, “মোহান্ত যে অন্যায় কবেছে, তাব প্রতিবাদ তুমি কব নি কেন?”

দুঃখে বেদনাব ভরা কণ্ঠে লক্ষ্মী বলল, “দেবতার পায়ের আমি অপবাধ করেছিলাম

বলেই তো দেবতা মোহান্তকে দিয়ে আমার পথের ধূলোর টেনে রাখলেন। প্রতিবাদ কি লাভ হত রাজাঝাহাদুদর? এখন যে ধূলোর নেমেছি সেখান থেকে উঠতে উঠতে পারি, অহোরাত্র সেই ভগ্নস্মারই করছি।”

লক্ষ্মীর কথার আমি যেন নিজের চোখে ছোট হয়ে গেলুম। তবু না বলে পারলুম না, “পরের প্লাসি তুমি কেন নিজের উপর টেনে আনছো লক্ষ্মী? পাপকে প্রদ্রায় দেওয়াও একরকম পাপ।”

লক্ষ্মী শান্তভাবে বলল, “সেই জনাই তো নিজের পাপকে আমি প্রদ্রায় দিইনি। ওই শিশুকে নদীর জলে ডাসিয়ে দিলে কে আমার কলঙ্কের কথা জানতো। মোহান্ত আমাকে ঐ পরামর্শই দিয়েছিল, কিন্তু তাতে আমি কান দিইনি। পাপের শাস্তি নিজের হাতে আমি নিজেকে দিচ্ছি। তাই ধূলোর মাটির সঙ্গে মিশে এ সংসারে আছি।”

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, “রাজা-ঝাহাদুদর, মঠে পুজো দিতে গিয়ে গোবরীর পাপে ভোলানাথকে দেখে যেন যেন কামনা করতুম, তাকে যেন একদিন পাই। কিন্তু এই কামনায় একটা অনাবকমের আকাংক্ষা এসে ঢুকলো। পুজো দিতে গিয়ে অনামনস্ক হয়ে যেতুম, ভাবতুম কব পুণ্ড্রবীতে মানুষের ভিতর ভোলানাথের দেহা পাবে। এই ভাবনাটা আমাব চোখে দেখা ধবিয়ে দিল।

একদিন আরতির জাগনে, মোহান্তর সুন্দর মূণের পানে তাকিয়ে আমার মনে একটা ঝড় উঠল। আমাব হাত থেকে পুজোর ডালা মাটিতে পড়ে গেল। আমার সর্বশরীর থব-থর কবে কেপে উঠল। তারপর নিজনি মন্দিরে যখন মোহান্ত এসে আমাব হাত চেপে ধবল, আমার তখন বিচার করার শক্তি ছিল না। ভেবেছিলাম, দেবতা মানুষের বেশে এসে আমার গ্রহণ করেছেন।”

লক্ষ্মীর কথা শুনতে শুনতে আমার মনে একটা খটকা জন্মালো, জীবনে যে আমি ছোট ছেল না, তার অভিসারের অর্থ কী! যে পুণ্যের পপ আর পাপের পথকে ভরে তফাতে রেখে চলে সে পথ কি মানুষকে দেবতার মন্দিরে পৌঁছে দেয়?

লক্ষ্মী আমাকে ক্রমিষ্ট হয়ে প্রশ্ন করল। আমি তাব প্রশ্ন হাত রেখে আত্মবাদ করে বললাম, “সুখী হও। সার্থক হও।”

আমি বেরিয়ে আসতে চেইসিং শল-বাস্ত প্রায় ছুটে এলো। তাকে বিস্মিত করে দিয়ে আমি বললাম, “চেইসিং, দেবতার জন্মেশ মিথো নয়। লক্ষ্মী এখন পুহার ঢুকিয়ে, করনা নদীর উৎসের সম্মান পেল বলে। তুমি ধনা! ও একদিন করনা নদীর জল দিয়ে পাহাড় হাড়ের উৎসে। দেবতা ওর পুজো গ্রহণ করেন।”

## সাহিত্যরনের নতুন সাহিত্যসম্ভার

কলী রায় সম্পাদিত

### লেখিকা মন

আমি থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত মহিলা লেখিকাদের ছোট গল্পের সংকলন। এ গল্পে এক অপূর্ণ সংকলনই নয়, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক বহু প্রতীকিত সংকলনও।  
মূল্য—আট টাকা

চিত্তরঞ্জন ঘোষের

### দৃশ্য-দৃশ্যান্তর

কালের বাতা দিন থেকে রাত্র, জীবনের বাতা দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে। এই উপন্যাসে আধুনিক জীবনবস্তব এক বসন্ত কাহিনী বিস্তৃত।  
মূল্য—তিন টাকা

চাল'স লিখিত  
দেখবিখ্যাত উপন্যাস  
Heaven knows,  
Mr. Allison-এ  
অনুবাদ

### আদিম অরণ্য

### মুখর মন

নির্জন স্থাপে এক সৈনিক ও এক  
সদস্যব জীবনযন্ত্রের অবনয়  
অনুবাদ। মূল্য—দুই টাকা

অনুবাদক

মণি গঙ্গোপাধ্যায়

ন অনন্য দুই

|                 |   |                             |      |
|-----------------|---|-----------------------------|------|
| সংঘাত           | — | তাবাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়    | ২-০০ |
| কুরাশার রঙ      | — | বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  | ৩-৫০ |
| বরুণীর তুমি     | — | শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়    | ২-৫০ |
| জহুরী           | — | আশাপাণী দেবী                | ২-০০ |
| এ জন্মের ইতিহাস | — | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬-০০ |
| একোর            | — | উৎপল দত্ত                   | ৩-০০ |
| অনিভাকর হৃদয়   | — | সৈনীন সেন                   | ৩-০০ |
| সমাপ্ত          | — | সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়         | ৩-০০ |
| নিঃসঙ্গ নকর     | — | মণি গঙ্গোপাধ্যায়           | ২-৫০ |

হারল্ড উইলসন। প্রার্থনার ভঙ্গিতে



## অন্য হ্যারল্ড

সমুদ্রগোপ্ত

“আমরা আমাদের প্রশ্নের উত্তর চাই।  
মিঃ হ্যারল্ড উইলসন কেন মিঃ  
প্রোফুলোব পদত্যাগ সম্মতি দেননি?  
মিঃ প্রোফুলোব সত্যিই পদত্যাগ করে  
চল যাবেন? যদি না ত্যাগ করেন, তাহলে  
প্রধানমন্ত্রী এবং পদত্যাগ করতে বলেননি  
কেন।”

বম্বস সভায় এসদিন এই প্রশ্ন যিনি  
তুলেছিলেন উত্তরের জন্য তিনি অপেক্ষা  
বাবেননি। ব্যর্থছিলেন কেন তাকে পদত্যাগ  
করতে বলা হয়নি ‘তা আমরা জানি। আজ  
আর আমাদের এই সিদ্ধান্ত না পৌঁছ  
উপায় নেই যে দেশের নিরাপত্তার চাইতে  
বিশ্বৈতিক স্বার্থই বড় হয়ে উঠেছিল। জন্ম-  
জুয়াড়দের স্বভাবেই এই বকম।’

সেইখানেই তিনি থামেননি। আত্ম-  
তুল্য শিক্ষার জ্ঞানাবার ভঙ্গিতে, তিনি বলে-  
ছিলেন ‘কাগজ বতাই বিবৃতি দেওয়া হক,  
মন্ত্রিসভার বৈঠক বত ঘনঘনই বসুক এবং  
পার্টি কমিটী যা-ই করুন না কেন, এই  
উলঙ্গ সত্যকে আর আজ কিছুরেই চেপে  
রাখা যাবে না যে, ক্রমাগত যে সব বিপদের  
কুঁকি নেওয়া হয়েছে, ওই মানবুটাই তার  
জনা দায়ী।’

বক্তৃতা দিচ্ছিলেন মিঃ উইলসন, এবং  
ত্রিস্রকারের তজ্ঞনীকে তিনি মিঃ ম্যাক-  
মিলানের দিকে তুলে ধরেছিলেন। হ্যারল্ড

ম্যাকমিলানের মতো সর্দিন হাসি ছিল না।  
শিব গম্ভীর মুখে মিঃ ম্যাকমিলান সেই  
মুহুর্তিক তিনি দৃষ্টিছিলেন যাব সংগ  
সত্য এবং বাস্তব তাই মিল আছে।  
লেবার পার্টির নতুন নেতা মিঃ উইলসনেরও  
মনে মম হাবুড।

হারল্ড উইলসনের বয়স এখন সাত-



ম্যাকমিলান। ...নেতার হ্যাট ইট লো ব্যাড

গ্রিন্স। আসন্ন নির্বাচনে যদি লেবার পার্টি  
জোত, তাহলে উইলসনই হবেন ব্রিটেনের  
প্রধানমন্ত্রী। এখানে উল্লেখ করা ভাল যে,  
বিশ শতকের ব্রিটেনে এত অল্প বয়সে  
ম্যাক-কেউ প্রধানমন্ত্রী হননি। প্রশ্ন হচ্ছে,  
উইলিয়াম পিটের পরে কি ম্যাক-কেউ  
উইলসনের মতন এত অল্প বয়সে মন্ত্রী  
হাতই পেরেছিলেন? তাও বোধ হয় কেউ  
পাবেননি। অ্যাটলির মন্ত্রিসভার উইলসন  
ছিলেন প্রেসিডেন্ট অব দি বোর্ড অব ট্রেড;  
তাব বয়স তখন একত্রিশ।

বয়স অল্প হলেও তার অভিজ্ঞতা অতএব  
হাত অল্প নয়। তা ছাড়া তিনি তীক্ষ্ণ-  
বুদ্ধি মানুষ। লেবার এম-পি ‘রিচার্ড’  
সম্মানের মতে “বুদ্ধির বিচারে যদি লয়েড  
জর্জের পরে আর মাত্র একজন রাজনীতিকের  
নাম করতে হয় তা আমি হ্যারল্ড উইলসনের  
নাম করব।” নিউ স্টেটসম্যান পত্রিকার  
সম্পাদক বলেন ‘দি শাপেপ্ট ফাস্টেস্ট ব্রেন  
ইন পার্লামেন্ট।’ এ-সবই প্রশংসার কথা।  
এদিকে হ্যারল্ড উইলসনের প্রশংসার যারা  
পরামর্শ তারের সংখ্যাও নেহাত কম হবে  
না। সত্যি বলতে কী বিস্তর বিবোধী  
আছে তাব আপন দলব মশাই। তাঁদেরই  
একজন সম্প্রতি নকি দঃখ করে বলেছেন  
যে স্টেটসকল ঘাঁক দৃঢ়ত্ব দেখতে  
পারতেন না সেই হ্যারল্ড উইলসনের  
হাতই কিনা লেবার পার্টির ভাব পড়ল।

ভারত সত্যিই দঃখ হয় যে দীর্ঘদিন  
বাদ অব্যবধন লেবার পার্টির হাত  
ক্ষমতা অসম্ভব একটা প্রবল সম্ভাবনা দেখা  
দিয়েছে হিউ স্টেটসকল তখন বেঁচে নেই।  
অথচ এই একটা মানুষের দৃষ্টি সব সময়ে  
সজাগ ছিল বলেই হয়ত লেবার পার্টির  
ঐক্য আজও ফাটল ধরেনি। কিংবা বলতে  
পারি ফাটল ঠিকই ধরেছিল কিন্তু গেট-  
স্বেল তাব পার্টিতে তবু ধসে পড়তে  
দেননি। বিপদকে তিনি গ্রাহ্য করেননি;  
নিপথগ যিনি স্থির থেকেছেন এবং—  
শুধুই বইবে থেকে নয়—ভিতর থেকেও  
যখন বাব বব অসহ্য এসেছে তখনও তিনি  
অটল রক্ততঃ বাঁচিয়ে দ্বঃছেন তাঁর  
পার্টিতে পবম হাত অসীম ধৈর্য তাকে  
দঃ সংহত করে তুলেছেন।

বক্ষণশীল দলব আজ বড়ই দুর্দিন।  
ম্যাকমিলান-সরকারের দুর্গ আর আজ  
দুর্ভেদ্য নয়। সাবা ব্রিটেন জুড়ে আজ  
সমালোচনার ঝড় উঠেছে এবং—এমন কী—  
টাইমস পত্রিকার রসনাও আজ নিম্নার  
মুখর। একটাব-পর-একটা উপনির্বাচনে  
বক্ষণশীল দলের হাব হয়েছে। হওয়া  
স্বাভাবিক। কেননা, ব্রিটেনের সামনে আজ  
যে সব সমস্যা দেখা দিয়েছে, বক্ষণশীল  
হল তার সমাধান করতে পারবেন কি না



গোটস্কেল। এক ভীষনের সাধনা

জনসাধারণ সে-বিষয়ে নিশ্চিত নন। সমস্যা শুধুই ঘরোয়া নয়; সমস্যা আছে বাইরেও। ঘরে আছে বেকার-সমস্যা; বাইরে কমন-মার্কটি। তা ছাড়া আছে মাদ্রাসা আরও অসংখ্য বেকারের সমস্যা, যার সম্মুখীন এখনও রক্ষণশীল সরকার। বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি। তবে উপরে, বলাই বাহুল্য ভ্যাসিল-কোলোম্বিও করে তাদের সন্মান অনেকটা কলমিকৃত হয়েছে। সন্মানের যেটুকু বাকী ছিল, প্রোকুমো তাকেও শেষ করে ছাড়লেন। সেন্টিমেন্ট

ম্যাডাল অ্যাটালে ক্যাপ্টেন আইডানোভ বার কাছে নিরমিতভাবে বেডেন, ব্রিটেনের সমর-মন্ত্রীও যে সেই পণ্যা-নারীর প্রণয়ের অংশীদার ছিলেন, এই চাকলাকর ঘটনা নিশ্চয়ই আসন্ন নির্বাচনে রক্ষণশীল দলকে বিশেষ সাহায্য করবে না। ডার চাইতেও মারাত্মক কথা, পালামেণ্টে প্রোকুমো সেই প্রণয়-লীলার কথা স্বীকার করেননি। 'ডালিং' মিস কীলারের সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্কের কথা তিনি অস্বীকার করেছিলেন। পালামেণ্টকে তিনি মিথ্যা কথা বলেছিলেন।

প্রোকুমোকে বিদায় নিতে হয়েছে। কিন্তু রক্ষণশীল দলের তবু রাহু-মুহুরি হয়নি। এবার কথাও নয়। ছায়া নেমেছে পার্টির উপরে, ছায়া নেমেছে সরকারের উপরে। নিরপত্তার ব্যাপারে বারি এত অসতর্ক, প্রণয় উত্তেজিত, তাদের উপরে আস্থা রাখা যায় কিনা। প্রণয় শুধুই নিরপত্তার নয়, নীতিরও। রক্ষণশীল দলকে এখন এই প্রশ্নের জবাব দিতে হবে। দেওয়া সহজ হবে না।

নির্বাচন করে হবে? মাকমিলান সবক'বেব সন্মানের শেষে ব এখন পূর্তিত্ব নিয়ে। রক্ষণশীল দলের আভ্যন্তরীণ বিবাদ এখন কথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। গত নির্বাচনে তাদের সেরা গান ছিল ইউনেভার অন্ড এটি সো গুড। সেই সেরা গান নিয়ে আজ বাগা করে সবাই। অনেকে বলেন "ওই ইউনেভার-হাউ-ইট-মো-গুড-মো-টা-লিটল ইচ্ছে নম্বের গোড়া ওই আশা-



চাইল্ড হারমড। বিখ্যাত সেই বাড়ির সামনে

প্রশ্নের খোঁজই এসেছে অসংখ্য। আর ওই ফলে এখন রক্ষণশীল দলকে দু'বার খোঁজ

বলা বোলা যদি কিছুটা সময় পাওয়া যায়, তবুও পার্টি ততলে অব্যবহাসে উঠতে পারবে। বাস্তবিক পার্টির জীবনে এমন কোনো ভাসা কিছু নেতৃত্ব লাগার নয়। কিন্তু লভাস উঠার আগেই যদি নির্বাচনের আয়োজন করতে হয়, লেবার পার্টির তখন সম্ভবত পরিকল্পনা করা যায় না। এবং গোটস্কেল নন, উইলসনই তখন ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী হবেন।

দল নম্বর ডাউনিং স্ট্রীটে মাই ঘরার কথা ছিল, তিনি গোটস্কেল। কিন্তু গোটস্কেল আজ সবলে কে, এবং উইলসন এখন লেবার পার্টির নেতা। অবশ্য উইলসনই যে নেতা হবেন, এমন কথা এটী সেরদিন পর্যন্তও অনেকে ভাবতে পারেনি। না সবাই স্বাভাবিক। কেননা, লেবার পার্টির আকাশে তখন আর একটি নাম খবে উল্লেখ্য হয়ে তুলেছিল। জর্জ ব্রাউনের নাম। ট্রাক-ট্রাইভালের চেলে তিনি; নিজও একটু রক্ষ প্রকৃতির মানুষ। স্পষ্ট কথা বলতে তাই ভিহ্না বিশেষ কৃতিত্ব হয় না। ১৯৫৬ সনে খুশ্চক বখন ব্রিটেন সফরে আসেন, তখন তাকেও নাকি তিনি স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন। হাঙ্গারি সম্পর্কে খুশ্চককে তিনি বলেছিলেন, "যে গড ফর্মিগত রু।"

পার্টির মধ্যে জর্জ ব্রাউনের প্রভাব নেহাত অল্প ছিল না। কিন্তু তবু যে তিনি নেতা নির্বাচিত হলেন না, স্বভাবের এই রক্ষতাই

"দু'টি রসসমুদ্র সুখপাঠ্য উপন্যাস"

**সমুদ্র শঙ্খ**

পাণ্ডিত্য বাচস্পতি  
১৫৫০

**রাত্রিশেষের  
তারা**

নীহাররজন গুপ্ত  
১৫০০

পাণ্ডিত্য বাচস্পতি পাণ্ডিত্য বাচস্পতি  
সমুদ্র শঙ্খের প্রথম। আলোচ্য উপন্যাস  
নব্য শঙ্খের সমুদ্রের কিনারায় তার  
পাণ্ডিত্য বাচস্পতি পাণ্ডিত্য বাচস্পতি  
এখনও গোপন বসনাক্ত টেলিফোন  
কলকাতা। যথার্থ সমুদ্রের জীবনযাত্রাকে  
দৃষ্টিতে হোলবার যে স্বাভাবিক নিশ্চিন্দা  
মরণের রাজগুরুর নানা উপন্যাসে দেখা  
যায় এই কাহিনীর মধ্যে। তা বিশেষভাবে  
পরিপূর্ণ।

নীহাররজন গুপ্ত গল্প লেখেন যা এক-  
দমই শেষ করতে হবে, এমনই তার  
শিল্প। কৌতুক সৃষ্টি করার এমনিই  
মুহুরি। এই কাহিনীতে লেখক দু'টি  
ভীষনের (নায়ক ও নায়িকা) বিজয়-  
মুহুরি অনুষ্ঠিতকৃত যেভাবে বিশেষকণ  
বলছেন তার মধ্যে তার আত্মবিশ্বাস আর  
হৃদয়বাহার পরিচয় পেয়ে পঠক খুশী  
হবেন। উপসংহারের মধ্যে একটি বিশিষ্ট  
পরিচয় পাওয়া যায়। উপন্যাস  
দু'টি অঙ্গসজ্জা মনোরম। বিখ্যাত সেন-  
গুপ্তের আশা দু'টি প্রকল্পই খোজল ও  
স্বীকৃত। —বুগাভর, ১৫-৫-৫০।

এস. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ : ১-সি কলেজ স্কোয়ার, কলিঃ ১২।



হাউস। ডেপুটি

মাকি তার অন্যতম কাবণ। নেতা হলেন হাবল্ড উইলসন; নাই বিভানের শিষ্য। অসম্মানিত হইয়া লেখক পাঠি ভেঙে, নাই বিভানের এই শিক্ষাটাই তাহলে দশ-দশব ডাউনিং স্ট্রীট গিয়া ঢুকিবেন। একাকলি ঘেঁষাই এক হাবল্ড সে বখা হোনত।

বলা সন্দেহ নয়, বলাকালে তু কতদিনই কত সন্দেহ দেখে, কেউ বা লেখক হবার সন্দেহ দেখে, কেউ বা পুস্তক হবার। হাবল্ড উইলসন কি প্রতিবেদন প্রসঙ্গমন্ত্রী হবার সন্দেহ দেখে ছিলেন। ইয়ব শেষ বের একটা সন্দেহ ঘরে ঘরে তুমি সেই ছেলেরি কি বদনত ভাবত পোহাইছিলেন যে প্রতিবেদন প্রবন্ধমন্ত্রীর সবক'টা বসন্ত-দশদশব ডাউনিং স্ট্রীটের দরজা একদিন তাই সম্মান খুলে যাবে। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব। তবু একটা কথা বলা যেতে পারে। সত্যি ই যে হাবল্ডের বয়স যখন মাত্র আট তখন ডাউনিং স্ট্রীটের সেই বিখ্যাত বাড়ির সম্মুখে দাঁড়িয়ে তিনি একটা ছবি তুলেছিলেন। আর একটা কথাও উল্লেখ করা দরকার। 'পাচিশে' অর্থাৎ কী হব এই বিষয়ে তিনি বাবা বছর

বয়সে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তাতে তিনি ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন যে, 'পাচিশে' তিনি মন্ত্রী হবেন, এবং গ্রামোফোন-রেকর্ডের উপরে টাক্স বসাবেন। বলা বাহুল্য, হ্যারল্ড-পরিবারে তখন গ্রামোফোন ছিল না।

'পাচিশে' নয়, একত্রিশ বছর বয়সে তিনি মন্ত্রী হয়েছিলেন। তার আগে, দশদিন বাজনাতি এবং অর্থনীতিতে অনাস' নিয়ে, তিনি 'সক্সফোর্ডের' পাঠ সাপা করেছেন। বয়সী শিল্পকে বাস্তবায়ন করা সম্পর্কে এক-খানি দইও লিখেছিলেন তিনি। সেই দইয়ের সাথেই তিনি আর্টলির সান্নিধ্যে আসেন।

অভিনয়ের জন্য  
উপহারের জন্য - লাইভের জন্য  
**উমানাথ ভট্টাচার্যের**  
নতুন নাটক  
**ফিরিস্তী কবি**  
প্রকাশিত হল। দাম ০-০০

পরিবেশক  
জাতীয় সাহিত্য পরিষদ  
১৪ বঙ্গবন্ধু স্মৃতি, কলি-৯  
কথকতা  
০৩ সি. নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬  
(সি-২৭২৬)

## ললিতা

নীলকণ্ঠ

নতুন উপন্যাস ২২-৫০০

একটি চাকরি-করা মেয়ের বিয়ে ভেঙে যায় উড়ো-চিঠিতে। সে চিঠিতে মেয়েটির চাবিরের প্রতি ইঙ্গিত উড়িয়ে দেওয়া যায় না অলীক বলে। কারণ চিঠির লেখক মেয়েটির অজ-চিহ্নের অস্তিত্বের সংবাদ মিলিয়ে নেবার জন্য চ্যালেঞ্জ করেছে। এই উড়োচিঠির লেখক কে? রুদ্ধাশ উপন্যাসের শেষ পাতার শেষ লাইনে না পোছানো পর্যন্ত তার উত্তর পাওয়া এবং দুর্নিবাব কৌতূহলের হাত থেকে প্রতাহিত পাওয়া সংপাতকের পক্ষে অসম্ভব। গোয়েন্দা-রহস্যের চেয়ে জীবনের রহস্য যে অনেক, অনেক বেশি উত্তেজনার উৎস এবং প্রথম প্রমাণ ললিতা। না ললিতার তীব্র, তীব্র, বিস্ময়কর রচনা। " ২-৫০০



প্রেমেন্দ্র মিত্র

নতুন উপন্যাস

১-৫০০

= সাহিত্য রচনা সমাজতত্ত্ব, নাটক ইত্যাদি =

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস ৥ ডক্টর সুকুমার সেন ৥ ১৫-০০ ৥

|                                     |                                |
|-------------------------------------|--------------------------------|
| দ্বিতীয় স্মৃতি                     | এশিয়ার বন্ধন স্মৃতি           |
| পবিত্র গোস্বামী ৥ ৫-৫০ ৥            | বিবেকানন্দ মৃত্যুঃ ৥ ৬-০০ ৥    |
| শিল্পীর আত্মকথা                     | নিষিদ্ধ এলাকা                  |
| সাদনা বসু ৥ ২-৫০ ৥                  | কালপুরুষ ৥ ৩-০০ ৥              |
| বহুর্বাচন (২য় মূঃ)                 | যবনিকা সম্প্রদায়              |
| সৈয়দ মুজিবুর রহমান ৥ ৬-০০ ৥        | অমিত্রাভ চৌধুরী ৥ ৪-০০ ৥       |
| পঞ্চ চলতি                           | মুখের ভাষা কবির কবিতা ৥ ৩-৫০ ৥ |
| সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় ৥ ৭-৫০ ৥ | অন্য নগর-দর্শন ৥ ৩-০০ ৥        |
| কমলাকান্তের জন্মদায়                | আমরা কোথায় চলছি?              |
| প্রমথনাথ বিশাী ৥ ৩-৫০ ৥             | সঙ্গম ৥ ৪-০০ ৥                 |
| সমাজ সমীক্ষা : অপরূপ ও অনাচার       | আইখম্যান (২য় মূঃ) ৥ ৩-০০ ৥    |
| নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৥ ৭-০০ ৥         | গদ্যচর চিববীণা সেন ৥ ৩-০০ ৥    |
| জন্ম, জাতি (নাটক)                   |                                |
| মনোজ বসু ৥ ১-৭৫ ৥                   |                                |
| মিলারেপা (মহাজীবনী)                 |                                |
| বিভূপদ কীর্তি ৥ ৪-৫০ ৥              |                                |

কেন্দ্রিক  
৫১ রক্তাক্ত স্মৃতি, কলিকতা

মীহার রঞ্জম গুপ্তের

গোড়ামাটি

ভাণ্ডার ৮,

মদন গুপ্ত ৩,



প্রাক্কমো। বিদায়

আটলি তাঁকে ক্ষেত্র বরাদ্দন নাই বিভাগ তাঁর সহায় ছিলেন। শ্রমিক সবক'রে একটি ছোটখাটো মস্তকীর পদও ভাঙে। নির্যাতন হানবন্ত উইলসনের। কিন্তু নব্বই বছর প্রভাব বিস্তার করে। তবু সংজ্ঞা হয় না।

গজেন্দ্র কুমার মিত্রের

স্বপ্নসন্ধ্যা ৩,

বাঁশি বই প্রবল হোক না কেন  
গোম বই প্রবল হোক না কেন

এস. সি. ম্যাক্জি এন্ড সনস্-এর

ছাতায়

নিশ্চিত হোন। আসুন -  
৪৫/২ বহাঙ্গা গাংখী রোড  
কেন: ০৪-০৯০৫

অনুভবগী অনেক ছিল, কিন্তু শত্রুর সংখ্যাও নেহাত কম ছিল না। বিভাগের এই এবল শিসকে তাঁর ঠাট্টা করে বরাদ্দন। "এই কলিঙ্গ উপা" এখানে উল্লেখযোগ্য, ১৯৫৯ সনে নাই বিভাগ যখন আটলি-সবক'র থেকে বেরিয়ে আসেন তখন হাবলডও তাঁর মনোবল পালন এসেছেন। নির্যাতন। নির্যাতনের বিষয় ছিল নাই। পূর্ববঙ্গ-সংস্কার এবং জাতীয় মঙ্গলস্বার্থ বিধির কারণে নিষেধ মতান্তর ঘটেছিল। বঙ্গবন্ধু বিভাগ অব তাঁর শিষ্য উইলসন সেদিন মস্তিস্কা থেকে বিনয় নিতে এতটুকু কুণ্ঠা বোধ করেনি।

বড়র কলক কলক উইলসন। তবু শত্রুতা কালিগোটে ফিরে এসেছে। মঙ্গল মঙ্গলমঙ্গলীর সঙ্গে হু হু মেলালেন। বঙ্গবন্ধু, নব্বইর ঐক্যই হাজে সবচাইতে বড় কথা। তবু তাই, কিছু অনেকের মনে সেদিন এই প্রশ্ন জেগেছিল যে ঐক্যই যদি সবচাইতে বড় কথা হবে তাহলে মাত্র কয়েক বছর আগে তিনি সরকার থেকে বিনয় নিয়োচ্ছিলেন কেন? একোর কথা কি সেদিন তাঁর মনে ছিল না?

প্রশ্ন আছে সাংবাদিকদেরও। লেবার পার্টির নেতা নির্বাচিত হবার পরে উইলসনকে নিয়ে স্ট্রীটে একটি ছড়া

বাঁধা হয়েছে। সপ্রশ্ন ছড়া। তার ভাবানুবাদ অনেকটা এই রকম :

খুশিচক চার টকটকে লাল রং,  
ম্যাক ত নীলের ডব্ব!  
তুমি কোন্ রং চাইছ উইলসন?

প্রশ্নটা একেবারে অকারণ নয়। বস্তুত, একাধিকবার বাঁ থেকে ডাইনে ঘুরেছেন বলেই হ্যারল্ড উইলসনকে নিয়ে আজ এই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। নাই বিভাগের এই শিষ্যটি যে কখন কোন্ পথে মোড় নেবেন, তা নিশ্চয় করে কেউ বলতে পারেন না। পার্টির মধ্যে যারা তাঁর ঘনিষ্ঠ 'সহকর্মী', তা'বাও না। বঙ্গ না-বলে 'ঘনিষ্ঠ সহকর্মী' বললাম এইজন্যে যে ঠিক 'বঙ্গ' বলতে যা বোঝায়, হাবলডও তা নেই বললেই হয়। অন্তত বাস্তবিক জীবনে নেই। কে জানে খুব বেশী অন্তরঙ্গতা'র ভাব আপত্তি আছে কিনা। তবে, তাঁর হ্যাম্পস্টেড গার্ডেন'র বাড়িতে যারা নেমন্তন্ন পেয়েছেন তাঁদের সংখ্যা নাকি আঙুলে গুলে বলে দেওয়া যায়। বাড়িতে আছেন তাঁর স্ত্রী মেরি, আর দু'টি ছেলে।

নিম্নলিখিত এক প্রতিবেদ্য কিছুদিন আগে হাবলড উইলসন সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ এবং ইংরেজী। তাঁর হাবলডও এবং সংস্কার যে মনোবল পালন করে তুলে দিলে তিনি বলছেন বাস্তবিক ক্ষেত্রে হাবলডও হুই মস্তকীর খক 'তাঁর বঙ্গ' নেই। তিনি ক'উক ক'উক টানেন না। তবে তাঁর তিনি মস্তিস্কা মনুষ্য এবং মস্তকীর তিনি বঙ্গবন্ধু মনোবল নিতে পারেন।

প্রশ্ন হাজে দেখতে তিনি বঙ্গবন্ধু পথে নিয়ে আসেন। বাঁধা মঙ্গল মনোবল হবেন, এখানে মঙ্গল ক'উক উইলসন পথে প'উক যদি ক্ষেত্র আসে এখানে ইঙ্গিত শিল্প যে আসবে বাঁধাও হবে। এত দেখকবি তবুও সন্দেহ নেই। তা'উ ডা'লেও, প'বববল শিল্প এবং অন্যান্য অ'ল-প'উক বা'প'রেও কিছু কিছু সংস্কার হবে। পার্টির নেতারা অ'হুও এই বঙ্গবন্ধু প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন। বলা বাতুল্য যে সংস্কার একমুখী উল্লেখ করা হল সেগুলি গ্রেটেনের নিউস সমস্যা। ঘণ্টা'য়া সমস্যা। যেগুলি নেতৃত্ব ঘণ্টা'য়া সমস্যা নয় অ'ধ'ং এবং পাঁচটা দেশের স্বাধ'ও স্বা'ব সংগে জড়িত হবে রয়েছে, তার মধ্যে কমন ম'ক'ট এবং পারমাণবিক অস্ত্রসংস্কার উল্লেখ করতে পারি। লেবার পার্টি এই দুইয়েরই বিরোধী।

লেবার পার্টির কর্মসম্পাদন কিছু আদাস এখানে দেওয়া হল। কিন্তু প্রশ্নটা তবু থেকেই থাকে। উইলসনের নেতৃত্বের বিটেন এই কর্মসম্পাদকে আঁকড়ে থাকবে কিনা? রাষ্ট্রতরফীকে শেষ পর্যন্ত কোন্ পথে চালাবেন তিনি? আপোসের প্রণয়ন দেখা দিলেও কি তিনি তাঁর আপন নীতিতে অটল থাকবেন?



নেতা আর্টালি, গৃহ বিধান

এ-সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় শক্ত। তার কারণ, নীতির প্রতি তাঁর প্রীতি খুবই গভীর বটে, কিন্তু তাই বলে তিনি চরম-পন্থী মানুষ নন। নীতিগত কারণে নাই বিভাদনের সঙ্গে তিনি মস্তিষ্কে ইন্তফা দিয়াছিলেন। ঠিক কথা। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে তিনি, আপোস করতে জানেন না। আপোস তিনি এত সেদিনও করেছিলেন। ১৯৬০ সনের বখা শান্তি-বাদী আর বোমাবোমাবাদীদের সমর্থন নিয়ে লেবার পার্টির নেতৃত্বে তখন তিনি গেষ্টফরমের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে আসছিলেন। কিন্তু সেই প্রত্যক্ষ সংগ্রামে যখন তিনি ভীষণভাবে হেরে গেলেন তখন নিজেদের সমর্থকদের পরিত্যাগ করে গেষ্টফরমের সঙ্গে হাত মেলতেও তাঁর আপাত হযনি।

অনেকে বলবেন 'সুবিধাবাদী'। কিন্তু কথাটা হয়ত সত্য নয়। আসলে 'বাস্তববাদী' হওয়ায়ই অনেকে 'সুবিধাবাদী' হওয়া বলে মনে করেন। তাই জানেন না যে যিনি কাজ করতে চান অনেক সময়েই তাঁকে আপোস করতে হয়। না করে উপায় থাকে না।

উইলসনের সীকা বিরোধী লেবার পার্টির এই তবুগ নেতাব অস্তিত্ব আদৌ-একটা সমালাচনা তাই করে থাকেন। তিনি ন্যাক ভাল বক্তা নন। ঠাট্টা বাবে একটা কাগজ সেধা হয়েছিল, 'স্বয়ং চার্চিলও যদি উইলসনের হয়ে একটা জ্বালাময়ী বক্তৃতা লিখে দেন, তবু তিনি সেই বক্তৃতাটা ঠিকমত পড়ে উঠতে পারবেন না। এমনভাবে পড়বেন যে, মনে হবে যেন ওটা বক্তৃতা নয়, কাষও কবরের উপরে উৎসর্গ একটা স্মৃতিমলক মাত্র।'

কথাটা কি সত্য? এককালে হয়ত সত্য ছিল, কিন্তু এখনকার উইলসন সম্পর্কে এই লিঙ্গাটা আর খাটে কিনা, তাতে সন্দেহ

করি। সেদিনকার কথাই ধরা যাক।

"লন্ডনের এক রহস্যময় অন্ধকার জগতের দরজা আজ আমাদের চোখের সামনে হঠাৎ খুলে গেল। এমন এক ন্যাকারজনক জীবনের পরিচয় পেলাম আমরা, যা পাপে পরিপূর্ণ। নিষিদ্ধ নেশা, গ্ল্যাকসেল, পাল্টা-গ্ল্যাকসেল, হিংসা এবং ব্যবসায় অনায়েদের লীলা সেখানে অবাধে চলেছে।

"এই রকমের কোলেজ্যারির খবর কি আরও পাওয়া হবে নাকি? সরকার বা যা জানেন, তার সবই কি তারা আমাদের জানিয়েছেন? নাকি মরিয়া হয়ে তারা আবও অনেক খবর চেপে যাচ্ছেন, আর ভাবছেন যে সে-সব খবর কখনও প্রকাশ পাবে না?"

কমন্স সভায় দাঁড়িয়ে, ধিকারের ভাষণেত আঙুল তুলে, এই কথাগুলি যিনি সেদিন উচ্চারণ করেছেন, কী করে আব বিশ্বাস করব যে, তিনি একজন পাকা বক্তা নন?

## ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাত্মাদেবের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্য তাঁর অজস্র প্রেমকাহিনী। সে প্রেমকাহিনী সকল মনের সর্বকালের আনন্দ। সে প্রেমের ব্যাপ বিচিত্র সুন্দর ও সুমহিম। সে প্রেম মানবিক তবু স্বর্গীয়, বেদনার, তবু আনন্দময়। বিচ্ছিন্ন গলিন হয়েও মিলনে গম্ভীর। সর্বশালের এই প্রেমকাহিনীগুলিকে লেখক এক নতুনভাবে আঙ্গিকে এ কালের পাঠকসমাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁর ভাষা ঐশ্বর্য্যময় বর্ণনা কাব্যময় বিন্যাসও অভিনব। আঙ্গিকের নতুনত্ব কাহিনীতে মনোহাবিতায় ও ভাষার গোঁববে এক ক্লাসিক সৃষ্টির নিদর্শন 'ভারত প্রেমকথা'।

মূল্য মূল্য ১.০০ ৬.০০

আবল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলকাতা নয়



## বনপলাশির পদাবলী

কম্পদ চেধুর্বা

বৈচিত্র্যবর্জিত সব মস্তৈয় যখন বাংলা সাহিত্যের স্রোতোধারা অবতরণ্য হয়ে উঠেছে বঙ্গের স্কন্ধতা বা জীবনবোধের গভীরতা নয় বহিঃকল্পের ব্যাপ ও বস্তুর যখন পাঠকের সুলভ প্রশংসা অর্জনে সমর্থ, তখনও সেই বিভ্রান্তিও যুগেও চিরায়ত সাহিত্যের ফলস্রোতারা যে অব্যাহত গতিতে বয়ে চলে তার সার্থক প্রমাণ 'বনপলাশির পদাবলী'। গ্রামের মাটি এবং মানুষের হৃদয়ের মতই চিরন্তন এই গীতিকাব্য সমকালীন জীবনের পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি হয়েও দৃষ্টিব সমগ্রতায় এবং অনুভবের গভীরতায় ব্যাপ্তবিত হয়েছো কালজয়ী উপন্যাসে। 'বনপলাশির পদাবলী' একটি চিরকালীন উপন্যাস, একটি মহৎ জীবনসঙ্গীত।

মূল্য মূল্য ১.০০ ৮.৫০



## তিতৌরিয়া পার্ক কে : পুনরুজ্জীবন

কেতকী কুশারী

সারাদিন জন্মে আছে আকাশের গায়ে অন্ধকার,  
ভারাক্রান্ত অপরাহ্ন, বৃষ্টি তবু এখনও এলো না,  
তোমাকে অনেক দিন ভুলে আছি এ-কথা ভেবো না,  
বর্ষালীন, তন্দ্রামগ্ন, ঘনশ্যাম হে পার্ক আমার।

বখন করি না চিন্তা তখনও তো চৈতন্য-গভীরে  
তুমি থাকো সংগোপনে, আত্মীয়ের স্নেহেব মতন,  
দৃষ্টি-অগোচরে কত হষে ঘাস নিবিড় বর্ষণ  
কচিকলাপাতারও ধৈর্যশীল তোমার শবীরে।

অজস্র হারানো দুঃখ, বাধাহীন পুরোনো সংবাগ  
তোমার বেলিং ঘিরে শৈবালের মত জন্মে আছে,  
কনার কনার ভবা পুকুরের কিনাবাব কাছে  
নক্ষত্র-লিলিব ঝাড়ে সৌভভের কীর্ণ দাঘভাগ।

দুর্মর নেশায় করি গবীষান পুনরুজ্জীবন,  
আবাব ভাগ্যত হও, হে জুলাই, বর্ষণমন্ডব,  
ধুমল শারীর কাচে মুছে যাক ধূলিব অক্ষব,  
ভিজুক নীরবে ঘাস, বাজপথে আসুক প্রাবন।

লুকাব সবুজ সাপ, পূর্ণ হোক কর্ম-অবকাশ,  
আজ কতদিন হলো আমাদেব দবজায় আসো না,  
জলবরা এলো চুলে তোমাদেব মিলিত বাসনা  
কতদিন দেখি না যে, দৃঢ় তবু ববেছে বিশ্বাস।

কখনও মূর্ত্তে যেন কম্পমান কর্ণ-আভরণ  
বিদ্যুতের মত দেখি, আবাব অঝোরে বর্ষা নামে,  
মনে হয় পোর্টিকোব যেন কোনো গাড়ী এসে থামে,  
কেবল শোনার ভুল। অস্তবীক্ষে স্তিমিত গর্জন।

এই বর্ষা চিবন্তন। বিরহেব পুনর্বার্জিতে  
তোমার চোখের ছায়া অন্যমন্য করে বারবাব,  
যদিও সংবায় পাই সূখে আছো বন্ধুবা আমাব,  
বিগত দিনের ছনা দাগ কাটি তবুও ভিস্তিতে।

আমার সমস্ত মন বাকি তিতৌরিয়া পার্ক হাতে চাব,  
তোমাকে মিনতি, বোন, জানালাব শিকে হাত রেখে,  
আমাকে একটু বলো, ক্ষমদেব ওখানে এলে দেখে,  
এ দুর্দিনে কাবা গেল ঐ পথে পার্কের মাঘাষ?

## অশরীরী

বিমান ভট্টাচার্য

ফাল্গুন দিয়েছে ফুল অনেক আগেই-  
মুকুল কৈশোর-প্রাপ্তে ফল;  
মাটির কামনা, এক ভ্রং।  
কোন কোন গাছ  
সম্ভ্রত আনতমুখ মুখচোবা ফুলে।

বিছানাব পারিপাট্য সাধু;  
কিন্তু নিতান্ত ক্রান্তির অভাবেই মূম নিবৃন্দেব।  
যেহেতু এ বোগের চিকিৎসাব নেই কোন শেষ,  
অতএব কিছু মৃত্ত বায়ু দিয়ে মনটাকে তাক করা চাই;  
(শুনোছি যেহেতু হামেশাই—  
মন দেহ চিবদিনই অহি ও নকুল।)

চিন্তাশেষে সিঁড়িব দবজা খুলে বাধানো চষেবে চলে বাই;  
সহজ প্রেক্ষণে ধবা পাড়ে;  
গলিটার মোড়ে  
হাস্তাহানা ফুটেছে অনেক,  
বঙ্গালী-জোনাকজুলা ফল।

গন্ধ তাবই দ্তী,  
বিশাখাব কোল ঘেঁষে বাতাস মাতাল...  
বাতাস বেহুশ—  
সে এক ব্যাকুল  
উথালিপাথালি।

ঘড়িতে সমস্ত বাধা - পূর্বাকাল আধীরে বস্ত্রম।  
বাতজাগা ফুলসব প্রভাতশিশিবে স্নানশেষে  
মুদ্রিতনয়ন—ক্রান্তিহীন  
তখন ভোমের ফুলগুলি  
যত ছিল গন্ধ তাব সব  
নিরেছে ফেবত,

কিশোরী সম্ভাব তনা বেথে গেছে একটি শপথ-  
ফেবাব শপথ।

## দুঃখ

ইরা সরকার

দুঃখনে দুয়ার ঘরে কড়া নাড়তে ভেতরের স্বর  
ভংকরাং জেসে এল

“কারা এই কঠিন দুর্মর শীতে

উদ্দেশ্যে তপ্ত হাওয়া ছেড়ে?”

দুঃখকণ্ঠে মমতার স্রোত।।

ভিত্তিকান্ত বকে নিয়ে সম্মার কবরে

দুঃখনে বাকিয়ে একা

ভিত্তিকান্ত বাকিয়ে একা

ঘরে ঘরে আলো জ্বলে।

তারই কোন অপচরী কলমায় এসে

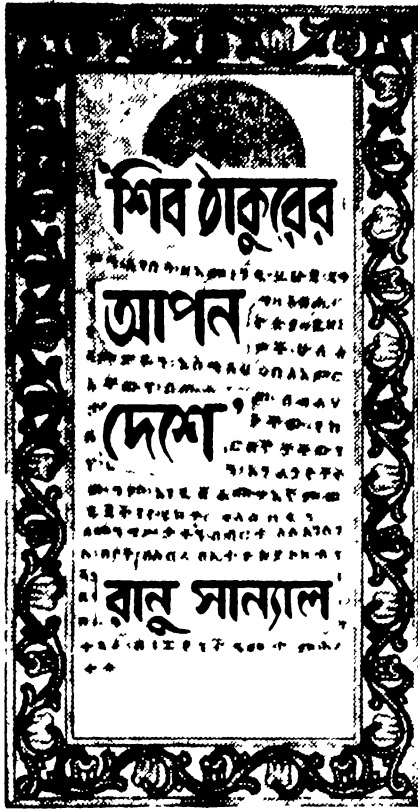
তারার ভিত্তির আনে সুন্দর নীলাভ।।

দুঃখায়, ক্ষুধায়, নিশিত জিজ্ঞাসা

শেষ করে এই পৌষে স্মারের জপসে

কারা আসবে? কোন হাতে খুলে দেবে ঘর?

বন্ধ দরজার কোথা দুঃখনায় দুঃখিত বকে এরই উত্তর।।



(৫)

‘ভাসতে ভাসতে আমি হারিয়ে গেলাম’

**ভো** র চারটেই রওনা হতে হবে। কুব্ভেন্দ্রা ও আমরা একটা ট্যাক্সিতে বওনা হব ঠিক হল। ও মেকলে যাবার বাস স্ট্যাণ্ডে নেমে যাবে। আমরা যাব এয়ারপোর্ট।

কুব্ভেন্দ্রা ১৫,০০০ ডলারের একতাড়া নোট দেখিয়ে বললে, ওকে অত টাকা আগাম

দিয়েছে। আমরা হতবাক। ব্যাপার কী! শর্মী নেড়ে চেড়ে দেখে বললে, ‘হাইলে সেলাসীর ছবি রয়েছে ঠিকই, ভবু নোটগুলো জাল বলেই মনে হচ্ছে’ কুব্ভেন্দ্রা কৌতুক হেসে বললে, ‘নোটগুলো আসলই, হাতসাফাই করেছে, আমি কেরালার পকেটমার ছিলাম।’ শর্মী বললে, ‘তোমার পকেটটা মেরে দিতে ইচ্ছে করছে।’ সান্যাল বললে, ‘ঠাট্টা রাখ, সত্যি করে বল দেখি এত টাকা কোথায় পেলে?’ আমি বললাম, ‘স্কুলের জন্য নিয়ে যাচ্ছে মিনিমিস্ট্রি থেকে, এটাও বুঝলে না।’ কুব্ভেন্দ্রা বলে উঠল, ‘সাবাশ, মেয়েদের সাধারণ বুদ্ধি প্রখর।’ সান্যাল বললে ‘লোভ ও ঈর্ষা কত সহজেই না বুদ্ধিপ্রংশ ঘটায়।’ ‘দার্শনিকের উপহাস কথা বটে—শর্মী এই টিম্পনীতে সবাই হেসে উঠল।

সাথে সম্পত্তি বাত্রে বিদায় নিয়ে সহস্র-বৃন্দেব বাসায় চলে গেল। মিনিমিস্ট্রিতে অনেক অপ্রিয় সত্য বলে এসেছিল ও। এরা নিজেরা কষ্ট হয়েও গোরাপেব পূজা করছে, লন্ডনের জি সি ঈ বা হাই স্কুল পাস শর্মী ধলা-চামড়া বলে ওকে দেবে নশ ডলাব করে আব একজন ভাবহীন এন-এ পি এইচ ডি হলেও পাবে পাঁচশ ডলাব। এদের যারা এখনও বোকা গ্রামা ও অসভ্য ভেবে তুচ্ছ করে ঘৃণা করে, শোষণ করে, তাদেরকেই এরা মনে করছে গ্রন্থকর্তা।

জবাবে ইপিওপীয়ান ডিরেক্টর জেনারেল মিখাইল দিলনেশাহ্ বলেছিল, চাহিদা ও সরবরাহের নিয়ম অনুযায়ী ওদের বেশী টাকা দিতে হয়। সাথে বলেছিল, ‘কম মাইনেস আপত্তি নেই, ওদের সবাইকে ভাগিয়ে দিয়ে কেবল আমাদের নিয়ে এলেই ত হয়।’

কি জবাব পেরেছিল সাথে জিগোস না

করেই শর্মী বললে, ‘আমরাও কি ওদের সাহায্য নিচ্ছি না? আর যারা ওদের সাহায্য নিতে নারাজ, তারা রুশের ঋণপত্র পড়ছে; রুশীয়েরাও সাদা চামড়া।’ সান্যাল খোঁগ দিল, ‘ব্রিটিশ ফরাসী প্রভৃতিরা যদি বলে তোমরা গ্রামা বোকা অসভ্য অতএব হীন হয়ে থাক, রুশ বলছে তোমরা অসহায় অজ্ঞান অনুন্নত অতএব চীনের মতো আমার গোয়ালে ঢুকে পড়। তাছাড়া, কম্যুনিস্টরা শূন্য আমাদেবকেই নয়, আমেরিকা, জাপান, জার্মানীও মত সমৃদ্ধ দেশকেও উদ্ধার করবার জন্য উদগ্রীব।’ ফলে, জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে ব্রিটিশের মাপকাঠির খোঁচা খেয়ে হয় স্নব হও, নইলে রুশের-মাপকাঠির বারিড খেয়ে চোপ রও।’

সাথে কচকাচ বেড়ে চলেছে দেখে নমস্তে করে তাড়াতাড়ি কেটে পড়ল।

খুব ভোরেই ঘুম ভাঙল। রাতে বৃষ্টি হয়ে গেছে। সেজনা কনকনে ঠান্ডা। বার্তার অশ্বেকার তখনও কার্টোনি। পাহাড়ের বৃকে মাঝে মাঝে এক একটা আলো জ্বলছে; তাতে করে সৃষ্টি হয়েছে এক বিভীষিকার মায়া। আমার মনের অসহায়তার জনাই হয়ত সব কিছুর মধ্যে একটা অশুভ ইঙ্গিতের আভাস পাচ্ছিলাম। কাটিহার ছেড়ে আসার সময় মারের হাতের নির্মাল্য-টুকু ব্যাগের মধ্যে রেখে দিয়েছিলাম। সবচেয়ে সেটা কপালে ছুইরে ‘দুর্গা দুর্গা’ বলে যাত্রা করলাম।

দেখতে না দেখতেই ট্যাক্সি পিরান্না ছাড়িয়ে মেকলে যাবার বাস স্ট্যাণ্ডে এসে দাঁড়াল। কুব্ভেন্দ্রা নেমে গেল। ইরিট্রিয়া-গামী বাস দাঁড়িয়ে রয়েছে তৈরী হয়ে। প্রায় দুদিনের সফর, রাস্তাও ভাল না; বাসের



ইপিওপীয় কিস্টারী আক নহর হারায়

৪ সভ্য-প্রকাশিত ৥

আব্দিকির উপসাগরে নেপোলিয়নের নৌবহরকে নেলসন পরাস্ত করতে সক্ষম হয়েছিলেন তার মূলে ছিলেন লেডী হ্যামিল্টন, কৃতজ্ঞতার বদলে তৎকালীন ইংরেজ সমাজ তাঁকে করেছিল শূণ্য; কিন্তু কেন?.....রাশিয়ার শেষ জার রোমানভের কন্যাশ্বর অ্যানাস্টাসিয়া আর টাশিরানা আত্ম যদি ইরোরোপের দুটি প্রান্ত থেকে চোঁচরে ওঠেন, 'আমরা বেঁচে আছি।' তাহলে? পড়ুন—

## অংশুমান মিত্রের ইতিহাসের মায়িকা

দাম ২.৫০

দুটি জনপ্রিয় উপন্যাস

সুবোধ ঘোষের  
মুক্তিপ্রিয় ২.৫০নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
চোখের বাহিরে ২.৫০প্রাপ্তিস্থান  
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ  
ডি. এম. লাইব্রেরী  
কলিকাতাপ্রকাশক ও বিক্রেতা  
গ্রন্থালী প্রাইভেট লিমিটেড  
১৭০/১০, প্রিন্স আনন্দের শা রোড  
কলিকাতা-৩৩

(সি ২৭৪৪)

## চুল উঠে যাওয়া



অনায়াসে  
বন্ধ হবে।

আপনি শুধু  
এইটুকু করুন..

আপনি যে হেয়ার  
অয়েল ব্যবহার  
করেন তাতেই,-  
কিছু আর্থ কিলো নারকেল তেল  
বা ক্যাষ্টল অয়েলে এক নিলি  
স্বরণ মিশিয়ে নিন। এমনিভাবে  
বিশেষ কার্যকরী এই তেল প্রতি-  
দিন ব্যবহার করে চুল উঠে  
যাওয়ায় হুঁতুতা থেকে মুক্ত  
হোন। শুধু তাই নয়, আবার  
আপনার চুল অস্বাভাবিক  
দ্রুত হারিয়ে যেতে পারে।

কিন্তু আর লক্ষ্য করুন.....

গোল ডিস্ট্রিবিউটার - ইন্ডা কং, বারুয়াবাড়ী-৩  
এজেন্ট: সী. কংক্রিট ব্যাংক কম্পানী, কোলকাতা

১৯৭১-৮৮

এজেন্ট : সেন্টার কংক্রিট ব্যাংক কোং, ১২১ বারুয়াবাড়ী পি.ই. কলকাতা

বাড়ীদেয়কেও আধা আলো আধা আঁধারে  
কিন্তু দেখাচ্ছিল।

ইখিওপীরার মালভূমিই নাকি সুদান-  
জলধি থেকে বেরিয়ে আসা প্রথম ভূখণ্ড  
এবং এখানেই নাকি সর্বপ্রথম গাধার জন্ম।  
সেই সময় থেকে মূসোলিনীর মূল্যবোধ  
অবাধি এখানকার লোকেরা গাধার পিঠে  
চড়েই বেড়িয়েছে। একটিমাত্র রেলপথ  
জিম্বুটী থেকে আভিস; কিন্তু সে পথে  
চলে যে গাড়ি তার লম্বুকগতি। ভাণ্য  
আমাদের যে স্টেনে বাজি হারারে, যদিও  
হারারের হাওয়ারই বন্দর হচ্ছে পঞ্চাশ মাইল  
দূরের ডিরেডাওয়া।

চার্চিল রোড, ওয়েন্ডেল রোড দিয়ে ট্যাক্সি  
ছুটে চলল। বটীশদের নামে রাস্তার  
নামকরণের কারণ হচ্ছে সম্রাট হাইলে  
সেলাসীর কৃতজ্ঞতা। মূসোলিনী হাবশীর  
বগলে যে সাবান মাখাতে এসেছিল, সেই  
সাবান এখন বটীশরা মাখাচ্ছে; আমরা  
বাজি বোধ হয় এক ঘটি জল ঢালতে।

আভিস আধা বা দুমে মন্দ। ফাঁকা রাস্তা,  
দুধারের লম্বা লম্বা পাইন ও ইউক্যালিপটাস  
আলোছায়ার ভূতের মতো দেখাচ্ছিল।  
ঠান্ডার জমে বাজিলাম এবং মনটার শিরশিরে  
একটা নাম-না-জানা ভব উঁকি দিচ্ছিল।  
কোথায় চলোছি, এ পথের শেষ কোথায়!  
পথের শেষে যেখানে থামব সেখানে তিন  
বছর কাটাতে হবে।

মোটর থামল বিমানবন্দরে। একজন  
বিশালদেহ কুলি আমাদের জিনিসপত্র নামিয়ে  
নিরে গেল। আমরা ট্যাক্সিচালকে পাঁচ  
ডলার দিয়ে বিদায় দিলাম। এয়ারপোর্টের  
কাঁচের জানলা দিয়ে ভেতরের লাল সর্ব দেখা  
দিল; দূরের নীলপাহাড় জেগে উঠল এবং  
উঠেই জাগিয়ে দিল তার বৃক শূন্য থাকা  
পাখিগুলোকে। ইউক্যালিপটাস ও কাউবন  
অসন্ত অসন্ত পরিষ্কার হয়ে আসতে  
লাগল। সর্বের নরম গরমে আমাদের মনেও  
সঞ্চার হতে লাগল একটু, একটু সাহস।

চারের স্টলে চা খেললাম। চা তালো না  
এবং দাম বেশী। আমাদের স্টেন ছাড়ার  
কিছু আগে লালমুখো কতকগুলো শেভাটাঙ্গ  
এসে নিস্তব্ধতা ভাঙল। স্টেন এল সাড়ে  
ছ'টার। E A L-এর ছোট বিমান। ভিতরটা  
বেশ চমৎকার। দুজন ইতালীয় হাওয়ারাই  
সেবিকা আমাদের আসন দেখিয়ে দিল।  
আকাশে ওঠবার কিছু পরেই এল প্রান্তরাল।

হঠাৎ কুটুস বলে উঠল, 'মা মেঘের মধ্যে  
দাদুর মূখ দেখলাম। দাদু হেসে আবার  
মেঘের মধ্যে ঢুকে গেল।' বৃক্কের মধ্যে  
'বৃক্ক' করে উঠল। কী যেন একটা অশুভ-  
বার্তা আসার মতো হল। ও কিছু না, এই  
কলে মনকে সাহস দিলাম।

(৬)

বাঁকরচোরা পথের

ডিরে ডাওয়া। বেলা মণ্ডী কিন্তু শুকনো  
দুকেসো গরম লু, ফকত শূন্য করেছে।

মালপত্র নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে টার্নি ডাকলাম। টিশ ডলার হেঁকে বসল। চেপে বসে বললাম, পণ্ডিচের বেশী দেব না। ড্রাইভার হেসে বললে, 'ইয়েশর্শি' অর্থাৎ বহুং আচ্ছা। তখন জিজ্ঞাসা করলাম হারার কতদূর যে পণ্ডিচ ডলার হাকিছ, বিশ ডলারের বেশী দেব না। ড্রাইভারটা একটু আপত্তি করে তাতেই রাজী হল। টার্নি চলতে শুরু করেছে। সন্দেহ হল হয়তো খুব বেশী দেওয়া হচ্ছে। সান্যাল আরও কমান্বাব চেষ্টা না করে চূপ করে রইল।

দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরে রাস্তা পাৰ হয়ে এল শহর। ডিরে ডাওয়া শহরটা বেশ বড় এবং পরিচ্ছন্নও। অনেকেই বলেছিল এখান থেকে জিনিসপত্র কিনে নিতে সংসার পাতবার জন্য। কিন্তু আবাব নেমে জিনিসপত্র কেনার ঝামেলা পোয়াতে মন সরল না।

শহর পেরিয়ে গেলাম। রাস্তা পাহাড়ের উপরে সাপের মতো একেবেঁকে উঠে গেছে। নীচের বাড়িগুলো তাদের ঘরের মতো। খদ্দের মধ্য থেকে ইউক্যালিপটাস ও বাবলা মাথা তুলেছে কিন্তু আর্কিসের মতো অতো সবুজ নয়। মাঝে মাঝে ব্যাক ডাস। এদিকে বর্ষিত অনেক কম ঠান্ডাও কম।

টার্নি বিরাট প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর মতো এক একটা পাহাড়ের কাঁধ বেয়ে ছুটে চলল। মধ্যে মধ্যে এক একটা গ্রাম আসছিল। পাহাড়ের ঢালু গায়ে খড়ের চাল দেওয়া কুড়ে লাউগাছ লাঠিয়ে রয়েছে চালের গায়ে। চোচ চোচ চোখের মতো ডালনা। চালি-গুলো দেখতে আমাদের দেশের মুসলমান চাষীদের মত। দেখতে সামান্য ছাগল ভেড়া চরছে। তাইতাব জমজল—বিশাল ভাগে স্নানকই মক প্রণয়ী। কিছু ছাগল ও গরু পাসে আন একটু কাঁচ জমি লাগে হাল বরল। (কুয়া) ও প্রাচীন প্রেমার জাতীয় শাসন। ডালনা। গরু, গরু ঘরে আছে তার অবস্থা বেশ ভাল। দুধ বিক্রী করে। অবস্থান বেশ দেখ না—একটু বহলে দেখল। নান্দ মাংস উঠবে পীঠ জিনিসপত্র চাপিয়ে ব্যাবার চলেছে নজরে এল।

হাঁড়ি ওপল চাখ পড়তেই দেখলাম এক ছটা পার হয়ে গেছে। হাবার এখনও এল না। কুটুস প্রায়ই প্রশ্ন করতে লাগল, আর কতদূর আমাদের নিজেদের মনও একটু ঠাই-এব জন্য ছটফট করছিল। চলার আনন্দ স্থিমিত হয়ে এল। যদিও বাসটা শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং কিংবা ব্যাংলুর থেকে উত্তীর রাস্তার চেয়ে কম সুন্দর নয়। এমনকি এক একবার মনে হচ্ছিল আমার গায়ের সোনার গয়নার লোভে ড্রাইভারটা কোন অস্থানে নিয়ে গিয়ে মেয়ে ফেলবে না তো। সন্দেহটা কেঁচোর মতো কিলবিল করতে লাগল।

ডিরেডাওয়া শহর পেরিয়ে উপত্যকা থেকে আধত্যকার উঠেছিল। এখন

মৈনাকের

রাজনৈতিক পঞ্চকুন্ডের বিচিত্র  
ইতিহাসের পটভূমিকার লেখা  
উপন্যাস

বহি-

বলয়

॥ সাড়ে আট টাকা ॥

সুমন্থনাথ ঘোষের  
নতুন উপন্যাস

রোশনাই ৩॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের  
নতুন উপন্যাস

যাত্রাপথ ৪॥

প্রশান্ত চৌধুরীর নবতম উপন্যাস

নদী থেকে সাগরে ৮॥

বিমল করের নতুন উপন্যাস

গান্ধশালা ৩॥

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

সন্ধ্যার কুয়াশা ৫॥

জবাসঙ্কের

ছায়াভীর ৫, ৫ম প্রণ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মেঘ ও মৃত্তিকা ৫,

অবধূতের

হিংলাজের গরে ৫,

আশাপ গী দেবীর

সোনার হরিণ ৫,

উমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের পথে পথে ৬॥

(১২তম প্রণ)

শঙ্কু মহাবাহুর

বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা

॥ পঞ্চম মন্ত্রণ প্রকাশিত হইল ॥

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড—১৬, ২য় খণ্ড—১৪,

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

কাল, তুমি আলেয়া ১২॥

মিষ্ট ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২

অধিকার থেকে আবার উপত্যকার নামে লাগলাম। সমতল ভূমিতে পড়তেই এক বিস্তীর্ণ জলাভূমি চোখের সম্মুখে ভেসে উঠল। বাংলাদেশের বিলের মতো জংলী নয়; তরতকে হ্রদের মতো বদী ও অগভীর। বেলেহাঁসের মতো হাজার হাজার পাখি তাব জলে; অন্ন ভাঙার তীর অবধি চরে বেড়াচ্ছে

ও জল খাচ্ছে গরু, গাধা, ছাগল, ভেড়ার পাল। হাঁসদের মধ্যে কয়েকটা পেট-সাদা কাক ও জলতুদের মধ্যে কয়েকটা ছোড়াও চোখে পড়ল।

খানিকটা এগোতেই টার্মি প্রবেশ করল এক সুদীর্ঘ স্লিন্থ ইউক্যালিপটাস বীথির মধ্যে। গাছের ফাকে ফাকে এবার দেখলাম

সিঁটাই এক ছদ্ম, নীল-চক্ৰ টলটলে জল। নারকেলকুঞ্জ ঘেরা দাম-কলমীতে ঢাকা, পদ্মভরা কাজলা দীর্ঘ নয়। রাস্তার পঞ্চাশ গজ দূরে ছোট ছোট টেউ এসে লাগছে। টার্মি ধামতে বলে একটু নামলাম। দেখলাম সূর্যের ঝকঝকে আলোর ঝিলিমিলি হ্রদের বৃক। দূরে ওপারে পাড় ঘেঁষে শূরু হরয়েছে আলোমারা কৃষি কলেজের সীমানা। ড্রাইভার জানাল মার্কিনরা চালাচ্ছে ঐ কলেজটা।

গাড়িতে গিয়ে বসতেই ও বললে, হারার আসতে আর মিনিট বিশেক লাগবে। সান্যাল সাহস করে বলে ফেলল, 'দেড় ঘণ্টার রাস্তা বিশ ডলার কি করে হয়, পনেরর বেশী দেবো না।' আশ্চর্য, ড্রাইভারটা কোন উচ্চবাচ্য না করে তাতেই রাজী হল। আমার খুঁড়শাশুড়ী, শূরু তিনি কেন, বাংলাদেশের অনেক মেয়েই, মুসলমান জোলাদের কাছ থেকে শাড়ী কিনতে গিয়ে এইভাবেই দাম করেন।

টার্মি ছুটে চলল। দুপাশে হাট বসেছে। পসারিনীদের পরনে রংবেরং-এর মখমলের জলুস। ময়নামতীর হাট নয়, আলা-মায়ার 'গবারা'। নতুন ধানের গম্ব নিয়ে বাতাস ছুটে এসে মুখে চোখে লাগছে না; কিন্তু পিছনেই সর্বোফুলে বনে উড় ও ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোট পাখি ও প্রজাপতিরা। ফুলের মুকুট মাথায় পবে ফর্গ-মনসাব ঝাড়। সান্যাল বললে, 'আমি চোখে সবে ফুল দেখছি।'

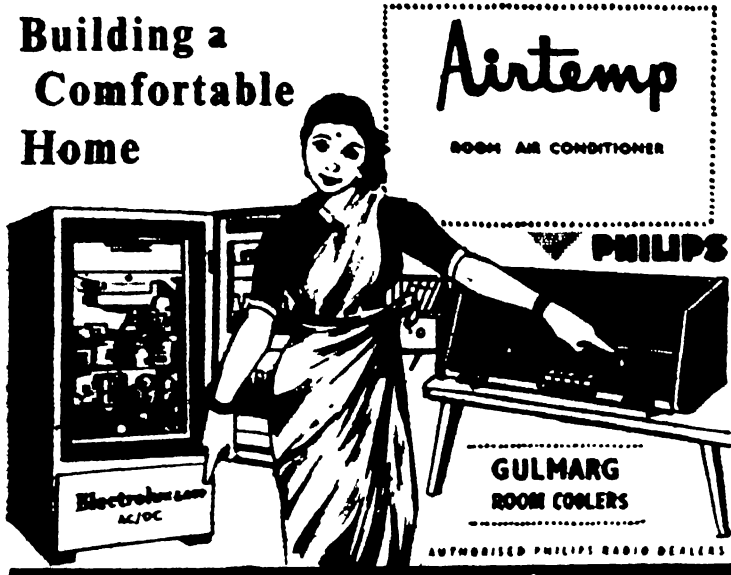
'হামারেসা' নামাঙ্কিত বোর্ড পার হল। ইউক্যালিপটাসের ঘন নাসারির মধ্যে দেখা গেল এক বিরাট চালাঘর। টার্মি ড্রাইভার বললে, ওটা হচ্ছে হারার প্রদেশের পুলিশ ট্রেনিং সেন্টার। দুজন পুলিশও রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছিল। একজন দেখতে কালো-কুলো হুলো বেড়ালের মতো, আর একজন ভালপাতার সেপাই গাটা তেওয়ারী যেন। তাকত কেমন কে জানে!

হারার এসে যাচ্ছে। মন্দ উত্তরনা অনুভব করতে লাগলাম। এই আমাদের পথের শেষ, গতির অবসান; তিন বছর এক জারগার থেকে হয়ত স্বাধির হয়ে বাব। মোড় ঘুরতেই উপত্যকার হারারের অস্তিত্ব প্রকট হল। শিবের মাথার চাঁদের মতো এর আকাশ বোঁকে গেছে। দূরের নীলাভ কপুড়ু পাহাড় ও সবুজ ঘন বন। মাকে মাকে কাকের জপ্পল। রোদ কলমল দিন। আকাশে একটুও মেঘ নেই, পরিষ্কার ঝকঝকে নীল। লাল মাটি। আকাবাঁকা পথ। মোটরসোটা গরুগলো ঘাস খাচ্ছে। এদেশে গরুর সংখ্যা গোখামকের দেড়গুণ। বাঘলা, কাকটাল। সন্ধ্যামলতীর বন। T T N। হাতাষ!

হারার এসে গেল।

(জন্ম)

## Building a Comfortable Home



CASH OR  
HIRE PURCHASE

R. SHANTILAL & CO.  
PVT. LTD.

(RADIO DIVISION)

31-C, BRABOURNE ROAD, CALCUTTA-1 PHONE: 22-3774  
NEWLY RENOVATED AIR CONDITIONED SHOW ROOM

## ক্যাহারল

ক্যালকেমিকোর ক্যাহারলে আছে বিশুদ্ধ অলিভ অয়েল যাহা কলের পক্ষে ক্রিশের হিতকরী



নতুন সুন্দর ছোট লিপি প্রচলিত হইয়াছে। এড লিপিও লিখিত পাওয়া যাইবে।



কি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ



# স্বপ্ননাথ দ্বিধা \* মনকেল্লা \*

১০৪

স্বরূপ—জীবনলাল সংবাদ

জীবনলাল গিয়ে স্যাঁলুট ক'বে দাঁড়ালো কনৈল ব্রিজম্যানের কাছে। কনৈল তাকে দেখে খুশী হ'ল, শুধালো, জীবন কি খবর খুলে বলো।

জীবন বলল, সাব খবর ভালো নয়।

উদ্বেগন হয়ে উঠে ব্রিজম্যান শুধালো, কি ব্যাপার?

সেই মেরেটি, যাকে ওরা মিস এলবিয়ন বলে ডাকতো, বাড়ি থেকে উধাও হয়ে গিয়েছে।

কবে?

পবন শেষ রাতে।

কেন গেল কিছু জানা গিয়েছে কি?

এই চিঠিখানা ছাড়া আর কিছুই জানা যায়নি।

এই বলে সে এগিয়ে দিল মিস এলবিয়ন লিখিত চিঠিখানা। বমালী আসবার সময়ে জীবনের হাতে দিবেছিল বলেছিল নিয়ে যাও আমরা রেখে আব কি কববো? ওর আত্মীয় স্বজন দেখলে হাতের লেখা চিনতে পারে।

ব্রিজম্যান চিঠিখানা ধীবভাবে বারকয়েক পাড়ে গম্ভীর হয়ে রইলো। কিছুরূপ পবে বলল, কোথায় গেল, ওরা কি অনুমান কবে?

যমুনায় ডুবে মরেছে আশংকা করে নদীর ধারে ধারে অনেক অনুসন্ধান করেছে।

অনুসন্ধানের ফল কি?

কিছুই নয় স্যার, কোন হদিস পাওয়া যায়নি।

ব্রিজম্যান বলে I am afraid the worst has happened.

ওদেরও তাই ধারণা।

মেরেটি মিস ক্রিফোর্ড বলেই মনে হয়, কি বলো?

জীবন উত্তর দিল না, পকেট থেকে কাগজের মোড়ক বের করে এগিয়ে দিল ব্রিজম্যানের দিকে।

কি আছে এর মধ্যে—বলতে বলতে খুলে ফেলল ব্রিজম্যান, বের হ'য়ে পড়লো ছোট একখানা লেডিজ রুমাল, এখানে ওখানে রক্তের ছোপ-লাগা। রুমালী এই রুমাল-

খানাও দিয়ে দিয়েছিল জীবনের হাতে বলেছিল ওর আর সব কাপড় চোপড় ছিঁড়ে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে—আছে এই রুমালখানা, নিয়ে যাও যদি কিনারা হয় কিছু।

ব্রিজম্যান বলে মেয়েদের রুমাল, রক্তের দাগ-লাগা। এ কি, এই কোণে যে নামের

আদ্যাকর E C! তারপরে আবেগের সঙ্গে বলে ওঠে, এলিনা ক্রিফোর্ড! সমস্ত সংশয়ের নিরসন ঘটলো।

আদ্যাকর দূটো দেখে আমারও তাই মনে হয়েছে। ওদের কিছু বলেছ?

না।

ভালই করেছ।

রুমালখানা মিস্টার ক্রিফোর্ডকে দেখেন না?

দেবো, তবে এখন নয়। দিল্লী আক্রমণের ঠিক আগে দেবো, এখন দিলে হাঙ্গামার সৃষ্টি করবে।

একটু ধেনে থেকে বলে, থ্যাঙ্ক ইউ, জীবন, তোমার বিচক্ষণতা ও সাহসের জন্যেই একটা সমস্যার সমাধান হল, যদিচ সমাধানটা সমস্যাটার চেয়েও অধিকতর শোকাবহ। এখন যেতে পারো।

জীবন যাওয়ার উদ্যম করে না, দাঁড়িয়ে

|   |  |
|---|--|
| শবদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়<br><b>মনচোরা</b><br>উপন্যাস ॥ ৩.০০   | প্রতিভা বসু<br><b>সেতুবন্ধ</b><br>উপন্যাস ॥ ৩.০০                   |
| সুবোধ ঘোষ<br><b>অকিউ</b><br>গল্পগ্রন্থ ॥ ২.৫০   | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত<br><b>একরাত্রি</b><br>গল্পগ্রন্থ ॥ ২.৫০     |
| অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়<br><b>রূপমণ্ডিত বগরী</b><br>ভ্রমণ কাহিনী ॥ ৪.৫০  | মিহির আচার্য<br><b>দ্বিরাগম্বন</b><br>উপন্যাস ॥ ৩.০০               |
| শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়<br><b>প্রেম ওলোবাগা ইত্যাদ</b><br>গল্পগ্রন্থ ॥ ২.০০   | নৃপেন্দ্র সান্যাল<br><b>শম্মল ফুলের ছায়া</b><br>গল্পগ্রন্থ ॥ ২.৫০ |
| বুদ্ধদেব বসু<br><b>বিশাখা</b><br>উপন্যাস ॥ ২.০০   | প্রেমেন্দ্র মিত্র<br><b>অন্য এক নাম</b><br>উপন্যাস ॥ ২.০০          |
| আগামী প্রকাশন<br>জলধনের কাব্য ॥ সরলা বসু ॥ স্মরণালেক্ষা<br>মন মধুকর ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ভ্রমণ কাহিনী<br>এম. এল. পল্লী ॥ শ্রীপারাবত ॥ উপন্যাস |  |

আনন্দধারা প্রকাশন ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(১৯-২৯৫১)

থাকে দেখে ব্রিজম্যান শূধার, আর কিছ্ বলবার আছে?

জীবন বলে, এবারে দিল্লী শহরে ঢোকবার পথে সিপাহী হাবিলদারের হাতে গ্রেপ্তার হয়েছিলাম।

কোতুহলী হ'লে উঠে ব্রিজম্যান, শূধার ওয়েল, তারপরে।

জেনারেল উইলসনের চিঠিখানা ছিল বলেই ধরা পড়লাম, নইলে বুঝতে পারতো না, আগেও তো গিয়েছি।

তারপরে, তারপরে?

আমাকে নিয়ে গেল শাহাজাদা মীর্জা আব্দুবকরের কাছে।

হাঁ, লোকটার নাম জানি।

তখন জীবন আদালত ঘটনা বিবৃত করে শাহাজাদার চিঠিখানা বের করে এগিয়ে দেয় কর্নেলের দিকে, কিন্তু কর্নেল নেওয়ার আগ্রহ প্রকাশ করে না। উল্টে জিজ্ঞাসা করে—তুমি কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছ?

আমি কোন প্রতিশ্রুতিই দিইনি, বলেছি, চিঠি পড়ে যদি নির্দেশ মনে হয় তবে নিয়ে যেতে পারি, তবে গ্রহণ করা বা উত্তর দেওয়া

সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে খোদ জেনারেল সাহেবের উপরে।

জীবন, এ রকম ক্ষেত্রে যা বলা উচিত তাই বলেছ, তবে নিশ্চয় জেনো যে, জেনারেল এ রকম চিঠির উত্তর দেবেন না।

জীবন আরও কিছ্ উত্তর প্রত্যাশা করে যদিচ মুখে কিছ্ বলে না। সেটা অনুমান করে নিয়ে ব্রিজম্যান বলে—কিছ্দিন থেকে এই রকম সব চিঠি আসতে শুরু করেছে শাহাজাদাদের কাছ থেকে, এমন কি বেগম সাহেবার খান দুই চিঠিও এসেছে। কিন্তু

**মায়ের ঘমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত**

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতি-  
পালিত বলেই এমন সুন্দর বাহ্য, সদাই  
হাসি খুশি। কারণ অষ্টারমিল্ক ঠিক  
মায়ের দুধেরই মত। অষ্টারমিল্ক খাটী দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
বৈজ্ঞানিকভাবে সজ্জা করা হয়। শিশুদের  
কল্যাণতা থেকে বাঁচাবার  
জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে  
ভিটামিন 'ডি' ও (স্বাভাবিক)  
ক্যালসিয়াম, ফলে আপনার শিশুর  
শরীর সুস্থ ও সবল হবে।  
অষ্টারমিল্ক।

**বিশালো অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু  
পরিচর্যা সম্বন্ধে তথ্য সমৃদ্ধ। ডাক কার্ডের মাধ্যমে ৫০ পয়সা ডাক টিকিট  
পাঠান—এই টিকিটপাঠ 'অষ্টারমিল্ক' পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭ কোলকাতা—১**

.....মায়ের দুধেরই মত

গভর্নমেন্টের পালিসি হচ্ছে এসব চিঠি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা। জীবন, মাদার হাত ইংরেজ নব্বুনাব্বীর রক্তে কল্যাণকৃত তাদের সঙ্গে কিছুতেই, কোন শর্তেই আপোস সম্ভব নয়।

এই রকমটিই আশঙ্কা করছিল জীবন ভাই বলল, এ চিঠিখানা আমি কি করবো।

তোমার কাছেই থাকুক। ও কিছুতেই ফরওয়ার্ড করতে পারি না জেনারেলের কাছে। তুমিই রাখো, বন্ধু শেষে বন্ধুর স্মারক হিসাবে রয়ে বাবে তোমার কাছে।

স্যার, শাহজাদাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে চিঠির কি গতি হয় তাকে জানিয়ে আসবো।

কিছুক্ষণ ভেবে স্তম্ভমান বলল আচ্ছা, বাও। আর কিছু না হোক গভর্নমেন্টের মনোভাব জানতে পারলে ঐ ভদ্রলোকেরা ঘন ঘন চিঠি লেখার ঝামেলা থেকে অব্যাহতি পাবেন। বাওয়ারাই ভালো, তবে চটপট ফিরে এসো।

জীবন বিদায় নিয়ে বের হয়ে আসে। বাইরে এসে দেখে যে দরজার কাছে অপেক্ষা করছে কালিমান। দুজনে ফিরে আসে হিন্দুরাও কুঠিতে।

অনেকদিন পরে বৃষ্টিবদল মেঘ কেটে গিয়ে নির্মল আকাশে চান্দ্রোদয় হয়েছে। অস্তরীক পৃথিবী চারিদিক চিত্তাকর্ষক। পাহাড়, পাহাড়ের উপবকান কুঠি ঐ দু'ব শাহজাদাবাদের প্রাচীর বৃত্ত সমস্তই কেমন অপার্থিব দেখাচ্ছে। দিনের বেলার তে যে খন্ড বন্ধ চলছিল বন্ধের শব্দ সহস্র আরোজন জ্যোৎস্নার সার্বজনীন নেশায় যেন আত্মবিস্মৃত। এমন রাত বৃষ্টি বৃষ্টিতে কাটাবার জন্যে সূচি হয। ঘন আসে না জীবনের চোখে। সে উঠে বসলো দেখলো যে স্বরূপ তখনো তেগে।

জীবন বলল, স্বরূপ ভাই চালা না একটু বাইরে ঘুরে আসা হোক।

স্বরূপ সংক্ষেপে উত্তর দিল চালা।

দুজন বাইবে এসে দাঁড়ালো সঙ্গে উঠে এসে দাঁড়ালো কালিমান। ওরা খানিকটা ছোট দাঁড়ালো। জীবন বলল, চলো বসা হোক।

ওরা একখানা পাথরের উপরে পাশাপাশি বসলো, পাথর মাটির উপরে বসলো কালিমান।

জীবনের সমস্ত মন এই কাদিনের সুখকর অভিজ্ঞতার এমন কামার কানায় ভরে উঠেছে যে, এখন বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়। কোন্ বন্ধের কানে এই অভিজ্ঞতা না চলতে পারলে তার স্থানিত নাই। বৃষ্টি সপা চায়, বৃষ্টি মিসপাতা।

মদার পতীর লোপস কথা, সুকুমার অস্বস্তি প্রকাশ তো সহজ নয়, দিনের নিশ্চয় অস্বস্তি বৃষ্টি একেবারেই অসম্ভব। কিন্তু জ্যোৎস্না এখন অকপণ হতে

সোমরস ঢালছে তখন নিতান্ত সাদাসিধে মানুবেও কবির ভাষা পার—এক রকম করে প্রকাশ করতে পারে আপনাকে। কিন্তু ঠিক কোথা থেকে আরম্ভ করবে ভেবে পায় না জীবন। উসখুস করতে থাকে।

স্বরূপ অনুমান করে যে জীবন কিছু বলতে চায়, বোঝে তার মনে এমন একটা কিছু আছে যা বলে ফেলতে পারলে, সমবেদনার কানে না ঢালতে পারলে স্থানিত নাই। সুখের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করলে বাড়ি, দুঃখের অভিজ্ঞতা কমে। এ পর্যন্ত জীবন অবশ্য কিছু বলেনি, কিন্তু সেই প্রথমবার দিল্লী থেকে ফিরে আসবার পরে তাব মূখ দেখে স্বরূপ অনুমান করছিল, কোথাও একটা মস্ত পারিবর্তন ঘটেছে তার মনের মধ্যে। এবারে সেটা আরও বেড়েছে সে লক্ষ্য করেছে। কী জানে না, তবে অপূর্ব আভার তার মূখমণ্ডল উন্মোচিত। মেঘ চাপা চাঁদ দেখা না গেলেও জ্যোৎস্নাই এর প্রমাণ।

কিছুক্ষণ পরে জীবন হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে যে, কথাটা কখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। জীবন নিঃশব্দ সমর্থনে গ্রহণ করেছে সব। সংসারে সমবেদনার কাজ দুর্লভ।

স্বরূপ বলে মেয়েদের মন সহজে জয় করতে সক্ষম যে পুরুষ, ইংরেজিতে তাকে বলে Lucky dog

জীবন বলে জয় করতে যে পেরেছি কেমন করে জানবো? আমার মনের কথা জানি। কিন্তু তার মনের কথা!

দেখো জীবন, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা অত্যন্ত অল্প, তারপরে শাস্তে বলে, মেয়েদের মনের কথা দেবতারও জানতে পারেন না।

তবে? শূন্য জীবন।

তবু তো সংসারে মন জানাজানি, মন দেওয়া-নেওয়ার বিরান নেই।

তবে কেমন করে জানবো যে মেয়েটি ভালোবাসে আমাকে?

তার শেষ বিচারক মন।

প্রকাশিত হ'ল—কিশোর গোয়েন্দা সিরিজের ১ম পুস্তক

'ভববৃবে' প্রণীত

গুপ্ত ধনের ধাঁধা

মূল্য—২ টাকা

কিশোর কিশোরীদের জন্য সম্পূর্ণ নতুন ধনের গোয়েন্দা কাহিনী। এই গোয়েন্দা কাহিনীতে গোবেন্দাগিরি করেছে একদল কিশোর। কান্দু পুলাশ অফিসার যেখানে নাচার হয়ে পড়ছেন, সেখানে কিশোর গোয়েন্দার অপরাধীকে পাকড়াও করে ফেলাছে।

শ্রীমতীর অভিসার

শ্রী প্রমথ বসু—মূল্য ২.৫০ নং পঃ।

১০টি নিখুঁত ছোট গল্পের সংকলন।

বৃগান্তর বসছেন

"মানব মনের অনন্দ, বেদনা, সুখ-দুঃখের কাহিনী লেখক সহজ, সুন্দর, সবস ও চিত্তাকর্ষক ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন।"

আনন্দবাজার বলেছেন . . .

"নিপুণ বর্ণনা, তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ এবং শ্রোত-স্বচ্ছন্দ ভাষা ব্যবহার এতগুলি গল্প সচরাচর একজন লেখকের মধ্যে চোখে পড়ে না।"

নিখিল মৈত্র

রূপ অফ টিবেট

(ইংরেজি) ২য় সংস্করণ

মূল্য—০. টাকা

দেশ এবং বিদেশে সমাদৃত হয়েছে। চৈনিক আক্রমণের এমন বস্তুনিষ্ঠ এবং তথ্য সম্বলিত পঞ্চদশটি ইভোপুর্বে কখনও প্রকাশিত হয়নি।

জ্ঞানালোক প্রাইভেট লিঃ

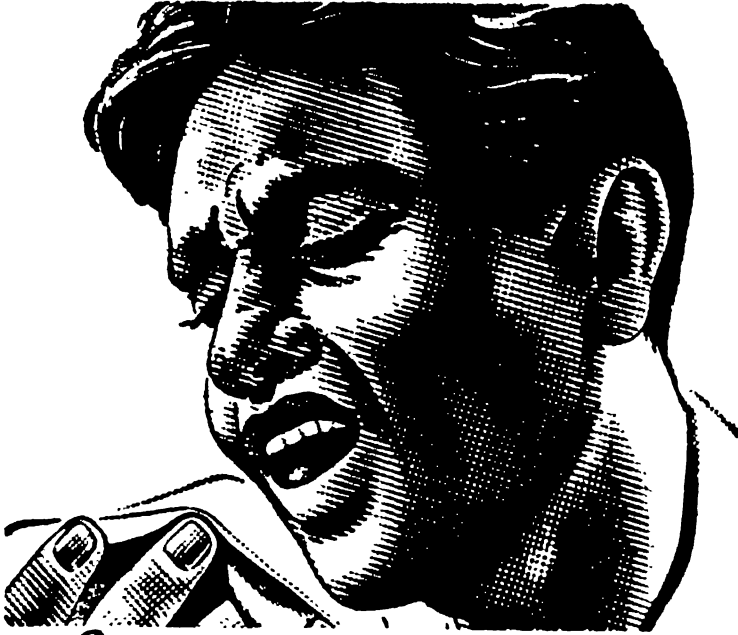
১/১, ভ্যান্সিটার্ট রো, কলিকাতা-১



# এনাসিন

## সান্দি আর জ্বরে

### আরও ভালো



**এনাসিন যন্ত্রণা সারায়-জ্বর কমায় শ্বাসের  
উত্তেজনা শান্ত করে আর অবসাদ দূর করে।**

এনাসিন হ'ল ডাক্তারের বিধিপত্রের মতই নিরাপদ ; এতে রয়েছে চিকিৎসাতত্ত্বসম্মত সেই সব ঔষধের সমন্বয় যাতে আরো ক্ষত বাধা ধরা, সর্দি, জ্বর, শ্বাসব্যাধি কিংবা পেশীর বেঘনায় সম্পূর্ণ আরাম এনে দেয়।

**এনাসিন**  
আরো **ভালো** কারণ এ কাজ  
করে **ভালো** ভাবে।



মাত্র ১৩ মস্কা  
পয়সায় ২ টি বড়ি

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.  
7, 29 6894

সেই মনটাই যে সংগরে কণ্টকিত, দীর্ঘ  
নিশ্বাস ছেড়ে কলে জীবন।

ওতেই অন্মদন হয় যে মেরেটির মল  
তোমার প্রতি বিমুখ নয়—বদ্বিচ ওটা প্রমাণ  
নয়।

জীবন স্বগতোক্তি করে, শেষে কিনা  
এমন জারগার মন বাঁধা পড়লো যেখানে সব  
অবস্থাই প্রতিকূল।

প্রতিকূল কেন বলছো?

প্রতিকূল নয়! শত্ৰুপূরীর মধ্যে যার  
অবস্থান, এখনো সম্মুখে দীর্ঘ অনিশ্চিত  
সংগ্রাম। শেষ পর্যন্ত কি হবে কেউ জানে  
না।

স্বরূপ বলে, অন্মদন অবস্থার মধ্যেই  
কি সব সময়ে মন পাওয়া সুলভ?

কেন এমন বলছ, স্বরূপ?

কিছুক্ষণ নীরব থেকে, মনটাকে রাজি  
করিয়ে নিবে স্বরূপ বলে, দেখো জীবন,  
আমার ব্যক্তিগত দৃষ্ণের কথা এ পর্যন্ত  
কাজকে বলিনি। আমার মৃতদেহের ভার  
বয়ে আমি ক্লান্ত। আজ না হয় তোমার  
কাছেই সে ভার নামাই।

নামাও ভাই নামাও, মনটা হালকা হোক।

স্বরূপ বলে, আমিও ভালো বেসেছিলাম  
একটি মেরেকে।

জীবন শূন্য, সে?

সে? ঐ তোমার কথাই প্রতিধ্বনি  
করতে হয়। নিজের মনের কথা জানি,  
কেমন করে জানবো তার মনের কথা।

মুখে কখনো বলে মেয়েরা? চোখে,  
অচারে ব্যবহারে, পোশাকে পবিচ্ছদে সব  
রকমেই বলে কেবল মুখে ছাড়।

সে কি লজ্জার?

লজ্জার? হবেও না! কিন্তু আমার  
মনে হয় কি জানো, ইচ্ছা করেই ঐ একটু-  
খানি ফাঁক রেখে দেয় তারা, ঐখানেই জমে  
লীলার আসর। ঐ ফাঁকা জায়গাটুকুতে  
হাসিফাঁস করে মরে অবোধ পুরুষ। ক্লান্ত  
না হওয়া অর্থাৎ তো সে ধরা দেবে না।

অধীর আগ্রহে জীবন শূন্য, তারপরে  
যলো কি হল?

আগে আগের কথা শোনো, দীর্ঘকালের  
ছিল আমদের পরিচয়, সে যখন বালিকা,  
আমি যখন কিশোর।

তখন থেকেই?

না। পরিচয়ের দীর্ঘতাই প্রেম নয়।  
দীর্ঘ সঙ্গতের আগাটুকু শব্দ জ্বলে, বাকি  
পনেরো আনা অংশ তো শব্দ তেল আর  
ন্যাকড়া।

জীবন বলে, একদিন যদি জ্বলে উঠল  
সঙ্গতের আগাটুকু? কিন্তু তাই স্বরূপ,  
আমার পরিচয় তো দীর্ঘ নয়।

না-ই হ'ল। দীর্ঘ পরিচয় হতেই হবে  
এমন কথা সেই। আমি সঙ্গতের নীচের  
দিক থেকে উঠেছি, অনেকটা সবার সোপানে।  
তবু আমায়ই বিখ্যাত মিত্র এসে

পৌছেছে। সেই জন্যই তোমাকে বললাম Lucky dog,

শিখার দিকে পৌছেছি বলেই বৃদ্ধি এত জ্বালা।

হুতৈই হবে। কিন্তু শৃঙ্খল কি জ্বালা? না ভাই, আনন্দও আছে।

তবে?

সেই কথাই তো ভাবছি। এ বকমটি আগে কখনো ঘটেনি জীবনে।

পরেও আর ঘটবে না।

বিশ্বায়ের সঙ্গে শৃঙ্খল জীবন, কেন?

প্রথম, প্রেম যে বজ্রাশ্রিত, তেমনি মনোহর, তেমনি অতীকৃত, তেমনি দৈবপ্রেরিত।

জীবনের কাছে এসব কথা একেবারেই নূতন, তার কোতুলকের অন্ত থাকে না, শৃঙ্খল—কিন্তু প্রথম তো শেষ প্রেম না হতেও পারে।

কে বলল হতে পারে। পরেও মানুষ পড়তে পারে প্রেমে, কিন্তু তাতে প্রথম প্রেমের অপূর্ণ মাধুর্য নেই। তখন পথ-ঘাট যে অনেকটা পরিচিত হয়ে গিয়েছে।

দেখো স্বরূপ ভাই, এখন বৃদ্ধিতে পাবছি এই প্রথম ভাল বাসলাম। কিন্তু কিছুকাল আগেকার এক অভিজ্ঞতার মনে হয়েছিল বৃদ্ধি ভালবেসেছি তাকে।

খুলে বসো না।

এখানে আসবাব পথে বেবিল শহরে পামা নামে এক বাইজীব ঘরে কিছুকাল লুকিয়ে থাকতে হ'বেছিল। তখন মনে হ'য়েছিল তার প্রতি আমার যে মনোভাব তা বৃদ্ধি ভালবাসা।

সেটা ভালবাসা নয়, ভালবাসার দেখালা। শিশুরা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঙ্গের কাদ দেখেছে? সে হাসি কান্না পূর্বজন্মের স্মৃতি বৃদ্ধির জের। তখনো যে লেগে আছে সেই সব স্মৃতির বেশ তার মনে।

আমার স্বগতোক্তি হবে যাব জীবন জানি না কাকে ভাল বাসলাম কী তার পরিচয়! সব মেয়েরই এক পরিচয়।

কি সেটা?

সর্বনাশের ভয়ানক মাধুর্যের পাক।

বৃদ্ধিতে পারে না জীবন। তাই প্রসঙ্গ পাল্টে নিয়ে শৃঙ্খল, আচ্ছা স্বরূপ, কি হল সেই মেয়েটির যাকে তুমি ভালবাসতে?

অপ্রিয় সত্যটা বত সত্তর সম্ভব চুকিয়ে দেওয়ার ইচ্ছায় এক নিশ্বাসে বলে ফেলল, সিপাহীদের হাতে মারা গিয়েছে।

চমকে উঠে জীবন শৃঙ্খল, কেন?

সেই সাহেব মনে করেছিল।

জীবন কিছু বলতে উদাত হ'বেছিল বাবা দিয়ে স্বরূপ বলল, আর প্রশ্ন করো না।

একদম সময়ে একটা বাদুড় পাখা ঘাপটে চলে যায় ডিক মাথার উপর দিয়ে, চটকা ডেকে জ্বল সজল, সবচেয়ে বেশি সজল

হ'য়ে ওঠে ক্যালিবান। অস্পষ্ট গর্জনে প্রতিশ্রুতিভার আহ্বান করে সে বাদুড়টাকে।

জীবন তার মাথার বার কয়েক খাবা দিয়ে বলে, বস, বস, ভয় নেই।

ক্যালিবান চোখ তুলে তাকায জীবনের দিকে, সেই জ্যোৎস্নার আলোতেও জ্বল জ্বল করে ওঠে চোখ দুটো।

স্বরূপ বলে, ওর যদি স্মৃতি দৃষ্টির কথা বলবার ক্ষমতা থাকতো তবে বৃদ্ধি মানুষের স্মৃতি দৃষ্টি ফিকে হয়ে যেতো তার কাছে। মানুষ হয়ে জন্মেও পশুজীবন যাপন এ কি নিদারুণ পরিহাস বিধাতার।

কেনন করে হল তাই ভাবছি।

স্বরূপ বলে, এ অঞ্চলে গ্রীষ্মকালে সব বাইবে শেষ তখন ছোট ছোট ছেলেমেয়ে প্রায়ই নিষে যাব নেকড়েতে।

ওকেও নিয়েছিল তা হলে?

নিশ্চয়।

তখন জীবনের মনে পড়ে পামার সেই গল্প, বলে সেই যে মেয়েটির কথা এইমাত্র বললাম, তাদের বাড়িতে ঘটেছিল এমন ঘটনা। ওদের এক ভাইকে শিশুবেলায় নিষ গিয়েছিল নেকড়েতে।

স্বরূপ বলে, আমিও এমন তিন চারটি পরিবার জানি দিল্লীর বাদেব বাড়িতেও এমন কাণ্ড ঘটেছে। ঘরে ঘবে দৃষ্টি, কটি বাঁচিয়ে পা ফেলাই মর্শকিল।

তখন জীবন পামাদের পরিবারের সেই শিশু কন্যা বদলের কাহিনী বলে, বলে সে মেয়েকে বাবা নিষেছিল টাকার লোভে বেচে দিয়েছিল তারা। অবশ্য তারা বলে যে মারা গিয়েছে, তবে সে কথা পামারা কেউ বিশ্বাস করে না।

তবেই দেখো অদ্ভুতের কি লীলা। ছেলেও গেল মেয়েও গেল, কে কোথায় গেল কেউ জানে না। এ যেন রক্ত অনুসারে সুসম্মিত তাস খেলুড়ির হাতের ফাটনোষ সব ওলট-পালট হ'য়ে গেল।

বড় বড় দুটো চোখ মেলে অবাক হ'য়ে শোনে ক্যালিবান।

জীবন বলে, ও কি বৃদ্ধিতে পাকছে আমাদের কথা।

এমন সময়ে স্বরূপের চোখ পড়ে শাহজাহানাবাদের প্রাচীরের দিকে। জ্যোৎস্নার আলোর দিনের বেলাকার প্রবালের প্রাচীর এখন চুনীর আভার মতো জ্বলছে। অবাক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে।

কি হল ভাই?

আমি ভাকতে পারিনে এই শহরটার দিকে।

জীবন বোঝে স্বরূপের কোম্পানী পকে যোগ দেওয়ার কারণ।

স্বরূপ উঠে দাঁড়ায়, বলে, নাও ওঠা বাক, কাল আবার তোমাকে দিল্লীতে খেতে হবে। দু'জনে হিন্দুরাও কুঠির দিকে গুণনা হয়, পিছনে পিছনে চলে ক্যালিবান।

আশ্চর্য লেখক অবধূতের নূতন বই  
[নূতন ধরনের রোমাঞ্চকর উপন্যাস।]

## কৌশিকীকানাড়া

দাম—০ ৫০

“দিলদার” সম্পাদিত

## ছদ্মনামা

[বাংলা দেশে এ ধরনের সংকলন এই প্রথম] বারি লিখেছেনঃ—বনফুল, জয়াসম্ম, নীল-কণ্ঠ, অবধূত, বৃন্দাবন, মহামুখি, রূপদর্শী, সত্ববদী, ভাস্কর, প্রীপাল, ইন্দ্র মিত্র, কালকূট, বীরবল, পরশুরাম, ধনঞ্জয় বৈরাগী, প্র. না বি, প্রভৃতি।

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আমার মনের কাছেই

[ছাষাচিত্রে সুশাসিত হচ্ছে।]

কলিকাতা পুস্তকালয়

০. শ্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিঃ-১২

## নিষাদ

চিত্ত সিংহ

একটি অভিনব সামাজিক উপন্যাস।

২-৫০

## অশ্বমেধের ঘোড়া

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বহু আলোচিত ছোটগল্প সংকলন।

২-৫০

## কলকাতার কুয়াশা

চিত্ত সিংহ

উজ্জ্বল একগুচ্ছ রচনা সংকলন।

০-০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায় : কুরোডলা ০-০০

দু' চোখের দেখা : গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

০-০০

চিত্ত সিংহ : জলবিদ্য ০-০০

কলকাতা ৪-০০

লুজলী ৬, বাল্লভ চট্টোপাধ্যায় শ্রীট-১২

(সি-২৪৩৩)

১১১

অনুপ সিং-এর প্রতিজ্ঞা

বৈদ্যন সকালবেলা জীবনলাল দিল্লীতে এলো মীঠাই আন বকরের সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্যে। সেদিন বিকালে খেঁচ-ওয়ার মীঠাই-এর দোকানে এসে উপস্থিত হ'ল সুখানন্দ পণ্ডিত। রুমালীর বাড়িতে বাবে তুলসীকে দেখতে কিছু মীঠাই কিনে নিয়ে যেতে চায়। তখন দোকানে মালিক মখ্খনলাল, একজন কারিগর ছাড়া আর একজন প্রৌঢ় লোক উপস্থিত ছিল। তার কাঁচা পাকা চাপকান দাড়ি, মাথায় জবপুত্রী ধরনে বাঁধা মখমলের পাগড়ী, হাতে বাঁশের পাকা লাঠি। লোকটির নাম অনুপ সিং, মখ্খনলালের দেশের লোক। দিল্লীতে এলে মখ্খনলালের দোকানে থাকে, এখানে অনেকদিন পরে এসেছে। দু'জনে বসে দেশের গল্প করছিল। এমন সময়ে প্রবেশ করলো সুখানন্দ পণ্ডিত।

ভাকে দেখে হালদুইকর অভ্যর্থনা করে বলল, রাম, রাম পণ্ডিতজী, আসুন, তার-পরে ভবিরং ভালো ভো।

পণ্ডিত হওয়ার জন্যে পণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় না, বেশকুয়া ও প্রকাশ্য পাগড়ীটাই যথেষ্ট। পাগড়ীর বোকাতেই পণ্ডিত্য বোকা যায়।

ক'বার বাতারাতে, ও প্রচুর মীঠাই খরিদে দু'জনের মধ্যে পরিচয় হয়ে গিয়েছিল।

সুখানন্দ বলল, যে দিনকাল পড়েছে ভবিরং ভালো থাকলেও মেজাজ ভালো থাকে কই।

মখ্খনলাল বলল, ও সব হাস্যাময় আমাদের দরকার কি। আপ ভলা তো জগ ভলা। আমি মীঠাই তৈরি করি আপনি তুলসীদাসজীর রাম চরিত্ত মানস পড়ুন। আমরা সিপাহীর দিকেও নই, কোম্পানীর দিকেও নই, যে জিতবে তার দিকে।

এই কদিনের পরিচয়ে হালদুইকর বুঝে-ছিল যে, সুখানন্দ সিপাহীদের প্রতি

অনুরক্ত নয়—তাই সাহস করে কথাগুলো বলল।

তা বটে। দাও, ভালো মীঠাই কি আছে, সের দুই দাও।

এই বলে সুখানন্দ জেব থেকে টাকা বের করলো।

এতকণ অনুপ সিং উদাসীন ছিল এবারে সুখানন্দ পণ্ডিতের হাতের দিকে চেয়ে সচেতন হয়ে উঠল, পণ্ডিতজী, আঙুল কাটলো কি করে?

সুখানন্দও সচেতন হয়ে ওঠে, হাতটা সরিয়ে নিতে নিতে একটু হেসে বলে ঘরস-কালে জগী আদমি ছিলাম, ওটা তারই চিহ্ন।

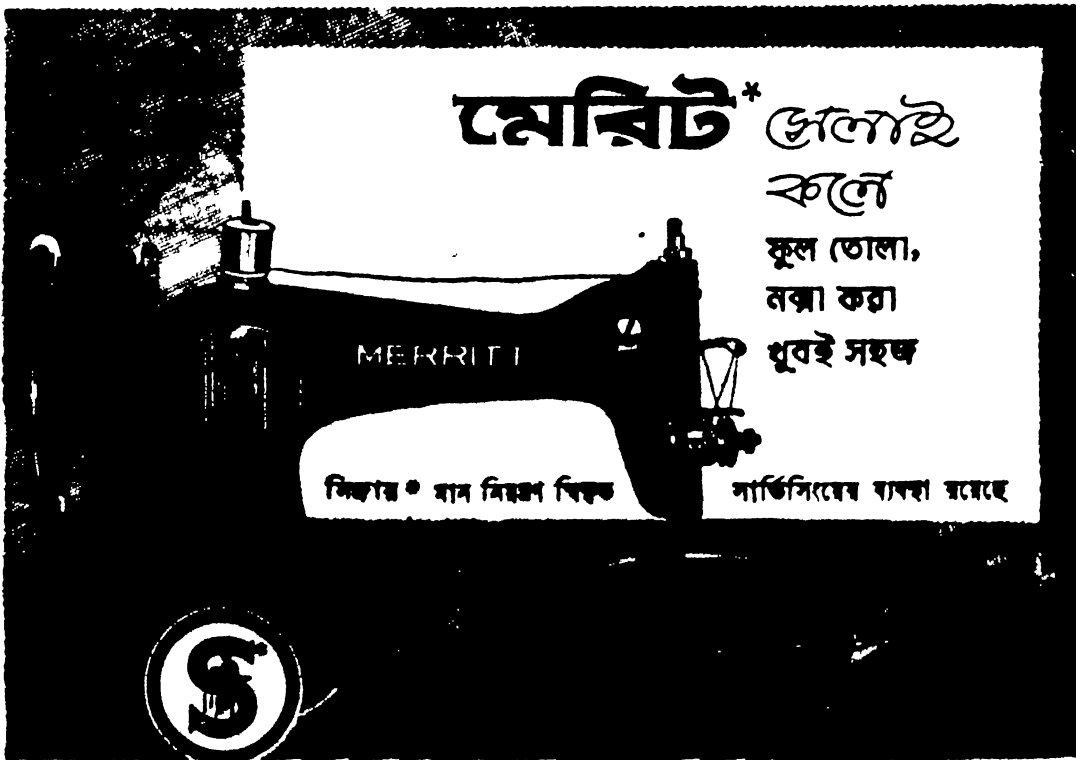
তা বটে, বলে গম্ভীর হয় অনুপ সিং। মখ্খনলাল বলে, পণ্ডিতজী একটু বসুন, এই পাকটা নামলেই আপনাকে দেবো—আচ্ছা মীঠাই বনছে।

তখন হালদুইকর ও সুখানন্দ গল্পগাছা শুরু করে দেয়—শহরের হালচাল, দিল্লীর

# মেরিট\* ডেলোই

## কলো

ফুল তোলা,  
নক্সা করা  
খুবই সহজ



সিদ্ধার \* রাস নিয়ন্ত্রণ বিকৃত

সার্ভিসিংয়ের ব্যবস্থা রয়েছে

১৫-১-৫৫

সিদ্ধারের  
পুষ্টিগোষ্ঠী  
কিছু নান্দ্যাক  
মেরিট পানেক

মেরিটের মেরিট\* প্রকৃত কাজ সহজ, কার্য এর হস্তের  
টান নির্ভুলভাবে বাধা যায় ... গতি নিয়ন্ত্রণ করা সহজ ✓ মিহি বা  
ঘোটা যে কোনো কাপড়ে সহজ, পরিষ্কার সেলাই পড়ে ✓ দেখতে  
হালক ... নতুনসমর্থ পক্ষ ✓ দেখানোয় খরচ খুব কম ... কটিং  
কখনো ব্যর্থ হয় ✓ এক বছরের সিদ্ধার গ্যারান্টি দেওয়া আছে।

সেই সিদ্ধার তোলা আর সূচ কিনুন

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথাবার্তা হাতে থাকে তাদের মধ্যে। অনুপ সিং যোগ দেয় না সে আলোচনার, অন্যের আগোচর এক মান সে দেখতে থাকে সুখানন্দকে। কিছুক্ষণ পরে সে আপন মনে গুণ গুণ করে গান ধরে—

কোম্পানী বাহাদুর বড়া জুলুম কিয়া  
মেরা মাল মূলুক সব চিন লিয়া।

ঘুরে ঘুরে এ দটো ছত্র গনে গুনিয়ে গান  
কবে যায় অনুপ সিং।

চঠাং অনুপ সিং এব দিকে গুণ গুনিয়ে গান  
সুখানন্দ বলে ওঠে, গানের কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না।

উৎসাহ প্রকাশ করে অনুপ সিং বলে,  
আপনি কি অন্য রকম জানেন নাকি?

আমি তো এই রকম জানি বলে সুখানন্দ  
গুন গুন স্বরে আরম্ভ করে—

কোম্পানী বাহাদুর বড়া জুলুম কিয়া  
লখনউ নগরী মেরী ছোড়ায় লিয়া।

মুখনলাল বলে পশ্চিমতীর গানের  
কথাগুলোই ঠিক মনে হয় লখনউ নগরী  
মেরী ছোড়ায় লিয়া।

হাঁ, হ্যাঁ, এ গল্প তো খাস ওম্মাজেদ  
আলি শার রচনা তাই তিনি লিখছেন  
লখনউ নগরী মেরী ছোড়ায় লিয়া—বলে  
সুখানন্দ।

অনুপ সিং এই রকম একটা সিংহাসনের  
দিকেই ঠেলাছিল আলোচনাকে তাই এবারে  
বলল তা হবে, আপনার কথাগুলোই হয়  
তো ঠিক।

তারপরে চঠাং ভিজাসা কবে বসলো  
আপনি বুঝি লখনউ-এ ছিলেন

ছিলাম বই কি, অনেকদিন ছিলাম।

অনুপ সিং-এর মুখে মাংসপেশীর  
রেখাগুলো কঠিন হয়ে ওঠে, অবশ্য কেউ  
লক্ষ্য করে না।

আজ্ঞা পশ্চিমতীর আপনি কি অন্য  
সিংকে জানতেন, শূদ্রায় অনুপ সিং।

সুখানন্দ বলে সাহেব লখনউ শহরে  
তিন লাখ লোকের বাস, কে কাব খবর  
রাখে।

নবাবের হুশীলদার অমর সিং একজনই  
ছিল।

এবারে যেন মনের মধ্যে ধাক্কা খায়  
সুখানন্দ, সচকিত ভাবে বলে ওঠে আমি  
লেখাপড়া নিয়ে থাকি, হুশীলদারের খোঁজ  
কি রাখি।

অনুপ সিং জ্বাক্কে না বলে এক সময়ে  
তো জল্লাদী আদমি ছিলেন আতুল কাটা  
গিরেছে।

তা ফটে, তা ফটে বলে হাতখানা লুকায়  
সুখানন্দ।

হালদুইকর হোসে উঠে এই দুই বর্ষের  
মধ্যে সময়ের সাধন করে দেয়, বলে নৌ শৌ  
হুয়া খরক বিক্রি চলী হজকো।

জরুরে ব্যাখ্যা কবে বলে, জোমান  
বুজু সমাই জল্লাদী, বুঢ়া হলেই কেতা

আর তসবী নিয়ে পড়ে।

সুখানন্দ কিছু অতিরিক্ত উৎসাহের  
সঙ্গে সমর্থন করে হালদুইকরকে, তবে  
অনুপ সিং-এর মনে লাগে না বেন কথাটা।  
তার চোখে আগুনের জ্বালা ফুটে ওঠে।

কারিগরের উদ্দেশ্যে সুখানন্দ বলে ওঠে,  
দাও দাও যা হয়েছে বোধে ছেঁদে দাও,  
অনেক দেবী হয়েছে, আর বসতে পারি না।

দাম চুকিয়ে দিয়ে মিঠাই-এব ভাড় নিয়ে  
তাড়াতাড়ি বেব হয়ে পড়ে সুখানন্দ।

অনুপ সিং শূদ্রায়, পশ্চিমতীর কোণাব  
খাবেন জানো?

মুখনলাল বলে না, আগে তো পরিচয়  
ছিল না। মাস দুই হল পরিচয় হয়েছে,  
মাকে মাকে আসেন মিঠাই নিয়ে বান  
কাছেই বোধহয় কুটুম সাক্ষাৎ কেউ থাকে।

তাবপরে উল্টে শূদ্রায়, কেন বলে তো?  
কুণ্ঠিত দেখাবে নাকি? তা যদি হয় এমন  
এলেমদার লোক আর পাবে না। ভবিষ্যৎ  
গুণতে অতীত গুণতে পশ্চিমতীর জুড়ি  
নাই।

তখন উৎসাহ প্রকাশ করে না অনুপ সিং  
কবল সংক্ষেপে বলে অতীতের একটা  
বহুস গণনা কবতে চাই।

তবে একদিন দেখা করো না কেন?

সেই জনাই তো বাড়ি ঠিকানা খোঁজ  
কবছিলাম, বলে অনুপ সিং।

সুখানন্দ পাশে বেব হতেই জীবন লালের  
দেশা পেলো যদিচ দু'জনেই একই পথের,  
এবই লক্ষ্যের পথিক তবু কেউ কাউকে  
চেনে না, তাই নীরবে কখনো পাশাপাশি  
কখনো আগু পিছু তারা চলতে লাগলো।  
জীবনলাল অন্যমনস্ক ছিল নতুবা ঘণ্টে-  
ওখালার দোকান থেকে কিছু মিঠাই কিনে  
নিয়ে যেতো। শাহাজাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ-  
কাবের অভিজ্ঞতা সে মনে মনে পুনরাবৃত্তি  
কবছিল। সে ভাবছিল লোকটা খুব হতাশ  
হয়ে পড়েছে। সে গিয়ে কুর্নিশ কবে  
দাঁড়াতেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল মীর্জা আবু  
বকর বলল তুমি খুব সাক্ষা আদমি,  
তোমার কথাব কাজে এক, কী জবাব দিল  
জেনাবেল সাহেব? কিন্তু যখন শুনলো  
যে জবাব দবে থাক চিঠিখানা অবাধ গ্রহণ  
কবোন তখন এক ফুর্বে উৎসাহের বাতি  
নিবে গেল তার মুখে। বিজ্ঞমান বলে  
দিয়েছিল যে, শাহাজাদাকে যেন জানাব যে  
কোন শতেই কোম্পানী আর কমা করবে  
না শাহাজাদাদের। এ নিশ্চিন্ত মুখে দিকে  
তাকিয়ে কথাগুলো বলতে তার মন সরলো  
না—অথচ কিছু না বললেও নয়। তাই  
হত হাঁত গজা কবে জানালো যে,  
কোম্পানীকে আর চিঠি লিখে লাভ নাই,  
লিখলেও উত্তর দেবে না কোম্পানী পক্ষ।  
মুখে পড়লো লোকটা। অনেকক্ষণ কথা  
বের হল না তার মুখে। অবশেষে বলল,  
তুমি আর কি করবে? তোমার কথা রক্ষা

করেছ, তেমনাকে আমি কিছু বর্কশিশ দিতে  
চাই। সে বলেছিল শাহাজাদার কহুৎ  
মেহেরবানি, তবে বর্কশিশ নিতে পারবো না,  
তবে যদি তিনি খুশী হয়ে থাকেন তবে  
পাহারাওয়ারদের যেন হুকুম করে দেন,  
আমার বহিনকে দেখতে আসবার সময়ে যেন  
ধরপাকড় না করে। মীর্জা আবু বকর  
তখন সে রকম হুকুম দিয়ে দিল। বিদায়  
নিয়ে কুর্নিশ করে চলে এলো জীবনলাল।  
তারপরে পথে চলতে চলতে এই সব কথাই  
উল্টে পাশে চিন্তা কবছিল সে।

মনেব মধ্যে তাকিয়ে দেখে অবাক হয়ে  
যায় জীবনলাল, এ শাহাজাদার জন্যে এত  
করুণা কোথায় সম্ভব ছিল তার হৃদয়ে?  
শাহাজাদাদের ইতিহাস কারো অজান্তে নয়,  
বিশেষ বিদ্রোহ উপলক্ষ্যে তারা যে নারকীর  
ভূমিকা গ্রহণ করোছিল তা আজ কে না  
জানে! হত্যা, লুটতরাজ কি না করেছে  
তারা। তা ছাড়া কদিনেরই বা পরিচয়  
মীর্জা আবু বকরের সঙ্গে তার। জীবনের  
কাছে সে একটি নাম বই তো নয়। তবে?  
আর এমন কীই বা দুঃসংবাদ বহন করে  
গিয়েছে? কোম্পানী পক্ষ তার চিঠির

মহাশ্বেতা ডাটাবেসের

সোনা বয় রূপো বয়

২.৫০

আজই প্রকাশিত হলো

মানুষ হতে চার এক, আর দুনিয়ার চরম  
হয় আর এক। একই লোকের মনে দুই  
মানুষের বাস। তারই নিখুঁত ও সঠিক  
বিরোধ কাকদার সুবোলা দিবা দেবক  
বসন্ত রূপক গল্প :

দ্বিবচন

দেবরত মুখোপাধ্যায়ের পরিকল্পনায় প্রথম  
বসন্ত আঁকা প্রচ্ছদ। দাম : ডিন টাকা।

প্রথম প্রকাশ

৬, বঙ্গবন্ধু চাটজি স্ট্রীট, কলকাতা ১৯

পারীক্ষার্থী কৃষকছাত্রদের প্রথম বন্ধু

**শ্রী আয়ুর্বেদমের ব্রাহ্মী যুত**

স্মৃতি ও বল বর্ধক

বিদ্যাবিদ্যান্যায়ের দ্রষ্টা হ্যারল্ডসী, মিলক কলেজের অধ্যাপক ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

শ্রী আয়ুর্বেদম • ২৭/এ, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ. কলিকতা-৬ • ফোন: ৫৫-৩২৯৪



## হিউলেটস মিস্কাচার

খেয়ে দ্রুত আরামলাভ করুন

ব্যবসারী জীবনে পরিপাক ক্রিয়া দ্রুত হওয়া শর্ত — উপকরণ হুজিরা হজমে গোলমাল ঘটায়, কিংবা হয় না ও পরীয়ে অকৃত্য থাকে। হিউলেটস মিস্কাচার দ্রুত, দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দেয়। এই মিস্কাচার পাকস্থলীর সাথে একটি দৃঢ় পরীয়ে তৈরী করে, কঠোরক অরসগুলিকে অণুগত এবং পরিপাক সহায়তা করে। হিউলেটস মিস্কাচার ফেলেছেরদেব রসটের গোলমালেও কাজ দেয়। পেটের অল্পবে আঁকিব-বুজ হিউলেটস মিস্কাচার ব্যবহার করুন।

হিউলেটস মিস্কাচার হজমের সহায়তা করে  
সি, কে, হিউলেটস অ্যান্ড সন্স (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

৩০/১ নাইমিগান: বারেক স্ট্রিট, বারেক-১



জবাব দেবে না। এ আর এমন কি গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ। অথচ, সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না শাহাজাদার বিস্ময়-খিম মূখ্য মণ্ডল। “কোম্পানী বাহাদুর কোন চিঠির জবাব দেবে না। এমন কি চিঠি গ্রহণ করতেও, পাঠ করতেও রাজি নয়! হ্যা, আল্লাহ!” এই সংবাদ আল্লাহ উচ্চারণ প্রচণ্ড মোচড় দেয় জীবনের মনে। পাপী যখন দুঃখে পড়ে ভগবানের নাম উচ্চারণ করে তখন তার আন্তরিকতায় সন্দেহ করা উচিত নয়। মানুষ বৃদ্ধক, নাই বৃদ্ধক ভগবান বোঝেন, সরল হৃদয় ব্যক্তির মন দিয়ে তিনি বোঝেন। জীবন বৃদ্ধক। মনের মধ্যে এক রাশ অশ্বকাব নিয়ে সে চলতে লাগলো।

হঠাৎ কোথা হতে এক ঝলক আলো এসে পড়লো জীবন তাকিয়ে দেখে মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ দেখা যাচ্ছে। তুলসী সেই চাঁদ। অল্প বয়সের দুঃখ বানের চলতি জল যেমন আসে তেমনি যায়, যেমন মাটি ধুয়ে নিষে যায় তেমনি নতুন মাটির পলি ফেলে রেখে যায়, হরণে পূরণে মোটের উপরে লাভ। হ'লও তাই। শাহাজাদার দুঃখের পটে তুলসীর জ্যোৎস্না ফুটলো উজ্জ্বলতর। মেঘ হত কালো বিদ্যুৎ তত উজ্জ্বল। তুলসী এখন কি ভাবছে? তাকে দেখে নিশ্চয় অবাক হয়ে যাবে, এরই মধ্যে এলেন ‘‘ যার মূখে ‘তুমি’ শব্দটাই শোভন-তম তার মূখে ‘আপনি’ বড় বিচিত্র মধুর ঠেকে বৃদ্ধকে বাধে না যে ‘তুমিই এসেছে ‘আপনি’র মুখোশ পরে। এই নূনতম ব্যবধানটি কত মার্ধর্ষে, কত রহস্যে পূর্ণ। এ যেন বাসর শস্যায় বরষার সঞ্চারে ব্যবধান। “কেন, তুমি কি ছেঁবেছিলে আসবো না। বেশ, তাই যদি ইচ্ছা হয় তবে এর পরে আর না এলেই চলবে।” কিন্তু কতক্ষণ এমন কৃত্রিম অভিনয় চলে যখন দুঃখেরই মনে চাপা ভালোবাসা দুঃখেরই মূখে চাপা হাসি। “আপনি মানুষটি বড় ভালো নন।” “কেন বলো তো।” “আপনার চোখ দুটো বড় বেরাড়া।” “হতেই হবে চকোর যে চাঁদ দেখতে পেরেছে।” এমনভাবে মনে মনে উত্তোর চাপান চলতে থাকে। প্রিয়জনের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়া করা ভালোবাসার একটি প্রধান সূত্র।

হঠাৎ সন্ধ্যা হয়, এসে পড়েছে রুমালীর বাসার সন্ধ্যা। কিন্তু একি, প্রকৃষ্ট পাগড়ী-পর্য এই লোকটা কেন? সে-ও কি এখানে বাবে নাকি? বাদশার চর নয়তো? সুখানন্দ ভাবে, এ ছোকরা কে? তুলসীর উপরে চোখ নেই তো? দুঃখেরই সপ্তম দৃষ্টিতে তাকায় পরস্পরের দিকে।

জীবন বলে, আমি রুমালীর দাদা।

সুখানন্দ বলে, আমি তুলসীর পিতামহী।

জীবন নত হয়ে সুখানন্দার পায়ের ছলো

# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

## গৌরিকিশোর ঘোষ

॥ সাতাশ ॥

**ক**মিউনিস্ট চীন মূর্ত্তির নামে তিস্তবৎ  
যে অকথা অত্যাচার ও উৎপীড়ন  
চালিয়েছে নাৎসী বর্বরতা এবং নশংসত  
বুর্জি তাব কাছে ম্লান হয়ে পড়ে।  
তিস্তবতের নিপীড়িত মানবজীব আত্ম ক্রন্দন  
হিমালয়ের পশাণ প্রাচীরে নিঃফলভায়ে  
মাথা কুটছে। ড্রাগনের বিষাক্ত প্রাস থেকে  
বাঁচবার জন্য বিপ্লবের ব্যাঘ্র বহুবীর  
সাহায্যের আবেদন পাঠিয়েছে তিস্তবৎ। বিপ্লব  
হতভাগা তিস্তবৎ তাব ডাক থেকে সাড়  
দেয়নি। সভ্যতা সচেতন মানবের কাছে  
এ এক চরম বিসময়।

ইউরোপে দুঃখের উপর প্রবলতম ক্ষমতা  
অত্যাচার হয়েছে ইতালীন্দর ফ্যাসিস্তদের  
জনা নাৎসীদের ব্যাপক হত্যাকাণ্ড  
হাজরবীতে বুর্জি কমিউনিস্টদের নাদিবশাতী  
তান্ডব এসব ঘটনায় মূর্ত্তির এক বরণ  
আজ সভ্য জগতের মনোমগ্ন হৃদয়  
দুর্ভাগ্য তিস্তবৎ তাব উপর চীন  
কমিউনিস্টদের পৈশাচিক উৎপীড়নের  
লাহিনী ক্রন্দন বর্ণনা করে যাতে  
এড়িয়ে গিয়েছে না এ ন্যায় বোধগম্য  
কোন অলাভাউত হয় না এসব কি এত  
কারণেই তিস্তবৎ এসময় এক চরম

অমর কাল দুখান দাঁতের আচ্ছাদিত  
খানি হচ্ছে আন্তর্জাতিক বিচার কমিশনের  
বিপোর্ট। বিভিন্ন দেশের এগরজন প্রতাপক  
আইনজ্ঞ ১৯৫৯ সালে তিস্তবৎ চীন্দর  
ব্যাপক অত্যাচার সম্পর্কে পৃথক পৃথক  
রূপে তদন্ত করে এই বিপোর্টটি প্রস্তুত  
করেছিলেন। আরেকখানি দলিল হচ্ছে  
তিস্তবতের ধর্মগুরু দলাই লামা  
কাহিনী। এইসব দলিলে সাক্ষ্য প্রমাণ সহ  
বেসব অত্যাচারের বিবরণ সিপিবদ্ধ হয়েছে  
তা প্রায় অবিশ্বাস্য।

দলাই লামা তিস্তবতের কব্জ কহিনীতি  
বার বার জাতিসংঘের দরবারে তুলবার চেষ্টা  
করেছেন। চীনা বন্ধুরা তার বার বার  
বানচাল করে দিয়েছেন। আমাদের পক্ষে  
কলংকর কথা জাতিসংঘ ভবতের  
প্রতিনিধিও তিস্তবতের আবেদন যাতে  
বিবেচনায় না পৌঁছায় সর্বপ্রস্তাবে  
সে চেষ্টা করেছেন।

দলাই লামা জাতিসংঘের সেক্রেটারী  
জেনারেল স্রী দাগ হ্যামাবশীন্দকে (১৯৬০  
সালের ২০শে সেপ্টেম্বর) লিখেছেন:

‘তিস্তবতের অবস্থা এখন এক  
গর্ভাক্রান্তে পরিণত হয়েছে। নির্দয়  
অত্যাচার এক অমানুষিক উৎপীড়ন সহ্য

এবং না পেরে শত শত তিস্তবতী ভারতে  
এবং নেপাল পালিয়ে আসছে। কিন্তু হাজার  
হাজার লোক প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোতে এসে  
শ্রম নিওয়ে যাদের পক্ষে সম্ভব নয় তব  
হাজরাতা ও ধর্মসেব মুখে। আদিলক্ষ  
এইসব বনাবী ও শিশুকে বাঁচাবার জন্য  
বান্দ্রা গৃহণ করা হোক এবং একজনে জাতি  
সংঘে সদস্য রাষ্ট্রগুলোকে কাছ সহায়  
প্রাপন করা হোক। আমি বিশ্বাস করি  
অপনার মহান ব্যক্তিত্ব প্রভাব তিস্তবতের  
এই শোচনীয় সমস্যার সমাধান দেব করা  
সম্ভব হবে।’

দলাই লামা এইসব আবেদন একবার  
বর্ণনা করেন। বড় বড় রাষ্ট্রগুলো মানবতার  
আবেদনে সড় দিলে এগিয়ে না এলেও অব-  
শ্যেই দুঃখের মালয় ও থাইল্যান্ডের  
প্রচেষ্টায় জাতিসংঘের স্ক্রিনার্স এসেয়রীতে  
(১৯৬১ সালের ২১শে অক্টোবর) আলোচনা  
বিষয়ের কর্মসূচীতে তিস্তবতের প্রশ্নটি  
গৃহণ করা হয়। এই প্রসঙ্গে এল  
সলভার্তের বার্থ প্রচেষ্টার কথাও  
উল্লেখযোগ্য।

তিস্তবৎ চীনা কমিউনিস্টরা কিভাবে  
নাৎসীরা অধিকার পদদলিত করেছে,

আন্তর্জাতিক বিচার কমিশন ছুরি ছুরি  
তথা প্রমাণ সহ ৩৪৫ পৃষ্ঠাব্যাপী সুদীর্ঘ  
এক রিপোর্ট তার বিবরণ দিয়েছেন।

দলাই লামা বিচার কমিশনের সামনে  
বলেছেন, চীনা কমিউনিস্টরা হাজার হাজার  
তিস্তবতীকে হত্যা করেছে, হাজার হাজার  
লোককে তাদের ঘরবাড়ি থেকে উৎখাত  
করেছে এবং সেখানে হাজার হাজার চীনকে  
এনে বসিয়ে তিস্তবতের চরিত্র বদলিয়ে দেবার  
এক পৈশাচিক ষড়যন্ত্র করেছে। মূর্ত্তির নামে  
১৯৫৫-৫৯ এই চার বছরের মধ্যে অন্তত  
পঁয়ষাট হাজার তিস্তবতীকে হত্যা করা  
হয়েছে। তিস্তবতের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য  
বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করে আমার বেসব  
দেশবাসী আত্মহত্যা দিয়েছে, মূর্ত্তি তারাই  
পেয়েছে। আর অন্যরা সম্প্রসারণবাদী  
নিষ্ঠুর এক বিদেশী শক্তির দলে পরিণত  
হয়েছে। দলাই লামাব মতে তিস্তবতের নিরীহ  
অধিবাসীদের উপর মদগবী কমিউনিস্ট  
চীন নির্বিচারে বোমা বর্ষণ করার কলেই  
এত লোক মারা গিয়েছে। সামরিক  
রাস্তা বানাবার জন্য চীনা কমিউনিস্টরা  
হাজার হাজার তিস্তবতীকে জবরদস্তি করে  
কাজে লাগিয়েছে। দুর্ভাগ্যের জ্বালা সহ্য  
করতে না পেরে বহুলোক আত্মহত্যা করেছে,  
অনেকেই মারা গিয়েছে অনাহারে আর  
গুরুত্ব পরিপ্রমে।

আন্তর্জাতিক বিচার কমিশন তিস্তবৎ  
চীনা কমিউনিস্টদের অত্যাচার সম্পর্কে  
যে সব বিষয়ে তদন্ত করেছিলেন তা এই :

**যেখানে খুশি বান**

দারুণ বর্ষার দিনে  
ডাকব্যাক ওয়াটারপ্রুফ গারে  
চাপিয়ে বন্ধ করে ঢাকারো  
করতে পারেন।



**Duckback**  
এটা চোখ ও মস্তিষ্ক  
ওয়াটারপ্রুফ

বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস  
(১৯৪০) লিমিটেড  
৩২, থিরেটার রোড, কলিকাতা-১০  
ডী লার ডাকডাক বর্ষা

- (ক) পাইকারী হুডা,  
(খ) পাইকারীভাবে শারীরিক ও  
মানসিক কতিসামন,  
(গ) পূরাপূরি বা আংশিকভাবে নিশ্চিহ্ন  
করার জন্য সূচিচিহ্নিতভাবে পরিবেশ সৃষ্টি,  
(ঘ) ভবরদস্তিভাবে জন্ম নিরোধ,  
(ঙ) শিল্পদিশকে বাপ-মায়ের কাছ থেকে  
ভবরদস্তি করে সরিয়ে ফেলা, এবং

- (চ) ধর্মচরণে ব্যাঘাত সৃষ্টি।  
আন্তর্জাতিক বিচার কমিশনের সামনে  
উল্লেখ্য তিস্তীরা যে সাক্ষ্য দিয়েছিল  
তাতে এর প্রত্যেকটি অপরাধ প্রমাণিত  
হয়েছে। এখানে তার কিছু নমুনা দেওয়া  
হল।  
দেগে জংসার মঠের একজন ছোট  
ব্যবসায়ী সাক্ষ্য : সাক্ষী যে মঠে কাজ করত



# রুদ্র অতিবিন্যস্ত

অথবা

নয়

আপনার মূল স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে

সজ্জ ক'রে রাখে এবং

নিয়মিত পুষ্টিসাধনে

মূলের গোড়া শক্ত করে

## বতমেসো

সুস্বাদু সৌরভযুক্ত আত্মলে উপস্থাপনকৃত অনন্ত কেশটন্তল  
পরিচালনা করছেন

সবুজ সস্তার কোম্পানি পাইকারী

আরার কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিস

৯৮৫/৮৮-৭৮৩৮

৪৪, মেডানী স্তম্ভ রোড, কলিকাতা-১

সেখানে ৪৫০ জন তিক্‌ থাকতেন। চীনারা  
এসেই প্রথমে তাদের সম্পত্তির একটা  
ভালিকা বানাতে। কিন্তু অন্য ছাড়া  
প্রথমে আর কিছু নিয়ে গেল না। ১৯৫৬  
সালে মঠের সমস্ত শস্য চীনারা নিয়ে গেল।  
তার বাড়িতে যে শস্য ছিল, তাও। একটা  
কণাও বেখে গেল না। ১৯৫১ সালে চীনা-  
দের দু'হাজার ভারবাহী পশু দরকার পড়ে-  
ছিল। সাক্ষীর তিরিশটি পশু ছিল, কুড়িটি  
চীনাদের দিয়ে দিতে হয়েছিল। কিছু-  
দিনের মধ্যেই পশুগুলো মরে গেল। তারপর  
চীনারা মাল বইবার জন্য মানুষদের ধরে  
নিষে বেতে লাগলো। তাকেও বেতে হল,  
সঙ্গে তার বড় ভাই এবং ছোট বোন। ষোল  
মাস ধরে তাদের মাল বইতে হয়েছিল।  
গুরুতব পবিত্র্যে তারা কাতর হয়ে  
পড়েছিল। পিঠে বা হয়ে গিয়েছিল। এক  
একজনকে দেড় মণের উপর বোঝা বইতে  
হোত এবং চল্লিশ দিনে প্রায় ১২০ মাইল  
রাস্তা পাড়ি দিতে হোত। দেগে  
খোলোডো থেকে মাল নিয়ে তাদের দেগে  
কামটকাষ পেঁচে দিতে হোত। এই  
সময়ের মধ্যে দশটি লোক পবিত্র্যে কাতর  
হয়ে মাঝে মাঝে। তাদের মধ্যে বেসুতন,  
বহস আটচল্লিশ, যিসেওযাত দর্জি বহস  
পঞ্চাশ, চো ডুন বহস ত্রিবিংশ বেসবিভ  
ডোলমা বহস চল্লিশ এদের নাম কটা  
সাক্ষীর মনে আছে। তিনটি মেয়েকেও  
মরেছিল এও তার মনে আছে।

১৯৫৬ সালে দেগে জংসার-মঠে  
একটা মিটিং ডাকা হল-মঠের প্রতি-  
নিধিদের সেই মিটিংএ আসতে বলা হল।  
মিটিংটা হয়েছিল গ্রামের মঠের ঠিক  
নীচেই। সাক্ষী নিজে এবং মঠের দু'জন  
তিক্‌ সেই মিটিংএ যোগ দিয়েছিলেন।  
সেখানে প্রায় দুশো লোক উপস্থিত ছিল।  
বেশীর ভাগ লোকই নীচু স্তরের।  
কমিউনিস্টরা তাদের দলে টেনেছিল।  
কমিদার বেশীর কয়েকজন এবং কিছু  
পরসোয়াল লোকও ঐ মিটিংএ হাজির  
হয়েছিল। চীনারা সেই মিটিংএ বলল,  
তিক্‌, লামা, কমিদার এবং পুজিপতিদের  
খতম করে ফেলা হবে। সাক্ষী বক্তে  
পারল, তার মনে তাদের মেয়ে  
ফেলা হবে। চীনাদের দলে স্থানীয় গুন্ডা  
প্রকৃতির যে সব লোক ভিড়েছিল, তারা  
সবাই সেখানে হাজির ছিল। ওদের  
মধ্যে চোর বদময়সও কিছু ছিল।  
সাক্ষীদের জানান হল, আজকের মত  
মিটিং শেষ হল, অদূর ভবিষ্যতে  
আবার মিটিং হবে। সাক্ষী জানার,  
তারপর থেকে তাকে এবং অন্যান্যদের  
হাটনি নিজ নিজ বাড়িতে আটক করে রাখা  
হয়। তারপর স্থিতীয় সত্যর তাদের নিয়ে  
যাওয়া হয়। সেই মিটিংএ গ্রামের ইতর  
জেলার লোকেরা এবং চীনারা প্রকাশ্যে সব-  
কিছু তাদের শেখার করে রাখা গেল।

তারপর সবাই মিলে তাদের লাগি, কিল, চকু মারতে থাকে। মুখে খুঁধু দেয়। চোখে আঙুল দিয়ে খোঁচা মারতে থাকে। সবচেয়ে বেইজ্ঞত করে গ্রামের মোড়লের মেরে সাকারমাকে। এই মেরেটির বয়স চল্লিশ। প্রথমে সবাই মিলে তাকে নানারকম গালি দিতে লাগল। তারপর তার মুখে খড় গুঁজে তাকে চার পায়ে হাঁটিতে বাধ্য করে, তার মুখে লাগাম দিয়ে চীনারা এবং তাদের সাগরদেও গুঁড়া বসমাঘেস-গুলো তার পিঠে চড়ে ধরে বেড়াতে লাগল। ভিক্টরদেরও তারা এইভাবে বেইজ্ঞত করে। —(পাচি নম্বর সাক্ষীর বিবরণ, আন্তর্জাতিক বিচার কমিশনের রিপোর্ট, পৃষ্ঠা ২২৬)

৪৮ নম্বর সাক্ষী, (দেগে জেলায় মেশে গ্রামের এক চাষী, বয়স পঁয়ত্রিশ) জানায় :  
চীনা কমিউনিস্টরা তাদের এলাকায আসে ১৯৫০ সালে। সে দেগে গনসেন মঠের কাছে চীনা কমিউনিস্টদের সঙ্গে তাদেরই অফিসে কাজ করত।

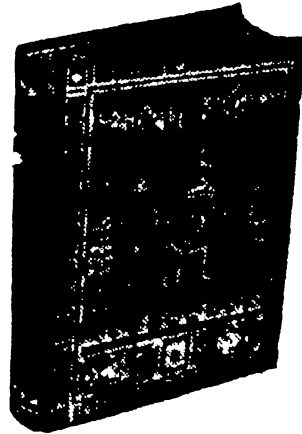
সাক্ষী বলে ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত চীনাবা ভাল ব্যবহারই করছে। তাবা তিব্বতীদের আশ্রয় দিয়েছিল যে, তিব্বতীদের বীতি নীতি, আচার ব্যবহারকে তারা সম্মান দেখাবে তাদের ধর্মকেও বক্ষা করবে। ১৯৫৬ সাল সাক্ষীর এলাকায হঠাৎ দু'হাজার চীনা ফৌজ এসে গেল। চীনারা গরীব এবং ইতর শ্রেণীর তিব্বতীদের উদ্ভাসিত দিতে লাগল। একদিন তাবা মিটিং ডাকল। সমস্ত মঠের প্রধান লামা বিস্তালী লোক এবং ঐ অঞ্চলে গ্রাম ও ছোট ছোট শহরের সমস্ত মাতাম্বরদের চীনাবা সেই মিটিংএ ধরে নিয়ে এল। সেই মিটিংএ জানান হল প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার সংস্কার করা হবে। সকলে যেন তাদের অস্ত্রশস্ত্র এনে জমা দিয়ে যায়। যে সব অস্ত্র মঠে ধর্মের প্রতীক হিসাবে বান্ধা ছিল সেগুলোকেও চীনা কমিউনিস্টরা রেয়াত করল না। খাদ্য, বস্ত্র, ঘোড়া অশ্বতর এমন কি লাগাম জিন পর্যন্ত কমিউনিস্টরা দাবি করে বসল। তিব্বতীরা তাদের জানালো, খাদ্য-শস্য এবং ধর্মীয় প্রতীকগুলো চীনারা যেন না নেয়। ফল হল এই, চীনা কমিউনিস্টরা গ্রামকে গ্রাম ঘিরে ফেলল এবং সর্বস্ব ছিনিয়ে নিল।

সাক্ষী অতঃপর জানায়, চীনা কমিউনিস্টরা এতেও সন্তুষ্ট হল না, তারা বলতে লাগল, বা লুকিয়ে রেখেছে বের করে দাও। তিব্বতীরা যখন জানালো, তাদের লুকানো আর কিছুই নেই, তখন চীনারা ব্যাপকভাবে ভিক্টর, লামা, সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত ধরের লোকদের গ্রেপ্তার করতে লাগল। সাক্ষীর হিসাবে পচিশজন লামা এবং ভিক্টরকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। দেগের বড় মঠটার সত্তর ৭ অধিবাসী ছিল। এই মঠ ছাড়া দেগে জেলার আরো চারশ মঠ ছিল। আরো কম-চলী, ব্যবসারী এবং সচ্ছল

ব্যক্তিদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হল। সর্বসাধারণের সামনে এই সব লোকদের হেনস্তা করা হল। ধরের বোদের টেনে এনে প্রকাশ্যে বেইজ্ঞত করা হল। চীনা কমিউনিস্টদের প্রয়োচনায় সে অঞ্চলের সমাজবিরোধী ইতর লোকেরা সম্ভ্রান্ত সব মহিলাদের পচিশজনের সামনে পশুর মত চার পায়ে হাঁটিতে বাধ্য করল। তারপর তাদের পিঠে জিন ও মুখে লাগাম পরিয়ে তার উপর সওয়ার হয়ে অপমানের চড়ানত করে ছাড়ল। পঁচিশ জন ভিক্টর এবং লামাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হল। কাউকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে মারা হল, কাউকে গুলী করে কাউকে বা ফাঁসিতে মর্টাকিয়ে। সাক্ষী জানায় ঐ অঞ্চলে মোট ৭ হাজার আটশ সচ্ছল ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। তাব মধ্যে আটশজনকে কোতল করা হয়। নিহত নবনারীও মধ্যে চল্লিশ জনের বয়স ছিল প্রায় সত্তর বছর। সাক্ষী এমন অনেক মঠ দেখেছে যার ভিতর থেকে পদার্থ ও প্রতিমা

হয় সরিয়ে ফেলা হয়েছে, নয় ধ্বংস করা হয়েছে।

সাক্ষী বলে, পনের থেকে পঁচিশ বছর বয়সের তিন-চার হাজার লোককে দেগে জেলা থেকে চীন দেশে পাচার করে দেওয়া হয়। তার মধ্যে চীনাদের বিশ্বাসভাজন এবং 'নতুনভাবে দীক্ষিত' ত্রিশ কি চল্লিশজন কিছুদিন পর ঐ অঞ্চলে ফিরে আসে। পঁচিশ বছরের নিচে বাদের বয়স, তাদের ধরে ধরে কুলি ফৌজে ভর্তি করে দেওয়া হয়। বাপমায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শিশুদের চীন দেশে চালান করে দেওয়া হয়। অত্যাচারের ভয়ে কেউ প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে সাহস পাবনি। সাক্ষীর দাঁটি মেথেকেও, একটির বয়স সাত, অন্যটির নয়, ১৯৫৬ সালে চীনারা ধরে নিয়ে যায়। সাক্ষী আজ পর্যন্ত তাদের সন্ধান পাবনি।  
সাক্ষী বলে, যদিও সে চীনাদের অফিসেই কাজ করত, তবুও অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পাবনি। লুকানো সম্পদ, অস্ত্রশস্ত্র বের করে দেবার জন্য তার উপর উৎপীড়ন



রামেশচন্দ্র দত্ত অশুদিত

আবেদ-সংহিতা

সম্পূর্ণ একখণ্ডে

মুদ্রণ :

আবেদ : সুনীতিকুমার চাটোপাধ্যায়  
সাহিত্যিক রামেশচন্দ্র : শশিভূষণ দাশগুপ্ত  
রামেশচন্দ্রের রচনাবলী : প্রবোধরায় চক্রবর্তী

মুদ্রণের প্রস্থ : ষাটমি রায়

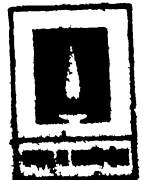
বৈদিক সাহিত্যের পরিচিতি সহ দ্রৌপদীসাহ  
চরিত্রার্থ্য ও অনি চক্রবর্তী সম্পাদিত

৭২০ পৃষ্ঠা • ১০" x ৭" • মূল্য ৪০.০০ টাকা

জ্ঞান-ভান্ডারী

প্রাইভেট লিমিটেড

১৫৫, আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলি-১৪





চালানো হয়। ১৯৫৭ সালের ডার দু'মাস জেলও হয়। এই সময় প্রত্যেক দিন তাকে জেল থেকে বের করে এনে জনতার সামনে নিয়ে গিয়ে নানারকমে বৈষ্ণবত্ব করা হতো। বলা হয়, এই সময়ের শেষে সে যদি কমিউনিজম গ্রহণ না করে, তাহলে তাকে কঠোর সাজা দেওয়া হবে। ধর্ম খোলাবার

ভয়ে সে অস্থির হয়ে ওঠে। তারপর একদিন সুযোগ পেয়ে পালিয়ে গিয়ে বিদ্রোহীদের দলে যোগ দেয়। সাকী জানান, তাদের জেলায় চীনা কোজের সঙ্গে তারা এক বছর ধরে ক্রমাগত লড়াই করেছে। পরে তারা পিছু হঠতে বাধ্য হয়। সে খাম্পাদের জাতীয় প্রতিরক্ষা স্বেচ্ছা-

বাহিনীতেও যোগ দিয়েছিল। ১৯৬৯ সালে ভারতে পালিয়ে আসে।—(আনন্দ-জাতিক বিচার কমিশনের তদন্তের রিপোর্ট, পৃ. ২৮০)

৫০ নম্বর সাকীর বিবরণ (সাকী চীন অধিকৃত জে চুয়ান প্রদেশের চামলিং মঠের ভিক্ষু, বয়স একটাল্ল) :

# ফরহান্স টুথপেট কি আশ্চর্যজনক -ভাবে মাড়ির রোগ আর দন্তদুঃখ সারিয়ে তোলে

অযাচিত বহু চিঠিতে তারই প্রমাণ

• এই চিঠিপত্রগুলি মিত্রে মাদার্স অ্যান্ড কোম্পানী লিমিটেড-এর বে কেম্বো অফিস থেকে পাঠবে



হবে থেকে স্নেহ পড়ে আমি কখনোই  
ব্যাকার ক'রে আসছি। আসলে, এই  
ভালো জ্বালানী, বরং বনি, চক্কর  
জ্বালানী আমি উত্তরাধিকার সূত্রে  
লাভ করেছি। আমার বাবা-মা  
নির্মিত কখনোই ব্যাকার করতেন।  
আমার উকল সাধা গীত লোককে  
বোঝাতে আমি সর্ব বোধ করি, আর  
নির্মিত জারি যে এ সত্ত্ব রয়েছে  
নির্মিত প্রতিদিন কখনো ব্যাকার  
ক'রে আসছি ব'লেই !  
জে. এম., কলিকাতা

কখনো টুথপেট ব্যাকার ক'রে যে আমি  
ভরতের হাড়ির বহুলা থেকে অব্যাহতি  
পেরেছি সে কথা আপনাদের জ্ঞানমো  
আমি আজ কর্তব্য ব'লে মনে করছি।  
এখন আমি প্রতিদিন কখনো ব্যাকার  
করে থাকি, আর হুবেব কথা, হাড়ির  
বহুলা, হাড়ি কুলে আ' হওয়া বা স্কু  
ভেতরটা লোহা হ'য়ে থাকার দুর্ভাগ্য,  
বা একেবারে কুলেছি, তা একেবারেই  
সেই। ভগবানের কৃপার কখনো  
এমনি অনিবার্য করুক, এই কাকার করি।  
এইচ. আর. এম., বোম্বাই

নালা টুথপেট ব্যাকার ক'রে অকলমে  
কখনোকেই সেটা ব'লে থেকে নিয়ে  
কখন ব্যাকার করতে শুরু করি, তখন  
আমার বহুলা বহুলা পক্ষাঘাত। সেই  
থেকে গত ১০ বছর ধরে কখনো  
ব্যাকার ক'রে আসছি ও অসুখী হকল  
পেরেছি। আর এই কখনোকে ভগবৎ,  
আজ ১২ বছর বয়সেও আমার গীত  
এমন সুখ, সফল, স্বাভাবিক আর  
সাজানো রয়েছে।  
জি. এম., মাদ্রাস

## ফরহান্স

দন্ত চিকিৎসকের দ্বারা সনদিত এবং প্রমাণিত

আর এরই মাঝে ব্যবহার করুন

### ফরহান্স

টুথপেট

বা টুথপেট

কাজ করে



এইটি একবার টুথপেট  
বা আপনাদের দাঁতকে পরিষ্কার

করুন সত্যে সত্যে আলমারকে  
স্বাস্থ্যকর করিয়ে দেবে।

সাকী জানার, ১৯৫৪ সাল থেকে চীনা কমিউনিস্টরা দরিদ্র ও গন্ডা শ্রেণীর লোকদের মঠের বিরুদ্ধে উস্কানি দিতে থাকে। প্রচার করা হতে থাকে ধর্মটা বৃজরূপিক। ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও ব্যবসা বাণিজ্য আর থাকবে না। চীনারা ঐ অঞ্চলের সমস্ত মঠ ও লোকদের জানার, তাদের কাছে যে সব অস্ত্রশস্ত্র আছে তা চীনাদের হাতে তুলে দিতে হবে। এই নির্দেশের বিরুদ্ধে সবাই প্রতিবাদ জানায়, এবং মহামান্য দলাই লামা সে সময় পিকিংএ থাকায় তার কাছে এক প্রতিনিধিদল পাঠানো হয়। প্রতিনিধিদল পিকিং গিয়ে অভিযোগ করেন, চীনারা যে সতের দফা চুক্তি করেছিল তা অমান্য করেছে। প্রতিনিধিদল ফিরে এসে জানান যে, চীনা কতৃপক্ষ আশ্বাস দিয়েছেন, এরকম কাজ আর হবে না। স্থানীয় কমান্ডারদের ভুলেব জনাই এই কান্ড ঘটেছে। তিব্বতীদের ধর্ম এবং বীতিনীতি মানা কবা হবে। সাকী জানায় এই আশ্বাস পাওয়ার পর অবস্থা আবার খারাপ হয়ে ওঠে। চীনারা ভিক্কদের লাল পোশাকপরা চোব, আর লামাদের হলদে পোশাক পরা দস্যু বলে প্রকাশ্যে গালিগালাজ করতে থাকে।

সাকী বলে, ১৯৫৬ সালে তিন হাজার চীনা কমিউনিস্ট ফোজ এসে তাদের মঠের সামনে আস্তানা গাড়ি এবং মঠের চতুর্দিক পরিখা খনন করে। তারপর অস্ত্রশস্ত্র চীনাদের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য নির্দেশ পাঠায়। তাদের প্রথম নির্দেশ অমান্য কবা হয়। দ্বিতীয় নির্দেশও অমান্য কবা হলে সেই তিন হাজার চীনা সৈন্য মঠটিকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে ফেলে। মঠকে এই বলে চূড়ান্ত নির্দেশ দেওয়া হয় যে, অবিলম্বে মঠের ধনসম্পত্তি ও অস্ত্রশস্ত্র চীনাদের হাতে তুলে না দিলে বলপ্রয়োগ করা হবে। চীনা ফোজের কাছে মঠ থেকে এক প্রতিনিধিদল পাঠানো হয়। চীনারা তিব্বতীদের ধর্ম-কর্মে হস্তক্ষেপ করবে না বলে যে প্রতিশ্রুতি দিবেছিল, তা পালন করার জন্য প্রতিনিধিদল অনুরোধ জানান। চীনারা অবিলম্বে তাদের নির্দেশ পালন কবাব জন্য হুমকি দেয়।

সাকী বলে, সেই রাত্রেই চীনা ফোজ মঠের উপর গোলা বর্ষণ শুরু করে। চৌষটি দিন ধরে উভয়পক্ষে যুদ্ধ চলে। তারপর চীনারা বিমান থেকে মঠের ভেতরে বোমা ফেলতে শুরু করে। তখন মঠের লোকেরা চারদিকে পালাতে থাকে, দু'হাজার নয়নারী এই বোমা বর্ষণে নিহত হয়। আরো হাজার দূরত্বকে চীনারা বন্দী করে। সাকী কোনরূমে পালিয়ে আসতে সক্ষম হয়। কিছুদিন পরে এক সপ্তাহের মধ্যে সাকী হল সে জানতে পারে মঠের

করেছে। আর তার মধ্যে একজনকে জীবন্ত পুতে ফেলেছে। সেই মঠে গাই সি তিমি নামে এক প্রধান সাধু ছিলেন। সে অঞ্চলে সবাই তাকে ভক্তিপ্রাধা করত। চীনারা তাকে ধরে এনে ২২০ মণ চাল একদিনের মধ্যে তিন মাইল দূরে একটা জায়গায় রেখে আসতে বলে। একা এ কাজ করা কোন লোকের পক্ষেই সম্ভব নয়, সাধু একথা জানালে চীনারা তাকে তপোবলে এ কাজটা হাসিল করার জন্য উপহাস করতে থাকে। তারপর সাধুকে গ্রেপ্তার করা হয়। সাকী তার আর কোন খোঁজ পাননি।—(আন্তর্জাতিক বিচার কমিশনের তদন্তের রিপোর্ট, পৃ. ২৮৯)

৪৪ নম্বর সাকীর বিবরণ (সাকী আমদো অঞ্চলের দোই গ্রামের সচ্ছল চাষী, বয়স আঠাশ), সাকী জানান :

দোইএ দেড় হাজার পরিবার বাস করত তেরশা ভিক্ক ছিল আর ছিল বারটা মঠ। একটা বড়, বাকীগলো ছোট। ১৯৪৯ সালের আগে ঐ অঞ্চলে চীনা ফোজের নামগন্ধও ছিল না। কিন্তু ঐ বছর প্রায় ত্রিংশ হাজার কমিউনিস্ট ফোজ এসে হাজির হয়। কুড়ি দিন পর এক হাজার ফোজ সেখানে থাকে ও অন্যরা চলে যায়। ঐ সমস্ত ফোজের বসদ সাকীর গ্রামকে সববাহ করতে হয়েছে। মূল্য প্রায় কেউই পারনি। ১৯৫২ সাল পর্যন্ত চীনাদের ব্যবহার মোটামুটি ভালই ছিল।

সাকী বলে, ১৯৫২ সালে চীনারা গ্রামের সমস্ত অধিবাসীকে পাঁচ ভাগে ভাগ করে দিল : (১) পুজিপতি, (২) জমিদার, (৩) মধ্যবিত্ত (৪) ছোট চাষী এবং (৫) ভূত্যা ও কৃষি শ্রমিক। সময় সময় উপরের দুই শ্রেণীর লোককে গ্রামের লোকজনদের সামনে ডেকে আনা হতো এবং জনতার মধ্য থেকে দু-একজনকে বেছে নিয়ে চীনারা তাদের দিবে জমিদার ও পুজিপতিদের গালি দেওয়াতো। এই দুই শ্রেণী থেকে

পাঁচশ লোককে গ্রেপ্তার করা হয়। একই তিনশজনকে কোতল করা হয়। নিহতদের সকলেই পুরুষ। বাকী দুশ জনকে সর্বতোভাবে বৈশ্বজ্ঞত করা হয়। স্থানীয় গন্ডা প্রকৃতির লোকেরা তাদের পিঠে চড়ে ঘোড়ার চড়ার পথ মিটিয়ে নিত। সাকীর দাদাও ঐ দশজনের একজন ছিলেন। সাকীর রস কম ছিল তাই তাকে রেহাই দেওয়া হয়। ১৯৫৪ সালে তৃতীয় শ্রেণী অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণীরও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়। তাদের পরিবারের লোকদের দিলে দিন-মজুরী করানো হয়। ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত মঠের গায়ে হাত দেওয়া হয়নি। তবে জনসাধারণকে মঠে যেতে বাধা দেওয়া হয়েছে।

সাকী জানায়, ১৯৫৫ সাল থেকে নতুন ধরনের প্রচার চীনা কমিউনিস্টরা শুরু করে। এই প্রচারের বিবরণ ছিল তিনটি :

- (১) জনসাধারণকে বুদ্ধিমান বানাবার জন্যে বিশেষ ধরনের চিকিৎসা চালানো হবে,
- (২) ধর্ম হচ্ছে মূর্খানী, ক্ষতিকর কলুষ এবং ভিক্কদের খেটে খেতে হবে,
- এবং (৩) ১৯৫২ সালে যে জমি চাষীদের দেওয়া হয়েছিল তা দিয়ে কালেকটিভ ফার্ম তৈরি করা হবে, চাষীরা সেখানে মাইনে নিয়ে মজুরী খাটবে মাত্র।

কমিউনিস্টদের যে কথা সেই কাজ। সমস্ত ভিক্কদের ধরে ধরে তারা প্রায় দ্বিবিধে পাঠাতে লাগল, তাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হল। প্রধান লামাদের গ্রেপ্তার করা হল এবং চীনা সৈন্যরা তাদের পিঠে চড়ে চড়ে সকলের সামনে তাদের বৈশ্বজ্ঞত করল। সাকী ১৯৫৭ সালে যখন পালিয়ে আসে, তখনও পর্যন্ত লামারা ফাঁটকে আটক ছিলেন। সাকী এও দেখেছে, চীনারা এক এক জোড়া ভিক্কের কাছে জোরাল চাপের চাবুক মেরে তাদের দিয়ে লাঙ্গল টানায়।

সাকী বলে, ১৯৫৬ সালে চিকিৎসকের

# tik-20

টিক-২০  
জ্বালান  
এসে দেয়



টাইপি  
জবায়গ



টাই - কইনের টাই

জবায়গ

ল তাদের গ্রামে হাজির হল, চীনারা তাদের জানালো, এইবার তাদের বিশেষভাবে চিকিৎসা করা হবে। এই 'বিশেষ চিকিৎসা' তাদের যুদ্ধিসূচি বাড়বে, তারা অনেক লক্ষ্য ও শত্রু সমর্থ হবে। চীনারা দুইজন জারী করল এই চিকিৎসা সবাইকে করতে হবে। যে না নেবে, তার শাস্তি গ্রাণদণ্ড। সাকী যে বাড়িতে বাস করত সেখানে তাকে একখানা ছোট ঘরে ঠেলে দিয়ে গোটা বাড়িটো এই চিকিৎসকের দল খল করে ফেলল। এই দলে সাতজন গভীর ছিল। চারজন পুরুষ, তিনজন স্ত্রীলোক।

সাকী জানার, তার চিকিৎসাই সবপ্রথম পুরুষ হল। একদিন তার বাহু থেকে স্তনের নমুনা সংগ্রহ করা হয়। পরদিন আবার তার ওলব পড়ল। ডাক্তার তাকে একটা ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। তাকে বিবস্ত্র করে একটা কোচের ওপর শুইয়ে তার হাত-পা বেঁধে ফেলা হল। তাকে বলা হল, চীনারা যা করতে যাচ্ছে তাতে তার হরত একটু বাধা লাগতে পারে। সে যেন চেঁচামেচি না করে। সাকী দেখল, একরকম সার্জিকাল যন্ত্রপাতি আনা হয়েছে। তার একটা দিক ঠোঁটের মত বাকানো আবার কাঁচির মত খোলা বার। অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি মথোও সাকীর মনে হল জিতরে কি একটা যেন কেটে দেওয়া হল। অতঃপর অসহ্য ব্যথায় সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। যখন জ্ঞান হল তখন সাকী দেখে সে নিজের ঘরেই শুয়ে আছে। তাকে দশদিন বিছানায়

শুয়ে থাকতে বলা হল। এবং রোজ তাকে ইঞ্জেকসান দেওয়া হতে লাগল। চীনারা এই কথা তাকে কাউকে বলতে নিষেধ করে দিল। সাকীর স্ত্রী সে সময়ে গর্ভবতী থাকায় এই বিশেষ চিকিৎসার হাত থেকে তাকে কিছুদিনের মত রেহাই দেওয়া হয়। বলা হল, খালাস হবার পর তার চিকিৎসা শুরুর হবে। চীনারা জানাল, গ্রামে পনের থেকে চল্লিশ বছর বয়সের বড় মেয়ে আছে, সবাইকেই চিকিৎসা করা হবে। চীনারা সাকীকে এই বলেও শাসিয়ে দিচ্ছিল যে, সে যদি এ কথা কারো কাছে ফাঁস করে তবে তাকে গুলি করে মারা হবে। তা সত্ত্বেও সাকী তার এক বন্ধুকে এই চিকিৎসার কথা বলে দেয় এবং এও বলে তার পাল্লা আসবার আগেই সে যেন পালান। সাকীও এক বছর পরে পলায়ন করে।

সাকী জানায় যে, তিনশজন লোককে এই 'বিশেষ চিকিৎসা' করা হয়েছে বলে সে জানে। মেয়েদের কিভাবে চিকিৎসা করা হয় তাও সে জানতে পেরেছে। সাকী বলে, স্ত্রীলোকদের চিরতর বন্ধ্যা করে দেবার জন্য তাদের উপর পৈশাচিক প্রকৃতির অস্ত্রোপচার চালানো হয়। \*

সাকী জানায়, এই ধরনের অস্ত্রোপচারে

\* (I) A description of the treatment of the women was given to him. This treatment consisted of inserting some kind of bladder into

তার গ্রামের পাঁচটি স্ত্রীলোক মারা গিয়েছে। সেই পাঁচজনের নামও সাকী জানিয়েছে। তাদের নাম : (১) ওহুচো, (২) খামোয়া, (৩) পামো, (৪) লিমোচি এবং (৫) খাডো।

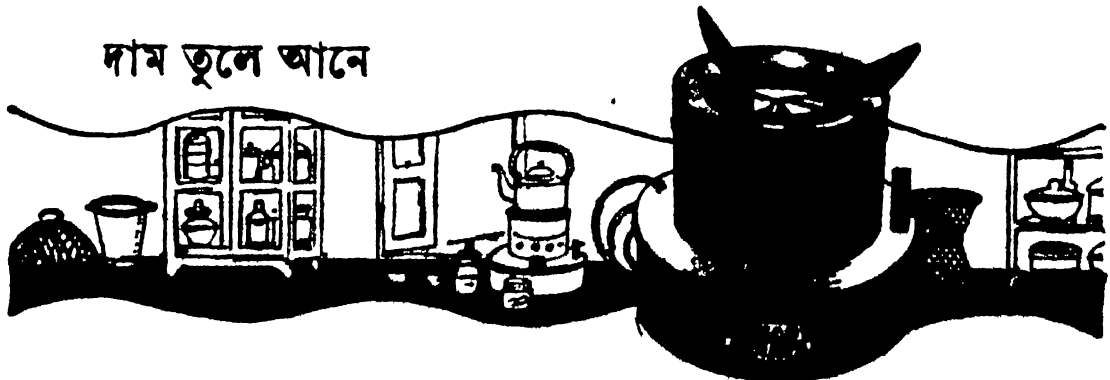
সাকী আরো বলে, ১৯৫০ সালের পর থেকে চীনারা তাদের গ্রামের ছেলেমেয়েদের ছিনিয়ে নিতে থাকে। প্রথম প্রথম একটু বড়দের নিয়ে যায়। চীনারা বলে, এই সব ছেলে-মেয়েদের বাপ-মায়ের কুসংস্কার ও ধর্মের ছোঁয়াচ থেকে বাঁচানোর জন্যেই আলাদা করে রাখা হচ্ছে। ছ' বছর পর্যন্ত শিশুকে কাছাকাছি শহরেই আলাদা করে রেখে দেওয়া হত, সাত থেকে পনের বছরের ছেলে-মেয়েদের চালান করা হত চীনে। সাকীর চার বছরের মেয়েটাকে ১৯৫৪ সালে ছিনিয়ে নেওয়া হয়। যদিও তাকে সেই শহরেই রাখা হয়েছিল তবুও তিন বছরের মধ্যে সাকীকে বা স্ত্রীকে তাদের মেয়ের সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি দেওয়া হয়নি। সাকী জানায়, ১৯৫৬ সাল থেকে শিশু ভূমিস্ট হবার সঙ্গে সঙ্গেই চীনারা নিয়ে যেতে থাকে।

(কমল)

the vagina which pulled out when removed something which looked like flesh. This was snipped off and the woman became unconscious - (Statement No 44, A Report to the International Commission of Jurists by its Legal Inquiry Committee on Tibet, p. 277).

## খাস জনতা

দাম তুলে আনে



গৃহস্থালীর অপরিহার্য প্রয়োজন হিসাবে খাস জনতা  
কেবোসিন কুকার ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।  
কেবোসিনের এই পলভেন্ড কুকারটির অতুলনীয় বৈশিষ্ট্য  
হ'ল সময় ও জ্বালানীর সর্বশেষ লক্ষ্যপ-সাধন। খাস

জনতা সহজেই জানানো যায়, পরীক্ষা করুন, খাস,  
কার্যকারিতায় এর ব্যুতি নেই।

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিমিটেড

১৭, বহুবাজার রোড, কলিকাতা-১৯



Erika Schroer-এর কথা। যে ডেকে নিয়ে যেতে Dahlem আর Pergamon-Museum-এর অতীত আশ্রয়, ডয়েশ্ ওপের্, শিলার থিয়েটার এবং কনসার্ট-এর সমুদ্র-সুদূর আর কণ্ঠস্বরে, ডেকে নিয়ে গেছে আপন ঘরে, যেখানে মা-বাবা আর মেয়ের শান্ত পরিবার। ওস্ট পর্যজন থেকে ভেসে আসা উদ্ভাসভূজীবন; যখন তাঁরা বার্লিনের বিভিন্ন অঞ্চলের পটভূমিকা এবং বিকিরণ বিভিন্ন বয়সের ছবিগুলি সামনে মেলে ধরত, তখন মনে হত যুদ্ধের ধ্বংসস্তূপে বসে সেদিন যে ছোট্ট মেয়েটি অসহায় সুখে আত্মনাদ করে কাঁদছিল, আজ সেই মেয়েই যেন উর্বশীব মতন বার্লিনের বৃপসী সংখ্যার

কলহের পরে এক মধুর মিলন। এক আত্মকের দিনে স্থাপত্যশিল্পই বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন জাতি আর বিভিন্ন সংস্কৃতিতে এক আন্তর্জাতিক মহান চেতনার অতি আপন করে টেনে আনছে। তাইত পৃথিবীর কোন এক অচেনা প্রান্তরে প্রবাসজীবনের প্রথম উষার আলোকে কোন এক বিদেশিনীর শান্ত নিজন কণ্ঠ যেন সেদিন ভেসে এসেছিল অন্য এক পৃথিবীর ঠিকানা, একটা বিশাল বাড়ি, একটা মহান শিল্পের পরিচর। ফ্রয়লাইন শ্রোয়ার বলেছিল—বার্লিনে নেমে একটা অশ্বকোষ যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, লে-কর্ভুজিয়ে হাউসটা কোথায়, সে পথ বলে দেবে। আমাদের এই বাড়িটার কোন ঠিকানার

একটা প্রবাদ আছে, বার্লিনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে চিল ছুঁড়লে, হয় সেটা Doct মত কোন Doctorate-এব গায়ে গিয়ে পড়বে। এই প্রবাদটির সঙ্গে আমার মতে আজ স্থাপত্য-শিল্পীদের জড়ালেও ভুল হবে না। কেবল পশ্চিম-বার্লিন নয়, সমগ্র পশ্চিম-জার্মানীতেই যুদ্ধোত্তরকালে বাতাবিত হাজার হাজার স্থপতিদের বৈবিধ্যে আসাটা একটা বিস্ময়ব ব্যাপার। ১৯৪৮ সাল থেকে ১৯৬২ সাল—মাত্র ১৬ বৎসরের দ্রুত গঠনকার্যের মধ্য দিয়ে এঁরা দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন একটা দেশের স্থাপত্যশৈলী। যব সাজিয়ে দিয়েছে কেঁচি কাঁচি মানুষের। যে দেশে বৃপ এত ছড়াছড়ি সে দেশের অধিকাংশ বৃপসী মেয়েষ মতই গবিত গ্রীবা তুলে ধরে আজকের জার্মানী পৃথিবীর মানুষকে ডেকে যেন বলেছে দেখ আমি কত সুন্দর।

আর যতই আমি আমার দুঃচোখ মেলে ধরিছি এই তৃণী ষোড়শী নগরীর বকে, দিনে দিনে আমার মূখ্য দৃষ্টি এক বিমূখ আশ্রয় স্পর্শে যেন ততই উত্তাল হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে বার্লিনের গড়ে-ওঠা স্থাপত্য-শৈলীর উজ্জ্বল চড়ার চড়ার। সম্ভাব্য স্বনাম্য আনস্ট্ রমটাং স্লাজ, ঘনপট্ট-পল্লবিত সবুজ সবোরের মত যে টিমের গার্টেন, যেখানে পৃথিবীর বহু নামকরা স্থপতির বাড়ি আজ রাজহংসের মত সুদীর্ঘ গ্রীবা আকাশের দিকে তুলে ধরেছে, সেই হান্সা ভিয়েতেল, কংগ্রেস হল, গ্রোপিয়স নগর, Spandau-এর দিকে অলিম্পিক স্টেডিয়ামের পাশে লে-কর্ভুজিয়ের Hochhaus—বার্লিনের কোন দিকে তাকাবে মানুষ? বৈদিকে তাকাবে, সেদিকেই চোখে পড়ে অজস্র দৃষ্টান্ত। বার্লিনের নর-নারী আর ঘর-বাড়িগুলিকে ভাল লাগে নি, এমন একটি মানুষের কথাও আমি শুনিনি। তাইত অনেক সুন্দর বানবাহন, রাস্তাঘাট, বাড়িঘরের মাকে বিপুল ভিড়ে দাঁড়িয়ে সব

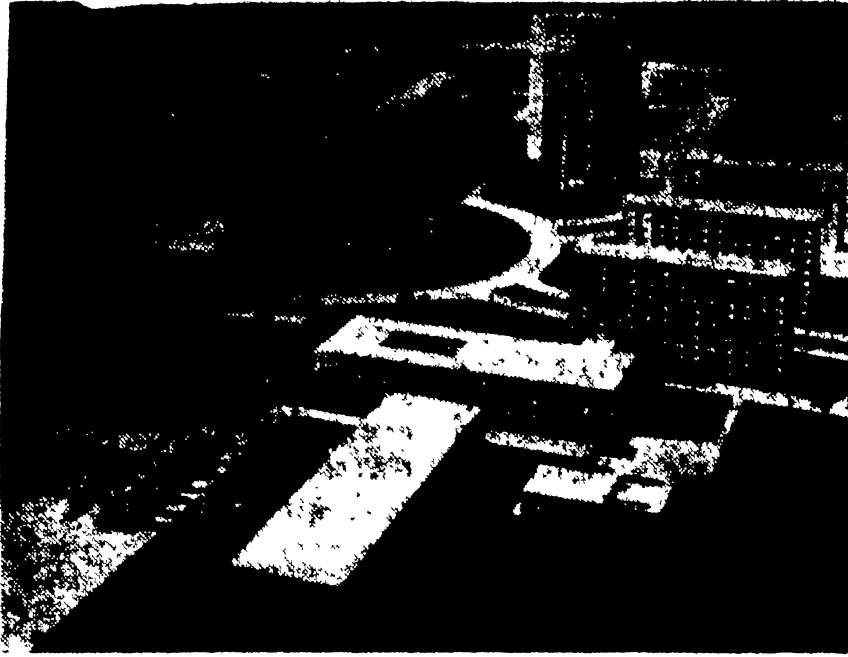


বৃদ্ধিবিবৃদ্ধ কবর নগরী বার্লিনের হান্সা কোর্টের বীভৎস দৃশ্য

ছড়িয়ে পড়েছে, পাক পাক কোবারার মত হিন্দাব হালসা নাচছে, আর হাসছে সেই দিগ্বিজয়ী হাসি, যে হাসি কাঁটাতার আর প্রাচীরের অনেক উর্ধ্ব, এ দেশের উজ্জ্বল গ্রীষ্মের মেঘের মত ছিমছাম প্রাসাদ-গুলির চড়ার ভেসে ভেসে লুকিয়ে বেড়ায়। তাই আমি দেখি সেই মেয়ের মধ্যে সমগ্র বার্লিন নগরীর অটল রূপ।

জীবনের কি অসীম প্রাকপন্দন থাকতে পারে, কী অশেষ ঐশ্বর্য গড়ে তুলতে পারে; কী এক অন্তহীন কম্পনাজি রয়েছে মানুষের মধ্যে—সত্যপুটী শিল্পী আর বিজ্ঞানী সে ভবিষ্যতকে দেখতে পারে বলেই তো এগিরে চলে নতুন সৃষ্টির প্রেরণার আর স্থাপত্যশিল্প হচ্ছে একমাত্র কলনবন—যেখানে বিজ্ঞান আর শিল্পের মিলন ঘটেছে

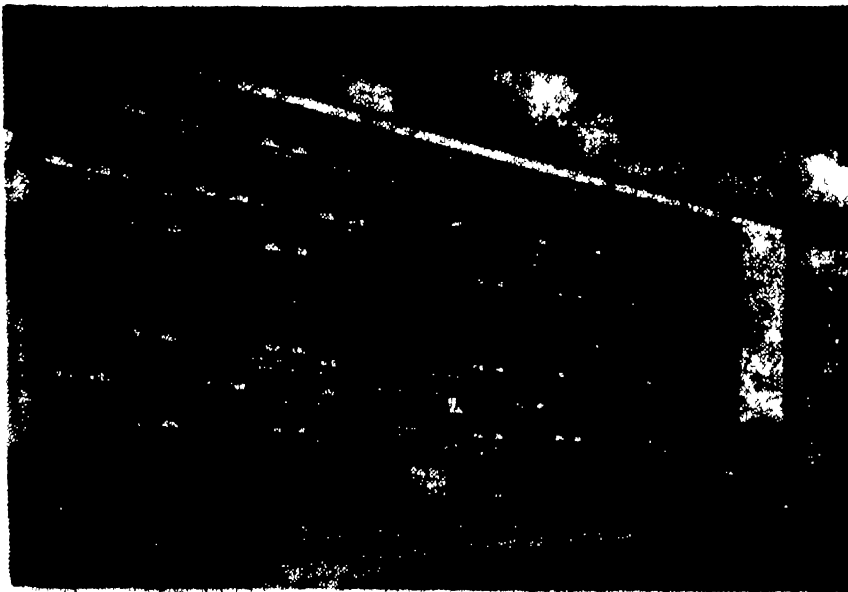
প্রযোজন হয় না। লে-কর্ভুজিয়ে (Le Corbusier) নামটাই আজ সারা বিশ্বে একটা ঠিকানা হয়ে গেছে। আমি অবাক দৃষ্টিতে এই বাইশ বছরের জার্মান মেয়েটির একজোড়া শিল্পমূখ নীল চোখের দিকে তাকালুম। ওপরে গ্রীষ্মের বকবকে নীলাকাশ, সাদাসাদা মেঘের ব্যালকন্; বাতাসে উড়ছে সবুজ পাতা আর সোনালী চুল, সামনে সৃবিস্তীর্ণ নিজন উল্লসিত পাহাড়ের মত উঁচু বনভূমিতে ধ্যানমন্তীর বিশাল মূর্তির মত দাঁড়িয়ে লে-কর্ভুজিয়ে হাউস। এক মহান শিল্পীর উপস্থাপকতিন যৌম স্বাকর। “একটা সবুজের সমুদ্র..... দৃঢ়তা, সঠিক নিশ্চলতা, নিজনতা, বিস্তীর্ণতা, আকাশ, অহো, উল্লসিতা—জার্মানীর জার্মানী”



গ্রীষ্মের বে-কোনো ঘন্টারে বা সন্ধ্যায় এই আর্নস্ট-হরটার-স্মাংস-এর দাক্ষ্যনে নৃত্যকারী কোরোরার পাশে এসে বস লে মনে হবে কোনো স্বপ্নরাজ্যে এসেছি

কল্পনার বর্ণনা দিচ্ছেন লে-কর্ভুজিয়ারে। কথা-গুলি যেন বিচিত্র প্রস্তর খণ্ড হয়ে গেছে গেছে আর্ম্যানীর সমকালীন স্থাপত্য শিল্প-কর্মানের দেহলীদিকন্তে। তাইও লে-কর্ভুজিয়ারে আজ সেই নাম, বর্তমান জার্মানীর কেবল একজন সাধারণ মানুষ নয়, একজন আর্কিটেক্টও তার আদর্শ স্থপতি হিসাবে নামোচ্চারণ করেন। আর আর্মি ভাবছিলাম, প্যারিসের উপকণ্ঠে স্যাত্তর ভিলার (১৯২১-৩০) খ্যাতি দিয়ে যিনি এক মহান স্থপতি-জীবন শুরু করেছিলেন, সেই লে-

কর্ভুজিয়ারকে আমরা পেরেছি পাঞ্জাবের রাজধানী চণ্ডীগড়ে। চণ্ডীগড়ের রূপ দিয়ে লে-কর্ভুজিয়ারে ভারতবর্ষকে আজ বিশ্বের চোখে আরো অনেকখানি তুলে ধরেছেন। কত মানুষ চণ্ডীগড়ের কথা, তার গঠনশৈলী আর রূপের কথা জিজ্ঞাসা করে! ইউরোপের শিক্ষিতসমাজে চণ্ডীগড়ের আজ এক বিশেষ স্থান। এ দেশে সংস্কৃতির সব চাইতে জন-প্রিয় অংশ বোধ হয় স্থাপত্য—এই স্থাপত্য বিষয়ে এ দেশে অল্প পত্র-পত্রিকা আর আলোচনার জন্ম নেই। তাই গড়ে উঠছে

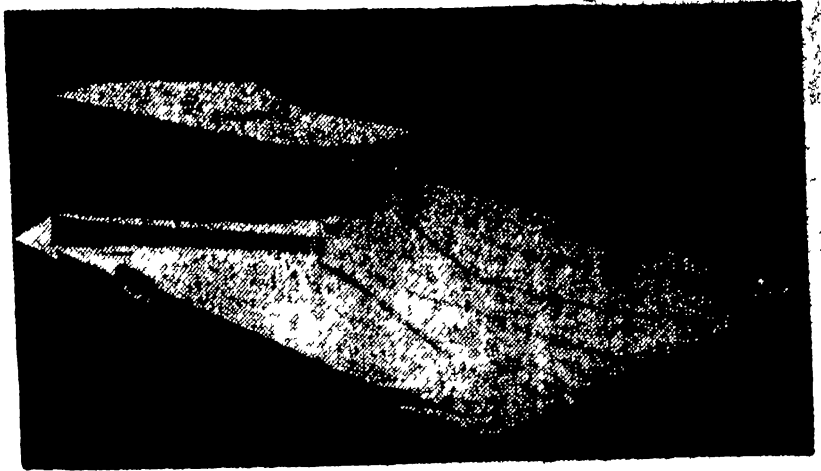


লে-কর্ভুজিয়ারের নির্মিত ১৭ তলার বাড়ি। ৫০০টি প্রান্ত, বিশাল পাওয়ার স্টেশন, কলার, পেন্টা হাউস আছে। স্থাপত্য শিল্পে প্রতিকর্মিততার অসীমত্ব হয়ে লে-কর্ভুজিয়ার এই বাড়ি নির্মাণ করেন, সে সময় যাকে নির্মাণ শিল্পের বর্নামা বলে

একটা জাতির স্থাপত্যশিল্পের রূঢ়ি। ওরা আলোচনা করে নানান দেশের স্থাপত্যশিল্প নিয়ে। এইসব পত্র-পত্রিকার চণ্ডীগড়ে নিয়ে বহু আলোচনা হয়ে গেছে। চণ্ডীগড়ের পরিকল্পনা ও তার বিভিন্ন সরকারী ভবন-গুলির কথা ছেড়ে দিলেও, কেবল তার “মুদ্রহস্তের স্মরণস্তম্ভ” নিয়ে ওরা কত আলোচনা করে। স্থাপত্যবিষয়ে ভারতবর্ষের বর্তমান সমাজের অজ্ঞানতার জন্ম নেই। সব চাইতে লজ্জার কারণ হয়ে দাঁড়ায়, যখন আমাদের নিজেদের সম্পদ বিদেশে এসে জানতে হয়। স্থাপত্য সম্পর্কে আমাদের সমাজের একটা কমাছীন ঔদাসীন্যের দৃষ্টান্ত নজরে পড়ে বিদেশে বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির দিকে তাকালে। এদেশের টেকনিক্যাল ইউনিভার্সিটি আর Hochschule-গুলিতে ছেলেমেয়েদের সবচাইতে ভিড় স্থাপত্য বিভাগে। গত বছর বার্লিনের টেকনিক্যাল ইউনিভার্সিটিতে স্থাপত্য বিভাগে দরখাস্ত পড়ে ৮০০। ভর্তি করা হয় মাত্র ২৫০ জনকে। যদিও এই বিভাগেই সব চাইতে বেশী আসন, তবু কেবল এই একটি বিভাগ থেকে ছেলেমেয়েদের বিফল মনোবোধ ফিরে যেতে হয়। আজ জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ভারতীয় ছাত্রদের সংখ্যা গ্রীক আর তুর্কি ছাত্রদের পরেই—প্রচুর। সেখানে ভারতীয় ছাত্রদের আর সব বিভাগে যোবায়েরা করতে দেখা যায়, যাব না কেবল স্থাপত্য বিভাগ। অথচ এদেশে স্থাপত্যবিদ্যার অনেক ছাত্র-ছাত্রীর মুখেই শোনা যায় তোমাদের ভারতবর্ষে স্থাপত্যশিল্পের কী বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে। তোমাদের নিজস্ব গঠন-শৈলীর সাথে আমাদের পাশ্চাত্য ধারাকে মিলিয়ে দিয়ে তোমরা তো আবার এক নতুন সভ্যতা সৃষ্টি করতে পার। যেমন দক্ষিণ-আমেরিকার ব্রাজিল আজ এক নতুন স্থাপত্য-সভ্যতা গড়ে তুলছে। আমার ওপরের ঘরে থাকে ওধী প্লাথ। দুদিন বাদে স্থাপত্য-শিল্পে পরীক্ষা দেবে। ওর ভাবী স্বামী আমার এক বাঙালী বন্ধু। ওর আদর্শ স্থপতি হচ্ছে আলতার আলতো। কিনলাপ্ত থেকে গত বছর ঘুরে এসে বলছিলেন—“কিনদের জীবনে আলতার আলতো যে কী, ওদেশে না গেলে জানতে পারতাম না। আলতোকে নিয়ে কিনদের গর্বের জন্ম নেই।” আর অটোর স্বপ্ন ভারতবর্ষ। ভারতের ডকুমেন্টারী ফিল্ম দেখতে দেখতে ও কল্পনা করতে থাকে, কোথায় কোন্ লহরে, কোন্ পাহাড়ে, কোন্ সমুদ্রোপকূলে কি ধ্বজনের ডিলা আর ভবন তৈরি করা যায়। অথচ অবাক হয়ে যাই, ওর নারীসুলভ গিম্মীপদা দেখলে। কি খেলায়, না খেলায় সে খবর নেবে। রামা করে তাকে দিয়ে দিয়ে পাওরবে; গয়ের জালটা কখন মোরার সাজ হয়েছে—সেটা চেয়ে নিয়ে নিয়ে অমরত্ব হয়ে দিয়ে ধন-অমরত্ব করবে। তার কল্পনা

তখন ওর চেয়ে মনে নেচে বেড়াবে এক অকৃত্রিম অস্তিত্ব। একটু প্রশংসা করে ফেললেই লক্ষ্যের সংকুচিত হয়ে যাবে। আমি এদের বড় দেখি, তত অবাক হই। চোখে যার পৃথিবীর বিশাল বিশাল প্রাসাদের স্বপ্ন, ছাত্র জীবনের Practical Training-এর সময়ে পচি সাত তলাব ওপর দাঁড়িয়ে জীবনের ভয়কে দূরে সরিয়ে দিয়ে যে সাধারণ রাজমিস্ত্রীদের সাথে চুন বালি ঘাটে, সে মেয়ের ভেতরেও রয়েছে নাবীর সেই চিরন্তন মন। হয়ত বাইরের কঠোর জীবনের এত মনোমুগ্ধ বসেই ওদের ভেতরের সত্তা এত কোমল নারিকেলের মিষ্টি জলের মত।

জার্মানীর সমকালীন স্থাপত্য শিল্পশাস্ত্রের ঐতিহ্য আজ বিশ্ববাসীর কাছে অজানা নয় সেই বিবর্তিত ইতিহাস আলোচনা করবার মত পুস্তক এখানে নেই। তবে ত্রিবিধের মধ্যে আর সব শিল্পী-সাহিত্যিকদের মত জার্মানীর সমকালীন স্থাপত্যশিল্পের পিতা অধ্যাপক হেরলট্রাফ গ্রোপিউস নিয়ে ফান ডেয়ার বোয়ের মত স্থপতিবৃন্দও দেশ ভাঙতে বাধ্য হন। সাময়িকভাবে স্বতন্ত্র হয়ে যায় জার্মানীর 'ইউগেনটস্টল' এর আন্দোলন নতুন চাল গ্রোপিউসের 'বাউহাউস' পাবিকল্পনা উদ্ভাবিত হল 'চাউ'র অফ এ'থলেন্স' মূল নীতিগূল। বর্তমান ইটালীর পাবিকল্পনা য় এডিগেলো টেবী হল সেদিনের তাকালেই এক 'সমস্যা'র মনোভাবের অচলায়তন রূপ চোখে পড়ে। আজ

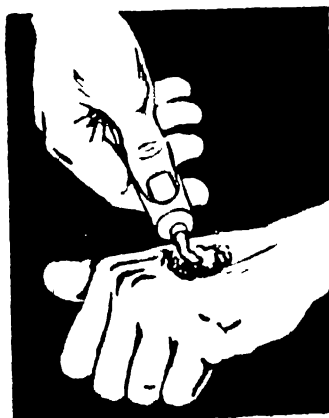


পশ্চিম জার্মানীর এস্লেন শহরে স্থপতি আলতা ওদের পাবিকল্পনার নির্মিত অপেরা ভবন

আমেরিকা থেকে অধ্যাপক গ্রোপিউস আসার নিজের দেশে নতুন নতুন নগর আর বাসভূমির পাবিকল্পনা ডাকে বার্লিনে আসছেন—যে পাবিকল্পনা কেবল ঘর বা বাসগৃহকে নয় জীবনকে, জীবনের মৌল প্রয়োজনগুলিকেও নতুন দর্শনে, নতুন আলোকে সজীবিত করে তোলে। একালের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঘরের গঠন রূপ নিয়ে আলোচনা-আলোচনা তা সহজেই ধরা পড়ে। ওদের ঘরে ঢুকলে অনুভব করা যায়, একটা নতুন পরিবেশে প্রবেশ করেছি—যেটার আমাদের বড় কবুণভাবে অভাব। জার্মান ছেলেমেয়েদের সহজ স্ঠাম ছন্দে গৃহসজ্জা

আমাকে প্রতি পদক্ষেপে মুগ্ধ করে। জীবনের শূন্যতেই এদের এই শিক্ষা ও নেশা। বাড়ির গঠনশৈলী নিয়ে চিন্তা আজ এদের মেন সহজাত জীবনধর্ম। ঘর বা বাড়ি কেবল মাথা গোজার নিরাপদ আশ্রয় নয়, একটা সৃষ্টিশীল চিন্তা, কল্পনা আর সেই সঙ্গে চারদেয়ালের সমীম ক্ষুদ্র পরিধিতে অসীম আশ্বাসকে বিস্তৃত করে দেওয়া—ঘর ত তারই জীবন্ত প্রতীক।

বার্লিনে আমার অন্তত কয়েক গন্ডা বন্ধুস্থানীয় জার্মান ছেলেমেয়ে রয়েছে, যারা আগামীকালের স্থপতি। তাদের মতো ডিটারের কথা না বললে, জার্মানীর



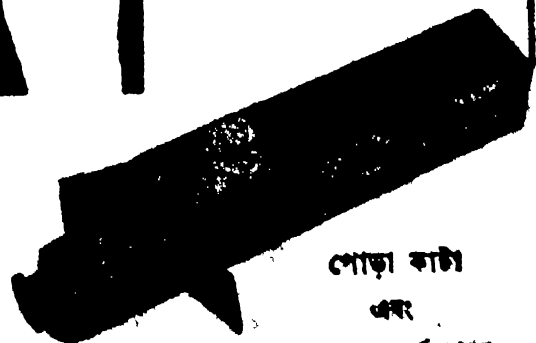
ফলপ্রসূ  
ও  
আরামদায়ক

**এ্যাক্রিমেন্ট**

এ্যাক্রিমেন্টিক মলম, দাগ লাগে না, চর্বিযুক্ত।



বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোম্পানী



পোড়া কাটা

এবং

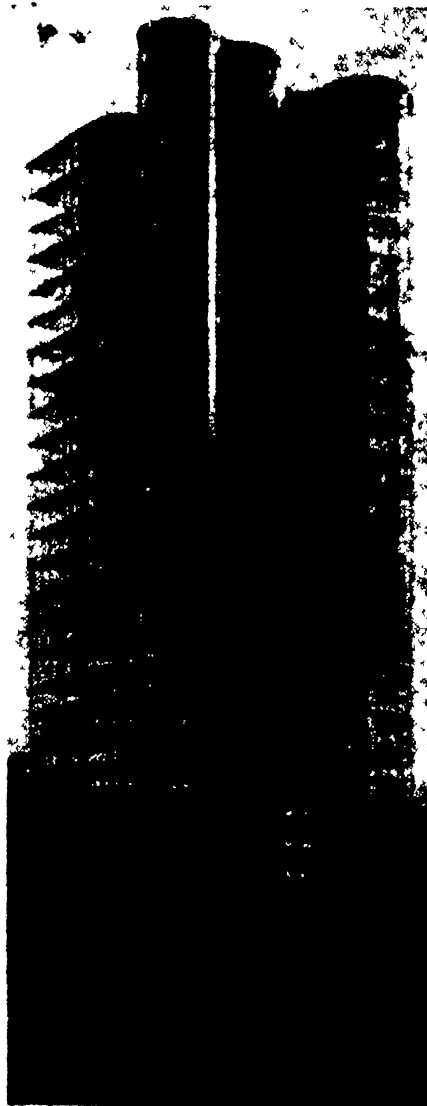
ককোরক চর্মরোগে



বার্লিনের চিরায় গার্টেন-এর সবুজে অবস্থিত কংগ্রেস ভবন। জার্মান স্থপতি  
স্ট্রাভিন দ্বারা জার্মান স্থপতিদের সহায়তায় এর রূপ দান করেন

আগামীকালের স্থপতিরা হয়ত একটু  
অজানা থেকে যাব। ডিটার-এব বাবা  
একজন সর্বসম্পন্ন সার্জেন বল আর  
অর্থের চরম চুড়ার। ছেলেও ডাক্তারী  
পড়ে, এই হল তাঁর একমাত্র আকাঙ্ক্ষা।  
কিন্তু ছেলের নেশা নাটক আর কবিতা  
লেখার। ইতিমধ্যে ওর কয়েকটা নাটক হস্ত  
মহলে অভিনীতও হয়ে গেছে। বাঁও  
হিসাবে ও আজ বেছে নিয়েছে স্থাপত্য।  
আমি যখন ওকে প্রশ্ন করি—“আচ্ছা, তুমি  
ডাক্তারী পড়লি না কেন তোর বাবার যখন  
এমন পসার রয়েছে?” তখন ডিটার বলে—  
“শেষ রাত্রে আমার স্বপ্ন ভেঙে যায় কবিতার  
লাইন এসে গেলে স্থপতি মৌখিক বাড়ির  
বিচিত্র সব মডেলের নেশা ছাঁচি আকার,  
ডাক্তারী পড়ে কি করবো বল। আমার মনে  
হয়, আমি ভুল করিনি। যে অনুভূতি  
রয়েছে আমার কবিতা লেখার জন্যে, তার  
চাইতে বেশী ছাড়া কম অনুভব করি না  
স্থাপত্যশিল্পের জন্যে।” সঙ্গে সঙ্গে  
ডিটার তার পরিকল্পনা পেশ করে—  
আগামী গ্রীষ্মের ছুটিতে ওর মোটর  
রোলারের ছোট একটা তাঁবু আর কিছু রঙ  
তুলি চাপিয়ে প্যারিস, রসী, রোল,  
আবেলস-এ কিতাবে পাড়ি দেবে। এরনি  
অনুভব নিয়েই হয়ত আমাদের বহু পূর্বে  
হুগো আর বালজেকের মত মনীষীরা  
মানুষের ইতিহাসে স্থাপত্য শিল্পই যে  
সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার—এ কথা মনে  
করেও যোষণা করে গেছেন।

তারই ব্যাপক আবেশন আজ অনুভব করা  
যায় বার্লিনের চারিদিকে ডাকহলে।  
জার্মানিতে এখন এমন শিক্ত পরিবারের  
সংখ্যা যেন কই আছে, বাঁসের কোন ছেলে  
যে সময় স্থাপত্য শিল্প সম্পর্কিত কোন



ফ্রান্সী ভবন, সেন্ট-এ-এর পরিকল্পনার  
নির্ভর করে করা

কোন কার্যে লিপ্ত। মরত স্থাপত্য শিল্প  
সম্পর্কিত নানা সংগ্রহে। তাই হানসা  
ফিরারটেল-এর “ভুবন মনোমোহিনী”  
পরিবেশে দাঁড়িয়ে কোন ছুটির বিকেলে  
আমার সহকর্মীণী এরিকা প্রোরারের মত  
মেরেকে বলতে শুনোছিলাম—বার্লিনের  
সব চাইতে বিখ্যাত এই অঞ্চলে এক  
আন্তর্জাতিক স্থাপত্যশৈলী প্রতিবেশিতার  
অংশ গ্রহণকারী ১৪টি দেশের স্থপতিবৃন্দ  
১৯৫৭ সালে কীভাবে দুদিনে এই স্থপতি-  
পুত্রী গড়ে তোলে, যা আজ সমগ্র পৃথিবীর  
মানুষের কাছে দর্শনীয়। যদিও এত  
বিদেশী স্থপতি সমাবেশের বিরুদ্ধে  
এখানে একটা বিরুদ্ধ মনোভাব জেপে  
উঠেছিল। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি এ  
কথা, যখন ফ্রান্সাইন প্রোরার জাতীয়তাবাদের  
উদ্দেশ্যে দাঁড়িয়ে বলেছিল—“আমরা এই  
বিদেশী স্থপতিদের কাছে নানাভাবে  
শুণি। এরা আমাদের ধনসম্পত্তি রোপণ  
করে গেছেন সমকালীন স্থাপত্যশিল্পের  
এক বিশ্বচেতনার বীজ, যা আমাদের  
আগামীকালের তবুও স্থপতিদের মধ্যে  
মহীরূহ হয়ে দেখা দেবে।” আজ এরিকা  
প্রোরার নেই, আমিও আমার সেই পূর্বনো  
চিঠিওলাজ ইনস্টিটিউট ছেড়ে দিবেছি,  
যেখানে ছুটির অবসরে ওকে প্রায়ই  
হিজ্জাসা করতে আনন্দ পেতাম—আচ্ছা,  
আপনি স্থাপত্য নিয়ে এত পড়াশুনা করতে  
ভালবাসেন যখন, তখন ত এ বিষয় নিয়ে  
স্ববিন্যাসে পড়াশুনা করতে পারতেন।  
তর্কিতা হিসাবে গ্রহণ করতে পারতেন এ  
শিল্পক্ষেত্র।

“না।”—ফ্রান্সাইন প্রোরারের চেয়ে সেই  
গভীর রেখা, “স্থাপত্যশিল্প নিয়ে ভাবতে  
বা পড়াশুনা করতে সত্যি ভালবাসি, ছাঁচিও  
অর্থিক প্রবল খোঁজ—তবু জানি না কেন,  
এই বিজ্ঞানক্ষেত্রে আপনাদের অ্যাসিস্ট্যান্ট  
হয়ে ওলাম? বিশ্বস্ত বন্ধুরে আমি বিশ্বাস  
করি সেটা গাঠি, স্থানীয়। স্থাপত্যের  
সংখ্যেও নোদ হয় আমার সেই বন্ধুরে।”  
আশ্চর্য এই মেয়ে এরিকা প্রোরার। স্থাপত্য  
সম্পর্কে লিপ্ত গিয়ে এ’র সম্বন্ধে এত  
কথা না লিখে পারছি না। জার্মানী বা  
বার্লিন সম্বন্ধে লিখতে গেলে, বারস’র ও’র  
কথা এসে যাবে—যে আমদকে একটা জাতির  
গভীর আশ্বাস নন্দন কাননে ঢোকবার পথ  
মৌখিক দিলে, নীরবে—বা এসেদের অতি  
অল্প সংখ্যক মানুষের মত হিসাবে গ্রহণ  
করে। সার্থক ও’র এরিকা (কনক্ল) নাম।  
এই মেয়েটিও সেই কনক্লের মতো। খুব  
যে কলসে বার শিল্প গন্ধ পাওয়া যায়।  
কাজ, জীম, জীবনধর্ম—প্রত্যেকটির জন্যে  
এদের আলাদা মস্তা। কাকে কোথায়  
স্থাপন করতে হবে, কিতাবে রূপ  
দিতে হবে, এরা ঘেঁষেবো ঘেঁষেই  
Innerarchitektur-এর মত এই শিল্প-

বোধের চর্চা করে বার। ইনস্টিটিউটে অসুবিধা বোধের নীচেই যে জীবদেহের শেষ পরিচয় নয়, জীবন আর আত্মার পরিচয় যে ছাড়িয়ে রয়েছে মাইকেল এঞ্জেলো আর কিভিয়ারসে, আথেন্সের পার্থেননে, সে সত্যকে উপলব্ধি করতে পেরেছে বলেই ত, এদেশের উগ্র জীবনযাত্রার বাইরে প্রতি ছুটিতে অনেকের মত এরিকাও রোম, পম্পাই আর গ্রিসের প্রস্তর খণ্ডে খুঁজে বেড়ায় ইশ্বরের শিলালিপি। কিন্তু আমার মনে প্রশ্ন জাগে, শেষ পর্যন্ত এদেশে আত্মার মূর্তি খুঁজে পায় কি এদের শিল্পীসত্তা?

এখানে পৃথিবীর প্রেমের স্থপতি আর চিত্র-শিল্পীদের প্রদর্শনী লেগেই আছে। সেদিন অধ্যাপক গ্রোপিয়াস তার প্রদর্শনীর উদ্বোধনে করুণ কণ্ঠে বলে যাচ্ছিলেন— “আজ আমরা শিল্পীরা এই পৃথিবীতে বড় অসহায়। পৃথিবীটা চলে গেছে কিছু-সংখ্যক প্রচারকের হাতে।” আর বলেছিলেন, বৃন্দ-পূর্বকালের জার্মানীর স্থাপত্য আন্দোলনের কথা। সেই বিরাট বহুতার অংশ তুলে ধরার মত স্থান এখানে নেই। তবে Werkbund ও তার নতুন কুতী স্থপতিদল তথায় প্রাচীন-নবীনের মধ্যে মতবাদের সংঘর্ষ, ১৯১৪ সালের কোলনের প্রদর্শনী, Peter Behrens, পর্বত-কালে তার (Walter Gropius) একক স্থপতি সংঘ Fagus Works এর কাজ ১৯১৯ সালে Weimar এ তার Bauhaus-এর প্রতিষ্ঠা (যেখানে জগৎব্যাপ্ত চিত্রশিল্পী Paul Klee-র মত প্রতিভা পর্যন্ত যোগদান করেছিলেন) যা পরে ১৯২৬ সালে Dessau-তে স্থানান্তরিত হয়, প্রভৃতি প্রসঙ্গ তুলে ধরেন অতি বৃন্দ অধ্যাপক গ্রোপিয়াস বলেছিলেন— “সেদিন আমরা আমাদের বৃগেব ধাবা থেকে অনেক বেশী এগিয়ে গিয়েছিলাম কেবল সাধারণ



বুদ্ধোত্তরকালে জার্মান স্থপতিদের মধ্যে হান্স শারোউন-এর নাম সর্বাধিক উচ্চারিত। তারই রচিত উপরের মডেলটি পৃথিবীখ্যাত সংগীত সংস্থা বার্লিনার ফিলহার সৌজিক ভবনের। আগামী অক্টোবরে সংস্কৃতি উৎসব সত্য হবে এই ভবনের উদ্বোধন হবে

মানুষ নয় অনেক শিল্পীও আমাদের সাথে সমান তালে এগিয়ে আসতে পারেনি। আমাদের সেই Bauhaus-এর পরিকল্পনা-গুলিই এতদিন পর আজ মানুষ গ্রহণ করেছে। জাতিব জীবনে নতুন স্থাপত্য চিন্তা আনতে গেলে চাই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন গুরু, যেই গুরু তার সারা-জীবনের সংস্কৃতি আন্দোলনের মধ্য দিয়ে স্থাপন কববার চেষ্টা করবে এক নতুন ভাবনা ধ্যান ধারণা আর আদর্শকে। তৈরি করার দিবে হবে নতুন স্থপতিবৃন্দ।

মানুষের পরমসত্তা কেবল দেহের প্রাচীরে বেঁধে রাখা বস্তু নয়, তাকে শিল্পের ঘবেব আত্মার সাথে মিশিয়ে দেবার চর্চা রয়েছে মানুষের সংস্কৃতিতে—নতুন আর্কিটেক্টেব তৈরী আমার এই স্বপ্ন, আলভার আলতোর পরিকল্পিত আমার আসবাবে নিজের অস্তিত্বকে মিশিয়ে দিতে গিবে আজ বার বার একথা মনে হচ্ছে। এইখানে বসে আমি যখন আগামীকালের জার্মানীর স্থাপত্যশিল্পের কথা কল্পনা করি তখন অজান্তে মনের কোণে ভেসে ওঠে

### শ্রীজগদ্রলাল নেহরুর

‘GLIMPSES OF WORLD HISTORY’ গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

## বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সবসাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। ‘আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে’ বারি একটা ক্রমান্বয়ের সঙ্গ্রহ ধারণা অর্জন করতে চান, প্রাচ-আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তারা অপরিমিতভাবে উপকৃত হবেন। এই গ্রন্থ, হোয়াইট-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্র সহ। ২য় সংস্করণ : ১৫.০০

— জনানা গ্রন্থ —

|                          |                              |           |
|--------------------------|------------------------------|-----------|
| আত্ম-চরিত                | ● শ্রীজগদ্রলাল নেহরু         | ... ১০.০০ |
| ভারতে মাউন্টব্যাকটন      | ● অ্যালান ক্যাম্পবেল জনসন    | ... ৭.৫০  |
| চার্লস চ্যামপলিন         | ● আর জে মিনি                 | ... ৫.০০  |
| অর্থী (কবিতা-সংগ্রহ)     | ● সরলাবালা সবকার             | ... ৫.০০  |
| আজাদ হিন্দ কোর্সের সঙ্গে | ● মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ২.৫০      |

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড। ৫ চিত্তাহারী দাল জেন। কলিকাতা-১

শব্দ ভয়ের বলিষ্ঠ একাক্ষ নাটক

মানব থেকে দেবতা

(শ্রীজগদ্রলাল The Life Divine  
অবলম্বনে) দেড় টকা

সাতটা থেকে দশটা

বঁটা থেকে বারোটা

ছাপর থেকে কলি

(শ্রীজগদ্রলাল “গীতার তুমিকা” অবলম্বনে)  
প্রতিখানি এক টকা

জ্যোতিষ : চট্টোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ

১১/১২-বি, বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

(সি-২০২০)

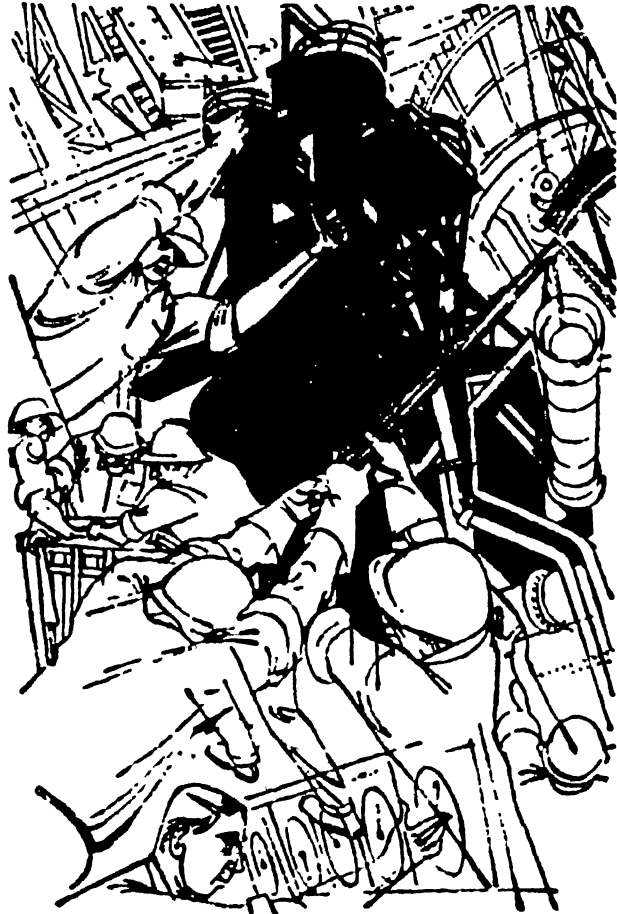


কারো একজোড়া গভীর নীল চোখ, আর আমারই প্রতিদিনের আসা-যাওয়ার পথের ধারে ধরে অশ্রুকার রাস্তা সবুজ বনের গভীরে লে-কব'জিরে হাউসটা, যেন আকাশ থেকে খসে পড়া এক বিশাল নক্ষত্র, হীরক খণ্ডের মত জ্বলজ্বল করতে থাকে কোন এক মহৎ স্পন্দনে, আর তখন লে-কব'জিরে

জার্মান স্থপতিদের উদ্দেশ্যে Magnum-এ লিখছেন—“বৌবনের লে-ই কর্তব্য, যার সেই আত্মার মধ্য দিয়ে খুঁজে বের করতে হবে বস্তুত্বের হৃদিকে, যাতে স্থপতিরা আপনাকেই তার ফলস্বরূপ সামনে এগিয়ে যেতে পারবে। বিচ্ছুরিত আত্মার হাসানীশিত মনো-মুগ্ধতার মধ্য দিয়েই আজকের স্থপতিরা

আমাদের-কালের বস্তুসজাতীয়শিল্পে মানব-জাতির জন্যে অপার আনন্দ বহন করে আনবে। কেবলমাত্র বিশুদ্ধ ব্যবহারিক বুদ্ধিই সব নয়। আজ-কাল-পরশুরে মানব নিশ্চয়ই এক নতুন আলোর রশ্মি বহন করে আনবে। শেষ হুক শ্বাখির বুদ্ধির কাল।”

সন্তোষকুমার ব্রহ্ম



## ১৮০ দিনের কাজ ৮৪ দিনে !

এ বছর পুরা জাহাঙ্গীরী জাহাঙ্গীরপুরেব ইস্পাত কারখানার 'ই' ব্লাস্ট কার্নেস ভেঙে নতুন এবং বড় করে গড়ার প্রকল্পে নিযুক্তি কেসা হোল।

প্রথমে হিসাব করা হোল যে এই কাজ শেষ করতে ১৮০ দিন লাগবে। তারপরেই ঠিক হোল যে কাজটা তার অর্ধেক সময়ে শেষ করে ফেলতে হবে কারণ বতরিন না ব্লাস্ট কার্নেসটি আবার চালু হয় শুভদিন দৈনিক শত শত টন গলানো লোহা তৈরী হবে না!

এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর অনেকেই ভাবলেন যে 'এত বড় কাজ এত তাড়াতাড়ি করা বাবে না কিন্তু টাটা স্টীলের এককল ইঞ্জিনিয়ার, বহুশিল্পী আর কর্মী কোমর বেঁধে কাজ ৮৪ দিনে অর্থাৎ কমানো সময়েরও ৬ দিন আগে ব্লাস্ট কার্নেসটি নতুন করে গড়ে ফেলেন।

'ই' ব্লাস্ট কার্নেস যখন ৪৫ বছর আগে আবেবিয়ার 'লেকো হ্যাণ্ড' কেনা হয়, তখন এতে সিনে ৩১৫ টন লোহা গলানো যেত। নতুন ও বড় করে গড়াব পর এখন সিনটার চাপ ছাড়া ৬১০ টন আর সিনটার ও সাইল করা লোহ-আকর ব্যবহার ক'বে ৭২৫ টন লোহা গলানো যায়।

এই রেকর্ড-ভরা কথা সাকল্যেব পেছনে রয়েছে জাহাঙ্গীরপুরেব বিশিষ্ট ঐতিহ্য—সবচেয়ে কম খরচে বেশী উৎপাদন, বিশেষভাবে নিপুণ ভাবে কাজ কববার টান কর্মতা .. জাহাঙ্গীরপুর .. যেখানে শিল্প ও জীবিকা অর্জনের উপায় নয়, জীবনেরই অঙ্গ।

**জাহাঙ্গীরপুর**  
**ইস্পাত বগরী**

জাতীয় প্রতিদ্বন্দ্বীতা উন্নয়নে দুর্ভিক্ষে দান করুন



## মনোজ বসু

উপন্যাস

উপরের ঘরে বানী খাটের উপর ধবধবে বিছানায় নিয়ে বসল। বলে কন্দুর থেকে কত কন্ট করে এলে সাহেব-দা। খেয়েদেয়ে সারা বেলাস্ত গড়াও।

জানলাগুলো খুলে দিল। ছত্রাকার আমগাছ। সেই একফোটা অঙ্কুর বড় হয়ে আজ আকাশ ঢেকেছে—দোড়লার উপর বসে সেটা আরও ভাল বোঝা যায়। খোলা খোলা গাউটির ভায়ে ডাল বাকি ভেঙে পড়ে। আর ও-পাশের জানলায় একবার তাকিয়ে দেখ না। গংগা। ভরা জোয়ার এখন গংগায় কানায় কানায় জল।

রানী চোখ বড় বড় করে বলে তবু তো গাউটি কত করে পড়েছে। ছোড়িগুলো পাঁচিলের ওদিক থেকে ঢিল ছোঁড়ে, কখনো বা পাঁচিলে উঠে ডাল ঝাঁকায়। অন্যের কথা বলি কেন, আমিই 'ক' কন্ট? জানলার গায়েব এই ডালখানায় পাতা দেখাবা যে ছিল না। হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে সব শেষ করেছি। নুন আর লংকা দিয়ে কাঁচা আম খেতে বড় মজা।

হাসে একটু রানী। হাসলে দুই গায়েব উপর ছোট দুটি টোল পড়ে সুন্দর দেখায়। বলে, সেই সময় তোমার কথা বস্ত মনে হত সাহেব-দা। কোন দেশে কোথায় আছ—গাছে প্রথম ফল ধরল, তুমি দেখলে না। জাবতাম পাকবার আগে যেন এসে পড়। হল তাই সতি সতি। আমি খাটিয়ে দেখেছি সাহেব-দা, খস একমনে যদি কিছু ঢাও ঠিক তাই পেয়ে যাবে।

না—। ঝাঁক দিয়ে সাহেব খাড়া তলে ডাকাল রানীর দিকে। বলে তুমি পাও বানী তাই বলে সকলে নয়। মা তো চেয়েছিল আমার কাছে কাছে রাখবে, বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে ছোলে-বউ নিয়ে সংসারের দিমি হয়ে থাকবে। বিধাতার কাজে মাথা কুটে কুটে চেয়েছে—চিরকাল ধরে এ তর সাধ। কিন্তু কী পেয়ে গেল তার জীবনে?

গর্জন করে উঠল যেন অলংকার ভাঙা-নিষ্কলতার উপর। চিড়িয়াখানার খাঁচার বাঘ প্রেমস পরাধীন বাইরে থেকে উত্তাকারী

নিরাপদ মানুষের দিকে তাকিয়ে গর্জন করে। সর্বনাশ, রানীর এতক্ষণের এত সব বুকান বৃথা? সুধামুখীর প্রসঙ্গ আবার না ওঠে, একথা-সেকথায় রানী ভুলিয়েভালিয়ে রাখছিল। ছোট শিশুকে নিয়ে মা যেমন করে। সাহেবকে যেন এখন অসহায় শিশুর বেশি ভাবতে পারছে না।

চতুর্দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাহেব ঐশ্বর্য দেখছিল। লঘুকণ্ঠে এবার বলে, বকবকে এমন কোঠাঘর খাটপালংক গয়না-গাটি একমনে চেয়েছিলে তুমি রানী ঠিক তাই পেয়ে গেছ। তাই বলে কি সকলে? তোমার এই বয়সে কটা দিনের মধ্যে কার এত ভাগ্য খোলে বলো। জন্ম থেকে মাট-

কোঠার ঘরে—দেখোছি তোমাদের তো কম নয়।

ঘুরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারে নি। কিন্তু বৌশঙ্কর চুপ করে থাকার মেয়ে নয়। লক্ষ্য সে পারে মাঝে না, জোরে জোরে বাড়ি দুলিয়ে সমস্ত মেনে নিল। বলে, বয়সের কথা কি হলো সাহেব-দা, ভাগ্য আমার কি আজ নতুন হয়েছে? কত-টুকু তখন—তুমিই মস্তোয় শিখিয়ে দিলে, ইচ্ছা-বর পেয়ে গেলাম আমি। যেটা ইচ্ছে করব, তাকনি তাই পেয়ে বাই। মা-কালী জোগাড়ছেন। চুলের ফিতে, কাটা, গম্বুজ—জোগাতে জোগাতে দেবীর প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ।

রানী খিলখিল করে হেসে ওঠে। সে হাসির ছোঁয়াচ লেগে যায় সাহেবের ঠোঁটে। বলে, মা-কালীকে দিয়ে সেবটা পারের জুতো বইয়ে ছাড়লে—রানী, তুমি কম পারবো!

রানী বঙ্কার দিয়ে ওঠে : আচমকা তুমি-তুমি শব্দ করলে কি জনো হলো তো? যেন আমি কেউবিন্দু, মানুষ। অরুণের মতো তুইতোকারি করবে তো করো, নয় তো আমি চলে বাচ্ছি। কান জ্বালা করে।

রানীর মুখে চেয়ে একটু, হেসে সাহেব আগের কথার জের ধরে বলে ভোর ঘরনা চুরি করেছিলাম রানী গাইনে সেই আমার হাতে-খড়ি। ভোর কানের ইহুদি-সাক্ষী!

### বিক্রম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খান) একত্রে। [১২]  
দ্বিতীয় খণ্ড উপন্যাস বাঙালী সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [১৬]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খান) একত্রে। [৯]  
উভয় রচনাবলীই গ্রীষ্মপেনচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ও রচনাকারের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।  
উভয় রচনাবলীই উপহারের একান্ত উপযোগী।

### রবীন্দ্র দর্শন

পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ। রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনচরিত্র প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। [২৪০]

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনার জন্য ডঃ শালভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য জাকবলী পুরস্কার ভূষিত। [১৫]

### বৈকুণ্ঠ পদাবলী

সাহিত্যভারত শ্রীহরেকৃত বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন টীকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও বঙ্গভূমিকার সূচী। [২৫]

### রামায়ণ কৃতিবাস বিবরণ

বহু রঙীন চিত্র সম্বলিত বঙ্গভূমিকার পঞ্চাঙ্গ সংস্করণ। ডঃ সুনীতিকুমার রায়ের প্রাণাধ্যায়ের কৃত্তিকা সংযোজিত। [২]



সাহিত্য সংসদ

১. আমাদের এই সর্বস্ব পাওয়া যায় :

পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন :

৩২৩ 'অচ্যুত' প্রকল্পের ফলে  
কলিকাতা ১

কুটো গল্পনা, দাম পুরো টাকাও নয়। হলে হবে কি—ছোট মানুষের সাহেব জিনিসটা নিয়ে আমার উপর অভিযোগ লেগে দেল। চোর আমি সেইদিন থেকে।

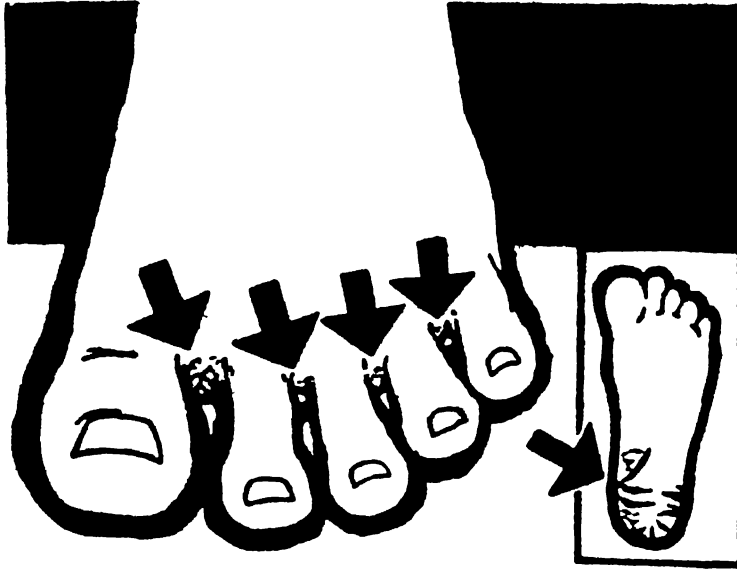
চোর না অরো-কিহু! হুতাপা করে রানী সাহেবের কথা একেবারে উড়িয়ে দেয়। বলে, চুরি করলে কটে সাহেব-না, কিন্তু চোর হতে পারো নি। হরে গেলে দেবতা। সত্য-বঙ্গের মতন আগ্রত দেবতা—চাইতে না

চাইতে ভয়ের সাহাপুরণ। এ কালের মতন কার্পাস-দেবতা কার্পাস-দেবতা নয়।

সাহেব বলে, আগ্রত দেবতা কী মাঝলটাই হলেন জুতো চুরি করতে গিয়ে। প্রাণ বাবার লাগিল। তোর আন্নার কুলেতে গিয়ে কী করোছি আর না করোছি রানী। কহরো কহর সে-সব বলবার কথা নয়, ভাবতে গিয়ে নিজেরই লক্ষ্য করে।

মুচাকি মুচাকি হাসে রানী। দেমাক করে

বলে, বোকা কহরো। একরে-ওকরে একস-সব নকুল মেরে, ভায় বিহরো অরো-কহরিল, মালিকবান্দকে সারক দাঁড়ি দিয়ে ঘেরো-ও, ডালব কাশবান্ড তোমার। মসে মসে হাসি আমি—ওরাই নকুল দেখছে, আমার কাছে নকুল-কিহু নয়। খাটপালক কোঠাবর পরমা-গাটির খোটা দিলে, কিন্তু সেই এককোটা বসে তুমিই তো অভ্যাস ধড়িয়ে দিয়েছ সাহেব-না। বা-কিহু, চেরোছি, সপে সপে এসে গেছে।



আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা যা'

আর

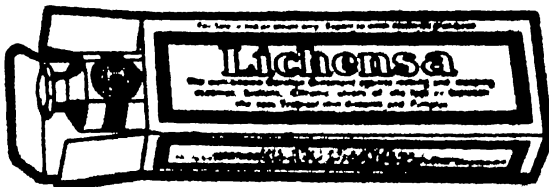
গোড়ালি ফেটে যাওয়া

চামড়ায় স্বাভাবিক তেলের অভাব

হ'লেই

দেখা দেব

আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা যা হ'লে আর গোড়ালি ফেটে গেলে লিচেন্সা ব্যবহারে খুব কাজ দেয়। লিচেন্সা চামড়াতে উপযুক্ত পুষ্টি জোগায় আর অবিলম্বে হাতী বুর্ডোগমুক্তির ব্যবস্থা করে।



দেহজ্বরের রোগে অবিলম্বে আরাম দেয়

লিচেন্সা

আজই একটু ভিটামিন কিহুতুন :

সমস্তটা দিন সাহেব পড়ে আছে। কত-কাল পরে আরামের একটু নিশ্চিন্ত বিছানা পেল। নিচে পারুলের ঘরে রানী। পা টিপে টিপে এসেছে দু-একবার, দরকার সেরে তখনই আবার চলে গেছে। সাহেবকে ডাকে নি। বিভোর হয়ে সে ঘুমুচ্ছে, দেখলে কণ্ট হয়। আহা মামাক।

সন্ধ্যার পরে সিঁড়ি দিয়ে উঠে কে বেন চাপা গজার রানী রানী করে ডাকছে। ডাকছে বাইরে থেকে, মানুষটা ঘরে আসে নি। সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। কখন অরো দিয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানো। তাই তো, কাজকর্মের সময় ওদের। তাড়া-তাড়ি জামা গারে চড়াচ্ছে, কোন এক দিকে বেঁচে পড়বে। এটা কোন নতুন ব্যাপার নয়। এই বাড়ি ছিল, শিশুকাল থেকে এই তো বরাবর করে এসেছে। অভ্যাস আছে।

রানী রানী করছে—নিচের ঘর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল। বিরত স্বরে বলে, তাই এসেছে আমার—বলে দিলাম তো। মায়ের এক বোনের ছেলে। সংসারধর্ম থাকতে নেই বুঝি আমাদের, মানুষ নই আমি? আজকের দিনটা ছাড়ো।

লোকটা এর পর কি বলল, শোনা যায় না। সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। অন্যতপরে অতি সন্তপণে দরজা ঠেলে রানী ঘরে উঠি দেয়। সাহেব বোঁকিয়ে যায় তো দু-হাতে দুই পাশা ধরে পথ আটকে দাঁড়াল।

অন্ততঃ সূরে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, টের পাই নি। রোজসারপত্তর আজ তোমার চুলোর গেল। সরে যা, পথ ছাড়।

রীতিমতো লড়াইয়ের ভাঁপ মেয়েটার। বলে, এক পা নেমেছ তো মাথা খুঁড়ে মরব আমি। সিঁড়ির উপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব। জানো, তা আমি পারি। গলার দাঁড়ি দিয়েছিলাম শোন নি, দরকার হলে আবার তেমনি পারব। সেবারে হেরে এসেছি বলে বারবার হারব না। দয়া হবে নিশ্চয় মমরাজের।

সাহেব অবাক হয়ে ডাকতে পড়ে। সুবাদেখার পরেও আছে ভবে পথ আটকানোর মানুষ। রানীর রূপ দেখে হালে মিটিমিটি। বলে, জামা-জুতো পরে মাথার টোঁকি কেটে তোর হরোছি যে। জামা খুঁড়ে না, টোঁকিও ভাঙবে না। একটা রাত ভেঁরে ভেঁ

গেছে—চল্ তা হলে দূ-জনে বাই। মা-কালী দর্শন করে আসি। কালীঘাট এসে সকলের আগে মা-কালী দর্শনের কথা। আমাদের লাইনের তাই নিয়ম, না করলে দোষঘাট হয়। আমি তা মানি নি—মা-কালীর আগে মা দর্শন করতে এসেছিলাম।

আমি যাব, রোসো একটুখানি—রানী ঝলকিত হয়ে উঠল। বলে, মায়ের আরাতি কতদিন দেখিনি সাহেব-দা। নদীমার পক্ষে ডুবে থাকি সে সময়টা, মন্দিরে যাই কেমন করে? আজকে যখন ছুটি করে দিলে তুমিই সপো করে নেবে।

নিচের ঘরে সাহেব গিয়ে বসল। পাবুল শতকণ্ঠে মলয়কুমারের ঐশ্বর্য ও দরাজ মেজাজের কথা বলছে। মলয়কুমার অর্থাৎ বিজ্ঞ। এমনি সময় রানী নেমে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকল।

কী সাজ সেজেছে মরি মরি! পলক পড়ে না চোখে। সাহেব বলে, শূধু রানী ডাকলে মানাবে না রে! মহারানী—রাজরাজেশ্বরী। কত সুন্দর হয়েছিস তুই, কী জৌলুস! সাজগোজ করে এলি—রূপ তাই বেশি করে মালুম হচ্ছে।

উঠান পার হয়ে গলিতে পড়েছে তখন। রানীর মুখে হাসি কবে রক্ত নেমে এলো। মুখ-ভরা হাসি নিয়ে বলে, পা চালিয়ে চলো সাহেব-দা, কুছো করতে হবে না ইনিয়ে-নিনিয়ে।

সাহেব বলে তোব গোলাপফুলের মুখ রাঙা হয়ে একেবারে রক্তজবা হয়ে উঠল বে। সত্যি রানী, অপবূপ হয়েছিস তুই। ডিগড়িগ করে বেড়াইতস তখন কি জানি একদিন এমনি হয়ে উঠবি।

রানী এবার স্বগড়া করে : ব শু হয় বগে—তোমার মুখেও এই সমস্ত শূনে। নিতিন দিন কত জনাই বলে থাকে তুমি কেন তাদের দলে হবে সাহেব-দা? তুমি বলছ—তখন মনে হয়, ধরণী শিখা থেকে ঢুক পড়ি তার মধ্যে।

মন্দিরের কাছাকাছি এসে বসে ভিড়। সেট একসময়ে কত ঘোরাঘুরি করত এইসব জায়গায়। ভিড় ঠেলে চলেছে। লোকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে।

সাহেবের কানের কাছে মুখ নিয়ে রানী বলে, কি ভালছে ওবা সব বলো তো—

নিরীহভাবে সাহেব বলে, চাকুর দেখতে খাজি—আবার কি।

রানী ঝিলঝিল করে হাসে : কী বোকা তুমি সাহেব-দা! আমি বৃষ্টি তাই জিজ্ঞাসা করলাম। তোমার আমায় কী সম্পর্ক ভাবছে ওরা বলে—

ভাবছে, চাকুর সঙ্গে নিজে কোন মহারানী থাকেন। মা-কালী দর্শনের পর দোকানে কেমনাটা হবে, চাকুরে বয়ে নিয়ে আসবে।

বাও—। রাগ করে রানী মুখ ঘুরিয়ে নিল।

জন্যায়টা কি বলছি। তোর ঝলমলে

বিষয়ের বৈচিত্র্য ও গুরুত্ব সম্বন্ধ করেকটি অবিস্মরণীয় সংকলনগ্রন্থ

## সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত

ফরাসি, জার্মান, স্পেনীয়, ইতালীয়, ইংরেজি, মার্কিন বংশ, চীনা ও জাপানি ভাষায় রচিত ১৮০ জন কবির প্রায় ৪০০ শ্রেষ্ঠ কবিতার বাংলা অনুবাদ-সংকলন। সম্পাদনা : শম্ভু ঘোষ ও অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত। দাম ১২-০০

## বিদেশিনী

খ্যাতনামা বিদেশী কথাসাহিত্যিকদের সুনির্বাচিত প্রেমের গল্পের সংকলনগ্রন্থ। সম্পাদনা : মীনাক্ষী দত্ত। দাম ১০-০০

## সরস গল্প

২২টি সংস্কৃত গল্পের অভিনব সংগ্রহ। অল্পস অল্পস-চিত্র সমৃদ্ধ। বিতায় সংস্করণ। সম্পাদনা : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। দাম ৮-৫০

## বৈষ্ণব পদরত্নাবলী

বিখ্যাত বৈষ্ণব পদকর্তাদের সুনির্বাচিত পদগুলির সংকলন। সম্পাদকের প্রাচীন ব্যাখ্যাসহ। একাধিক পূর্ণাঙ্গ চিত্র শোভিত। ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। সম্পাদনা : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়। দাম ৫-০০

## হাজার বছরের

## প্রেমের কবিতা

প্রাচীন নব্বি সপ্তাচীন ভাষার প্রেমের কবিতার সুবৃহৎ সংকলন। সম্পাদিত ও সংস্কৃত। ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। বিতায় সংস্করণ। সম্পাদনা : অবন্তী সান্যাল। দাম ৮-০০

## সদ্যাবর্ত

বাংলা ও বাংলায় বাইরের মনীষীদের রচিত রবীন্দ্র সাহিত্য-সমালোচনায় বিশদ ও পূর্ণাঙ্গ সংকলনগ্রন্থ। মজাবান রঙিন আর্ট শ্লেট সমৃদ্ধ। সম্পাদনা : অনিলকুমার সিংহ। দাম ৬-০০

বিশেষ প্রস্তাব

‘পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্পের গল্পের তৃতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রুত ছাপা হচ্ছে। সম্ভবত জুলাই-এর শেষ সপ্তাহে পাওয়া যাবে।

নতুন সাহিত্য ভবন II ওনং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০

সাজগোজ গা-ভবা গথনা, তাব পাশে আমার এই আধ-মরলা ছেঁড়া কামিজ তালি-দেওয়া জুতো—লোকে অন্য কি ভাবতে পারে?

রানী বলে, বে মূগ নিরে এসেছ সাহেব-দা, সন্তোষকে যে খাবা পেয়েছ তার তোমার গায়ে উঠবে। নিজের কামিজের বাঁড়ত করেছে, নিজের হাতে তাই পুরন করি। তোমার চাকর ডাকবে, হার আমার কপাল!

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল। বলে, ওরা বা ডাকছে, তাই তো সত্যি সত্যি হবার কথা ছিল। নজর করেছ বোধহয়—ভিড় কাটতে কড়বার আমি তোমার গানের উপর পড়লাম। দেখিয়ে দেখিয়ে—ইচ্ছে করেই। মানুষ কাছাকাছি হলেই তোমার দিকে এলিরে পড়েছি। বা হতে পারল না, কোনদিন আর হবে না, একটুখানি আমি সেই সাথ মিটিরে নিলাম। দেখুক লোকে—গৃহস্থবরের আর দশটা ছেলে-বউ মতো আমরাও যেন একজোড়া। আমরা এই হ্যাংলাপনার রাস করো না সাহেব-দা। পথের পাশে ঐ বড় কাঙালি দেখছ, ছেঁড়া ন্যাকড়া সামনে বিছিরে বসে আছে—আমি ওদেরই একটি।

দু-হাতে মূখ ঢাকল রানী। কলে ফেলে লজ্জা হল? কিংবা বৃষ্টি জল এসে গোছে চোখে। এত দুঃখকষ্ট দিয়েও বিধাতার বেন তৃপ্তি নেই, জল দিয়ে ধরে ধরে দুঃখ আরও শাণিত করে দেন।

মন্দিরের আরতি দেখে তারপরেও এক-জুটি হয়ে বেড়াচ্ছে দু-জনা। ফিরতে মন

নেই, ঘবসংসার-পালানো একজোড়া ছেলে-মেয়ে। ধরে ধরে তারপরে পাড়ার ঘাটের চাতালে এসে বসল। নিজ'ন, আবছা অশ্বকার।

সাহেব বলে, মনে পড়ে রানী, এই কাকিলে বলে কয়ে নৌকা-বোমকাল। দুই-এক এসে বসতিস। জাতির সৈন্যে কমা কবেকর মাকিমালার ইচ্ছে। কপাল ধরে তারপর সেই দেশেই গিরে পড়তে হল।

রানী কি ভাবছিল। কোঁস করে একটা নিম্বাস কেলে বলে, সেই সেই এসেছ সাহেব-দা, অগে কোন এলে না?

সাহেব বলে, সেই তো দুঃখ আমার তাই। দুনিয়ার লক্ষকোটি মানুষ, কিন্তু ভাল-বাসার মানুষ একটি-দুটি। দুটো হস্তা আগেও যদি আসতাম। মা চলে বাবার আগে।

রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি মরে বাবার আগে।

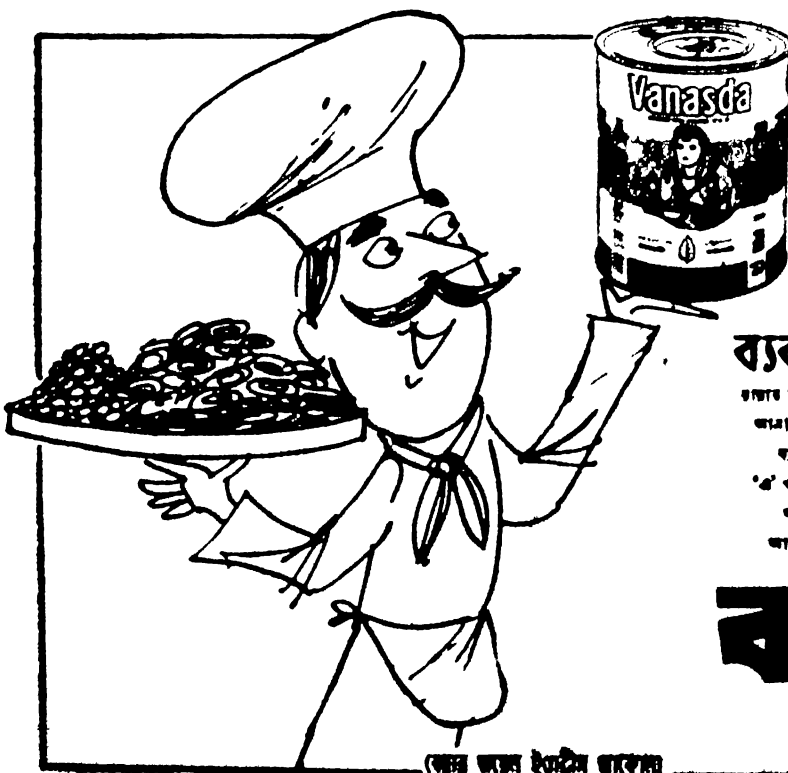
হেঁরালির মতন লাগে। বানীই আবার বলছে, শাড়ি গলান বোঁধে কড়িকাঠ থেকে কুলে পড়েছিলাম। গিঠ খুলে গেল, তবু আমার বাঁচা হল না। ঘরে গিয়ে পেত্নী-শাকচুমি হয়ে বেড়াই। যে রানী তখন দেখতে, সে আর নেই। আজকে সব বলি সাহেব-দা, অনেক কেঁদেছি তোমার জন্যে। অনেক করে ডেকেছি। একমনে ডাকলে নাকি পাওয়া যায়—ছাই ছাই। সেই মিথ্যে আমি আবার নিজের মূখ বললাম। মিথ্যের পেশা নির্যাস কিনা, মিথ্যে বলে যেতে বোধ না।

কণকাল চূপ করে থেকে আবার বলে, তুমি যদি থাকতে সাহেব দা, একচোট কণাড়া করা বেত সুধা-মাসিমার সঙ্গে। কমে খুঁজে খুঁজে হররান, সকলকে বলিয়ে ভাল হওয়ার জন্য। আর একটা যে ঘেরে একই মাকিতে গিরে পড়ে খুঁজে, তার দিকে চোখ পড়ে না। শিশিমের দিকে অশ্বকার। কোন জা-ও জামি। এমন ঘেরে চাই খুলেপীলে ছুপে-গুপে কোন বিচারে তার খুঁত বেরিয়ে না। কিন্তু ছেলেটাই বা কি—জাতে বৃষ্টি সে নৈকবাকুলানি, পেশার বৃষ্টি টুলোপাশিত?

কণ্ঠস্বরে রীতিমত উত্তাপ। সাহেব সার দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্তু কণাড়াটা আমার জন্যে আটকে রইল কেন? করলেই তো হত।

গালে হাত দিয়ে রানী বলে, ওমা, নিজের বিয়ের কথা ক্ষেয়ে বৃষ্টি বলতে পারে। বলতাম তোমার দিয়ে। আমাদের ছোটবেলায় বর-বউ বলে কি জনা ওবা কপাত। তোমার দলে পেলে দাবি ঠিক আদায় করে ছাড়তাম। তা হলে আমি কি মবতাম সাহেব-দা, না সুধা-মাসিমার অমনধার বোঁধারে প্রাণ যেত? ছেলে, ছেলের বউ আর সংসার নিয়েই মজে থাকতেন জলসংর নাম করে খুনরা তাকে ফাঁদে নিয়ে ফেলাতে পারত না।

সাহেব স্তম্ভ হয়ে শুনল। তার পানেও কী ভাবে একটুখানি। বলে উঠল দু-জনে কি সংসার হয় না বানী। কপালে নেই—মাষের চোখে দেখা হবে না। আমরাই গিরে ঘর বাঁধিগে।



রান্নার  
উৎকর্ষ আনার  
অবুখীলনে—  
**বনস্পদা**

**ব্যবহার অপরিহার্য**

রান্নার ভরত পুষ্টি অর্জন করতে হয়। রান্নার উৎকর্ষ  
আনার যেমন হল তিষ্ঠানিক অমল্য অম্পর্কিত  
ব্যবহার করা। অমল্য অম্পর্কিত তিষ্ঠানিক  
'এ' ও 'ডি' দু'ক ভাঙ্গার এত রান্না-করা যে কোন  
কাবার অম্পর্কিত অমল্য অম্পর্কিত হয়ে পড়ে।  
আপনিও অমল্য অম্পর্কিত রান্না করে একজন  
ভাল বাঁদী হবার সুযোগ অর্জন করুন।

**বনস্পদা**

শিষ্টাভিমান অমল্য অম্পর্কিত  
শিষ্টাভিমান ও ডি পান

কোম জার ইন্ডিয়ান কান্ট্রি

ছিঃ! রানী ঘাড় নাড়ল : হয় না সাহেব-দা। বোলো না ও-কথা, শুনলেও পাপ। ককে-চিলে ঠুকে ঠুকে খেয়েছে, সে জিনিসে দেবতার নৈবেদ্য হয় না।

সাহেব বলে, কে বলে দেবতা? মিথো কথা। মিথো বদনাম দিকিনে রানী, মানা করাই।

চোখের জলের মধ্যে হোসে রানী বলে, দেবতা তুমি আজ হয়েছ! আমার ছেলে-বয়সের সেই বিধাতাপ্ররূপ তুমি। চোখ পাকিয়ে বতই হুংকার দাও, সে অঙ্গন কেড়ে নেবার ক্ষমতা নেই তোমার।

অধীর কণ্ঠে সাহেব বলে, দেবতা আমি নই, চোর। লোকে ঘোমা করে, পুলিশে ছোক-ছোক করে বেড়ায়। চোরের সেরা চোর—একালের চোর-চক্রবর্তী।

রানী বলে, আমি মানি নে—

চোর-চক্রবর্তী বাজার পালংক থেকে রাজরানী চুঁবি করে নিষেধিল। ঝড়ের খাট থেকে তাকেও চুঁবি করব মানিস কি না দেখা যাবে তখন।

করবে? কবে না তাই সাহেব দ—

কৌতূহলে ক্ষেতে উঠল রানী সেইসব দিনের ছেলেমানুষ রানীর মতন। মেকি ইহুদি মকড়ি নয় পাপন বসানো পামি ইকরিং দুটো ঘাটের ক্ষীণ আলোয় ক্ষণে ক্ষণে বলমানিয়ে ওঠে। বলতে হল চোর-চক্রবর্তীর গল্প। সমস্ত বাজবানীকে চুঁবি করে নিলে চিড়াকুটিব ঘরে শূইয়ে দেওয়া। ছোট্ট বুকী ব মাত্রা রানী হাততালি দিয়ে ওঠে : পাবে যদি ক্ষমতা বৃদ্ধির তোমার সাহেব-দা। চোর বলে যা বলে ঘাড় হেঁট করে এখন এমন নেবো। কবে দিকি তাই। কালীমাঙ্গিরে পিছনে বটলোয় কটী বতি একটা বসে থাকে তাকে এনে শূইয়ে দেবে ঝড়ের পাতল। সন্ধ্যাবেলা ঝড় নেবে আঁতকে উঠবে।

সাহেব হোসে বলে কুটী বড়ি না হয় যাইল কিন্তু তোমায় কোথা যেতে হবে ভাবতে পারো? এই শহর দে ওলায় সাজানো কোঠাঘর গদির পালংক থেকে চোর-চক্রবর্তী নিয়ে চলল কত গাও-খাল গাঁ গ্রাম বিল মাঠ পার হয়ে গাঁটির দেশে—জগন্নেব পাশে ছোট্ট কুড়িঘর বাঁধল। কুমির বোদ পোহায় চরের উপর সম্ভাব পর বাঘে হামলা দেয় চোত-বোলেখের কড়বাতাস যখন তখন ঘাবের কুটী ঘবে কাকায়। জলের সমুদ্রের চাঁবি-দিকে, সে জলের একফোঁটা মধ্যে দেবার উপায় নেই। কলসিতে চাল থেকেও হয়তো না রান্না হল না মিঠাকলের অভাবে।

রানী আকুল হয়ে বলে অমন করে লোড দেখিও না সাহেব-দা। আমি পাগল হয়ে যাযো।

সাহেব সিসিময়ে বলে সে ভেঁ কি বলিস রে! আমি তো ভয় দেখাইছি। ওয় পাস না, কী নুসাহসী মেয়ে তুই।

জ্বায়ে রানী একটি কথাও না বলে হাটের

মাধো মধু গুঁজে পড়ল। অশ্রুকারে যেন চাপা কায়ার আওয়াজ।

রানীর পিঠের উপর হাতখানা রেখে সাহেব মৃদু স্বরে ডাকল : রানী—

সাক্ষা নেলে না।

কী আমি বললাম তোকে? এই হাসিস, এই কাদিস, হয়েছে কি তোর শূনি?

মধু তুলে রানী যেন হাহাকার করে উঠল : ভাড়াটে-ঘরের মেবেগুলো হিংসা করে—কিন্তু কী আমি পেলাম, বলা তো সাহেব-দা। খাট আর কোঠাঘর আর গয়না-গাউ আর আঁতাকুড়ের ময়লা আর উননের ছাই? এই নিষে তুমিও আমার খোঁটা দিলে। কিন্তু একটা ভিখারী মেঘের বা আছে, তা-ও যে আমার নেই। আমার বয়সের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে। শাশুড়ি-নন্দ জা-জাউলিবা সংগে করে এনেছে। কিম্বা ববকে নিয়ে একলা চলে এসেছে, কোলে হয়তো

মুখের বাচ্চাটা। চোখের সামনে করফর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল—আমি কখনো ওদের একজন হতে পারব না।

কামার ভেঙে পড়ল রানী। পাক্কর ঘরে একটুকু মানুষ নেই—রানী! আর পাক্কর হঠাৎ সাহেবের কী রকম হয়ে গেল—জুড়নপুয়ের বৃষতী নামার পরজন্ম নিয়ে এসেছিল, তাই বৃষ্টি দপ করে পৌঁছ-মানে আগুন হয়ে জ্বলে ওঠে। পাক্কর আলিঙ্গনে রানীকে সে বৃষ্টির মধ্যে ফুলে ধরল।

রানী বোধকারী আক্রমণ হয়ে ছিল লম্বায় জ্বলে। সন্মিত পেয়ে নড়েচড়ে ওঠে : কি সাহেব-দা, তুমি এই?

ভৎসনা সাহেব গারে মাখে না। অধীর উত্তপ্ত কণ্ঠে বলে, দেবতা বানাকিনে আমায়, খবরদার! আমি মানুষ।

ততক্ষণে ধাক্কার সরিয়ে দিয়ে আলিঙ্গন-

## ॥ নূন উপন্যাস ॥

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

# অব্র রোদ শব্দ বিতান

কোকেনের চোরা কারবাব করে কি কখনও বড়লোক হওয়া যায়? শোভনের মত সুপ্রিয়ও ভেবেছিল হয়তো যার। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী সুপ্রিয় এই পাপের পথে নেমে গিয়ে অব্র কালোচাকা সংগ্রহের চেষ্টায় ব্যাপ্ত ছিল। তারপর—? সুস্মিতা একে অনুনয় করে বলেছিল পুলিশের কাছে সারেস্ভার করে এই পথ থেকে সরে দাঁড়াও তুমি। সুপ্রিয় পুলিশের কাছে গেল না অথচ তার নোংরা কার্যকলাপের উপর সূচুভাবে স্বাক্ষর পাভ হল। কি ভাবে? তবুও কাহিনীকার তার এই উল্লেখযোগ্য উপন্যাসে সাবর্ণীল ভাষায় এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। নাম চার টাক

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

# তারুণ্যের কাল ২-০০

|                       |   |                        |   |      |
|-----------------------|---|------------------------|---|------|
| অনেক বসন্ত একাট ভ্রমর | ॥ | শক্তিপদ রাজগুরু        | ॥ | ২-৫০ |
| সুন্দরা               | ॥ | সুধীরজন মুনোপাধ্যায়   | ॥ | ৩-০০ |
| বর্ণালী               | ॥ | সুবোধ ঘোষ              | ॥ | ৩-০০ |
| জলকমল                 | ॥ | সুবোধ ঘোষ              | ॥ | ৩-০০ |
| হংস মিথুন             | ॥ | শৈলেশ দে               | ॥ | ২-৫০ |
| পূর্বপাড়ার মেয়ে     | ॥ | সরোজকুমার রায়চৌধুরী   | ॥ | ৩-৫০ |
| রৌদ্রহারার            | ॥ | বিমল কর                | ॥ | ২-০০ |
| সায়াক্ষের সানাই      | ॥ | প্রভাত দেবসরকার        | ॥ | ৩-০০ |
| গহ্বরীপ্ত             | ॥ | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ॥ | ২-০০ |
| দেওয়াল লিপি          | ॥ | সমরেশ বসু              | ॥ | ২-৫০ |
| অশ্রীকার              | ॥ | নরেন্দ্রনাথ মিত্র      | ॥ | ২-৫০ |
| মা (ম্যাকসীম গোর্কী)  | ॥ | (অনুবাদক—অশোক গুহ)     | ॥ | ৬-০০ |

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মুহুর্তে রানী উঠে পড়েছে। কাঁপছে সর্বদেহ  
ধরধর করে : ছি-ছি!

উদাত্তকণা সাপের মতন সাহেব গজীর :  
কেন, তোমার ভো পরসে ফেলে কেনা যায়।  
যে না সে-ই কেনে। কিঙে কিনেছে, আমি  
কিনতে পারিনে? কত টাকা দাম তোমার?

সাহেব বেন পাগল হয়ে গেছে। পকেটে  
টাকাপরসে নোট যা ছিল, মূঠো করে ছুঁড়ে  
দেয়। বাঁধানো চাতালে বনবন করে ছড়িয়ে  
পড়ে। বলে, কত? দাম কত তোমার  
শুন?

রানী কেঁদে সাহেবের পাখের উপর  
পড়ল। বলে, বাগ কেবো না সাহেব-দা।  
তুমি যে আপন আমার, পথের ঋন্দরে যা  
করে আপন লোকে কেন ভা করবে?

ঢিবাঢি করে মাথা খোটে। মুখ তুলল,  
দু-গালে মেরের ধারা নেমেছে। বাগ গিখে  
সাহেবের অনুভূতি আসে। আর লজ্জা।  
চূপচাপ রইল শানিকক্ষণ। বলতে হয়, তাই

কেন অকণ্ঠে বলে, কে আমি ডোর রানী,  
কিসে আপন হলাম?

শুনতে চাও? বর—ছোটবেলার যা সবাই  
বলত। তুমি বর, কলিঙ্কনী বউ আমি  
তোমার। আমার ঘোমা করো। কাটা মারো  
ভো পিঠ পেতে দেবো, আদর আমি কেমন  
করে সইব?

ঢং ঢং করে ওপারের জেলখানার পেটা-  
বাড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজে। বেজেই  
চলেছে—বোধকরি বারোটা। উঠে বাড়িয়ে  
বানী সাহেবের হাত ধরল : চলো, বাড়ি  
যাই। যা তোমার হকের দাবি, চোরের মতন  
তাই চুরি করে নেবে খন্দের হয়ে পরসে দিয়ে  
কিনবে, এ আমার সহ্য হয় না সাহেব-দা।

বাড়িতে পারুলের ঘরে ছোটখাট এক  
কুৰুক্ষেত্র। উঠানে পা দিতেই বীররস কানে  
এসে গেল। বানী ফিসফিস করে বলে, কিঙে  
এসে পড়েছে। তুমি এসেছ, টের পেয়ে

পেছে কেমন করে। অসেক করে ছুটি চেরে  
নিরোহিলাম, সে ছুটি বাড়িল।

পারুল লক্ষ পেয়েই কিঙে চুপে বেরিয়ে  
এলো। কটমট করে একনজর সাহেবের দিকে  
চেরে রানীর হাত ধরে লিপি দিয়ে উপরে  
নিরে চলল। একবার রানী তাকিয়েছে বুঝি  
নিচের দিকে—হেঁচকা টানে ঘরের মধ্যে মিলে  
দড়াম করে দরজা এঁটে দিল। সাহেবের  
শৈশবের পরমবন্ধু কিঙে, এত দিনের পরে  
দেখা—যা-কিছু মোলাকাত একবার এ  
চোখের দৃষ্টি হেনেই সারা করে গেল।

পারুল সজল চোখে ডাকে : ঘরে আর  
বাবা সাহেব। আমাদের খোরারটা দেখলি?  
মলয়কুমার কেঁপে গেছে। মলয়কুমার না  
কচুপোড়া—সেই কিঙে শরতানটা। বাপের  
টাকা পেয়ে কপালের নিচে ঠিক লিং  
গজিয়েছে কথায় কথায় ঢুশ মারতে আসে।  
সম্মায়েলা বানী বলেকরে ফিরিয়ে দিবেছিল।  
সন্দ করে আবার এসেছে। হেনস্থা আছে  
আজ আমার রানীর কপালে।

সাহেব বলে : দু'চাব কথা আমারও কানে  
গেছে। তোমাদের বেন গরু-ছাগলের মতো  
পুঁষছে। ঘাড় ধরবার জন্য হাত নিশপিল  
করছিল। কিংতু দেখলাম, বউ আপন মানুষ  
তোমাদের। বিস্তর কষ্টে নিজেকে সামলেছি।

বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠল : এক-  
দলের মানুষ ছিলাম দেখাসাং না করে কি  
ছাড়ব? বেবুবে তো সকালবেলা—তোমাদের  
বাড়িতে কিছ, নয় পিছন পিছন গিয়ে পথের  
উপরে ঘরে জিঙখানা একটানে উপড়ে  
নেবো। নিয়ে বরঙ সেই জিঙ দোঁখয়ে যব  
তোমাদের।

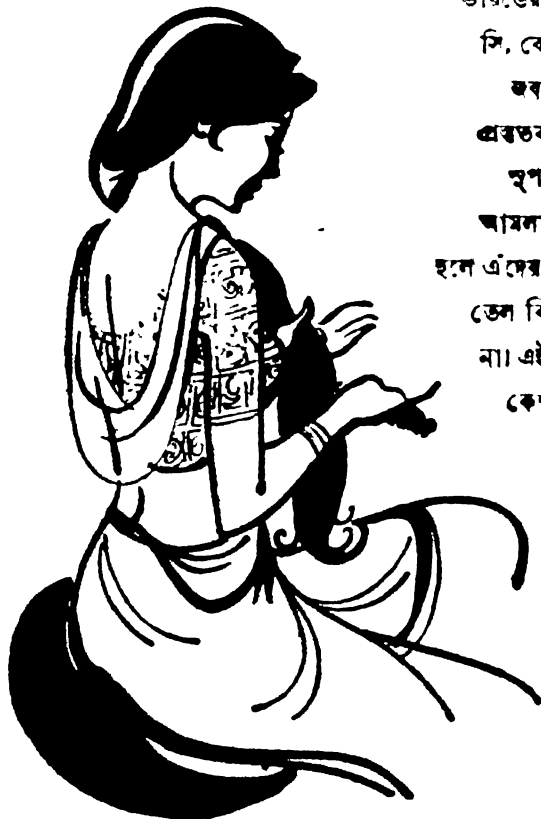
শিউরে উঠে পারুল না না—করে উঠল।  
লাজলাব জ্বালা নিতে গিয়ে এখন ভয়া। বলে,  
না রে সাহেব কগড়াখাটি করতে যাস নে।  
দেখা করেও কাজ নেই ওর সঙ্গে।

সাহেব বলে, ভর কিসের মারি : দুনিয়ার  
উপর কি আছে আমার শুন, কে ই যা  
আছে? যত্নের কিছু নেই তাদের ভয়ও  
নেই। আমার সে কোন ক্রটি করতে পারবে  
না।

ক্রটি হোর নয় বাবা রানীর। কাড়িটা  
করে দিয়েছে। দলিল লেখাপড়া হয়েছে—  
এখনো সেই হয় নি, রেজিস্ট্রি করে দেয় নি।  
পড়লি তো কখনো অনেক ভাল দেখতে পারে  
না—সকলে কান ওঠানি দিচ্ছে। এই যে  
তোর সঙ্গে একটু বেরিয়েছিল—ঠিক কেউ  
খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো টের  
পাবে কেমন করে?

খেতে দিয়েছে সাহেবকে। তার মধ্যে  
পারুল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে : থাকবি দিন-  
কতক, না যে-দশে ছিলি সেখানেই ফিরে  
যাবি?

সাহেব তো পা বাড়িয়েই আছে—বাক  
কতকলে পোরার সেই অপেক্ষা। মূখে  
ওলটো কথা লল রক্ত করে। খাড়া মেড়ে বলে,  
কেপেছ মারি, এমন পছন্দ-আপনা ছেড়ে



প্রায় একশো বছর ধরে  
ভারতের লক্ষ লক্ষ গৃহে  
সি, কে, সেনের নাম  
অবিস্মরণ ভেলে  
প্রবর্তকারক হিসাবে  
সুপ্রতিষ্ঠিত। খাঁচা  
আমলা তেল কিনতে  
হলে এদের তৈরী আমলা  
তেল কিনতে তুলবেন  
না। এই আমলা তেল  
কেশবর্ধক ও শাস্তি  
বিষয়ক।



সি, কে, সেনের

আমলা

কেশ তৈল

সি, কে, সেন এও কো: প্রা: লি: অবাধুহর হাউস, কলিকাতা-১৯

KALPANA-AM30





করে গলমল করি। বলিবে যে বাড়ি থেকে ভাড়ায় দিয়েছি। তাতে ভালই হবে আমার রানীর।

সন্ধ্যার বাড়ি নেড়ে সাহেব বলে, রকে করে যাসি। ভোম্বাদের কালীকেই ঠাকুর-দেবতার আরগা-মা-কালীর আশেপাশে উনকোটি দেবতা। আমাকেও এক দেবতা বানানোর রোখ পড়েছে, মন্দ্র খাতে দেবে না। এত দেবতার ভিতর ভিড় বাড়িয়ে কি হবে? কালীঘাটে নয়, কলকাতা শহরেই আর নয়। সাহেব বলে মন্দ্রটা মরে গেছে, কিঙেকে তাই বোলো।

পারুলের নিচের ঘরে রানীর পাতা মাদুরে শুয়েছে সাহেব। একঘুমের পর উঠে পড়ল। সন্তপণে দরজা খুলে বেরোল। পারুল জানতে পায় না—জানবে তো ওস্তাদের কাছে কোন ছাই শিখেছে এত-দিন ধরে। দোতলার বন্ধুস্বার ঘরের দিকে তাকিয়ে মৃত্যুকাল দাঁড়িয়ে পড়ে। মনে মনে বলে, চললাম তাই রানী। আমি মরে

গেছি—পারুল-মাসি কিঙেকে বলবে। তুইও তাই সত্যি বলে জেনে রাখ। তোর ঘরবাড়ি হোক, স্খলান্টি হোক। কল রাস্তার মতো চোখে বেন-আর কখনো জল না পড়ে।

চোখ বুকি ভিজে আসে। কড়া হয়ে মনের উপর চোখ রাঙায় : খবরদার।

নিঃশব্দে দ্রুতপায়ে লম্বা উঠানের ফালি পায় হয়ে দরজা খুলে গলিতে গিয়ে পড়ল। 'চলনে বিড়াল—' সারি সারি খুঁপিরঘরের ভাড়টে বাসিন্দা ঘুণাকরে কেউ টের পায় না।

পলির শেষে বড়রাস্তায় না গিয়ে উল্টো-দিকের আঁস্তাকুড়-আবজানা ভেঙে আদি-গঙ্গার কিনারে পড়ে। বড়রাস্তা এড়িয়ে চলাই ভাল। কনস্টেবলরা এসময়টা যদিচ চোখ বন্ধে বন্ধে পাহারা দেয়, তা হলেও দুর্জনের মুখোমুখি হবার কি দরকার?

ঘরবাড়ির বাধা পেয়ে গঙ্গার গর্ভ দিবে যেতে হচ্ছে। পারে পারে মাটি বসে বসে। অশ্বকার। জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে। পারের কাছে জল খলবল করে। একদিন বা

দু-দিন বরষের পিছুকে এই নদীকোড়ে বোটারে-ডা পাড়ার ঘরল কে ভাসিয়ে নিয়ে-ছিল। বড় হলেও ভাসবে। রানী ও অন্যদের সঙ্গে কুমির-কুমির খেলত, উঠলটুকু হত নদী—ঠিক ডেমনি ডাঙার নদীতেই সাহেব জীবনভোর ভেসে ভেসে চলল। পারে মাটি পেল না।

একটা ঘরের পিছনে এসে থমকে দাঁড়ান। খিলাখিলা খিলাখিলা তরপাত হাসি—হাসি স্রোত হয়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। যে কন্ঠের হাসি, সে মেয়ে ঠিক হুবতী, আর রূপবতী। আশালতা আর রানীর দোসর। চোখে না-ই বা দেখি, রূপসী না হলে হাসি এত মিষ্টি হয় না। অশ্বকার ঘরে সারারাত্টি না ঘুমিয়ে মনের মানুষের সঙ্গে গলাদলি শূরে সেই মেয়ে ফণ্ডিটনি করছে। ঘরে ঘরে কত জনা এমনি—কত পদ্রুপ কত মেয়ে গায়ে-গায়ে এক হয়ে আছে।

মনকে তাড়া দেয় : খবরদার, খবরদার! দ্রুত পা চালিয়ে দোরটুকু পুঁথিয়ে নেয়। সবজি-গাড়ি ধরবে কালীঘাট-স্টেশনে গিয়ে। শেবরাতে গাঁ-গ্রাম থেকে মাছ ও শাক-সবজি করে এনে হাজির করে, শহরের মানুষ চক্ষু মুছে বাজারে গিয়ে যাতে টাটকা জিনিস পায়। নাম সেইজনো সবজি-গাড়ি। ঐ ট্রেনে শিমলাদা—পিঠ পিঠ আবার খুলনার ট্রেন। শহর আজ বেন চাবুক উঁচিয়ে সাহেবকে তাড়া করেছে।

তারার ঐকিমিকি আকাশে। অনেক দূরে অম্পট কালীমন্দিরের চড়া দেখা গেল। হাতজোড় করে সাহেব কপালে ঠেকায় : যাচ্ছি মা, আর আসব না—

আত্নানাদ শূনে হঠাৎ চমক লাগল। মহা-শ্মশান—সেই শ্মশান কে-একজন মাথা কুটে কুটে কাদছে : ওগো তুমি কোথায় গেলে, তোমার ছেড়ে থাকব কেমন করে? কত রাতি কাটিয়েছে এইখানে, এমন কত কল্যা শূনেছে! স্খাম্-খীকে লাসঘর থেকে এই শ্মশান এনে দাখ করোঁছিল। গরীব নফরকেট ধারণের করে এবং নিজের সামান্য সম্পল খরচ করে স্খাম্-খীর শেষ-কাজ করেছে, তাতে কোন চুটি হতে দেয়নি। মন্দির উদ্দেশ করে যা বলেছিল, ঠিক ঠিক সেই কথাগুলো আবার সাহেবের মূখে এসে যায় : চলে যাচ্ছি মাগো—

ঘরগৃহস্থালীর আনন্ডকানাচ দিয়ে মানুষের হাসিকায়ার পাশ কাটিয়ে দ্রুত পায় সাহেব ছুটেছে। তারপরে টেন। দিন-মান এখন, রোদ চড়ে উঠেছে। দু-পাশের জীবনযাত্রা সড়াক-সড়াক করে অস্তরালে চলে যায়। মাঠে লাঙল চষেছে। মাল বোকাই গরুর-পাড়ি চলেছে কাঁটারাস্তার। ঘাটে চান করছে বউকিরা। খোলা আউচালার পাঠশালে পড়ুয়ার দল। সাহেব এদের কেউ নয়, জেবে দেখে যায় শূন্য। দেখলেই কেবল সারা জীবন—নিখিলকুটুম্ব হয়ে পেল, দিম্বাসের কুটুম্ব কখনো কখনো হল না। (জন্মক)

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গুরু গাছড়া  
দ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**

কম্বোরে লক্ষ লক্ষ  
রোগী আশ্রয়  
লাভ করেছেন

ভারত গণতন্ত্র কেন্দ্র নং ১৬৮-৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, সিঁড়ারের কুখা, ফুসে টকভান, ডেবুর ওঠা, বমিভান, বমি হওয়া, পেট কঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, জ্বরজ্বর জ্বরজ্বর, বদলনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হত্যা হুমুয়েছেন, উন্মাদ ও আত্মহত্যা দেখান করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজুড়ে মূল্য ফেরৎ। ৩৬৪ গ্রাম ৪৫০ সেন্টার, ১৬৪৪ ৩০০ ৮-৫০ নং ৩৪, মাওলাবাজার পুণ্ডিক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ (মেডিকেল অফিস - অফিসিয়াল পুণ্ডিক সাক্ষ্যকৃত)



মহা  
রাজ  
তৈল

আরও বেশীর প্ৰমাণে ঠিক রাখি।  
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর জামসেৎ খান  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।



১৪৯, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

# ঘরে-বাইরে

॥ শ্রীমতী ॥

**ব**র্তমান বিশ্ব-নারীসমাজের গোবর, তাদের সবচেয়ে বড় গর্ব হচ্ছেন ছাতিশ বৎসর বয়সের তবণী ড্যাগ্লেণ্টিনা তেরেস্কাভা। অপর মহাকাশচারী তবুণ ভালেবি বিকো-ভাস্কির সঙ্গে মহাকাশের অসীম পারাবারে তার বাত্মা ও সফল হয়ে ফিরে আসা তাই বিজ্ঞানের জয় শৃংখ, নয়, জয় সেই মহিমময়ী মেয়ের, যে আপন অধিকারে বিশ্বের বিশেষ! এমন কি একজন ব্রিটিশ মহাকাশ বৈজ্ঞানিক বলেছেন, নারীই হবতো ভবিষ্যৎ মহাকাশ অভিযানে অধিকতর যোগ্য বলে প্রমাণিত হবেন। মহাকাশের প্রাপ্ত থেকে সুন্দরী ড্যাগ্লেণ্টিনা মর্ত্যের মানুষ্যের সঙ্গে যে আলাপ করেছেন তা শুনেও দেশদেশান্তরেব লোক ধনা হয়েছে। নারী আজ সত্যি পুরুষের সঙ্গে পূর্ণ সাম্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। সাহসে, ধৈর্যে, দায়িত্বপালনে কঠিন কর্মসম্বন্ধে সে সমান অবিচলিত নিষ্ঠা নিয়ে অগ্রসর হতে প্রস্তুত। অতুলনীয় ড্যাগ্লেণ্টিনা তার জাজবলমান দৃষ্টান্ত। সকল দেশের সকল কালের নারীর সে প্রেক্ষণা ও উৎসাহের উৎস হবে থাকবে।

ড্যাগ্লেণ্টিনা আজ সকলের সব আলোচনার কেন্দ্র। তার কথা বলতে গেলে অন্য সব কথাই খেঁচি ছাড়াই যায়। ঘরের কাছের খবরে আসতে গেলে মনে হয় অস্পষ্টত্বের সাম্য আমাদের মেয়েদের, তবুও অগ্রগতির পদক্ষেপ করে ছরনি কোথাও। প্রতিবেশী শত্রু প্রতারণার যেদিন আসমুদ্র হিমাল ডারভবর্ষ একযোগে বন্ধপরিকর হয়েছিল স্বদেশের সম্মানরক্ষা সেদিন দেশের মেয়েরাও পিছরে থাকেন নি, হাতে তুলে নিয়েছিলেন শত-শত দায়িত্ব ও কর্মভার। সর্বত্র গড়ে উঠেছে সংঘবন্ধ প্রচেষ্টার। আজও সে প্রচেষ্টা পূর্ণ উদ্যমে চলছে। উইমেন্স ডেলাণ্টারী সার্ভিসেস বা ডবলিউ ডি এস-এর সভ্যদের অসামরিক প্রতিরক্ষার প্রাথমিক পর্যায়ের বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ এই প্রচেষ্টার নবতম অধ্যায়। ৩০টি কর্মী সম্প্রতি শিক্ষা সমাপ্ত করেছেন। ভারতবর্ষে অন্তত এই প্রথম মহিলাদের অসামরিক প্রতিরক্ষার বিভিন্ন কার্যকরী শিক্ষাগ্রহণ। ট্রেনিং-এর উদ্ভাবন করেন পশ্চিমবঙ্গের প্রতিরক্ষা নিরস্ত্র বা কন্ট্রোলার অব সিভিল ডিফেন্স। এই সংস্থার শিক্ষকেরা মহিলা-শিক্ষার্থীদের উৎসাহ ও নিষ্ঠার প্রশংসার করেছেন, স্বল্পভাবী ঘরের ঘরপীরও উৎসাহ অপারিসীম, তাঁরাও মৃদু হলে উঠেছিলেন



অসামরিক প্রতিরক্ষা বিষয়ের ক্লাসে মহিলা শিক্ষার্থীর দল

প্রতিরক্ষার বিভিন্ন দিকের আলোচনায়। অধীতবা বিষয়ের মধ্যে ছিল অনেক কিছু। যেমন নানারকম শরণগৃহ বা এরাররেড সেন্টার, বৃদ্ধাবিগৃহের আর্থনিক পশ্চিতি, বিভিন্ন ধরনের বিস্ফোরক ও বোমা, অগ্নিবিক গ্রন্থ সম্বন্ধে সতর্কতা, বালির বস্তুর ব্যবহার ইত্যাদি। ক্লাসে শিক্ষাদানের পর স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে অধীত বিষয়ের মহিলা দিচ্ছেন। ১০ দিন ক্লাস হয়েছে। দুদিন করে সংগ্রহে প্রায় সাড়ে ছসাতাই।



শ্রীমতী

এই শিক্ষাগ্রহণের শেষে সেদিন শনিবার ১৫ই জুন গোয়ার সাকুলার রোডস্থ পদ্রিস ট্রাফিক ট্রেনিং স্কুলের প্রাঙ্গণে শিক্ষার্থীরা একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। ৬টার প্রদর্শনীর শুরুর, কিন্তু পাঁচটা থেকে উৎসাহী মহিলা কর্মীরা একে একে এসে জড়ো হলেন তাদের ক্লাসঘরে—এখানেই তাদের শিক্ষাগ্রহণের ব্যবস্থা ছিল। অনুষ্ঠানের অভিনব স্বল্পসংখ্যক দর্শকের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল সন্দেহ নেই।

প্রথমেই প্রবেশপথের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন বালির বস্তুর দেওয়াল তৈরির দল। ক্রিপ-হস্তে কেমন করে ছোট ছোট বস্তুর বালি ভরে দেওয়ালের মত করে একটির পর একটি

## ০ প্রতিমা পুস্তক ০

১০১-ডি-১, আনন্দপালিত রোড  
(সি, আই, টি) কলিঃ-১৪

- পাঠ্য : ১০, কলেজ যো, কলিঃ-১
- বাংলা ও ইংরাজী ভাষার সর্বাধুনিক গ্রন্থের বিরাট ও বিচিত্র সমাবেশ।
  - সর্বত্র অভ্যাস সাধাই করা হয়।

(সি-২১৪২)

নব্য প্রকাশিত উপন্যাস  
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

# মেঘমুক্তি

২-৬০

আম, এন, চন্ডীজি এন্ড কোং, কলিকতা-১২



## মহাকাশ বিচরণে প্রথম নারী

গত ১৯শে জুন সোভিয়েট মধ্য এশিয়ার কাজাখস্তানের অরণ্যে কারাগাণ্ডার ৫৪০ কিলোমিটার উত্তর-পশ্চিমে ভোস্তক-৫ এবং কারাগাণ্ডার ৬২০ কিলোমিটার উত্তর-পূর্বে ভোস্তক-৬'এর মহাকাশ বিচরণ ক্ষেত্রে পরস্পরের মধ্যে তিন ঘণ্টার ব্যবধানে অবতরণের আগে বৃশসী দ্বিটি নতুন বেকর্ড স্থাপনে সক্ষম হয়েছে। একটি বেকর্ড হচ্ছে মহাকাশে দীর্ঘকাল বিচরণ এবং



ভ্যালেন্টিনা তেরেশকোভা

তাপমাত্রা তার সমগ্র জীবনকাল স্থির রাখা। অন্য বেকর্ড হলো তিন ঘণ্টার মধ্যে ১৬০০ কিলোমিটার দূরত্ব অতিক্রম করা।

১৬ই জুন বৈকি ১০:৩৩ মিনিটে কপোল ভ্যালেরি ব্রিগের উড়ন যন্ত্রে ভোস্তক-৫ উৎক্ষেপিত হয়। দুই ঘণ্টা ১৬ কাল দক্ষিণাংশ থেকে কপোল মনোমুগ্ধ ও গভীর প্রতিজ্ঞা এবং তৎপরতার সহচরিত্রে ও সংকল্পের সহায়তায় পৃথিবী থেকে একদশ ১৫ কিলোমিটার উচ্চতায় উপস্থিত হতে ১৬১ থেকে ২৩৫ কিলোমিটার দূরত্ব পর্যন্ত বেগে প্রতি ১ ঘণ্টা ২৮ মিনিটে ৭ সেকেন্ডে পৃথিবীর কক্ষপথ একবার করে পাবিত্র্য করতে থাকেন। সেইদিন থেকেই মস্কোতে একটা গভীর ব্যাট লস আর্জিভিলসবই মহাকাশ বিকোভিক্সকে একজন সফল নারী দেওয়া হতে পারে। ১৬ই জুন ভোস্তক ৫ ভোব পাঁচটার আঠাশবার কক্ষপথ পাবিত্র্য করার সংবাদ প্রচারের আগেই তখন গেল বিকোভিক্সকে সংগ দেবার জন্য মহাকাশযান ভোস্তক-৬ উৎক্ষেপিত হয়েছে যার আবোহী হলেন ভ্যালেন্টিনা তেরেশকোভা। এই দিনই মস্কো সময় সন্ধ্যা ৭টা ৫৫ মিনিটে ভ্যালেন্টিনা পাঁচবার পৃথিবীর কক্ষপথ পরিভ্রমণ সম্পূর্ণ

## \* চিহ্নিচিহ্ন \*

করেন। ভ্যালেন্টিনার সাম্প্রতিক ডাকনাম "শংখচিহ্ন" এবং বিকোভিক্সের "বাহুপাখি"। এক বোর্ডিংগ্রেমে ওবা প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেনকো জানিয়ে দিলেন: "যুক্তভাবে মহাকাশ পরিভ্রমণ আরম্ভ করছি। আমাদের আকাশযানের পবনপথের মধ্যে নিভায়েগো সংগে স্থাপন করা হয়েছে। বেশ ভালই লাগছে।" মস্কো সময় বেলা ৫টা ৫৫ সময় ওবা পবনপথের সাংগ সংগে স্থাপন করেন। তেরেশকোভা ৬ পাঁচ টা ২৩ ১১৩ মাইল থেকে ১৬৫ মাইল দূরত্ব বন্ধ করে প্রতি ১ ঘণ্টা ১৮ মিনিটে ২ সেকেন্ডে একবার কক্ষপথ পাবিত্র্য করতে থাকেন।

১৭ই জুন তখন গেল বিকোভিক্সী ও তেরেশকোভার ১৬ কালীন দ্বিটি পবনপথের সংগে মস্কো ১৬ মাইল দূরত্ব বন্ধ করে ৬টা ৫৫ বিকোভিক্সীর ওটা চতুর্থ দিন তেরেশকোভার পাবিত্র্য এবং তেরেশকোভার দ্বিতীয় দিন। দু'জনেরই বাত বেশ দূরত্ব হয় এবং নারীর ও ৬৬ সেকেন্ড বন্ধ। আর তেরেশকোভার ৬৬ সেকেন্ড প্রচুর। ওই দিনই তপস্বীর স্প্রিংগ্রেসে গবেষণাগারের অধ্যক্ষ ওঃ কোশমাক ১৬ টা ঘোষণা করেন যে, ভোস্তক ৫'এর কক্ষপথ পরিভ্রমণ সময় ১ ঘণ্টা ২৮ মিনিটে কমিয়ে আনার ফলে তৎকালীনটিকে পরীক্ষণ আর উদ্ভূত বাধা সমাধান হারানো এবং সেমেরই নির্দিষ্ট হতে পারে।

বিশ্ব ১৮ই জুন দেখা গেল বিকোভিক্সী সেইদিনও পাবিত্র্য করে চলছেনই শব্দে নয়, ওটা পাঁচ দিন কক্ষপথ পরিভ্রমণ সংখ্যায় এবং দীর্ঘকাল মহাকাশ বিচরণ পাবিত্র্য সফল বেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। এমন কি ভ্যালেন্টিনা তেরেশকোভাও ২১ বার কক্ষপথ পাবিত্র্য সম্পূর্ণ করে কিছু দিন আগে মস্কো মহাকাশচারি গভীর কুপারের কৃতিত্বও ছাড়িয়ে গিয়েছেন। ওই দিন বেলা সাড়ে ৮টা ৫৫ মিনিটে অনতিদূরে তোড়াপূর্বে অবস্থিত আকাশবাণী গবেষণাগার ভ্যালেন্টিনা তেরেশকোভার কণ্ঠস্বর বেকর্ড করার সাবা ভাবে প্রচার করেন। ডাবতসহ মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বায়ুগুলিকে শোভেচ্ছা জানিয়ে ভ্যালেন্টিনা বলেন: "উদ্বোধন থেকে বসছি। আমি হিচ্ শংখচিহ্ন। নির্দেশক যন্ত্র অনুসারে এটা ০২তম পরিভ্রমণ। পরিভ্রমণ সংখ্যা হচ্ছে ০১।" তবে ভারতীয় সময় সাড়ে বারোটায় দেখা গেল বিকোভিক্সীর মহাকাশযানটির পৃথিবী থেকে দূরত্ব কমে সর্বাধিক হয়েছে ৪২ কিলোমিটার এবং নতুনতর দূরত্ব ২২

কিলোমিটার করে গিয়েছে। তখনই ভোস্তক-৫ তার পরিভ্রমণ আরম্ভ করে।

পরীক্ষা করে দেখার জন্য ভূপৃষ্ঠ থেকে মহাকাশচারি দু'জনকে তাদের কক্ষপথের তাপমাত্রা কমিয়ে নেবার নির্দেশ দেওয়া হয়। বিকোভিক্সী তাপমাত্রা ১৫ ডিগ্রী কমিয়ে দাড় করান ৫৯ ডিগ্রী ফারেনহাইটে এবং ভ্যালেন্টিনা ১৮ ডিগ্রী কমিয়ে দাড় করান ৬৫ ডিগ্রী ফারেনহাইটে।



লো: কর্নেল ভ্যালেরি বিকোভিক্সী

সমস্ত চাবীসহ সময় মস্কোর বেতারবীক্ষণ মহাকাশযান দুটির সংগে সংযোগ স্থাপন করে। পৃথিবীর অগণিত দর্শকদের আশ্রয় নিতে বিকোভিক্সী সামান্য একটু জল ঢালেন আর সেই বারিবিদ্যুৎগুলি কৌবনের চুইনিকে ভেসে বেড়তে লাগল। বিকোভিক্সী খেলচ্ছিল সেই ভাসমান বারিবিদ্যুৎগুলি ধরবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

বেতারবীক্ষণ ক্যামেরা তবপর ধবলো তেরেশকোভার কেবিন। দেখা গেল মহাকাশচারিণী গভীর মনোনিবেশে বিবরণ লেখার খাতা (লগবুক) দেখছেন। তার চোখের নিচে কালো ব্যুত স্পষ্ট দেখা গেল। অস্পষ্ট বন্ধ থাকার পর আবার তাঁকে দেখা গেল। এবার, পৃথিবীর অগণিত লোকের দৃষ্টির সামনে রয়েছেন বন্ধুতে পেরে, তিনি খাতাখানি পাশে সরিয়ে মুচকে হেসে অভিভাবদ জানালেন। সেইদিনই আর এক খবরে জানা গেল যে ওরা একত্রে পরিভ্রমণ পবনপথের মাত্র তিন মাইল ব্যবধানে রয়েছেন।

মহাকাশ বিচরণের পৃথিবীর ইতিহাসে নারী ও পুরুষের একত্রে পরিভ্রমণ এই প্রথম। বিকোভিক্সী মোট ৮২ বার কক্ষপথ পরিভ্রমণ করেছেন অর্থাৎ চার দিন তেইশ ঘণ্টা চুরায়



[illegible]

২. যখন এ অভিযোগ করা হয় যে, অর্থ  
 মন্ত্রণালয় হ'ল পুঁজিবান্ধব বেসরকারী  
 প্রতিষ্ঠান। তবে মন্ত্রী বলেন যে, "সরকার  
 কখনো বেসরকারী নয়।"

\* ଗ୍ରାମୋଚ୍ଚିନ \*  
 ~~~~~

ববচ তাক এই স্বাধীনতাৰ মূল্য বুলি মান  
 বৰ। তুমি স্বাধীন এই গৰ্ব তুমি মাথা  
 উঠু কৰা থাক। যদি কেথাও অন্যায় দেখ  
 ত বন্দাব এসময়কাল নিৰ্ভয়ে তাৰ প্ৰতিবাদ  
 বৰ। তম অধিবাস ততকাৰ আছে। সে  
 প্ৰতিবৰ ভাৰ্য্যতাৰে অজনি কৰাত  
 পৰা। সে অৰাও তাগ স্বাধীন কৰতে হবে  
 পৰা। ত হালই তুমি ততকাৰ বুলি বলীয়ন  
 তাগ অৰাও শিশিলালী হাব। স্বাধীনতাই  
 পৰা। স্বাধীনতা মূল্যবান সম্পদ এ সম্পদ  
 পৰা। কবৰৰ জন্য দুখে বৰণ তে তুচ্ছ,  
 তাহা বৰণও শ্বাধীনীয়া। স্বাধীনতাই শত্ৰু,  
 স্বাধীনতাই উচ্ছল স্বাধীনতাই মনুষ্যত্ব  
 অৰা। সে। কাম হোক এৰ দাঁত  
 পৰা। তম অৰাও বৰণ হবে। এ স্বাধীনতা  
 পৰা। স্বাধীনতাৰ নথ এ স্বাধীনতা  
 পৰা। এ স্বাধীনতা নিৰ্ভয় মনুষ্যত্ব  
 পৰা। অৰাও স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা

কবিরাই এ কথা নানা সূত্রে, নানা  
 ভাষায়, নানা বর্ণে, গল্পে-উপন্যাসে-  
 কাব্যে নাটকে বারবার বলছেন। গণতন্ত্রের,  
 স্বাধীনতার, মানবাধিকারের তারাই সবচেয়ে  
 বড় প্রচেষ্টা, সবচেয়ে বড় উপাসক। শুনে  
 বিস্মিত হচ্ছি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এদের  
 বর্ণনা বহু বারবার আয়োজন করছেন। ওয়েস্ট  
 বেঙ্গল ড্রামাটিক পারফরমেন্স বিল, ১৯৬২  
 নামে একটি অল্প নটিক তৈরী হচ্ছে।  
 অতঃপর বাংলা দেশের নাট্যকাররা পলিসেব  
 প্রকল্প না নিয়ে এবং অধিনয় করবার জন্য  
 বিহীন সেল্যামি না দিয়ে তাঁদের নাটক  
 প্রদর্শন করবার পারবেন না। কতৃপক্ষবা ভুলে  
 গেছেন, যে স্বাধীনতার দোহাতে তাঁরা আজ  
 উচ্চ গণিতে সঙ্গীতসীন সে স্বাধীনতাকে  
 বস্তুর মূর্তি করতে বাংলা দেশের নাট্য-  
 কাররা কি করছেন। এ দেশের জাতীয়  
 তাত্ত্বিকদের ইতিহাসে তাঁদের নাম স্বর্ণা-  
 ক্ষর লেখা আছে। নাট্যকারবা চিরকাল  
 স্বাধীনতার চাবণ ছিলেন, এখনও আছেন

# दिगन्त

[illegible]

৩/১ নতুন কোলে রোড, কলিকাতা-১৫

# दिगन्त

## পরিচয় প্রাপ্তিশাস

|                                          |     |
|------------------------------------------|-----|
| জন হাওয়ার্ড—গণতন্ত্রের নৈতিক ভিত্তি ।   | ১৬  |
| অমলেন্দু দাশগুপ্ত—দেশপ্রেমবনে গণতন্ত্র । | ৩৭  |
| ডঃ এল চন্দ্রশেখর—জাতকের চীনে ।           | ১০০ |
| জাফ মোদবর—বিদ্রোহী ভাবত ।                | ১২৬ |
| জন স্টয়ার্ট মিল—স্বাধীনতা প্রসঙ্গে ।    | ১৩০ |



# আর্নিকল

## আর্নিকল হোমার অ্যান্ডেল

আর্নিক, কুমারিক, পাইলোককরণাশ  
প্রকৃতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপক্কতা ও পতন দিবারক এবং  
কেশবর্জক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক

মহেশ লেবোরেটরিজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একটস  
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭০, মেতাজী হুতাষ রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৫৩৬



এবং ভবিষ্যতেও থাকবেন। এ তাঁদের বিধি-  
দত্ত অধিকার।

আম্রাব শব্দে একটি প্রাণ-গণতন্ত্রের  
উৎপাতা এই কবিদের কণ্ঠে স্বাধীন  
গণতন্ত্র আইন করে রোধ করতে চায়,  
আধুনিক সভ্য সমাজে গণতন্ত্র বলে পরিচয়  
দেবার ভার কি কোনও অধিকার আছে?

—বনয়দল

### শিল্পীর স্বাধীনতা

সবিনয় নিবেদন,

গত ৩১শ সংখ্যায় বিয়ল কর লিখিত  
‘শিল্পীর স্বাধীনতা’ আমাকে যথেষ্ট আনন্দ  
দান করেছে। বস্তুত, উক্ত প্রবন্ধ সুখ  
চিন্তার এক প্রতিফলন অথবা শিল্পসম্মত  
একটি প্রস্তাবনা। এ স্ত্রে আমাবও কিছু  
বক্তব্য আছে।

যে-কোন শিল্প, তা সে সাহিত্য হোক,  
অথবা কোনও চিত্রকলাই হোক তাব প্রতিটি  
নির্মানে শিল্পীর নিজস্ব অনুভূতি, নিজস্ব  
একটা মানসিক চেতনা অন্তর্নিহিত থাকে।  
যাকে সংক্ষেপে বলেছেন ‘প্রবণ’। কেননা,  
শিল্পের প্রকৃত উৎসটি সেই মানসিক  
চেতনা থেকে, সেই প্রবণ থেকে। এডওয়ার্ড  
বুলার মন্তব্যকে একে, ব্যাখ্যায় বলা যেতে  
পারে, artistic production comes of a  
distanced mental content!

শিল্পী যে শিল্প নির্মাণ করেন তাব  
দাবও প্রধানত বাস্তবের অধিকারকে  
অতিক্রম করে নির্ধারিত হয়। অন্যত বলা  
কাজেছেন,

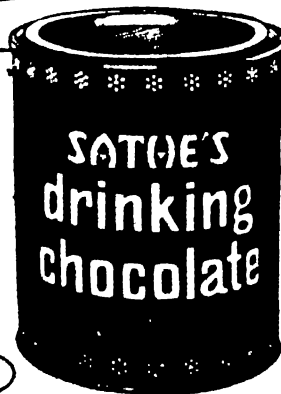
“That all art requires a distance-  
limit beyond which, and a distance  
within which only, aesthetic ap-  
preciation becomes possible, is the  
psychological formulation of a  
general characteristic of art, viz.  
its anti-realistic nature”

এই তাৎপর্যকে বিবেচনা করলে মনের  
স্বাধীনতা রক্ষিত হয় প্রত্যেকের। অথচ  
তা সত্ত্বেও যে-সমস্যা শিল্পীকে প্রতিনিয়ত  
পীড়িত করে, তা হলো সেই অনুভূতিকে,  
সেই চেতনাকে বাস্তবে প্রতিফলিত করায়।  
তাকে প্রকাশ করতে গিয়ে শিল্পীকে  
বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকতার সম্মুখীন হতে  
হয়, যা মূলত দেশ, কাল, পরিবেশ এবং  
লোকের নিজস্ব প্রত্যয়ের উপর নির্ভরশীল,  
যাকে ভিন্নমতে আমরা রাজনীতি আখ্যা  
দিয়েছি। এখানেই শিল্পীর আদর্শের সাথে  
পারিপার্শ্বিকতার ঘটে সংঘর্ষ। রাশিয়ার  
কম্যুনিজম লোকের ব্যক্তিগততাকে মেনে  
নেয়নি। রুরোপেও নব্যজাগরণের উৎপত্তির  
আগে খৃষ্টধর্ম প্রভুর আসনে নিজেকে  
প্রতিষ্ঠিত করেছিলো। সাম্রাজ্যকে বিদূরিত  
করে বিপ্লব এবং সাধারণের (Bishop and  
Lalty) মধ্যে স্বাধীন হয়েছিলো ভেদ,

## ২৪ ঘণ্টা উৎসাহ ও সজীবতার জন্য



**সাথে**  
ড্রিংকিং  
চকোলেট



সাথে বিকিট এণ্ড চকোলেট কোম্পানী লি: পূণা-১।

১৯৮৮-৮৯

ফলত রাজনীতির আরহাওয়ার পরিব্রূত তৎকালীন রক্ষণশীল সংস্কার শিল্পীর স্বাধীনতার মূলে কুঠারঘাত হামতে শ্বিধা-বোধ করেনি। জিওর্দানো ব্রুন (Giordano-Brune) কারাগারে নিষিক্ত হয়েছিলেন। সত্যটিকেও পাম করানো হয়েছিলো হেরলক।

অথচ এরম কি বলতে পারা যায়, পারি-পারিষিক্ততার সাথে সংঘাতে শিল্পীর স্বাধীন সত্তা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে বিধবৃত্ত? আসলে শিল্পীর মানসিক চেতনাও এমন একটা সময় মিরে আসে, যখন শিল্পীর বলিষ্ঠতা, গভীর আত্মপ্রত্যয়ে স্বতঃসিদ্ধ তার প্রজ্ঞা, পারিপার্শ্বিকতার প্রতিকূল অবস্থাকে অনেক সময় উপেক্ষা করে। রাজনীতির স্থান তখন সেখানে হয় গৌণ।

উনিশ শতকে ফ্রান্সে সিম্বলিস্ট আন্দোলনের সময় মালার্মে, ভোল্টেইন প্রমুখ নিজস্ব চিন্তাধারার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ একটা আলোদা গোষ্ঠী তৈরি করেছিলেন যা তৎকালীন সকল প্রকার অসংস্পর্শতার বিরুদ্ধে কবিতাকে এক নতুন পথে, নতুন দৃষ্টিসম্পাতে নিয়ে যেতে সক্ষমতা করেছিলো। তারও আগে লক্ষ করা গিয়েছিলো ভল্টেইনসের চরম রোমান্টিসিজম। যুরোপের নবজাগরণ (Renaissance) অশ্বকবিতার মধ্যযুগের জীবনকে বিধবৃত্ত করেছিলো। প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছিলো শিল্পীর নিজস্ব ব্যক্তিত্ব। সাহিত্যের শিল্পের হয়েছিলো পূর্ণবর্ণ বিকাশ।

দ্যন্তে, বদলয়, ফলস্বরূপ, গোপন—এই প্রত্যেকেই কোন না কোন নীতির ঘোব বিধবৃত্ততা করেছেন। রেটোয়িক প্রকৃতি ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে নিজস্ব বিশ্বাস উপস্থাপনা করতে শ্বিধাবোধ করেনি।

আসলে যে-কোন সৃষ্টিই মরৎ নয়। এবং তা নয় বলেই যে সৃষ্টি মরৎ তাকে আমরা শিল্প বলি। এই শিল্প রচনায় শিল্পীর স্বাধীনতা সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত। এই নৈতিক মূল্যকে যেনে নেবার দাবিই শিল্পী যে পারিপার্শ্বিকতায় বাস করেন সেই সমাজ-বাদস্পার।

বর্তমান কম্যুনিজমে আমরা শিল্পীর সার্বিক সত্তাকে বিসর্জন দিতে দেখেছি। জীবন-সর্বস্ব কম্যুনিজম, জীবন-বাড়ীত জন্য কোন পবনসত্তা মানতে বাজী নয়। এবং শিল্পকেও তাই সেই কম্যুনিজমের নির্দিষ্ট রীতি, নির্দিষ্ট আদর্শ প্রতি পরকোপে যেনে চলতে হয়েছে। অথচ কই, গলতস্ত সেই নৈতিক মূল্যকে তো অস্বীকার করেনি, অস্বীকার করেনি তার শিল্প-সত্তাকে, গভীরতম বহুবে নিজস্ব বিশ্বাস বিধবৃত্ত করার স্বাধীনতাকে।

কম্যুনিজমের ঢাকা বুলি কতদিন চলেবে? তার কুটিল আদর্শবাদ অক্ল

থাকবে কতদিন? শিল্পীর শাস্ত্রত দাবি কি সেই প্রচলিত রীতিকে, সেই আদর্শকে বিধবৃত্ত করবে না?

এ প্রশ্ন অবশ্য আমি উত্থাপন করতে চাইছি না। এবং বর্তমান কম্যুনিজমের রূপ প্রত্যক্ষ করে, সে প্রশ্নের অবকাশও কারও হবে না। আমি বলতে চেয়েছিলাম, শিল্পীর স্বাধীনতা চিরদিনই ন্যায়সঙ্গত। বৃষ্টি-সঙ্গত।

বিমল করকে ধন্যবাদ, এসব কথা অনেকাংশে তিনি সূত্রাকারে আলোচনা

করতে চেয়েছেন। তার প্রাতিম্বিক চিন্তা-ধারার সাথে কিছুটা শ্বি-মত হলেও। নমস্কার।

জয়দেব দাশগুপ্ত  
শিবপুর, যাত্রা।

সবিনয় নিবেদন,

'শিল্পীর স্বাধীনতা' প্রদক্ষে আর কিছু লিখব না, ঠিক করেছিলাম। কিন্তু অশোক কাক্সিলাল মশারের চিঠিতে (দেশ—

প্রকাশিত হল : একটি অজ্ঞেয় কবিতা সংকলন

## মুক্তিপায়ী মন

প্রমোদরঞ্জন সাহা

পাঁচ বছর আগে মফঃস্বল শহরের একটি কিশোর কবি আমাদের চকিত করেছিল। মনে হয়েছিল, বাংলা কাব্যে আর একটি নতুন দীপ্তমানের পদধ্বনি শোনা গেল; বার দেখবাব চোখ আছে, বলবার ভাষা আছে, নিজের পবিচয় বহন করার মতো জোর আছে; আব সবচেয়ে বড় কথা যাঁর মধ্যে খাঁটি কবিত্ব আছে। এই কবি প্রমোদরঞ্জন সাহা।—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভূমিকার অংশ।

দায় দেউ চাকা

বিচিত্রা : ৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট । কলকাতা-১২

কস, চৌধুরী'র বই

সদ্য প্রকাশিত একটি অসামান্য উপন্যাস

সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রণীত

## প্রতিধ্বনি

শিল্পীর জীবনে প্রেম একবার আসে না; আসে বহুবার, বহুরূপে। প্রেমের জ্বলন্ত এত দ্রুত পরিবর্তন হয় কি করে! যাকে ভালোবাসে, একই সময়ে তাকে হত্যা করা কি সম্ভব? হার ফলে অরিলম্ব হিম্মত মৃত্যু পর্যন্ত কামনা করল?

প্রতিধ্বনি শব্দে আদর্শ বর্ধন-সমৃদ্ধি নয়; উপন্যাসটি আরো উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে বাংলা দেশের কম্যুনিজ সাহিত্যজগতের এক উজ্জ্বল প্রতিবিম্ব এই গ্রন্থে। সঞ্জয় ভট্টাচার্য সেই অনন্যসাধারণ পুংস, প্রায় দুই শৃংগের সাহিত্যের সংশ্লিষ্ট বারি নড়ির সম্পর্ক। এ-গ্রন্থে তিনি ছাড়া আর কারও পক্ষে লেখা সম্ভব ছিল না !! তিন টাকা

..... অন্যান্য উপন্যাস .....

সৌন্দর্য চৈত্রমাস । দিব্যোদয় পালিত । ৩-৫০ ॥ বৃহত্তম । শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় । ৪-৫০ ॥ জড়ন । প্রবোধবন্দু অধিকারী । ৪-০০ ॥ এপিডেমিক । সুনীলকুমার ঘোষ । ৩-৫০ ॥ মেঘ । সুবোধ চক্রবর্তী । ২-৫০

বসু চৌধুরী : ৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯



১৫-৬-৬০) প্রশ্ন রয়েছে—‘বদি সততা-গুণে বইটি (চীন দেখে এলাম) স্থিৎ হয়ে থাকে, বদি সাহিত্য-গুণে সমৃদ্ধ হয়ে থাকে—বদি চীন দেশের কথা তাতে লেখা হবে থাকে তবে মনোজবাব্দ কোন দুর্বলতাবশত বইটির প্রচার বন্ধ করলেন?’

আমার জবাবঃ দুর্বলতাবশত নয়, কর্তব্য বিবেচনা করে। চীন ভাবত আক্রমণ করলে সার্বিক প্রতিরোধের প্রয়োজন দেখা দিল। আমি স্থির কবলাম, এ সময়টা দেশের লোকের সামনে এমন কিছু থাকা ঠিক হবে না, যাতে শত্রুর প্রতি প্রীতি ও সহানুভূতি আসতে পারে। সাধারণ অবস্থায় বা অন্তর্চিত, দেশের সংকট-সময়ে, জরুরী প্রয়োজনে সাময়িকভাবে তা গ্রহণ করতে হয়। এও তেমনি। পনিরুব এবং অন্য বারী চীনের কথা লিখেছেন, তাদের সঙ্গে পরামর্শক্রমে কিছু করিনি, তাদের বইয়ের কি অবস্থা আমি জানিনে। জানার

প্রয়োজনও নেই। আমার যা অভিমত, তাদেরও তাই হবে এমন প্রত্যাশা করিনে।

মনোজ বসু

১৫।৬।৬০

[শ্রীমনোজ বসুর চিঠির জবাবে অথবা এই বিষয়টি নিয়ে আর কোনো আলোচনা প্রকাশিত হবে না।]

০

মহাশয়,

শ্রীসুবোধ ঘোষের লেখা “শিল্পীর স্বাধীনতা” এই সংখ্যা দেশে (৩০ বর্ষ, ৩০ সংখ্যা) পড়লাম এবং এ সম্বন্ধে দু-একটি কথা জানাচ্ছি।

এর আগে যে সকল লেখা এ সম্পর্কে বিবোধে সেগুলি ঐক্যসহকারে পড়েছি এবং তাদের বক্তব্যগুলি উপলব্ধি করেছি।

সুবোধবাবু এই সংখ্যার লেখাটা আমার অন্তরে অপূর্ণ আলোড়ন জাগিয়েছে,

তার কারণ “শিল্পীর স্বাধীনতা” বলতে যা বোঝায় তিনি ঠিক ততটুকু তার প্রবন্ধে আলোচনা করেছেন। আমার নিজস্ব মতও তাই, শিল্পী হল দ্রষ্টা তিনি কারো আদেশ বা ফরমাইস মত শিল্প সৃষ্টি করবেন না—তিনি অন্তরে যা উপলব্ধি করবেন সেই উপলব্ধি বস্তু ভাষার রূপায়িত করে সকলের সমক্ষে তুলে ধরবেন। পাতাপাত বিভেদ জুড়ে গিয়ে তিনি তার নিজস্ব অনুভূতি প্রকাশ করতে স্মিধা বোধ করবেন না। তাতে তাকে রাজবোধেই পড়তে হোক বা জনসাধারণের নিন্দা স্রুতির মধ্যেই পড়তে হোক সে দিকে তাঁর লক্ষ্য থাকবে না অর্থাৎ তা’ব চিন্তার, কল্পনার ও বাস্তবের স্বাধীনতা থাকবে।

সুবোধবাবু কয়েকটি উপমা দিয়ে তার বক্তব্য আবও স্পষ্টীকরণ করেছেন।

শ্রীমণীন্দ্রমোহন মজুমদার  
কলকাতা।

এডওয়ার্ড লিয়র

সবিনয় নিবেদন,

এডওয়ার্ড লিয়র প্রসঙ্গে লেখক সকলের নাম করেছেন—আর দু’জনের নাম করলে পাবতেন। একজন জার্মানীয় হিলেগেম ব্লু। ও’র সম্পর্কে মজতবা আলী সাহেব একবার লিখেছিলেন, কিছু বিশদ আলোচনা করেন নি। তিনি সম্ভবত গোড়ায় গোড়ায় ম্যানক-এর কোন পটিকা’র অঙ্কিত ধবনের সব ছবি প্রকটন তাৎপর্য একদিন কমিক ভাস’ লিখিয়ে হিসেব প্রকাশ করলেন। তবে ও’র সবটাই কিছু আবেগ-তাবল ছিল না, বেননা তা’ব কৌতুক বা শেলের পেছনে একটা সচেতন মন কাজ করত, যা নাকি মাকে লোপনতাওআরে আশ্রয় পেলে—এমন কথা সমালোচকরা বলে থাকেন। জার্মানীয় ছেলে-বুড়ো সবাইয়ের কাছে তা’ব আঁকা ও লেখা গ্রন্থগুলির একসময়ে অসমানে প্রভাব ছিল। ব্লু-এর ইংরিজী অনুবাদ গ্রন্থের নাম ‘আডভেঞ্চার অফ টু নটী বয়েজ’ ইত্যাদি। সন্ধ্যার রাতের সপ্তে ও’র আত্মীয়তা অনুসন্ধান।

দ্বিতীয়জনের নাম নর্ম্যান হাণ্টার। এ নামটি শুন চালু কিনা জানিনে, তবে তা’ব নি ইনস্ট্রিডবল আডভেঞ্চার অফ প্রফেসর রেনস্ট্রাম’ নামে যে ক্ষুদ্র বইটি আমার কাছে রয়েছে তা’ব আঁকাগুলির সঙ্গে (হীপ বর্নিসন অঙ্কিত) সন্ধ্যার রাতের এমন আশ্চর্য মিল যে, প্রথম দর্শনে তফাত করাই শব্দ হয়ে দাঁড়ায়। হাণ্টার অবশ্য লিমেরিক করেননি, বেশ খোলাখোলা গদ্যে লিখেছেন। তার বইটির নারক যে আকডোলা অধ্যাপক তার বৈশিষ্ট্য হল পাঁচটি চপমা ব্যবহার এবং সংসারের বড় থেকে বড় তা’ব জিনিসের মধ্যে স্বাধীন প্রতিভাকে জাঁকিয়ে তোলায় চেষ্টা।

সেই  
স্বিক্ত  
পরশ

শ্রীমতের কত  
নিঃশেষ ভাবনে  
তৈরী শাড়ী



খাটো

শো রুম : ১৮এল, পার্ক স্ট্রীট,  
(প্রবেশপথ—নিউটন রো.)

এক

১৪৯, মহারা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা।



BALFAMAZING

আর নিবন্ধকার, চেস্টার্টন-এর উদ্দৃষ্টি দিয়ে আজগুবি, কামিক বা প্রতীকী লেখার কিব্বজনীন তাৎপৰ্য্য সম্বন্ধে ঠিকই বলেছেন বোধ হয়, নইলে বয়স্ক-সাহিত্যেও এমন প্যাটার্ফিজ্ঞ নামের তত্ত্বটিকে ঘনিষ্ঠে ভোলায় চেষ্টা হচ্ছে কেন! উদাহরণ? আয়োনোস্কেপ নাটক।

আঁসত গদ্যত  
কলকাতা।

### বাংলা শব্দের ব্যবহার

সনিয়া নিবেদন।

আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে বর্ণিত্যপসরণের শব্দ, থেকেই শব্দদ্বয় প্রয়োগে, অর্থপ্রতীতি-রচনায় এবং উদ্ভাবনে অভিনব সম্পাদনের প্রয়াস লক্ষণীয়। কথ্যবীতি, শব্দদ্বয় ব্যঙ্গাঙ্গিত বাবহার, ইংরেজী ছাঁদে শব্দ-নির্মাণ ইত্যাদি সাধু প্রয়োচনায় ব্যাকরণ-শৈলীজ্যকে অনাগ্রাসে মার্জনা করা হয় অনেক সময়ে। কিন্তু অভিনব শব্দদ্বয় নির্মাণে যিনি আগ্রহী হবেন ব্যাকরণের নিয়মনিষেধ তাঁর কাছে অজ্ঞেয় হবে না বলাই উপেক্ষণীয়ও হবে না। ভাষাগত সত্যক শূন্যতাকে তখনও সাধা অন্দার বক্ষণ-শীলতা বলে মনে করেন না অভিনব সম্পাদনের নামে প্রীতি-সেহসব ব্যাকরণ-বিচ্যুতি তাঁদের পক্ষ সমর্থন করে।

উদাহরণত বলা যাক—গত সংসার 'দেশ' গ্রীসদেশ ভ্রাতৃত্বের 'অনন্দ' কবিতাটির প্রথম শব্দ 'ফুলন্ত' বর সমতল 'ফলন্ত' শব্দদ্বয় সাদৃশ্য (analogy) বচিও হয়েছে—চলতো প্রতীকসৌকর্য্যে আশ্বাসে।

কিন্তু 'ফুলন্ত' শব্দটি ভ্রমায়ক। কেননা, সংস্কৃত শব্দ-প্রত্যয় থেকে উদ্ভূত বাংলা 'অন্ত' প্রত্যয়টি কৃৎপ্রত্যয় এবং সেই হিসেবে কেবলমাত্র ক্রিয়ার উত্তর বচন—যথা, ফলন্ত, জলন্ত ইত্যাদি। কিন্তু 'ফুল' বলে দেশী-বিদেশী কোন ক্রিয়াপদ আমাদের জানা নেই তাই 'ফুল'-নামক বিশেষ শব্দটির উপরে নিত্যওই এক কৃৎপ্রত্যয় 'অন্ত'-এর ব্যবহার অসমীচীন।

এক প্রবীণ কবির কলমে এই বিশেষ স্বাদীনতাকে স্নেহাত জানাতে পাবলাম না বলে দুঃখিত।

আঁসতকুমার বিশ্বাস  
কলকাতা।

### শিবঠাকুরের আপন দেশে

প্রাণেশ্বর,

অন্ধকারাচ্ছন্ন মহাদেশ আফ্রিকা। বিশ-শতকের প্রারম্ভে এমন কি প্রাক-ঐশ যুগেও সর্বাধিবিশ্বের আলো পৌঁছায়নি সেখানে। আফ্রিকাও অজ্ঞাত ছিল বাইরের জগতের কাছে। দুঃসাহসী ভ্রমণকারীদের রোমাঞ্চকর

অভিজ্ঞতার বিবরণ থেকে জানা যায় আফ্রিকার অধিকাংশ স্থান দূস্তর মরুভূমি আর দুর্নিগম্য জঙ্গলে পূর্ণ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুগে অথবা আরও বিশেষ করে বলতে হলে উল্লেখ-পঞ্চাশের কালে আফ্রিকা বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অতি সাম্প্রতিককালে রাষ্ট্র-সংঘের আসন পেয়েছে এই বিরাট মহাদেশের অনেক রাষ্ট্র। কয়েকজন রাষ্ট্রনেতারও বিশেষ স্থান আছে আধুনিক বাস্তবায়িত ইতিহাসে।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশ সম্বন্ধে আমরা অনেক তথ্যই জানতে পারি বিদগ্ধজনের প্রচুর রচনা ও ভ্রমণকাহিনী ইত্যাদির মাধ্যমে। সে তুলনায় আফ্রিকা সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের অত্যন্ত সীমিত বললে অত্যাধিক হয় না। উক্ত পারিপার্শ্বিকতে "দেশে" প্রকাশিত "শিব ঠাকুরের আপন দেশে" বই সমসাময়িক বচন। ইতিপূর্বে আফ্রিকার এক স্বল্প-পরিচিত দেশ। এই দেশের মানুষদের সম্পর্কে জানার আগ্রহ আমাদের স্বভাবত প্রবল। "শিব ঠাকুরের আপন দেশে"র লেখিকা দ্বয় সেখানে আছেন। সমাজের সাথে মেসার সন্যোগও তাঁর আছে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ছাপ তাঁর বচনকে সার্থক এবং আকর্ষণীয় করে তুলেছে। এর বথান বচনটি চমৎকার।

মণিমোহন সন্দাদার,  
হাওড়া।

### ক্ষমতার অধিকারী শাসক

গত ১৭ই ডিসেম্বর "দেশে"র (৩১নং সংখ্যা) "বৈদেশিকী" বিভাগে বলা হয়েছে ইতিপূর্বে সন্ধ্যা হইলে সেনার্স বর্তমান পৃথিবীতে একচ্ছত্র শাসক যিনি ত্রিশ দশকেও ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। কিন্তু আমরা জানি, জাপানের বর্তমান সম্রাট হিরোহিতো ১৯২৬ সনে সিংহাসনে আরোহণ করেন—আর হইলে সেনার্স সম্রাট হন ১৯৩০ সালে। অবশ্য একথা বলা সত্ত্বেও পারে, হিরোহিতো ইতিপূর্বে সন্ধ্যার মত বাজার প্রগত শাসক নন—তিনি নিম্নগ্রন্থের রথ প্রদান মত। কিন্তু ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত জাপানের সম্রাটকে ভগবানের প্রতিনিধি বলে মনে করা হত। অবশ্য তাঁর চেয়েও পূর্বাতন বাস্তুপ্রদান এখনও আছেন—তিনি হচ্ছেন ইউরোপের ক্ষুদ্রতম রাজ্য (Grand Duchy) লুক্সেমবার্গের গ্র্যান্ড ডাচেস Charlotte। ১৯১৯ সাল থেকে তিনি রাজত্ব করছেন।

অন্যান্য শাসকদের মধ্যে (যারা রাজা অথবা রানী নন) পর্চুগালের ডিক্টেটর সালজারের নাম করা যেতে পারে। ১৯২৮ সালে অর্থমন্ত্রী হবার পর থেকেই সালজার প্রগত ক্ষমতাব অধিকারী হন, এবং ১৯৩২ সাল থেকে নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে তিনি প্রধান-মন্ত্রীর পদ অধিকার করে আছেন। স্পেনের বর্তমান ডিক্টেটর ফ্রান্সিস ১৯৩৬-৩৯ সালের

গৃহযুদ্ধে জরী হয়ে ক্ষমতার অধিকারী হন।

১৯২০ সালে তুরস্ক প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর থেকে ইসমত ইনোনু, মস্তাকফা কামালের প্রধান কহযোগী হিসাবে ক্ষমতা লাভ করেন। ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত তিনি প্রধানমন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ঐ বৎসর কামালের মৃত্যুর পর তিনি রাষ্ট্রপতি হন, এবং ১৯৫০ সাল পর্যন্ত ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৫০-৬০ এই সময়ে তাঁর বিরোধী দল ক্ষমতা ভোগ করে, কিন্তু আবার ১৯৬০ সাল থেকে তিনি প্রধানমন্ত্রীর পদ অধিকার করে আছেন।

অজয় বন্দ্যোপাধ্যায়  
কেন্দ্রিজ, ইউ কে।

## শক্তিপদ রাজগুরু শাল পিয়ালের বন

৪

## অনুবাদ সিরিজ

|                          |      |
|--------------------------|------|
| আইড্যানহো                | ১-২৫ |
| ব্রী মাস্কটিয়ার্স       | ১-২৫ |
| টমলার্স অফ দি সী         | ১-২৫ |
| বেনহুর                   | ১-২৫ |
| হ্যাণ্ড ব্যাক অফ নোংরডেম | ১-২৫ |
| পার্সিয়ান্স             | ১-২৫ |
| টোরেন্ট ইয়ার্স আফটার    | ১-২৫ |
| ট্যালিসম্যান             | ১-২৫ |
| কাউন্ট অফ মন্টকুন্টো     | ১-২৫ |
| মার্কটোয়েনের গল্প       | ১-২৫ |
| কেনিলওয়ার্থ             | ১-২৫ |
| রাজা আর্থার ও রথী        | ১-২৫ |
| আজর দেশ লাপুটা           | ১-২৫ |
| সর্বসর্বা                | ১-২৫ |
| ওয়ার এন্ড পীস           | ১-৫০ |
| ডনকুইজোট                 | ১-৫০ |
| ম্যাকবেথ                 | ১-৫০ |
| জুলিয়াস সীজার           | ১-৫০ |
| রোমিও জুলিয়েট           | ১-৫০ |
| ইত্যাদি.....             |      |

শরণ সাহিত্য ভবন

২৫ কৃষ্ণপদ বোস এডেনউ, কলিকাতা-৪

(সি-৫০০৯)

## প্রকাশকের দূরদৃষ্টি (!)

খাস লন্ডন শহরে সাতমহলা বাড়ি, তিন চার পুরুষের বাবসা। হিসেব করলে দেখা যাবে কম করেও হাজার কয়েক বই ছেপেচে এই প্রতিষ্ঠানটি গত পঞ্চাশ বছরে; তার মধ্যে মহামান্য লেখক আছেন, আছেন কয়েক শ নগণ্য লেখকও। ব্যবসায় বনেদী, সম্মানে কিছু কম নয় কারও চেয়ে। আর অখ্যস্তন পুরুষরা যদি আর একটিও নতুন বই না ছেপে বাপ ঠাকুর্দার গদি ঝাড়ে সকাল বিকেল, বলা বাহুল্য, ঘোড়ার বাজি খেলার মতন কয়েক পাউন্ড পকেটে জুটে যাবে।

কিন্তু, ব্যবসাদার ত বাঙালী নয়, বৃটিশ। বাণিজ্য ব্যাপারটাকে তারা কখনও পরিবার পরিকল্পনার মতন গুটিয়ে ফেলতে শেখে নি। বরাত নিতান্ত মন্দ হলে অন্য কথা—নয়ত বাণিজ্য হচ্ছে বহু প্রসবিনী নারীর অন্তর-গুণ ও সম্ভাবনামূলক, বংশ বৃদ্ধি করতে চাইলে কে ঠেকায়।

ফলে, তিন পুরুষের বাবসাকে সোনার হাসের মতন গলা টিপে না মেয়ে সেই স্বর্ণহংসকে ঝেঁপে তোষাজে রেখে এ-পুরুষের কতারা সোনার ডিম ঘরে তুলছেন। ছিল বুদ্ধি পাচ কি সাত বিষয়ের বই-প্রকাশক; এখন অসংখ্য বিষয়ের বই বের করে—সাহিত্য থেকে শব্দ করে আইন, উদ্যান বিষয়ক বই থেকে শব্দ করে দাবা শিক্ষা, মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে শব্দ করে হালের আর্থিক স্তরের ভরাবহ ব্যাখ্যা।

এই রকম এক প্রকাশকের অফিস-বাড়িতে বিকেল গড়াতে তর সইল না, ছোট কতী হস্তদন্ত হয়ে তেতলার হল ঘরে হাজির হলেন। আর পাঁচ মিনিটটুক, তারপর, অতিথিবন্দে এই ঘর পূর্ণ হবে; কিঞ্চৎ পান ও আহ্বাসাদি হবে। বলা বাক, চায়ের আমন্ত্রণ রাখতে পঞ্চাশ ঘাট জন অতিথি আসবেন, সবাই লেখক, সকলকেই সমান খাতির দেখাতে হবে, ছোট বড় বিচার এ-ক্ষেত্রে অন্তত চলবে না।

এ-রকম ঘটনা নতুন নয়, মাসে একবার দ্বার হয়েই থাকে; বৎসরান্তে আরও ভ্রমর গোছের হয়। এই কোম্পানীর বিভিন্ন বিষয়ের লেখকদের নিজেদের এক একটি দীর্ঘ গোছের আঁছে, এই কোম্পানীর পৃষ্ঠপোষকতার অবশ্য তাদের ডিনার টিনার হয় মাঝে মাঝে। আজকের ঘটনা একটু বিশিষ্ট, বিশিষ্ট এই জন্যে যে, যে-সব লেখকরা ক্রাইম ফিকশন-এর লেখকও উপস্থিত থাকছেন। বৃটিশ লেখক অবশ্য সংখ্যায় ভারী, কিন্তু আছেন আমেরিকান লেখক, আছেন ফরাসী লেখক, টেলী থেকেও দুজন এসেছেন, এমন কি হাঁস থেকেও। বলা বাহুল্য, সুরোগের অন্যতমী অংশিত লেখকদের গ্রন্থ তর্জমা

## সাহিত্য সংবাদ

### বিদূর

করার সত্ত্ব হয় আলোচ্য প্রতিষ্ঠানটির কেনা হয়ে গেছে, না হয় হবে; প্রকাশক তেমন কোনো উৎসেগ বোধ করছেন না আপাতত।

নিমন্ত্রিত লেখকরা আসতে শব্দ করলেন। ছোট কতী, তার সেক্রেটারী, এজেন্ট এবং অন্যান্যরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ‘আসুন মিস্টার.....’, ‘আহা, আজ কী সুন্দর আবহাওয়া মিস.....’, ‘আপনার নতুন বইয়ের পান্ডুলিপি আমরা পড়েছি মিসেস.....’। তেতলার যখন এই রকম অতিথি অভ্যাগতদের ভিড় বাড়ছে তখন দোতলা থেকে ‘রোমান্স ডিপার্টমেন্টের এক এজেন্ট লুকিয়ে একটি পাপ কাজ করে বসল: নিছক মজা করতে, না স্মাভাবিক ঈর্ষাবশত তা বোঝা মুশকিল। তবে, গত সপ্তাহে রোমান্স-লেখকদের যে চায়ের আসর হয়েছিল (ওই তেতলার হল ঘরেই) সেখানে মেজকতী দৃষ্টি করে বলেছিলেন, তার রোমান্স ডিপার্টমেন্টের বেচা-কেনায তেমন উন্নতি হচ্ছে না। আজকাল লোকে রোমান্স আর তেমন পড়তে চায় না। কি ভাবে কি কবলে উজ্জ্বল পাঠকগুলো প্রিলার ছেড়ে রোমান্স পড়তে হুঁমড়ি খেয়ে পড়বে তাব একটা উপায় বের করা দরকার। বলা বাহুল্য, ‘রোমান্স-দপ্তরের কর্মচারী-এবং লেখকদের কথাটা ঝড় প্রাণে বেজোঁছিল।

আপাতত আবার আমরা আমাদের গল্প ফিরে যাই। তেতলার হল ভ্রমরমাট, বিখ্যাত অর্ধবিখ্যাত স্বল্পখ্যাত গোয়েন্দা লেখকরা (লৌখিকরাও—। হায়, বাংলা দেশে গোয়েন্দা লৌখিকা নেই কেন?) আসর জমিয়ে বসেছেন, নানা গল্প গল্প হচ্ছে; ছোট কতী এবং তার দপ্তরের লোকরা অতিথিদের দেখা শোনা করছেন, এমন সময় পোশাকি একটা সভার আয়োজন করা হল, সভাপতি হলেন বিখ্যাত ফরাসী গোয়েন্দা লেখক।

সভাপতি তাঁর ছোট ভাষণে বললেন, “আমরা গোয়েন্দা কাহিনীর লেখকরা সব চেয়ে নিরেট, নয়ত বন্ধুতে পারতাম আমাদের স্টাীদের কটা করে প্রেমিক আছে?”

রাসিকতা ভেবে অন্য লেখকরা হা হা হি হি করে হেসে উঠল, কয়েকটি গোঁড়া গোয়েন্দা-লৌখিকা বিষম হয়ে কালল খুঁক খুঁক করে। একজন লেখক বলল, ‘যথার্থ’ বলেছেন। আমি সাময়িক আমার গোয়েন্দাটাকে এত বেশী নিজের লেখার কাজে ব্যস্ত রাখি যে, তাকে আমার স্টাীর পিছনে লাগাতে সময় পাই না। সময় পেলে ইচ্ছে আছে এই সং কাজে তাকে জুটে দেব।’

ফরাসী সভাপতি বোধ হয় প্রীত হলেন। বললেন, ‘হ্যাঁ, আমাদের আরও একটি কাজ করা দরকার। নিরেট মূর্খ বলে আমরা কোনোদিন দেখতে পাই না আমাদের পিঠের পেছনে কি হচ্ছে? কত রকম জালিয়াতি চলছে আমাদের মতন নিরীহদের ওপর? কত ঠগ বাটপাড় ক্রিমিন্যাল আমাদের গলা কাটতে ছুরি শানাচ্ছে।’

আবার এক দফা হাসি হুসুড়। তারপর সম্মুখে প্রশ্ন হল, ‘আমাদের ওপর বাটপাড় করছে এমন লোক কে?’

সভাপতি মূর্খকে হেসে প্রকাশক ছোট-কতীকে দেখিয়ে দিলেন আঙুল দিয়ে। সবাই হতভম্ব, যেন একটি বজ্রাঘাত হয়ে গেল ঘরে। বৃটিশ লেখক, যারা এই কোম্পানীর সঙ্গে দীর্ঘকাল জড়িত তারা লজ্জায় কাঁঠ।

তারপর ক্রমে ধিকাবেব শব্দ ও কথাবার্তা শোনা যেতে লাগল।

ফরাসী সভাপতি বললেন, “আমি এখানে বসে জানালা দিয়ে নীচের দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড থেকে চাব গাড়ি ফোঁজ এসে পৌঁছেচে কোনো কারণে। কারণটা কি আমি জানি না। তবে অনুমান বলতে পারি, আমাদের চাষের আসবে কোনো গুরুত্ব কিছু ঘটছে এই রকম সংবাদ পেয়ে ওরা এসেছে। আমরা এ-বাড়িতে এসে পাঁচ পড়ে গেছি।”

বলা বাহুল্য, ছোট কতী ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন। তুখোড় ব্যবসাদার এবং ততোধিক রাসিক ব্যক্তি। কতী বললেন, “ফরাসীরা যথার্থ ভাল জাতের গোয়েন্দা-লেখক। আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি, ঠিকই ধরেছেন। আপনার বই আমি প্রায় সবকটাই নামধাম পালটে ইংরাজীতে তর্জমা করিয়ে বেব করছি। আশা করি এতে আপনার ক্ষতি বই লাভ হয়নি। যদি কণ্ট্রী কবলে বাড়ী থাকেন—আপনারই নামে এবার থেকে আপনার বই তর্জমা হবে বের করি, তাতে আপনার কিছু অর্থ প্রাপ্তি হবে। কি বলেন, রাজী?”

“রাজী।” ফরাসী সভাপতি তৎক্ষণাৎ স্মীকার গেলেন।

“তা হলে এই সভা ভেঙে দেওয়া বাক। আপনারা কেউ পুঁলিসের জন্য চিন্তা করবেন না। ওটা রোমান্স ডিপার্টমেন্টের কাজ। ওরা বেজার মূর্খ। আমি এই ব্যাপারটাকে বিজ্ঞাপনের কাজে ব্যবহার করব। গোয়েন্দা-লেখকদের সভায় পুঁলিসের হানা। বোধ হয় এর ফলে রোমান্স লিখকদের চেয়ে আপনাদের সম্পর্কে পাঠকদের কৌতূহল আরও বাড়বে।”

সাদু সাদু রবে সভা ভগা হল।

এই গল্পটি সত্য হতে পারে, মিথ্যা হতে পারে; কিংবা অর্ধসত্যও হতে পারে।

## কয়েকটি সাম্প্রতিক উপন্যাস

**পরিষোধ।** বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। সাহিত্য জগৎ ২০০।৪ কন'ওয়ার্ল্ডস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ছয় টাকা।

এক ঝড়-দুর্ঘোগের বাতে বেল-কলোনিয় ইঞ্জিনীয়ার প্রশান্ত এমন এক বাড়িতে আশ্রয় নিল যেখানে স্বাতী স্মারকেশ্বর লাহিড়ী এবং অনাথকালা অজ্ঞাতবাস কবলে। সেই এক বাটের আশ্রয়ে কেন্দ্র করে প্রশান্ত ঘনিষ্ঠ হল এই তিন মানুষের পরিবারের সংগে। পুরোনো চাকর অনাথ কাকার কাছ থেকে অজ্ঞাতবাসের কারণ শুনল। স্মারকেশ্বর লাহিড়ী খুব বড় জমিদার ছিলেন। জমিদারি উচ্ছেদের সময়ে দেশের পবামর্শে বাবসায় নেমে এবং তাবই বিবাসঘাতকতার সর্বশান্ত হয়ে অচেনা রাজ্য এসে অজ্ঞাতবাস কবছেন। প্রশান্ত এবং স্বাতী পবমর্শকে ভালোবাসল। এদের অধঃপতন যাতে আঘাত না লাগে সেদিকে লক্ষ্য রেখে প্রশান্ত সাহায্য করতে থাকল নানাভাবে। সাহিডী মশায় স্বল্পে চাকরি পেয়েল। এদের সংসার থেকে একটু একটু করে যখন নীলতা বিদ্যুৎ নিজে বাবসয় সব ঠিকঠাক তখন স্মারকেশ্বর প্রশান্ত জানতে পারল। সাহিডী মশায়ের নেই বিবাসঘাতক বন্দু। তাবই বন্দু তাবপন সাদাবগত যা হয়ে থাকে তবই একটা ঘনঘন মর্মান্বিত বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে মবরণে সমাপ্তয়ে। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সেইসব বচন ও ভূতনা নেই যেখানে তিনি নিজেও একজন চরিত্র হয়ে থাকেন। পরিমিত সময়ের মধ্যে কত অভ্যস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার জাল তিনি বোনে এবং কী বিবৃতি করে সেগুলি পাঠককে দেখান। এটি অবশ্য সে ধরনের বচন নস এবং এর কোথাও তিনি নেই। তা সত্ত্বেও তার লেখন্য যা প্রধান আকর্ষণ, পাঠককে টেনে রাখা, তাতে তিনি এখানেও সফল হয়েছেন। বইটি পড়তে বসে কোথাও বাধা পেতে হয় না। যদিও মনে হয়, সব চরিত্র-গুলিই চেনা, আগে কোথাও দেখেছি, এই মেলোভ্রামা, এই মিলন ভালোবাসা, এই শেষ মূহুর্তের বিপর্যয়—এ সবই কতকাল ধরে জানি এবং যদিও শেষাংশ ভীষণভাবে ক্রান্ত করে তা সত্ত্বেও যারা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লেখা ভালোবাসেন তাঁদের নিঃসন্দেহে বইটি ভালো লাগবে।

৫৯৮।৬২

**এলেম নতুন দেশে।** ল্যোতিম'য় রায়, চিবেলী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দুই টাকা।

বাস্তবিক কল্পনার মতই কাপনিক বাস্তবতার অস্তিত্বও সাহিত্যে আছে। নিম্ন মধ্যবিত্ত এবং মধ্যবিত্ত-নিম্ন জীবনের ভাব অভাব ও মনোকাঙ্ক্ষা, বাস্তবজীবন, কার্যক্রমেণ জগৎ এবং জীবনের শত-সমস্যার পরম দাওরাই হিসাবে নিঃসংশয় নৈশকে গ্রহণ ইত্যাদি সুলভে চিত্রিত করে তোলা সাহিত্যের একটি লোকনীয় অনু-শীলন। বিদেশে এবং আমাদের দেশেও অন্য জগৎ ও জীবনের প্রতি আকর্ষণ, অভিলাষ এবং অধঃপতন লক্ষ্য করছি। জীবনের বিবর্ত কালভাসে মানুষের প্রতি-বিন্দু বেদনাময় অভিজ্ঞতাকে সেখানে অক্ষবে-অক্ষবে আঁকা হয়েছে। অবক্ষয় এবং অপব্যক্তের অমীমাংসিত স্বন্দ্র সেখানে জড়িত হয়ে উঠেছে।

"এলেম নতুন দেশে" প্রথম বীতিত অর্থিক কাপনিক বাস্তবতার উপন্যাস। উদ্ভাসিত, বসিত এবং শ্রমিক জীবনে সেখানে অনেক-খানি গল্পগাশ জড়িয়ে আছে। জীবনকে দেখে চেনার জন্য যে লোক নতুন দেশে নেমে এসেছেন তিনি একদিন যখন ইংল্যান্ড-নিয়ম বোগী অপরিহার্য প্রথম অধ্যায়ের বিস্ময়জনক এই কথাগুলি বেশ শবিত

## \* দুঃখ দর্পিত \*

এবং চমকপ্রদ। তার জীবনের কাহিনী রীতিমত নটকীয়। এবং সব মিলে, পাঠ্য, বঙ্গ ও অঙ্গনা এই তিনটি চরিত্র মিলে যে সুখপাঠ্য মধুরান্তিক উপাখ্যান গড়ে উঠেছে তাকে সিনেমার জন্য একটি সুন্দর সাজানো গল্প বলতে বাধ্য নেই।

৩৭৮।৬২

**সমস্ত পাখির কান্না।** অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়। আধুনিক সাহিত্য ভবন, এ/৯ বঙ্গল স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের সম্পন্ন মুখিমেঘ তবু লেখকদের অন্যতম। ইতস্তত প্রকাশিত কয়েকটি গল্প এবং এই উপন্যাসে তার আত্মবিশ্বাস-এর পরিচয় আছে। তিনি যে কেবল বাদু এবং ধারা দেখিয়ে রাতারাতি সাহিত্য-জগতে বাব-পদে হেটে বেড়াতে আসেননি, তার হাতে সে ককককে ধারাল, বাকিনো তলোয়ার আছে, তার লেখাগুলি পড়লে সে সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। সাধারণত যে ধরনের বিষয় নিয়ে তরুণ সাহিত্যিকরা

### সম্প্রতিকালের শ্রুত জীবনী-নাটক

#### চিত্তরঞ্জন ঘোষের

## পাড়রোজয়ো

উনিশ শতকের আলোকবাহী অগ্রপথিক জিরোজিয়োর পরমায়ু বাইশ বছর আট মাস, কিন্তু সেই স্বল্প সময়ের মধ্যেই তিনি তার আলোকবাহী থেকে যে আলোক-কণা ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন তা আজও অবিস্মৃত। তাঁর কাছে তিনি বার্থ এবং পব বার্থতাকে বরণ করেছেন, আর তার সাফল্য আজও অব্যাহত। এই প্রদীপ্ত পুরুষের বেদনা-ঘন জীবনের নাট্যবৃত্ত। ২-৫০

#### জন্যনা গল্প-উপন্যাস

|                                  |        |
|----------------------------------|--------|
| ॥ শব্দ-হৃদয় ॥ প্রবোধচন্দ্র পাল  | ॥ ৩-৫০ |
| ॥ অভিনয়ের নামক ॥ চিত্তরঞ্জন ঘোষ | ॥ ৩-৫০ |
| ॥ সন্ন্যাসের মূখ ॥ মিহির আচার্য  | ॥ ২-৫০ |
| ॥ অপরাহ্নের নদী ॥ মিহির আচার্য   | ॥ ৩-০০ |

#### গ্রন্থ-নিলায়

৪৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

উপন্যাস রচনা করেন, “সমুদ্র পাখির কান্না” সে ধরনের বিষয় নিয়ে লেখা না। কতকাল ধরে বাংলা সাহিত্যের ভূগোল বাড়ানোর কাজ চলেছে। কত আদিবাসী, কত নাগা-বেদেশের আমরা জানলাম। এই উপন্যাসে যদিও ভূগোল আছে কিন্তু মানুষগুলো আমাদের খুবই পরিচিত। আমরাই দাদা, বাবা কি কাকাকে একটি ভিন্ন জগতে একটি ভিন্ন পরিবেশে তিনি দেখিয়েছেন। এই জগৎ—জাহাজের জগৎ। জাহাজ দু’জাহাজ মাইল দূরের কোন বন্দরের উদ্দেশ্যে অকূল সমুদ্রের বুকে দিনরাত একটি মালবাহী জাহাজ ভেসে চলেছে। একদিন কলকাতা বন্দর থেকে তেবজন ডেক প্রু, পাঁচশজন এঞ্জিন প্রু, মেসব্রুম বয়, মেটবার্টলার, ডেক অফিসার, ক্যাপ্টেন, পাঁচজন এঞ্জিনিয়ার, দু’জন অ্যাপ্রেন্টিস এঁদের নিয়ে এই জাহাজ রওনা দিয়েছিল। প্রথম বন্দর ছিল মলম্বো। জাহাজের অভাবে সেখানে জাহাজ ভিড়তে পারল না। দ্বিতীয় বন্দর ডাববান। সকলে যখন পারের তলায় মাটির পরিচিত স্পর্শের জন্য আকুল, তখন খবর এল, জাহাজ ডাববান বন্দরেও ধরবে না। তারপর পানামা। জাহাজ কিন্তু সেখানেও ভিড়তে পারনি। এইভাবে বন্দর পার হয়ে হয়ে জাহাজ এঁগিয়ে চলল। কোথাও আশ্রয় পেল না। সেকেন্ড অফিসার, ক্যাপ্টেন থেকে অবসর হবে মেসরুমবয় পর্যন্ত সকলেই যখন নারী শব্দটির গন্ধ এবং মাটির স্পর্শের জন্য ক্রমশই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে তখন জাহাজ কখনও স্থানান্তার-বন্দর, কখনও বা ঈশ্বরতুলা হেড-অফিসার হঠাৎ পরিবর্তিত নির্দেশে দূরে বন্দর বেখে এক অকূল থেকে আর এক অকূলে ছুটে চলল। এবং এইভাবে নিষাশ্রয় এই জাহাজ পাঠকের অজান্তেই একসময়ে প্রতীক হয়ে

যাব। এক দিকে আছে নিষ্ঠুর নিয়মিত কত কোম্পানী, অন্য দিকে জাহাজ চালিয়ে নেবার জন্য মানুষগুলির প্রতিদিনের অমানুষিক পবিত্রত। মজিদের মৃত্যু, মেজ মিস্টারী লাখ খাওয়া রক্তাভ চেহারা। অনুত্তমকে মৃত ভেবে নিয়ে মানুষগুলোর প্রায় বিদ্রোহী হয়ে ওঠা। একটি পুরুষ ও স্ত্রী চড়ুইয়ের আলাদা গল্প, আলবার্টস পাখি, কী করণ প্রতিদিনের এই একঘেয়ে, অবিবাহ, নীল বিপুল জলরাশি, নবী জন্মে হাহাকাহ। হাল ভেঙে যে নাবিক হাবায়েছে দিশা—মজিদের মৃত্যুর সময় উচ্চারিত এই লাইন সমস্ত গ্রন্থটিতে একটি আবহসংগীতের কাজ করে। পড়তে পড়তে মনে হয়, কেউ যেন অনবরত এই লাইনটি খুব করুণ সুবে, খুব নিকট থেকে আবৃত্তি করে যাচ্ছে। কায়ার মত শোনায। সম্পূর্ণ একটি নতুন বিষয় নিয়ে লিখে যাবার মত সাহস এবং ক্ষমতা যে অতীত বন্দোপাধ্যায় রাখেন, এই গ্রন্থই তার প্রমাণ। অশ্রুশ্রী নিপুণতাব সঙ্গে আমরাই ঘনিষ্ঠ বা নিকট আত্মীয়দের একটি ভিন্ন জগৎএব মগ্নে বেখে তাদের দুঃখ, সুখ, যোগা, ভাল-বাসা, কাম, হিংসা ও জোলের কথা তিনি যেতকম নিপুণতাব সঙ্গো বলেছেন, যে দক্ষতাব সঙ্গে তিনি সীমাহীন সমুদ্রের বুকে ভাসমান নিষাশ্রয় জাহাজটিকে প্রতীক করে তোলেন, তাতে করে অবাধ না হয়ে উপায় থাকে না।

পরিবেশে একটি কথা বলার আছে। গ্রন্থের শেষে অনুত্তমের মৃত্যু বড় আতঙ্কিত মনে হলেও। গ্রন্থের কোথাও এর কোন প্রসঙ্গিত ছিল না। আর এই মৃত্যু কোন মতুম উদ্দেশ্যও সঙ্গিত করে না। তা ছাড়া বিকৃত উচ্চারণের প্রচুর ইংরাজী এবং বাংলা টেকনিকাল শব্দ আছে, যোগাড়ের কোন ব্যাখ্যাও লেখক করেন নি। খালেদ চৌধুরীর প্রচ্ছদ গ্রন্থটিকে আরও অকর্ষণীয় করেছে।

৭৮।৬০

হীলা, মিনাতি, কমলা, রম্মা ইত্যাদি। আরও আছেন দু’জন, থাকেন শিলিগুড়িতে। কোন মেয়ে স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। নিরুপমাদি এবং নমিতাদি। এইসব মেয়েদের প্রেম, ভালো-বাসা, বাধা প্রেম, হিংসা, প্রতিহিংসা এই উপন্যাসের উপজীব্য। নায়ক তিনজন—হর্ষ, বিজয়রত এবং ভবেশ। বিজয়রত সাংবাদিক। ধরে স্ত্রীপুত্র আছে। এবং তা সত্ত্বেও কচি মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করে তাদের ফাসানো এবং সেই চিন্তা ও অশ্রুদীর্ঘ ও সেই সমস্যা তিনি প্রতি মুহূর্তে ক্রিষ্ট। হর্ষ ছাত্র। এই উপন্যাসে সে দ্বিতীয় নায়ক। হর্ষ পুরোপুরি একটি চরিত্র হয়েই উঠতে পারেনি। বাকি রইল ভবেশ। কালিম্পং-এর দিকে ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে চাকরি করে। আদর্শবাদ, পার্শ্বভা, সপ্রতিভতা—এইসবের মিলিত একটি সিনেমা-টাইপ। উপন্যাস শেষ হয়েছে দীর্ঘদিনে একটি পারিবারিক কলহের অবসানে। একটানা পড়ে যেতে বেশ লাগে। উপন্যাসে যারা ভাবগুরুতা, বড় বড় কথা, প্রেম, বার্থতা এইসব “গুরুতাস্ত” চান, উপন্যাসটি নিঃসন্দেহে তাদের আনন্দ দেবে। উপন্যাসে কয়েকজন জীবিত এবং মৃত খ্যাতিমান ব্যক্তির উল্লেখ আছে। যেমন, তেজমন্দের তারালকব তো বলেছেন—বলে তারালকব বন্দোপাধ্যায়ের কোন গানে একটি কবির উল্লেখ আছে। অথবা বিজয়রত এক ভাগ্যের শ্রাবণীকে বলেছেন, এইমত হবেন মুখ্যতো মরা গেলেন। কিংবা ডঃ নীহার রায় হাসছেন এবং ভাবগীতকে ও ও প্রণাম করল। এ ধরনের ব্যাপার-গুণেতে কিন্তু মজা লাগে। সুন্দর মনুগ এমং ১০০০ অঙ্গকবণের জন্য প্রকাশক ধন্যবাদ।

৯৩।৬০

### অসামান্য চরিত্রচিত্র

হারামর অতীত। মহাদেবী বর্মণী। অনুবাদিকা—মিলনা বার। রূপা আবেত কোম্পানী, ১৫ বার্কম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম চার টাকা।

মহাদেবী বর্মণী মূলত কবি। হিন্দী সাহিত্যে কবি হিসেবেই তার প্রসিদ্ধি। “হারামর অতীত” যদিও তার গদ্য রচনা কিন্তু এই লেখাগুলির সর্ব অধরবে নীতি-কাহিনীর লালিত ভাব ছড়ানো আছে। মোট এগারোটি চরিত্র দিয়ে লেখিকা তাদের স্ফুটচিত্র এঁকেছেন। এই চরিত্রগুলিকে তিনি তার পৈশব থেকে দামা সময়ে দেখেছেন। প্রতিটি চরিত্রই জীবন-সংগ্রামে কতিবিক্ত। অথচ কতিবিক্ত এই চরিত্র-গুলির প্রায় প্রত্যেকটিই রহস্য, সয়ল, ভালো এবং উদার। এ সংসদের কোথাও কারও বিরুদ্ধে তাদের কোন মালিল, কোন উদ্ভা-রাজ বা বিরাজ নেই। যতদিন সক্ষম ছিল,

### প্রিয়মুক-মিশনের স্বামী প্রজ্ঞানন্দ কৃষ্ণ

### বাহুসার বিবেকানন্দ

হৃৎগতের সম্মান জীবনদেবের মন-চিত্তসমূহ এই গ্রন্থে পড়ে হৃৎমানস পুনঃসুখের সত্য তবিলে জীবন চরিত্রের অত্যন্ত পঞ্চমির্শে পাবেন। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—বিবেকানন্দ সংগ্রহ, বজরত (২৪ পঃ)। উদ্দেশন অফিস, ১ উদ্দেশন লেন, কলি-৩; অষ্ট্রে ও আশ্রম, ৫, ডিহি ইন্টার্নাল বোড, কলি-১৪ ও কলিকাতার পুস্তকালয়সমূহে।

সংগ্রহ প্রকাশিত ১৯৩৩

১। বিবেকানন্দ পত্নী-দীপায়ন—৩

২। স্বামী বিবেকানন্দের

আবর্তার রহস্য—১০

(দি ২৯৯৩)

বোঁচে থাকবার জন্যে লড়াই করে করে একদিন শেষ হয়ে গেছে। পড়া শেষ হলে ঘুম হয়, ঘুম এতক্ষণ কোন বিচিত্র চিত্রশালায় বসে ছিলাম। যেন ধূলা-ঝুল-কালি-মাখা প্রাচীন ঘর থেকে এই চিত্রগুলিকে কেউ উদ্ধার করে কোনও নতুন, সুন্দর ঘরে সাজিয়ে বেছেছে, অথচ চিত্রগুলির শব্দীরের প্ৰত্যেক গল্পে সেই ঘর ভরে আছে। হঠাৎ দিবানিদার পদ জানলা দিয়ে অস্বাভেদর আকর্ষণ মেঘ দেখলে যেমন ঘন উদাস হয়, এই চিত্রগুলি মনে কে তেমন বর্ণিত করে। যেহেতু লেখিকা গল্প লিখতে চাননি তার গল্প-লেখকের সত্যকতা, চাতুর্য, আত্মগোপনতা—এ সব তার লেখায় নেই। তিনি প্রাস প্রতিটি ঘটনাতেই অত্যন্ত সহজভাবে নিজের কথাও বলেছেন। ফলে এই হয়েছে যে, চরিত্র পাঠকের মনে হতে পারে, এই চিত্রগুলি তার নিজেরই স্মৃতি। সবল প্রকৃতির সেই নিরঙ্কর রামা যেন তাকেই কোলে পিঠে করে মানুষ করেছিল। কিংবা সেই মাঝেমাঝে বৃষ্টি দোকানদারের বিদ্যা পূর্ববদ্ যেন তাকেই পুতুল খেলার সঙ্গী। তবে যেহেতু লড়াই গড়তে ব্যস্ত তখনকার মনকে যেন তিনিই কোন মতামতের পথ দেখিয়েছেন। অনুবাদ বৃন্দ সুন্দর মনে হয় না, অনুবাদ পড়তে তিনি সন্তোষের নামেই যত্নের চক চাকলে মাপসই আছে এটি “কখনও অতীত” তার পক্ষে অনুবাদ কল।

৩৩৯।৩২

সঙ্গে পরিচর ঘটলে আমরা উপকৃত হব। গ্রীষ্মকাল বন্দোপাধ্যায় বহুতর কৃতিত্বের সঙ্গে আলোচ্য জীবনী গ্রন্থটির অনুবাদ করেছেন ছোট্টদের জন্যে। পড়তে পড়তে সময় কেটে যায় মন আনন্দে ভরে ওঠে। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু লিখিত ভূমিকাটি মূল্যবান। (৩৩৯।৩২)

### বিবিধ

**ভারত-জিহাসা :** শ্রীতিপূর্ণাশঙ্কর সেন। ১৩৩।এ. বাসাবিহারা অ্যাডভোকেট, কলিকাতা-২৯। মূল্য তিন টাকা।

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ঘনীষী ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন। অনেক সময়েই তাদের কর্মপন্থা অবলম্বন করে এক-একটি কাণ্ডনিক তত্ত্ব গড়ে উঠেছিল। এদের সকলের পন্থা এক ছিল না। কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে দেখলে মতবাদের বিভিন্নতা সত্ত্বেও কোথাও যেন একটা ওদা রয়েছে। সেই ওদাকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছেন লেখক এই গ্রন্থে। যেটি উল্লেখ্য প্রথম প্রিপারেশন ভারতীয় ইতিহাসে সবচেয়ে সত্যিকার সবচেয়ে সত্যিকার প্রমাণদ্বারা নতুন ব্যাখ্যা দা

খাকলেও লেখকের উপলব্ধির স্পর্শ আছে।

৩২০।৬২

**শ্রীমন্তগবর্ণীতা।** মহেশ লাইব্রেরী, ২।১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১.২৫ নং পঃ।

ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে গীতার স্থান অতি উচ্চ। তার কারণ গীতার মধ্যেই কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির রস পরিপূর্ণ।

আলোচ্য পুস্তকটি সংস্কৃত ভাষার লিখিত গীতার অনুবাদ। অনুবাদক যত্নের সহিত সবল ভাষায় পুরো অনুবাদ করেছেন। যাদের সংস্কৃত ভাষার বিশেষ দখল নেই তারা এ বইখানি পড়ে আত্ম সহজে বুদ্ধিতে পারবেন।

২০৫।৬৩

স্বাধীনতা চিরদিন অটুট থাকবে এ কথা ধরে মেঘেন না। সর্বশক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন।

### কিশোর সাহিত্য

**জ্যোতিষ আইনস্টাইন।** ক্যারোলিন ওয়েলস পেয়ার। অনুবাদক বরেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। শ্রীকৃষ্ণ পাবলিশিং কোং, ৭৯ মহালা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ২.০০।

আইনস্টাইন শব্দ বিজ্ঞানী নয় এ যাদের একজন সরল প্রবন্ধ। নিজের বিজ্ঞানী ও কীর্তিমান পূর্বস্বর স্বাক্ষরে সত্যের মতো নিরাক্ত করলেও পৃথিবীর জনসাধারণের কাছে সাধারণত তার আশ্চর্য্য আবেদন থাকে না। কিন্তু কোনো কোনো সময় এক একজন নমস্যা বাস্তব তার বিশেষ সীমার বাইরেও জগতের মানুষের কাছে পরম প্রাণের হয়ে ওঠেন। এর কারণ এই যে, প্রতিভা শূন্য নয় মানবিক কল্যাণ-চিন্তার দ্বারা তারা বিশ্ববাসীর আত্মীয় হয়ে ওঠেন। বিজ্ঞানী আইনস্টাইন ছিলেন প্রপীড়িত মানুষের আত্মীয়ত্ব, মানব হিতৈষী, সর্ব কীর্তির ভবিষ্যতের জন্যে আত্মত্যাগী। তিনি বাস্তব চিন্তা কল্যাণ বোধ-এর

স ন্য প্র কা শি ত : দৃ টি উ নে য মো গা প্র ন্য

**ধূলিধূসর**

প্রেমেশ্বর মিত্র ৩.০০

**মাওম্মোতো**

প্রতিভা বসু ৩.৫০

কথাসিঙ্গীনের অন্তরঙ্গ কথা

**অনেক দিনের অনেক কথা**

নাগরম্বর ঘোষ সম্পাদিত । চার টাকা

প্রতিভা বসু ভাষা নানা ধরনের ফেনব বই কেবল, সেই ভিত্তিতে মধ্যে এই বইখানি কিছুতেই হারিয়ে যাওয়ার মতো নয়। তাব একটা প্রধান কারণ এরকম কোনো সংকলন বাংলায় দ্বিতীয় আরেকবার নেই। ৩৩৬ গ্রন্থ—সংকলনটিকে দেখার পর—মনে হলো, অনেক দিন থেকেই আমরা বোধহয় এরকম একটি সংগ্রহের অভাব বোধ করছিলাম এবং সত্যিই এটিকে মান হচ্ছে প্রত্যাহারও অধিক উপকৃত এও স্বীকার্য্য যে, এরকম একটি সংকলনের সত্যি প্রয়োজন ছিলো।

—দেশ

|                           |                           |      |                   |                         |      |
|---------------------------|---------------------------|------|-------------------|-------------------------|------|
| জৈবদ্রিসা (উপন্যাস)       | অনবেন্দ্র দাস             | ৬.০০ | শ্রীমন্তগবর্ণীতা  | মহেশ লাইব্রেরী          | ২.১০ |
| ভিন্নবন্দ (উপন্যাস)       | আশাপূর্ণা দেবী            | ৪.০০ | জ্যোতিষ আইনস্টাইন | ক্যারোলিন ওয়েলস পেয়ার | ২.০০ |
| সাহসিকা (উপন্যাস)         | প্রেমেশ্বর মিত্র          | ৩.৫০ | মাওম্মোতো         | প্রতিভা বসু             | ৩.৫০ |
| রায়মজল (উপন্যাস)         | শক্তিপদ রাজগুহ            | ৩.০০ | পদ্মবিলাস         | নরেন্দ্রনাথ মিত্র       | ৩.০০ |
| শক্তিপদ রাজগুহ            | সোমা-রূপোর কাঠি (উপন্যাস) | ২.০০ | ধূলিধূসর          | প্রেমেশ্বর মিত্র        | ৩.০০ |
| সোমা-রূপোর কাঠি (উপন্যাস) | কবিতা সিংহ                | ২.০০ | মাওম্মোতো         | প্রতিভা বসু             | ৩.৫০ |

স ন্য প্র কা শ নী :: ১ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

**আচার্য** বিনোবা ডাবে নাকি বলিষাছেন যে বাহবাগ্ৰমণ হইলে আক্রান্ত দেশকে অস্ত্র না কানিয়া ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের আক্রমণকারীর সামনে ঠেলিয়া দিতে হইবে। শিশুরা আগাইয়া গিয়া



শত্রুকে জিজ্ঞাসা করিবে—‘তুমি আমদের দেশে কেন আনিয়াছ তুমিবা এক চণ্ড’ আচার্য বলেন, ইহাতে শত্রুরা চাণ্ডিয় হইবে। বিশ্ব খুড়ো বলেন—‘তুমি গ্রামিনীর ব্যাপারে শিশুদের এণ্ডিস দিলে কেন হস্ত তাবা যদি টিফি লাভপ্ৰাপ্ত হইত গ্রামিনীর বাসনা ধরে তাহলে হয়ত বড়দের পন্থাকার ইয়বানি বাটে’

**গ্যা** মলাল সংবাদ দিল চীনা শিশুরা পদযাত্রায় যোগ দিয়াছে এবং বলেন—‘চীনা’প্রমী শিশুরা যোগ দিয়াছে কিনা সে সংবাদ এখনো পাওয়া যাইনি।’

**প** দার্শনিকান পর্বীক্ষণ অশ্রুতের হলে এক শ্রেণীর ছাত্রের যে দক্ষ হাজির অনুষ্ঠান করিলেন তাহা শুনেও আমরা স্তম্ভিত হইবাছি। আমরা এক সহযাত্রী বলিলেন—‘আমরা যে কতটা অপদার্থ তাই বুঝি পদার্থবিজ্ঞান পর্বীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে’।

**গ** যার কাছে একটি মঙ্গলগাভী লাটন-চুত হইসছে বলিয়া সংবাদ পাটলাম। সংবাদে বলিষাছেন—এই লটন নালগাভীর লাটনচুত ও তৃতীয়ার সংঘটিত হইল। “—কেন পিতৃ দানের ব্যবস্থা না হলে অত্যাচার কতজন হইত। কে জানে”—বলেন চট্টোপসহযাত্রী।

**সং** বাদে শূন্যলিপি এম পি ও নাকি বৃহত্তর কানিক ও ব উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রাথমিক রিপোর্ট পেল বিনোবাইলেন, কিন্তু পরিবর্তন কমিশন তাহা এখনও অনুমোদন করায় এম পি ও নাকি খুবই মশোক্তান পড়িয়াছেন।—‘শূন্যলিপি আর কী এম পি ও ব উদ্দেশ্যের জন্য অন্য কে ব্যবস্থা করিয়াছে’ বক্তৃতা চুকে বাস—বলেন অমর্ত্য শামল না।

**শ্রী** মতী ভোমোনি—‘হৃদয়সংকল্পে পূর্ণাঙ্গী প্রথম ভিত্তি।’ তিনি ভোমোনি কল বিচরণ করিয়া পূর্ণাঙ্গী প্রথম ভিত্তি করিয়াছেন। আমাদের ভিত্তি প্রথম ভিত্তি

# ট্রি-বাস

—কে বলে মা তুমি অবলে’ বলিয়া গান শবিলেন এবং পবে বাললেন —“অন্যদিক থেকেও এই নিঃসীম শূন্য ভ্রমণ সাথ’ক ইয়েছ, দিনটা ছিল আষাঢ়স্য প্রথম—‘নৈমিত্তিক’দ্বম অম্ববে পথ হাবাবাব খেলার চরম দিন।”

**শ্রী** কে ডি মালবা নাকি বলিষাছেন যে, মন্ত্রিসভা হইতে আমরা পদত্যাগ ডল মন্দ বা যে কোন কারণে জন্য হইত পারে। এই মন্ত্রিবাদের পর তিনি নাকি আরো



বলেন—গণতন্ত্রের পরিবর্তন শিলি পর্যন্ত এই সব ঘটনা ঘটিলেই। খুড়ো বলেন—‘বাংলায় বুঝাইয়া বলিলেন—‘অধঃ বেং কমে এমন হয়েই থাকে’

**সং** বাদে শূন্যলিপি অশ্রুত ভাষিত মহাকাশযানে স্নানাগর ও বন্দন ব্যবস্থাও হইবে। আমাদের অন্য সহযাত্রী বলিলেন—‘অনন্ত আকাশে সিনেমা আর মোহনাবাদ ইন্সটলেশনের ফটোগ খেলার ব্যবস্থা হইলে এত কল্পোত্তাপ পাওয়াইত কিংবা অসে কোন্ গির্জার জাত।’

**রা** শিয়ার পদ মর্কিন যন্ত্রবস্তুর কোন মাইলকে মহাকাশ প্রবেশের কোন প্রস্তাব করা হয় নাই বলিয়া সংবাদ পাটলাম। শামল না বলেন—‘মহাকাশে গিয়ে আর কী হবে’ তবুও যন্ত্রবস্তুর মর্কিনে ট্রান্সবল ট্রান্সবল লিটল স্টার-এর কে কোন অভাব নেই’

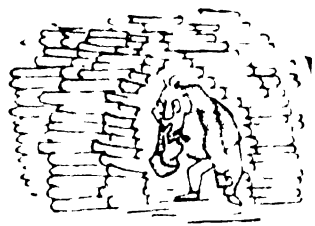
**সো** ভিতরে সংস্কৃত অঙ্গলভাষার সোনারামের বিনোব—‘প্রকোমিত সংস্কৃত বাগবৎ সংবাদ সহ্য হইবে’হ, তবু আগাগোড়া একটা অঙ্গলভাষা—‘অঙ্গলভাষা’কিটী টিওর জন্য দরকার। পদ ভিত্তি বিনোব নাকি ভিত্তি বিনোব—‘অঙ্গলভাষা’তবু ইহাটী কী মেন

বলে—হ্যাঁ, মাচ্ অ্যাডো অ্যাডাউট নাথিং। —“কিন্তু নাথিং কোথায়, এ যে ক্রিস্টিন, এ যে বিনোদিনী, সংহারিণী, হাইড্রোজেন-বম্”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**ডঃ** রাধাকৃষ্ণন তাঁহার সাম্প্রতিক ভাষণ বলিষাছেন,—‘ভাবতের সব চেয়ে বড় শত্রু হইল দাবিদ্রা।’—অথচ শত্রুর শেষ বখত নৈই জেনেও আমরা দাবিদ্রাকে অস্কাবা দিখে আসছি—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

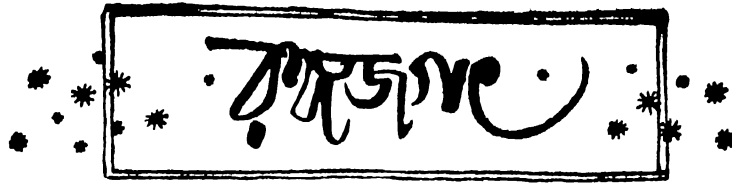
**উ** ময়ন বর্ড ও বাতা মন্ত্রিসভার সৈন্যকে যোগদানের জন্য বন ও ময়ন-মন্ত্রীর যখন দীঘায় পৌছান তখন তাঁহাদের কপালে ও মুখে এবাধিক সিটিং প্লাস্টার অর্থা ছিল দেখিয়া মুখামন্ত্রী সহ সবাই বিস্মিত ও উদ্ভ্রান্ত হন—‘ও ব কারণ তাবা হইত ভাবিছিলেন—‘মাছ ধরত গিবে শিলি বোল এবং কামড় খেয়ে বোঝা মন্ত্রি চমকিত এই দশ পাব অমরা তানা গেল, ও তানা তিনি কাম্বীন্দর গুলেমানের ঘাড়া থেকে পড়ে গিয়ে অহত হন—এ ল শামিলনা।

**হা** গেরিব্যান নিজস্ব অকম্পনীয় শক্তি-বিশিষ্ট এবং অপরোপযোগী প্রকাশ, প্রতি মানুষের প্রতি এক ঘণ্টা কথা বলিয়া বক্তব্য সবাই জানেন। সে কথা বল প্রব পোনে তিন বছর। এগুলোর দ্বারা বলা ১০০ পদ ১০০ হাজার পদ ১০০ হাজার হাজার—‘বলেন প্রস্তুত আদর্শদের



ওপরে আমাদের কথা বল সংক্ষেপ না। তবু মনে হয়, প্রত্যেক এক ঘণ্টা কথা বলিয়া আমাদের দেশের পক্ষে সত্য নয়, বিশ্বাস না হয়, আমাদের বিবর্তিত-বক্তৃতার টেপ রেকর্ড করে খড়ি মিলিয়ে দেখতে পারেন—‘বলেন বিনো খুড়ো।

**দী** যার সংবাদে শূন্যলিপি সেখানে ভূমিগর্ভ হইতে আমদানি সোনারী হইয়া নাকি জাপানি টেলি বংশ বংশ করিতেছে। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—‘এইটী যখন হল তখন চৌদ্দ ক্রেট সোনার কষ্ট অন্তর্ভুক্ত করিলেও হয়ত না খড়ি-পত্রিত লিচ কপালে রুট, এ যে দেখাছি তবু নাহি মিতে শান।’



## শুভ লক্ষণ

বাংলা, এবং বাংলার ছবি দেখুন—দর্শকদের কাছে এই আবেদন আমরা বছরের জানিয়েছি। এই আবেদনের মধ্যে প্রাদেশিকতার গন্ধ আছে বলে অনেকে হয়ত নাসিকা কুণ্ঠিত করতে পারেন। কিন্তু একটু গভীরভাবে চিন্তা করলেই দেখা যাবে যে, এই আবেদনের মধ্যে আঞ্চলিক ভেদবৈধতার লেশমাত্র নেই। প্রতি অঞ্চলের চলচ্চিত্রশিল্প যদি আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করে তবে মূলত ভারতের চলচ্চিত্রশিল্পই লাভবান হয়ে উঠবে। তা ছাড়া আঞ্চলিক ছবির সংকট যে কত বেশী তা সকলেরই জানা। এই সংকট কেন দেখা দিল, এবং তার প্রতিকারের উপায় কী—তা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। সূত্রান্ত পুনরা-লোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

সূত্রের কথা এই, দর্শকরা আমাদের আবেদনে সাড়া দিয়েছেন। সম্প্রতি দেখা গেছে, এবং যাচ্ছে যে, বাংলা ছবির প্রতি দর্শকদের অনুরাগ বেড়েই চলেছে। বাঙালী দর্শকরা বাংলা ছবির প্রতি দিনের পর দিন অধিকতর আকৃষ্ট হচ্ছেন। এবং বর্তমানে একই সংগে অনেকটি বাংলা ছবি উল্লেখযোগ্য ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন করে চলেছে। বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের সংকটকালে এই ঘটনা সত্যিই আশাব্যঞ্জক। এর জন্য ধন্যবাদ যদি কারো প্রাপ্য হয় তবে তারা হলেন রুচিবান ও বিচারশীল দর্শকসমাজ। সব ছবিই যে দর্শকদের সমান আনন্দ দেবে এমন কোন কথা নেই। কিন্তু বাংলা ও বাংলার ছবির প্রতি এই অঞ্চলের দর্শকদের অনুরাগের অভাব কোনদিন হবে না, এই আশা আমরা পোষণ করতে পারি। এবং অনুরাগের অভাব যদি না ঘটে, তবে এই অঞ্চলের চলচ্চিত্রশিল্পের সংকট দূর হতেও বিলম্ব ঘটবে না।



“ফ্রিওপেট্রা”র একটি প্রথমদূর দৃশ্যে রিচার্ড বার্টন ও এলিজাবেথ টেলর



এলিজাবেথ টেলর

## বার্টন-টেলর প্রসঙ্গ

জ্যোতিষ্মত সর্বাধিক অর্থব্যয়ে তৈরি (চার কোটি ডলার) টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফক্সের “ফ্রিওপেট্রা” বিশ্বেশে জড়িলাভ করেছে। এর চেয়ে বড় সংবাদ হল রিচার্ড বার্টন ও এলিজাবেথ টেলর বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হতে চলেছেন। এলিজাবেথ টেলরের সেক্রেটারী রিচার্ড হ্যাললে জানিয়েছেন, তার (টেলর) সংগে আমি কথা বলেছি, এবং উনি বলেছেন বিয়ের সংবাদ সত্যি। তবে নাসাদ তাঁদের বিয়ে হবে বলা মূলকিল। কারণ ও’রা উভয়ে এখনও বিবাহিত। এলিজাবেথ টেলরের স্বামী আমেরিকান গায়ক এডি ফিশার। বার্টনের স্ত্রীর নাম : সিবিলা উইলিয়ামস বার্টন। বার্টন যদি এলিজাবেথকে বিয়ে করেন তবে ইনি হবেন তার পঞ্চম স্বামী।]

বার্টন টেলরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নিয়ে বিচ্ছিন্নকাল যবে চিত্রমোদী মহলে জল্পনা-কল্পনার শেষ ছিল না। তানব ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের পরিণতি কী এ নিয়ে চিত্রমোদী মহলে কৌতূহলের অন্ত ছিল না। কেউ কেউ বলেছেন টেলর যদি শেষ পর্যন্ত বার্টনকে জীবনসঙ্গীত্ব না পান তবে বিংশ শতাব্দীর “ফ্রিওপেট্রা” বলে তাঁকে আর কেউ ডাকবে না।

টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফক্সের প্রধান কর্তা জানুক বলেছিলেন, “আমার মনে হয়, বার্টন টেলরের সম্পর্ক আমাদের সংস্থার পক্ষে গঠনমূলক হয়েছে।” তিনি “কনস্ট্রাকটিভ” শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন। বার্টন-টেলরের প্রণয় ও’দের জীবনে যে “কনস্ট্রাকটিভ” হতে চলেছে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। তাঁদের বিবাহী সংবাদবাতা খুলেছেন, লন্ডনের ডিরেক্টর





এলিজাবেথ টেলর ও রিচার্ড বার্টন

হোটলে বার্টন ও টেলরের অবস্থানকালে মাঝে মাঝে টেলরের পিতা-মাতা তাঁদের “ফান-ইন-ল”-র সঙ্গো দেখা করতে আসতেন। বার্টন এখন তাঁদের সন-ইন-ল হতে চলেছেন।

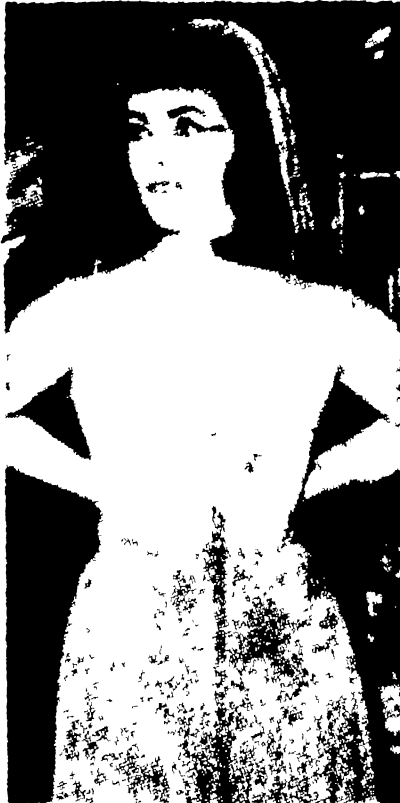
টেলরের জনক-জননীর জামাই-ভাগ্য যে খুব ভাল তাতে কোন সন্দেহ নেই। অভিনেতা হিসাবে বার্টনের ভুড়ি কম। অনেকের মতে, ইংরাজীভাষাভাষী দশজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার মধ্যে বার্টন একজন। তিনজন বিখ্যাত অভিনেতা—স্যার জন গিলগাড, পল স্ক্রফিন্ড ও লরেন্স অলিভিয়ার—বার্টন সম্বন্ধে তিনটি উক্তি করেছেন। চলচ্চিত্রে বার্টনের অভিনয়-প্রতিভা পূর্ণ বিকাশলাভ নাও করতে পারে এই আশঙ্কা ছিল গিলগাডের। তিনি বলেছেন, তাঁর “মৃত্যু ক্যারিয়ার” বৈদ্যন শেষ হবে, বৈদ্যন হয়ত সে তাঁর রোমান্টিক দিন-গুলিও হারিয়ে ফেলবে—হারায়ে তার প্রাণোচ্ছল দিনগুলি। পল স্ক্রফিন্ড বলেছেন, যুদ্ধের পর ২৩ জন অভিনেতার আবির্ভাব ঘটেছে তাদের মধ্যে রিচার্ডই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। লরেন্স অলিভিয়ার তাঁকে বলেছিলেন, “নিজের মন ঠিক কর। তুমি কি শূন্য নাম করতে চাও, না একজন বড় অভিনেতা হতে চাও।” চলচ্চিত্রের দিকে বার্টন ক’কোঁছিলেন বলেই অলিভিয়ার এ কথা তাঁকে বলেছিলেন।

মহাভিনেতা হিসাবেই বার্টনের প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটে। ব্রডওয়ে মঞ্চে তিনি প্রথম অন্তরণ করেন। “দি লোভিঙ্গ নট কর বার্নিং” নামক একটি নাটকের ছোট ভূমিকায়। অল্পকালের মধ্যে তাঁর যশ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। একই নাটকে এক শো রজনীরও বেশী হ্যামলেটের ভূমিকায় যে চারজন বিখ্যাত শিল্পী অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে বার্টন অন্যতম।

বাকী তিনজন হলেন স্যাব হেনার আর্ভিং, স্যাব হার্বার্ট বীয়ারবম ট্রী এবং স্যাব জন গিলগাড। ওল্ড ভিক সম্প্রদায়ের নাতকে হ্যামলেটের ভূমিকায় বার্টন অভূতপূর্ব যশ অর্জন করেছিলেন। একদিন আভিনয়ের পূর্বে তাঁর ড্রেসিং রুমে ছিষোড়ের মান্যজ্ঞাপ হঠাৎ ঢুকে এসে তাঁকে বললেন, “জাভ ভাল করে অভিনয় করে। বৃদ্ধ কিন্তু সামনেই বসে বসেছেন।”

“কে বৃদ্ধ?”—জিজ্ঞেস করলেন বার্টন।

“ইনি বছরে একবার আসেন এবং একটি



এ-বৃদের ড্রপেটা এলিজাবেথ টেলর

জংক দেখেই চলে যায়।” —বললেন ম্যানেজার।

“কিন্তু বৃদ্ধ ড্রপলোকটি কে?”

“চার্চিল।”

মঞ্চে এসে বার্টন যখন তাঁর প্রথম সংলাপটি বলতে শুরু করলেন, “এ লিটল মোর দ্যান কিন অ্যান্ড লেস ম্যান কাইন্ড”—তখনই তিনি শুনতে পেলেন প্রথম সারিতে বসে যেন একই রকম সুরে তাঁর সংলাপটি মৃদু স্বরে আবৃত্তি করে চলেছেন। পরে বার্টন বলেছিলেন, আমি তাঁকে থামাতে চেয়েছিলাম। কখনও খুব তাড়াতাড়ি, কখনও খুব ধীরে ধীরে আমি সংলাপ বলে যেতে লাগলাম। কিন্তু তাঁকে হারাতে পারলাম না।

এব কয়েক বছর পর যখন ঠিক হল যে “উইনস্টন চার্চিল—দি ভ্যালিয়েন্ট ইয়াস” টেলিভিসনে অভিনীত হবে, তখন প্রযোজকরা চার্চিলকে জিজ্ঞেস করেছিলেন তাঁর কথাগুলো টেলিভিসনে কাকে দিয়ে বলানো হবে। চার্চিল এক কণায় বলেছিলেন, ওল্ড ভিকের সেই ছেলেটিকে নিয়ে এসো, অর্থাৎ বার্টনকে।

শিল্পী জীবনে বার্টন অনেকের কাছ থেকেই অভিনয় পেয়েছেন। তাঁর বাবার কাছ থেকেও তিনি উৎসাহ পেয়েছেন। কিন্তু উৎসাহ পাওয়ার ঘটনাটি বলবার মত। তাঁর বাবা রিচার্ড জেনার্কিনস্-এর শখ হল ছেলের অভিনয় দেখবেন। শেষ পর্যন্ত তিনি বওয়ানা হলেন একটি ছবি দেখতে। ছবিটির নাম “মাই কার্জন র্যাডেল”। সিনেমায় যাওয়ার পথে একের পর এক সতেরোটি মদের দোকানে জেনার্কিনস্ থামলেন এবং শেষ পর্যন্ত সিনেমায় তিনি সন্মমতই গিয়ে পৌঁছিলেন। ছবি শুরু হল। ছবিতে পুরুষে প্রথম যে কাজটি তিনি করতে দেখলেন তা হল গ্লাসে মদ ঢালা। “এই তো ঠিক আছে।”—বলেই জেনার্কিনস্ উঠে দাঁড়ালেন এবং সিনেমা থেকে বেরিয়ে গিয়ে সতেরোটির পর আঠার নম্বর মদের দোকানে গিয়ে ঢুকলেন।

চল্লিশ দশকে “দি লাস্ট ডেইজ অব ডলউইন” ছবিতে অভিনয় করার কালে তিনি ওয়েলশ অভিনেত্রী সিবিল উইলিয়ামস্-এর সঙ্গে পরিচিত হন, এবং পরিচয়ের পাঁচ মাসের মধ্যেই ওঁদের বিয়ে হয়। সিবিল ও বার্টন একই দেশের লোক। বার্টন নিজেও ওয়েলশ। বিবাহিত জীবনে ওঁরা সুখীই হয়েছিলেন। ওয়েলশ কথা-ভাষার ওঁরা পরস্পরকে “বুট” বলে ডাকতেন। “বুট” মানে “সুন্দর”। বার্টন-সিবিলের দুই কন্যা।

ব্যক্তিগত জীবনে বার্টন সুদৃশ্যত, গল্প বলতে পারেন, জন্মের লক্ষ শব্দভেঁও কায়দারিক সদালাপী। যিহে তিনি খুব



লিবিয়া ফিল্মস-এর "স্বর্গ হতে বিহার" -এর প্রথম দিনের শ্বুটিংয়ে চিত্রপরিচালিকা ম জু বে একটি দৃশ্যগ্রহণের আগে পাহাড়ী সান্যালকে নির্দেশ দিচ্ছেন (ডাইনে) সে টে ডিউ-ফাইন্ডার-এর ভেতর দিয়ে দেখছেন ম জু বে —ফটো দেশ

যে কোন ব্যক্তিকে মর্যাদা দিতে তিনি কুণ্ঠা প্রকাশ করেন না। ফ্রিড্রিক মাচ বলেন, মেসেদের কাছে তাঁর আকর্ষণ অপ্রাত্যহিক। অনেকে বলেন, গত বিশ বছরে বাউটনের সংস্পর্শে এমন প্রায় ৭৫,০০০ নারী এসেছেন যারা আজীবন তাঁর স্মৃতি জালন করে যাবেন। ট্যাগম গ্রিমস নাম্নী এক তরুণী বলেছেন, "চার দিনের জন্য আমি তাঁর প্রেমে পড়েছিলাম। ইনি সব মেয়েকেই বৃত্তে দেন, সে মৃতদেবী। ইনি একজন সত্যিই প্রতিভাধর পুরুষ।"

সাহিত্য-আলোচনায় বাউটনের সমকক্ষ খুব কম অভিনেতাই আছেন। কাব্য,

উপন্যাস ইনি প্রচুর পাঠ করেন। এ নিয়ে আলোচনা করতেও তাঁর ক্লান্তি নেই। বাউটন খুব তাড়াতাড়ি পড়তে পারেন। "আংলো-স্যান্ডন আর্টিচিউডস" পড়তে লাগে তাঁর মাত্র দু'ঘণ্টা সময়। ঘরে পারচারি করতে করতে ইনি শেক্সপীরের রচনা অথবা অন্য কোন কবির কবিতা আবৃত্তি করেন। তাঁর কণ্ঠস্বর সুস্বর, তাঁর হাসি প্রাণ-খোলা। অনাক হাসতেও তিনি পারেন খুব।

সর্বগুণাযুক্ত বাউটন সুদর্শন। বয়স তাঁর ৩৭। দৈর্ঘ্য পঁচ ফুট সড়ে দশ ইঞ্চি। তাঁর মাথা আষতনে বৃহৎ। এলিজাবেথ টেলরের কোমরের সা পরিধি, তাঁর মাথারও তাই। ইনি অনেক সময় টেলরের কোমরের বেল্ট নিয়ে মাথায় বেঁধে তা দেখিয়ে দেন। তাঁর চাহনির মধ্যে কেমন যেন একটা বেদনুর ভাব লুকিয়ে আছে। ওই চোখ দুটিই নাকি মেসেদের আকর্ষণ করে।

এলিজাবেথ টেলরকে হয়ত ওই দুটি চোখেই মুগ্ধ করেছিল। এলিজাবেথ টেলরকে অনেক সময় নীল নদের রানী ক্রিওপেটোর সাথে তুলনা করা হয়ে থাকে।

ক্রিওপেটো বোমকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন এলিজাবেথ টেলর বাঁচাতে চেয়েছিলেন টোয়ো-টরেথ সেগুরী কন স্টুডিওজকে। ক্রিওপেটোর প্রথম বিয়ে হয়েছিল আঠার বৎসর বয়সে। টেলরেরও তাই। আঠার বৎসর বয়সে টেলর বিয়ে করেছিলেন নিকি হিন্টনকে (ছোট)। বিশ বৎসর বয়সে টেলর ব্রিটিশ অভিনেতা মাইকেল ওয়াইল্ডিংকে বিয়ে করেন। ক্রিওপেটোও বিশ বছর বয়সেই গ্লোরিও টলেমিকে বিয়ে করেছিলেন (তাঁর প্রথম বিয়ে হয়েছিল স্বামীর টলেমির সঙ্গে)। ক্রিওপেটো এবং এলিজাবেথ উভয়েরই প্রথম দুটি বিয়ে ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল।

লোকে বলে, মাইকেল উভই প্রথম পুরুষ ব্যকে টেলর সত্যিই ভালবেসেছিলেন।

উড ছিলেন টেলরের তৃতীয় স্বামী। ক্রিওপেটোর ক্ষেত্রেও দেখা যায় একই ঘটনা। ক্রিওপেটোর জীবনে জুলিয়স সীজার ছিলেন তৃতীয় পুরুষ। এবং জুলিয়স সীজার ও মাইকেল উড-উভয়েই প্রথম দৃষ্টিতেই ভালবেসেছিলেন তাঁদের প্রণয়ীদের। ক্রিওপেটোর গর্ভে এসেছিল সীজারের পুত্র, টেলরের গর্ভে উভের কন্যা।

অভিনয়ের নিবেদন

মায়ের ডাকে

প্রতাপ মেমোরিয়াল হল

৭ই জুলাই সন্ধ্যা ৭টার

মিনার্ভার ২২শে জুলাই ৭টার

বচনা: পরি:—কিরণ মৈত্র

মঞ্চ: আলা:—পরিমল দত্ত

টিকট—২, ১, ৫০ নং পাঃ

(সি-০০০৮/১)

## স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১২৩৯

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতসমৃদ্ধ =

৩/৭/৭৮

প্রতি বুধবার ও শনিবার ৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন

৩টা ও ৬টা

কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত

নটক ও পরিচালনা : দেবনাথরঞ্জন গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু

সঙ্গীত পরিচালনা : জনাবি দত্তবাবু

৮ প্যারগে ৮

করল মিঃ সোমিট চট্টোপাধ্যায় ৮ মজু বে  
জাজিত বন্দ্যো ৮ অপর্ণা দেবী ৮ বাসবী  
লক্ষী ৮ গীতা দে ৮ নায়ক লাক্ষা ৮ চন্দ্রশেখর  
জ্যোৎস্না রিত্যাস ৮ পঙ্কজ ৮ রেজাউল মোস  
লুৎফুল হাল ৮ আশা দেবী ৮  
অনুপমকান্ত ও ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়

## স্মরণলিপি

সঙ্গীত-নৃত্য-বাদ্য শিক্ষা কেন্দ্র

ফোন: ০৫-১৫০৪

১, বালাপুকুর লেন, কলিকাতা-১

নির্দেশনা:

রবীন্দ্রসঙ্গীত : চিত্রাঙ্গ চট্টোপাধ্যায়

সলিল বসু

গীটার :

বটুক লক্ষী

সমীর খাসনবাঈ

সেতার :

বলরাম পাঠক

নৃত্য :

হিমাংশু পাল

পাঁচ বৎসরের স্ফুটিত শিক্ষাক্ষম

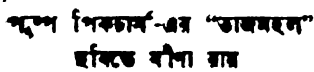
নির্দিষ্ট পাঠক্রমের মাধ্যমে শিক্ষাদান।

শিক্ষান্তে যথাযোগ্য উপাধি দেওয়া

হয়। জুন হইতে ভর্তি শুরু হইতেছে।

নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্রছাত্রী লওয়া হইবে।

(সি-২৫১৩)



সাঁজারের বন্ধু ছিলেন যেহীন এটনি,  
এডি কিসার যেহীন ছিলেন টডের বন্ধু।  
এডি সালসনা দিতে চেয়েছিলেন টেলরকে।  
জানপার একদিন ও'রাও পরস্পরকে ভাল-  
বেলে কেলে।

অনেকে বলেন, এলিজাবেথ টেলব্রিওপেটোর মতই প্রেমের অতিশাপ হয়ে বোকাছেন। ব্রিওপেটো ও টেলব্রের মধ্যে মিল খুঁজতে গিয়েই হয়ত এ কথা কেউ কেউ বলে থাকেন। টেলব্রের অনুরাগীরা চাইবেন, অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে ওদের মধ্যে অমিল ঘটুক।

প্রমোদের যে-সব উপকরণ ছবিতে ধরে  
 ধরে সাজানো করেছে তার আশ্চর্যচিহ্নও যেন  
 স্বতন্ত্র। কন্সট্রাকশনের মেয়েদের নাচ-গান  
 ছািবর উপভোগ্যতা বাড়িয়েছে। এ ধরনের

\* ॐ \*  
 ॐ

শি পদ্বিহা পরিচালিত রোমাঞ্চপূর্ণ ভবি  
 "বঙ্গ"র প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন  
 অঞ্জলি দেবী, এন টি কামা রত্ন, নৈবিকা।  
 কামাল সেন সংগীত পরিচালক। "বৃন্দাবন-  
 এ-বগদাদ" পরিচালনা করেছেন বি জে  
 প্যাটেল। দাদা সিং, চন্দ্রশেখর, বিজয়া  
 চৌধুরী, ভগবান ও প্রিন্স কুমালী হাবির  
 প্রধান শিল্পী। এন দত্ত সংগীত পরিচালক।

• द्वि-समाह्वान •

**উদ্বোধনের গণ্ডি**

ব্যাটিক পরিচালক-গোষ্ঠী ইতিপূর্বে  
 প্রমাণ করেছেন, হারান্নাবেকে তারা প্রসঙ্গ-  
 শিল্পের অন্তরঙ্গ প্রসাদপূর্ণে বিরর  
 নির্বিশেষেও সুকোভাগ্য করে তুলতে পারেন।  
 এবং গত ছবিতে তারা এই বলিষ্ঠ  
 বিশ্বাসেরও প্রমাণ দিয়েছেন, হারান্নাবেকে  
 জনপ্রিয় করে তুলতে হলে স্টার-সিস্টেম-এর  
 কাছে নতিস্বীকার অপরিহার্য নয়। ব্যাটিকের  
 সর্বাধুনিক ছবি “পলাতক” (রাজকন্যা  
 কল্যাণশিল্প নির্বাহিত) পরিচালক গোষ্ঠীর

**বঙমহল**

কল্যাণী-আমি      শনি-আমি  
 এমিস ও কল্যাণী      ও ও ও ও

**কথাকথ**

সাহিত্যী হট্টাআসার • কল্যাণবরণ  
 সত্যিআসার (কল্যাণ) • কল্যাণ কল্যাণ  
 কল্যাণ-কল্যাণ কল্যাণ-কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ  
 কল্যাণকল্যাণ • কল্যাণ কল্যাণ  
 কল্যাণ কল্যাণকল্যাণ

বিশ্বকর্মা

মাননীয়  
আবেদনসমূহ

৬২

১০০ জনার আবেদন



শ্রী জি হরি কাল ছায়াছবি

শ্রী জি হরি কাল ছায়াছবি



(উপরে, বাঁয়ে) ছাপছায়া চিত্র "বেলা-সেরা" ছবিতে উজ্জ্বলকুমার (ডায়ের) "মহাসাগর"-এর একটি দৃশ্য গ্রহণের পূর্বে আনন্দী  
 মুনোপাখ্যারকে নির্দেশ দিচ্ছেন সত্যজিৎ রায় (দীর্ঘে বাঁয়ে) "মহাসাগর"-এর একটি দৃশ্যে আনন্দী চরিত্রপাখ্যার ও ত্রিফি ভেতর  
 (ডায়ের) উজ্জ্বলকুমার কিশোর-এর "অতঃপর" ছবির নায়িকা অরুণমতী মুনোপাখ্যার —কটো দেশ



কল্যাণ চিত্র অসমীয়া ছবি "প্ৰতিবন্ধি"ৰ শ্বহুৰত অনুষ্ঠানে পৰিচালক-সংগীত পৰিচালক কুশল হাজৰিকা, মহৰং দিল্লী বিদ্যা ও তপন লিহে

মাচ ও গান বাংলা ছবিতো সহজলভ্য নহ। স্বপ্নদলের মেয়েদের নাচ-গান শ্বহুই যে জনকদের মনোহর সাধন করে তা নয়, বাংলার এক বিলম্বপ্রাপ্ত লোকসংস্কৃতির আনন্দধারার সঙ্গেও যুক্তি নতুন করে তাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। এই আখ্যান-অংশ কিন্তু ছবিতো প্ৰকৃষ্ট নয়। মূল কাহিনীর সঙ্গে ওতপ্ৰোতভাবে সংশ্লিষ্ট। এর ফলে ছবিটি বাংলার পল্লীজীবনের এক মস্তিষ্কা-ভরী পরিবেশ ও মাধুৰ্য্য ভরে উঠেছে।

তা ছাড়া ছবিতো রয়েছে নাটকীয় আবেগ এবং এক মর্মভেদী ট্রাজেডি। চিত্রনাট্যকার পৰিচালক গোষ্ঠী ছবি শ্বহু হওয়ার আগেই জানিয়েছেন যে, চিত্রকাহিনী অবাস্তব ও অতিনাটকীয়। এর জন্য চিত্রকাহিনীর বিচার

ও বিশ্লেষণের অবকাশ কমে গেছে এমন মনে করা ভুল। গোড়াতেই বলে রাখা ভাল, এ ছবির গল্প-বস্তুটা প্রধান নয়, প্রধান হল চরিত্র-চিন্তা। নায়কই আখ্যানবস্তুর প্রধান চরিত্র। এমন একজন নায়ক চিত্রনাট্যকার পৰিচালক গোষ্ঠী ছবিতো উপস্থিত করেছেন, যে পরম্পরবিরোধী ভাব ও চিন্তাধারার জীবন্ত সমষ্টিমাত্র। এমনটি হওয়ার কারণ হয়ত নায়ক-চরিত্রের সদা-অস্থিরতা। সে নিজেই জানে না কী সে চায়, কী পেলে সে স্খী হবে। তাই তার চরিত্রের মধ্যে এক মূহুর্তের চিন্তা ও বিশ্বাসের সঙ্গে পরমূহুর্তের চিন্তা ও বিশ্বাসের বিরোধা-ভাসটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। হয়ত এমন চরিত্রের উদাহরণও বাস্তবক্ষেত্রে আছে।

কিন্তু এই ধরনের চরিত্রের আপাতবিরোধী চিন্তাধারার অন্তরালেও একটা সংগতি খুঁজে পাওয়া যায়। তা হল অসংগতির সংগতি। অসংগতি যদি কোথাও কম দেখা যায় তবেই যেন সে চরিত্রটি সংগতিহীন হয়ে পড়ে। আলোচ্য চরিত্রটির কথাই ধরা যাক। ছবিতো বলা হয়েছে, নায়ক তার হৃদয়টুকুই নিয়ে নিয়ে বেড়ায়। হয়ত কারো কাছে শৌঁছে দেবার জন্য। শৌঁছে সে দেয়। এমনকি, তার গভঃখারিশীর চোখের সঙ্গে এক জনতোষিণী স্বপ্নের মেয়ের চোখের মিল আছে বলে সে তাকে মা বলে ডাকতেও শিখা করে না। তার জন্য নায়কের মন উতলা হয়ে ওঠে। কিন্তু এই হৃদয়বান নায়ক কই তব পরম স্নেহশীলা বোধি ও স্নেহ-পরায়ণ দাদার জন্য তো কখনও উতলা হয় না? ঘরের বাঁধন নায়কের সহ্য হয় না। সে সর্ববন্ধন-অসাহক্য। বায় বাব সে ঘর ছেড়ে পালায়। বাইরের লোকের কাছেই সে মূহুর্তের জন্য তার হৃদয়টি শৌঁছে দেয়। কিন্তু অসংগতিসর্বস্ব এই চরিত্র ঘরছাড়া হয়েও যদি মূহুর্তের জন্য তার দাদা-বউদির স্নেহের বন্ধনে ধরা দিত, তবে এই অসংগতির ভেতর দিয়েই চরিত্রটি সংগতিসুন্দর হতে পারত। "অবাস্তব, অতিনাটকীয়" কাহিনীবও কতগুলি বিশ্বাস-যোগ্য সূত্র থাকে যার উপর উপাখ্যানটি লড়িয়ে থাকে। নায়ক-চরিত্রকে কেন্দ্র করে এ ছবিব নানা ঘটনার আবর্তনে সে-সব প্রণয়যোগ্য সূত্র যেন খুঁজে পাওয়া কঠিন।

ছবির নায়ক চরিত্রকে বিশেষ কোন ছাঁচে ফেলা যায় না। মৌলিক এই চরিত্র-কল্পনার কিছুটা রয়েছে। কিন্তু চরিত্রটি আরও বোধগম্য হতে পারত। মূহুর্তী ছবি দেখে সে হাসতে হাসতে না কেঁদে যদি কাদতে কাদতে হাসত তবে চরিত্রটির নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হয়ত রক্ষা পেত। যে স্টীকে ঘাটে ফেলে রেখে নৌকোর উঠে নিরুদ্দেশ হবে পড়ে, হাসিই তো তার জীবনের আভ্রয়, কান্না নয়। এবং তার হাস্যকিতার বিচারে এই শোকোচ্ছ্বাস অস্বাভাবিক, পূর্ব-ঘটনার বিচারে প্রস্তুতি-নিরূপক। আকস্মিক পরিবেশ ও নানা ঘটনার প্রতিক্রিয়ার মিকবে চিত্রনাট্যকার পৰিচালক-গোষ্ঠী নায়ক-চরিত্রের জটিল ভাবাধারের অন্ধ মেলাতে চেয়েছেন। অন্ধে যদি পরিমলও থেকে যায়, তবু বলব, কাহিনী বিন্যাসের নিরাতরন রমণীয়তা ও হৃদয়ঙ্গম ছবিটিকে একটি সার্থক দিল্লী-সংশ্লিষ্ট পরিণত করেছে। অকস্মিক জটিল বাজনার প্রভাব সেই ছবিতো, এতে আছে গল্প বলবার এক অকুণ্ড সারল্য। যে কারণে ছবির পাঠ-পাঠীরা সকলেই প্রসে দাম কেটে যায়, এবং সবাই অল্প অবকাশের মধ্যে একটি চিত্র হয়ে ওঠে।

ছবির বিভিন্ন ঘটনা কিভাবে পৰিচালক-

## রবীন্দ্রসঙ্ঘ

## —উদ্যোগ—

শব্দ ও স্পষ্ট উচ্চারণ, কাব্যাল্পের অর্থব্যাখ্যা করে শ্রবণে স্থানগ্রহণ এবং তানপুঁরার সহযোগে স্বর-বিন্যাস অমাদের প্রাথমিক বিভাগে জব্দা শিক্ষণীয় বিষয়। উল্লিখিত কোনো একটি বিষয়ে দুটি থাকলে স্মৃতি, রবীন্দ্র সঙ্ঘ পরিবেশন কিছুতেই সম্ভব নয়। নিষ্ঠার সঙ্গে নির্যস্ত অনুশীলন করলে সম্মানজনক অর্থকরী দিল্লী-জীবন গড়ে তোলা যায়। —ঈশলেন ভদ্র (অর্থাক)

অমাদের নির্দিষ্ট পাঁচ বছরের পাঠ্যক্রম অনুযায়ী শিক্ষা গ্রহণ করলে রবীন্দ্র-নাথের সমগ্র সঙ্গীত রচনার সঙ্গে পরিচয় হতে পারে। শব্দ: সমাপনান্তে "অভিজ্ঞান শব্দ" ও "কৃতির শব্দ" দেওয়া হয়। শব্দ বিভাগের পাঠ্যক্রম তিন বছরের। জুলাই থেকে নতুন শিক্ষার্থী শুরু হবে। ভর্তি চলছে। অনুসন্ধান করুন—

১৭১বি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, চৈনিকভা-৪, ফোন : ৫৫-২৪০২  
রবীন্দ্র সঙ্ঘ, বঙ্গবন্ধু, পট্টনামা, চিত্রাঙ্গকের সম্মুখ দিল্লী প্রতীক।

নারকের জীবনের সান্নিধ্যে একটি বাক্যশাস্ত্র-হীনা বালিকার উপাখ্যান উপস্থাপনে পরিচালকরা আশ্চর্য সুন্দর রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। অবশ্য এট বালিকা সত্যজিৎ রায়ের "পোস্ট মাস্টার" ছবির রতনের কথাই বার বার স্মরণ করিয়ে দেয়। নারকের স্ত্রী হরিমতীর চরিত্র বিশ্লেষণ ও উপস্থাপনার পরিচালক-গোষ্ঠীর কল্পনাসক্তি ও রসজ্ঞান ছয়সী প্রশংসার দাবি রাখে। পরিমিত-বোধ ছবির অঙ্গে অঙ্গে লক্ষণীয়। গ্রাম্য-পরিবেশ রচনা এবং ঘটনা থেকে ঘটান্তরে ছবির গতিকে স্বচ্ছন্দ করে তোলার কাজেও তাঁদের প্রয়োগ-নৈপুণ্য দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবে। সর্বোপরি, সংগীত ও গান এবং কয়েকটি আশ্চর্য সুন্দর রসমূহূর্তের ভেতর ছবিটি সুখভোগ্য করে তোলাব অনায়াস ক্ষমতা দেখিয়েছেন ষাটিক গোষ্ঠী। সবশেষে বলি বুমুর সম্মুখে গোলাপের প্রতি জীবনপ্রায়িক ও সংগীতরাসিক নাথকব আকর্ষণের মূলে কননীভাব এনে ফেলাটা সত্যিই অতিনাটকীয় কিছুটা কৃত্রিম। এই অতিনাটকীয়তা পরিচালক-গোষ্ঠী বর্জন করতে পারতেন।

নারক-চরিত্রের অম্বাভাবিকতা যদি কিছু থাকে তা অনূপকুমারের মর্মস্পর্শী অভিনয়ে ঢাকা পড়ে যায়। অনূপকুমার তথাকথিত "প্ল্যামার স্টার" না হয়েও যে দর্শকদের প্রকৃত আনন্দ দিতে পারেন সে প্রমাণই তিনি ছবিটিতে দিয়েছেন। এমন প্রাগোচ্ছল সংবেদনশীল অভিনয় বাংলা ছবিতে খুব কমই দেখা গেছে। যেখানে তিনি মৃত্যু স্ত্রীর ছবির দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলছেন ওই মূহূর্তে তাই অভিনয় অবিস্মরণীয়। সত্যিই, বাংলা চলচ্চিত্র এমন একজন অভিনেতা পেয়ে ধনী। অনূপ কুমারকে নাথক চরিত্রে নিলে ছবি চলবে না এমন সংশয় কেউ কেউ প্রকাশ করে ছাপে। এখন তাঁদের সংশয় কেউ গোছ অশা কবি।

ছবির সবাই চমৎকার অভিনয় করেছেন। জহর রায়, সখ্যা রায়, রুমা গৃহঠাকুরতা, অনুভা গুপ্তা—কেউ কারো চেয়ে কম যান না। যে জহর রায়কে দেখা মাত্রই দর্শকরা হেসে ফেলেন, এ ছবিতে তাঁর মনোজ্ঞ চরিত্রাভিনয় তাঁদের মুগ্ধ করবে। সখ্যা রায়ের হরিমতী সরলা, চণ্ডলা পান্নীবালা, মাধবের প্রতিমা। রুমা গৃহঠাকুরতাব মথনা তাঁর শিল্পীজীবনের এক অন্যতম কীর্তি। অনুভা গুপ্তার গোলাপ মনে দাগ বেখে যায়।

অন্যান্যদের মধ্যে সংযত, স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর অভিনয় করেছেন অসিতবরন ভাবতী রায়, জ্ঞানেশ মৃধোপাধ্যায়, রবি ঘোষ ও জহর গান্ধী। অমান্য বিশেষ চরিত্রে হরিমতী মৃধোপাধ্যায়, হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্নোহাণিসের অভিনয় চরিত্রাভিনয়। পান্নীচরিত্রে বখাযোগা অভিনয় করেছেন শ্যাম লাহা, অশোক চক্রবর্তী,



কে জি প্রোডাকশন্স-এর "কিনু গোরালার গলি"র গান রেকর্ডিং অনুষ্ঠানে (বাঁ-দিক থেকে) কণ্ঠশিল্পী সবিতা চৌধুরী, চিত্রপ্রযোজক কমল ঘোষ, কণ্ঠশিল্পী সখ্য মৃধোপাধ্যায়, চিত্রপরিচালক ও সি গান্ধী এবং সংগীত-পরিচালক নজিম চৌধুরী —ফটো দেশ

প্রতিটি দর্শকের হৃদয় জয় কবেছে!

অনুপ কুমার  
সজ্জা রায়  
অনুভা গুপ্তা  
রুমা দেবী  
অসিতবরন  
ভাবতী দেবী  
জহর রায়  
রবি ঘোষ  
জহর গান্ধী  
হরিমতী  
জ্ঞানেশ মৃধা  
অনুভা গুপ্তা  
শিতা সিংহ

ডি. অরুণোদয়  
প্রযোজিত  
ব্রজেন চন্দ্র  
কল্যাণদাস

পটভূমিকা: মাসিক  
কল্লী: মনোজ বসু  
সহকারী: হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

রাধা — পূর্ণ — পূর্বী — আলোছারা — পদ্মস্রী

(২১, ৫৫, ১) (০, ৬, ১) (২১, ৫৫, ১) (২, ৫, ৮) (২, ৫, ৮)

সচিত্রা : পান্নী : অলকা : পারিজাত : স্মিট ভদ্রন : দেব  
(বেহালা) (হাওড়া) (নিবন্দে) (সালকিরা) (বহালগর) (দলক)

উদয় (শেওড়াকলী) রূপালী (চুঁচুড়া) চন্দ্রক (নৈহাটি)

সোমেন্দ্র মজুমদার, সুশীল দাস, তানু, সংগীতা মৃধোপাধ্যায়, শ্রীতা সিংহ, পঞ্চানন ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

হেমন্ত মৃধোপাধ্যায় এ ছবিতে সুরকার হিসেবে তার সুনাম ও জনপ্রিয়তা অক্ষর রেখেছেন। আবহসূর রচনায় সংগীত পরিচালক এ ছবিতে অসামান্য রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। গানের সুররূপে—বিশেষ করে তরঙ্গা গান এবং স্বমুখের মেয়েদের গানে—তিনি স্বয়ংস্বীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। যে সুর আমরা ভুলতে কসে-ছিলাম, তাই বেন তিনি নতুন করে শোনালেন এবং আমাদের অন্তর জয় করলেন। ছবির সব ক'টি গানই লোকের মুখে মুখে ফিববে। গানের কথাগুলিও সুন্দর। (মুকুল দত্ত ও

গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার)। গানের এমন রসমধুর কথা বাংলা ছবিতে আজকাল কমই শোনা যায়।

কলার্কোলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ নিশ্চুত, এবং খুবই উচ্চদরের। সৌমেন্দ্র রায়ের অলংকারিত গ্রহণ এ ছবির অন্যতম প্রধান সম্পদ। বংশীচন্দ্র গুপ্তের শিল্প-নির্দেশ এবং দলীল দত্তের সম্পাদনা ছবিটিকে বহিঃরূপে ও গতিতে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। সংগীতানুলেখন (গান ও আবহ) সন্তোষজনক।

### অমর প্রেমের কাহিনী

মমতাজের মৃত্যুর পর শোকার্ত শাহজাহান যদি একটি গান গেয়েই থাকেন,

তাতে ক'টি কবী। নুরজাহানকে যদি “অতিমাত্রায়” খলচরিত্রা মনে হয়, তাতেই বা কী আসে যায়। রাজপ্রাসাদের যত্নবশত ও কুচরিত্রী পাশাচায় না-হয় রইলই বা একটু বেশী মাত্রায়। “তাজমহল” (পদ্য পিকচার্স নিবেদিত) হিন্দী ছবিটি কিন্তু তবু দর্শকের ভাল না লাগবার কথা নয়।

ইন্টরম্যান কালারে রচিত এই ছবির মাধ্যমে দর্শকরা শাহজাহান ও মমতাজের অমর প্রেমের উপাখ্যানটি আবার নতুন করে স্মরণ করবেন। কালের কপোলতলে তাজমহল একাবন্দু নয়নের জল হয়ে রইল কেমন করে, সেই উপলব্ধির কণামাত্র হয়ত ছবিটিতে নেই। কিন্তু একটি প্রেমোপাখ্যানের সুখস্বাদ ছবিটিতে রয়েছে। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রণয়-কাহিনীর চিত্রাংগে শ্রুতি যদি কোথাও থেকে থাকে, বসপিপাসা দর্শক আপন মনের কল্পনা দিয়ে সেই শ্রুতি অংশটুকু সহজেই পূর্ণ করে নিতে পারেন।

আব যাব শব্দ আমাদেরই প্রত্যাশী, তাদের প্রত্যাশাও ছবিটি যথাসম্ভব পূর্ণ করতে সক্ষম। এতে রয়েছে নানা রঙের খেলা নাচ, গান ও কৌতুক। এবং কিছুটা বোমাশ্বেব উপকরণ। চিত্র-পরিচালক এম স দিক এইসব উপাদানের সাহায্যে ছবিটিকে উপভোগ্য করে তুলেছেন।

বীণা রাব মমতাজের ভূমিকায় মরমী ও সংবেদনশীল অভিনয়ের পরিচয় দিয়েছেন। প্রদীপকম্বরের শাহজাহান রূপমুখ প্রেমিক, প্রাণোচ্ছল এবং সংবত। অন্যান্য ভূমিকায় চিত্রেচিত্র অভিনয় করেছেন রেহমান, বীণা জীবন, জীবন জলিল ও মিনু মমতাজ।

সব ক'টি চরিত্রের রূপসজ্জা প্রশংসনীয়। মোগল দরবার ও রাজপ্রাসাদের আভিক-গঠন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বোশন ছবির বাগাশ্রয়ী আবহ সুব-বচনায় কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তার সুবাসোপিত গানগুলি জনপ্রিয় হবে। কলার্কোলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চদরের।

**\* ছবির সব ছবি \***

কিন্দু মোরার্যার গতি

সন্তোষকুমার ঘোষের বহুপাঠিত উপন্যাস “কিন্দু মোরার্যার গতি”র চিত্ররূপ প্রযোজনা করছেন কলকাতার কে জি প্রোডাকশন্স-এর এই ছবিটি পরিচালনা করছেন ও দি গান্ধারী। (মুকুল দত্ত)

ভ্রমণ : সৌমিত্র শর্মা দিলীপ

চিত্রগ্রহণ : সৌমিত্র বার

শিল্পনির্দেশক : কলী চন্দ্র

সম্পাদক : হুলাল দত্ত

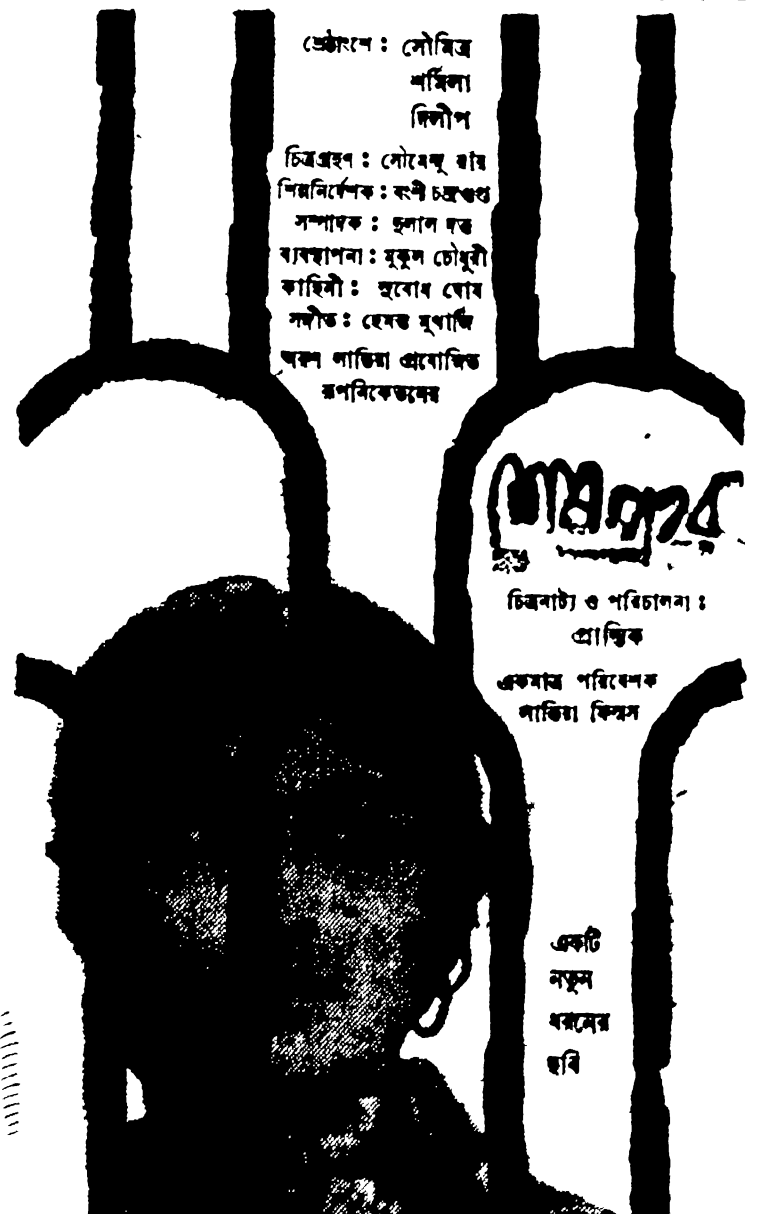
ব্যবস্থাপনা : মুকুল চৌধুরী

কাহিনী : হাবোব বোব

সঙ্গীত : হেমন্ত মুখার্জি

শব্দ গাড়িয়া প্রযোজিত

রূপনির্দেশক



চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : আভিক

একমাত্র পরিবেশক গাড়িয়া কিন্দু

একটি নতুন ধরনের ছবি

বহুপাঠিত ৪৫১ জুলাই শতাব্দী

**দুর্গা ও প্রিয়া ও মোটাস** ও অন্যান্য চিত্রগৃহ

রচনা। গত সপ্তাহে ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে ছবির সংগীত-পরিচালক সলিল চৌধুরীর সুরে ও কথায় দুটি গান রেকর্ড করা হয়। গান দুটি গেয়েছেন সম্মা মৃণোপাধ্যায় ও সবিতা চৌধুরী। সুমিত্রা দেবী, শর্মিলা ঠাকুর, বিকাশ রায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ছবির প্রধান চরিত্রগুলির রূপ দেবেন। আগামী মাসে নির্মািত চিত্রগ্রহণ শুরুর হচ্ছে।

#### প্রতিদর্শন

“শকুন্তলা”-খ্যাত কামরূপ চিত্রের নতুন অসমীয়া ছবি “প্রতিদর্শন”-র শব্দ-মুহূর্ত অনুষ্ঠান গত ১১ই জুন ইন্দুপুরী স্টুডিওতে সম্পন্ন হয়। চেবাপঞ্জী অঞ্চলের একটি লোকবিশ্রুত উপাখ্যানের ভিত্তিতে ছবিটি তৈরী হচ্ছে। জাপেন ছাঙ্কারিকা ছবিটির চিত্রনাট্যকার পরিচালক ও সংগীত-পরিচালক। ইভা আচাও পবিত্র, বরকার্জিত, বিম্বা প্রভৃতি প্রধান শিল্পী। ছবির শব্দ-মুহূর্ত অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং ক্র্যাপাস্টিক সেন অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি তপন সিংহ।

#### শেষ প্রহর

রূপনিকের “শেষ প্রহর” অনতি-বিলম্বে মুক্তিলাভ করছে। সুবোধ ঘোষের গল্পের ভিত্তিতে ছবিটি পরিচালনা করেছেন প্রান্তিক গোষ্ঠী। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মৃণোপাধ্যায় ও শর্মিলা ঠাকুর ছবির তিন প্রধান শিল্পী। হেমন্ত মৃণোপাধ্যায় সুরকার।

#### “ভাগ্যই সব, প্রতিভা কিছূ নয়”

সাহাবাদিক বৈঠকে অভিনেত্রী তনুজা রূপছারা চিত্রের “দেবা-নেয়া” ছবির প্রযোজক শ্যামল মিত্র পরিচালক সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পরিবেশক ভোলানাথ

রায় আয়োজিত এক সাংবাদিক বৈঠকে গত সপ্তাহে অভিনেত্রী তনুজা কলকাতার চিত্র-সাহাবাদিকদের সঙ্গে মিলিত হন। তনুজা “দেবা-নেয়া” ছবির নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য প্রায় এক মাস কলকাতায় ছিলেন।

সাহাবাদিকদের তনুজা বলেন, কলকাতার স্টুডিওতে শটটিং খুব দ্রুত এবং সুস্ট-ভাবে সম্পন্ন হয়। ঘোম্বাইয়ে এমনটি দেখা যায় না। সেখানে একট শট নেওয়া হয়ে যাবার পর শিল্পীদের বহুক্ষণ বসে থাকতে হয়। সকালের দিকে হয়ত একটি শট নেওয়া হলে আর একটি বিকেলের দিকে। কলকাতার ঠিক উল্টো। প্রতি আধ ঘণ্টা পরেই একটি করে শট এখানে নেওয়া হচ্ছে।

কলকাতার স্টুডিও সম্পর্কে তনুজা বলেন, এখানকার স্টুডিও খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সাজানো-গোছানো। এখানে এসে কাজ করে আমি খুব আনন্দ পেরেছি।

কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন, কলকাতার আমি এই প্রথম এলাম। আমাকে কেউ কেউ বলেছিলেন, বাঙালীরা খুব রাগভারী লোক এবং আত্মকেন্দ্রিক। আমার এই ধারণা কিন্তু এখানে এসে একেবারেই পাল্টে গেল। স্টুডিওতে এবং সেটে সবাই কত হাসি-খুশী মেজাজে কাজ করেন, আপনজনের মত আমার সঙ্গে ব্যবহার করেন। আমি যে নতুন জায়গায় এসেছি, তা মনেই হয় না।

চিত্রজগতের নানা বিষয়ে আলোচনাকালে তনুজা বলেন আমি মনে করি, অতীত চিত্রজগতে ভাগ্যই সব, প্রতিভা কিছূ নয়। শিল্পীদের ক্ষেত্রেই ভাগ্যের খেলা খুব বেশী দেখা যায়। আমার তো মনে হয়, কপালে লেখা থাকলেই শিল্পী উন্নতি করেন, প্রতিভা বজায় নয়।

বাংলা ছবির প্রতি তনুজা খুব অনুরাগের কথা বলেন। কালক্য ফাঁকে এখানে কয়েকটি বাংলা ছবি তিনি দেখেছেন। বাংলার চিত্র-পরিচালক এবং শিল্পীদের প্রতি তিনি তাঁর প্রশংসা প্রকাশ করেন। ছবি বিশ্বাস একজন মহৎ শিল্পী ছিলেন বলে তিনি মনে করেন। আর উত্তমকুমার সম্বন্ধে বলেন, আমি তো তাঁর ক্যাম।

ভবিষ্যতেও বাংলা ছবিতে অভিনয় করার ইচ্ছা তাঁর আছে। তনুজা ফরাসী ও জার্মান ভাষা শিখেছেন। বাংলাও শিখতে শুরুর করেছেন। ছবিতে বাংলা সংলাপ বলতে গিয়ে তিনি বাংলা ভাষার প্রতি অনুভব হয়ে পড়েছেন। বাংলা ছবিতে অভিনয় করার সুযোগ যদি তিনি এর পরেও পান, তবে সানন্দে তার সম্মানস্বরূপে করবেন বলে তিনি সাংবাদিক-দের জানান।



সাহাবাদিক বৈঠকে অভিনেত্রী তনুজা

—কটো দেশ

#### স্বিজেন্দ্র-জন্মশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

কলকাতার বিশিষ্ট নাগরিকদের নিয়ে গঠিত স্বিজেন্দ্র শতবার্ষিকী কমিটি আগামী ১১শে জুলাই থেকে মহাজাতি সন্দেশে এক সপ্তাহব্যাপী এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। অনুষ্ঠানে স্বিজেন্দ্র-গীতি পরিবেশন করবেন কবি-পুত্র স্বনামধন্য দিলীপকুমার রায় এবং কলকাতার অন্যান্য কৃতী কণ্ঠশিল্পী। স্বিজেন্দ্র-কাব্য আবৃত্তি করে শোনাবেন দিলীপকুমার রায়, অহীন্দ্র চৌধুরী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, শম্ভু মিত্র, তপ্ত মিত্র ও তরুণ রায়। এ ছাড়া স্বিজেন্দ্রলালের চারটি জনপ্রিয় নাটক

শিল্পের দোকান সম্পর্কে  
আপনার ধ্যান ধারণাকে বদলে দেবে

১০৫ জুব

শিল্পী ও কলকার প্রদর্শনে  
লিটল থিয়েটার গ্রুপের  
আর একটি অবিস্মরণীয় সৃষ্টি

ডিয়ান প্রকট নদীর মাঝে

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৩।।  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬।।

মিনার্ডা থিয়েটার

#### মুখ্য অঙ্কন

বহু, শনি ও রবি সন্ধ্যা ৬।।

বা  
বহু—বা-বহু চাই—বহু  
চাই  
ই

লৌকিক প্রযোজিত প্রদর্শন

(৫-১১৬৮)



করেছেন। ইংল্যান্ডের প্রচলিত সিনেমাশো-এ  
অবস্থানকালে শ্রী আরত সিনেমাশো-এ  
কী-ডি-এ-লি পরিদর্শন করবেন, এবং  
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রসেবীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করবেন।



দীপান্বিত্য প্রোডাকশন-এর "বিসময়"  
(পরিচালনা : দিলীপ দাস) ছবিতে দিলীপ  
মুখোপাধ্যায় ও কমল চট্টোপাধ্যায়

অনুষ্ঠানে মঞ্চস্থ হবে। অভিনেতৃ  
সমূহ নিবেদন করবেন "চন্দ্রগুপ্ত",  
মুখোপাধ্যায় সম্প্রদায় অভিনয় করবেন  
"সাক্ষাহান", বিচিত্রা পরিবেশন করবেন  
শ্রীক্ষেত্রলালের প্রহসন "বিরহ"। তা ছাড়া  
তার "পরপারে" নাটকটিও মঞ্চস্থ  
হবে। শ্রীক্ষেত্র-সাহিত্যের বিচিত্র দিক  
নিরে আলোচনা করবেন মহারাজের  
নাট্যকার হারা ওয়াহররকার, কমলাসেনা  
চট্টোপাধ্যায়, তারাসম্বর মুখোপাধ্যায়,  
কালিদাস রায়, প্রমথনাথ বিনী, সৌরীনাথ  
শাস্ত্রী প্রভৃতি।

অনুষ্ঠানের বিজ্ঞপ্তি সমূহ অর্থ  
শ্রীক্ষেত্র স্মৃতিসংকলনে ব্যয়িত হবে, এবং  
কর্মটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীক্ষেত্র  
কৃত্তাবলী প্রবর্তনের ব্যয় করা যাবে।

চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ীর বিশেষ দ্বারা

বিশিষ্ট চলচ্চিত্র ব্যবসায়ী এবং দি ফিল্ম  
ডিস্ট্রিবিউটর্স-এর কর্মচারী শ্রী ডি এ পি  
আমর গুপ্ত সোমবার লন্ডন যাত্রা

## চলচ্চিত্রে মহাত্মা গান্ধী

ব্রিটিশ অভিনেতা-প্রযোজক রিচার্ড  
অ্যাটেনবোরো ভারতে মহাত্মা গান্ধীর  
জীবনী অবলম্বনে একটি পূর্ণদৈর্ঘ্যের  
ছবি তৈরি করবেন। শ্রী অ্যাটেনবোরো  
ভারত সরকারের কাছ থেকে চিত্রনির্মাণের  
অনুমতি পেয়েছেন। দুই কোটি টাকা  
ব্যয়ে ছবিটি তৈরী হবে। কেন্দ্রীয় তথ্য ও  
বোতামন্ত্রী শ্রীগোপাল রেড্ডি এই তথ্য প্রকাশ  
করে বলেছেন যে, ভারত সরকার ছবির  
স্বত্বপূর্ণ বিশেষ স্বত্ব সহকারে দেখেছেন।  
মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণের ঘটনা ছবিতে  
প্রথমে দেখানো হবে এবং পরে ক্রান্তিবাদকে  
তার কর্মের জীবনের ঘটনা চিত্রায়িত হবে।

## "অন্যতম কতব্য"

সাবিনর নিবেদন,  
"দেশ"-এর গুপ্ত এই আশঙ্ক্য সংখ্যার  
"অন্যতম কতব্য" শিরোনামের কলিকাতা  
ফিল্ম সোসাইটির ব্রিটিশ চলচ্চিত্র

ইতিহাসজ্ঞানকর্মী প্রসঙ্গে কলিকাতার  
চলচ্চিত্রের সুবর্ণজয়ন্তী বঙ্গের ও সে বিষয়ে  
আমাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে যে মন্তব্য  
করেছেন, তার জন্য ধন্যবাদ জানাই। কেননা,  
এ ব্যাপারে গুপ্ত বঙ্গের থেকেই আমরা  
উদ্যোগী হয়েছি। এই ব্রিটিশ চলচ্চিত্র  
প্রদর্শনীরই শেষ অনুষ্ঠানে বর্তমান  
লেখকের ভাষণে এ ব্যাপারে আমাদের  
উদ্দেশ্য ও তাকে সম্পূর্ণভাবে কার্যে  
পরিণত করার সমস্যা বিষয়ে কথা হয়েছিল,  
"ভারতীয় চলচ্চিত্রের এই সুবর্ণ-জয়ন্তী  
বঙ্গের একটি ভারতীয় প্রদর্শনী করতে  
পারলে তা সমরোপযোগী ও সূচক হত।  
কিন্তু সমস্যা এই যে, ভারতীয় চলচ্চিত্র-  
শিল্প তার নিজের ইতিহাস সংরক্ষণ  
করেনি। আজ ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের এই যে  
পরিচয় উপস্থিত করা সম্ভব হল, তার  
কারণ ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট শব্দ  
নিজের দেশের ইতিহাস নয়, অন্যান্য দেশের  
বিশিষ্ট অবদানগুলিকেও জাতীয়  
চলচ্চিত্রশালাতে সংরক্ষিত করেছেন।"

আমাদের দেশের চলচ্চিত্রশিল্পীদের ও  
সরকারের মনোযোগ এই জাতীয় প্রচেষ্টার  
দিকে আকর্ষণ করার জন্যই কলিকাতা  
ফিল্ম সোসাইটির প্রচেষ্টা। ভারতীয় এবং  
বিশেষত বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসসূচক  
১৬ মিঃ চলচ্চিত্র তৈরির পরিকল্পনা গুপ্ত  
বঙ্গের গ্রহণ করা হয়। কিন্তু এর জন্য  
চলচ্চিত্র সংগ্রহ অত্যন্ত দুঃসাধ্য বলেই  
বোধ হয়। কারণ, কোনো কোনো পর্যায়ের  
কোনো নমুনাই নেই, অস্তিত্ব আমাদের  
জ্ঞাতসারে। এবিষয়ে কোনো পাঠক যদি  
সহযোগিতা করতে পারেন, তাহলে বি-ও  
ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ  
কলিকাতা-১০ ঠিকানার পত্য়ালপ করলে  
অনুগ্রহীত হয়। ইতিমধ্যে চলচ্চিত্রের  
অভাবপক্ষে আমরা ভারতীয় চলচ্চিত্রের  
ইতিহাসজ্ঞানকর্মী শ্রীচরণের এক প্রদর্শনীর  
আয়োজন করছি। ফেব্রুয়ারি অব ফিল্ম  
সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়ান অন্যতম কর্মী  
ও তার মুখপত্র ইন্ডিয়ান ফিল্ম কালচার'-  
এর অন্যতম সম্পাদক শ্রীমন্ত বি পূর্ণ  
সংকলিত এই প্রদর্শনী বর্তমানে বোম্বাই-  
এ অনুষ্ঠিত হচ্ছে এবং পরেই কলিকাতা  
ফিল্ম সোসাইটির মাধ্যমে এখানে প্রদর্শিত  
হবে। দাব্যতাই ফিল্মের চলচ্চিত্র থেকে  
কয়েকটি উদ্ধৃতিও এই কার্যসূচীর  
অন্তর্গত।

প্রসঙ্গত এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে,  
কিন্তু কাল আগে কলিকাতা ফিল্ম সোসাইটি  
কতক আয়োজিত ভিন্ন দৈনিক্যপী  
ভারতীয় চলচ্চিত্রের অনুষ্ঠানে "কল্পনা",  
"ধরতী কী লাগ" ও "সোপানিমা"-এই  
ভিন্নটি ছবি প্রদর্শিত হয়।

স্বাক্ষর

স্বাক্ষর

বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারিণী মহিলা  
সোভিয়েট রাশিয়ার কুমারী ভ্যালেন্টিনা  
তেরেস্কোভা এবং মহাকাশচারী ভ্যালেরি  
বিকোভস্কিকে অবিস্মরণীয় কৃতিত্বের  
স্বীকৃতি হিসাবে সোভিয়েট সরকারের পক্ষ  
থেকে 'মাস্টার অফ স্পোর্টস' উপাধি দেওয়া  
হয়েছে।

'মাস্টার অফ স্পোর্টস' অর্থাৎ খেলাধুলার  
মাস্টার, খেলাধুলার বিনি অশেষ গুণের  
অধিকারী বা অধিকারিণী। কথা উঠতে  
পারে, মহাকাশযানে করে মহাকাশ ভ্রমণ কি  
খেলাধুলার অন্তর্ভুক্ত? আধুনিক বিজ্ঞানের  
বিস্ময়কর অগ্রগতির ক্ষেত্রে যাদের অনন্য  
ভূমিকা, তারা কি শব্দ মহাগুণাবিশিষ্ট  
খেলোয়াড়ের সম্মান পাবেন? আর কিছ  
পাবেন না?

নিশ্চয়ই পাবেন। পেরেছেনও। 'মাস্টার  
অফ স্পোর্টস' উপাধি দেওয়ার পর মস্কোর  
রেড স্কোয়ারে ভ্যালেন্টিনা তেরেস্কোভা ও  
ভ্যালেরি বিকোভস্কির নাগরিক সংবর্ধনার  
সময় রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী শ্রীমুখ্য জানাণ  
বে. সোভিয়েট সরকার দু'জনকেই 'অর্ডার  
অফ লেনিন' সম্মানে ভূষিত করেছেন, আর  
প্রথম মহাকাশচারিণী কুমারী তেরেস্কোভার  
একটি আবক ব্রোঞ্জ মূর্তি মস্কোতে স্থাপন  
করা হবে।

সত্যি কথা বলতে গেলে মহাকাশ পরিভ্রম  
ঠিক খেলাধুলার গণ্ডির মধ্যে পড়ে না, যেমন  
পড়ে না পর্বত আরোহণের কষ্টসাধ্য প্রচেষ্টা  
বা দূর্গম মরু অভিযান। আবার আর এক  
দিক দিয়ে দেখতে গেলে এইসব অভিযান  
উৎকৃষ্ট ধরনের ক্রীড়ানৈপুণ্য এবং ক্রীড়া  
কুশলতার সমগোষ্ঠী। অজানাকে জানবার  
আকাংক্ষা, অসাধ্য সাধনের আগ্রহ এবং নতুন  
কিছু সৃষ্টির প্রয়োজন চিরদিন মানুষের  
মনে বাস; বোধ আছে। তাই অভিযানের  
শেষ নেই। দূর্গম গিরি, কান্টার মরু,  
দুস্তর পারাবার পার, আর মহাকাশের মহা-  
বিস্ময় আবিষ্কারের ক্ষেত্রে যেমন  
খেলোয়াড়ের বার্নিসিক গঠনের প্রয়োজন,  
তেমন প্রয়োজন খেলোয়াড়ের দৈহিক পটুতা  
এবং খেলোয়াড়ের কলারকৌশল। খেলোয়াড়ের  
মন ছাড়া এ জিনিস অসম্ভব।

কুমারী ভ্যালেন্টিনা তেরেস্কোভাও  
মহাকাশ পরিভ্রমণের আগে ক্রীড়াপটু  
হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তাই  
সোভিয়েট সরকার তাকে 'মাস্টার অফ  
স্পোর্টস' উপাধি দিয়ে সূচিবচনার কাজই  
করেছেন।

এদের 'মাস্টার অফ স্পোর্টস' উপাধি দেবার  
স্বীকৃতি কারণ বোধ করি, ওদেশের মানুষের  
প্রবল ক্রীড়া-প্রীতি। মনে পড়ে গভবছর  
মহাকাশ পরিভ্রমণ সময় গাগারিন প্রথম  
যে কথাটি বলেছিলেন তা খেলা সম্পর্কে।  
মহাকাশে উঠে পৃথিবীর সঙ্গে বাতী  
বিশ্বায়ের সময় প্রথম তিনি জানতে চেরে-

## \* খেলার মার্চ \*

একলাব্য



হিসেব রাখার কঠিন খেলায় বসে।  
খেলাধুলা ওদের কণ্ঠের সঙ্গে মিশে আছে।  
সুতরাং আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমুখ্য জানাণ  
নেহরু এবং ইংল্যান্ডের রানী বেকা অরেল  
করে সারা বিশ্বের বিরাজন পৃথিবীর  
প্রথম মহাকাশচারিণীকে অতিশ্রমের জন্য  
ছেন, সোভিয়েট সরকার তাকে 'দিয়েছেন  
'মাস্টার অফ স্পোর্টস' খেতাব। ছাড়া এক  
গ্রহীতার কাছে এ খেতাব অনন্য সম্মান  
হিসাবেই বিবেচিত।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলছি। আমাদের  
দেশেও খেলাধুলার জনপ্রিয়তা অনেক  
বেড়েছে। কেন্দ্রীয় এবং বিভিন্ন রাজ্য  
সরকারও খেলাধুলার উন্নতির জন্য অর্থ  
সাহায্য করছেন, শিক্ষামূলক পরিকল্পনার  
রূপরেখা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, মাঠ  
ও স্টেডিয়াম তৈরীর ব্যাপারে দিচ্ছেন নানা-  
ভাবে উৎসাহ। এ ছাড়া জাতীয়-গোষ্ঠী  
খেলোয়াড়দের নানাবিধের সম্মানজনক  
উপাধি এবং অর্জন পুরস্কার দিয়ে  
উৎসাহিত করছেন। এক কথায় দেশে খেলা-  
ধুলার উন্নতি সম্পর্কে তারা আর নিশ্চেষ্ট  
নন।

আমাদের দেশে সম্ভাবনাময় ছেলে-  
মেরেরও অভাব নেই। আজ কুমারী  
ভ্যালেন্টিনা তেরেস্কোভার অসাধারণ  
কৃতিত্বকে কেন্দ্র করে সারাপৃথিবী ফেজ-  
পাড়। কিন্তু কয়েক বছর আগে আকাশ-  
চারিণী হিসাবে দুটি বাঙালী মেয়ে জ  
মানসিক দৃঢ়তা এবং অসাধারণ কৃতিত্বের  
পরিচয় দিয়েছে তাদের নিয়ে কিন্তু আমরা  
খুব হই-হই করিনি। বাঙালী মেরের মেয়ে,

সোহনবালা ও ইন্টবেপারভর চমারিটি বেলা আরম্ভের কিছু আগে বাঙালী রাজ্য  
ভেঙ্গে মাটিতে পড়ে ওজন অভাবমূল্যী বর্ষক জাহত হওয়ার পৃথিবী উপলব্ধি  
শব্দ থেকে উপলব্ধী বর্ষকদের বর্ষক্রে কিছু

যরকুনে হিসাবে যাদের অপবাদ, তাদের কৃতিত্বও অবিস্মরণীয়, অন্তত বাঙালী ও ভারতবাসীর কাছে। আজ অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই বলতে হচ্ছে, প্রথম প্রফেশনাল বিমান চালিকা কুমারী দূর্বা ব্যানার্জী এবং ভারতের 'প্রথম মহিলা প্যারাসুটে জম্পার' ডাঃ গীতা চন্দ রাষ্ট্র বা রাজ্যের কাছে থেকে আজও কোন খেতাব পাননি। সুযোগ-সুবিধা পেলে এরাও বে মহাকাশ পরিভ্রমণ অংশ নিতে পারেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

\*

ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের কাছে থেকে বাংলা দেশ ১৯৬৪ সালের জাতীয় খেলাধুলা পরিচালনার ভার পেয়েছে, এটা সুখবর। আরও সুখবর, এখন থেকেই ভার প্রস্তুতি আরম্ভ হয়ে গেছে এবং আই এফ এ-র সভাপতি এবং পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি স্বনামধন্য সংগঠক শ্রীঅতুল্য ঘোষ জাতীয় খেলাধুলা পরিচালনার জন্য পরিচালক সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁরই পরামর্শে কার্যকরী সমিতি এবং বিভিন্ন সাব-কমিটিও গঠিত হয়েছে, যার মধ্যে আছেন খেলাধুলার পরিচালক এবং শহরের বহু গণ্যমান্য সংগঠক। আশা করা যায় এবার সুষ্ঠু-ভাবে এক অন্তর্ভুক্ত খেলাধুলার সঙ্গে জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান শেষ হবে। এর জন্য প্রয়োজন হবে প্রায় দেড় লাখ টাকা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাদের সাধ্যমত সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

ঠিক হয়েছে আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের ২৬ তারিখ থেকে মার্চের ১লা তারিখ পর্যন্ত বঙ্গীয় কলকাতার রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে জাতীয় খেলাধুলা অনুষ্ঠিত হবে। আপাতত আক্কেলটিকস, ভলিবল, কাবাডি, খেচকা, মল্লক্রীড়া, ভারোত্তোলন, দেহসৌন্দর্য প্রতিযোগিতা, জিমন্যাস্টিকস ও হার্টস্ট্রাক্স, এই ১টি খেলাধুলা জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। কিন্তু পরিচালক সমিতির সভাপতি শ্রীঅতুল্য

ঘোষের কথা : যখন নামে 'জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান' তখন সব খেলাধুলা এর অন্তর্ভুক্ত হবে না কেন? ফুটবল এবং হকি কেন বাদ বাবে?

সেই অনুসারে জাতীয় ফুটবল এবং জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা, জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের সঙ্গে পরিচালনা করবার এক পরিকল্পনা আছে। এই মর্মে ফুটবল এবং হকি সংস্থার কাছে চিঠিও পাঠান হয়েছে। তবে আমার মনে হয়, অন্যান্য খেলাধুলার সঙ্গে ফুটবল এবং হকির জাতীয় অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করতে হলে যে মাত্রের প্রয়োজন হবে ফেব্রুয়ারী মাসে ক্রিকেট মরসুমে সে মঠ পাবার পক্ষে নানা অন্তরায় দেখা দেবে। অবশ্য শ্রীঅতুল্য ঘোষ যদি আন্তরিকভাবে চেষ্টা করেন তবে তাও সম্ভব হতে পারে। এখন ফুটবল ফেডারেশন রচিৎ হলে হয়। এই সত্যতাই কলকাতার ফুটবল ফেডারেশনের বার্ষিক সভা। সেই সভাতেই জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার স্থান কাল সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হবে। জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের সঙ্গে যদি ফুটবল এবং হকি দুটি বড় খেলার ব্যবস্থা নাও করা যায় তবে অন্তত একটির ব্যবস্থা করা যেতে পারে এবং সেটি ফুটবলের জাতীয় অনুষ্ঠান হলেই ফুটবল-প্রিয় বাংলার জনসাধারণ সন্তুষ্ট হয়।

১৯৬৪ সালের জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের এক বিশেষ গুরুত্ব আছে। কারণ এই ক্রীড়ানুষ্ঠানে ক্রীড়াবিদদের গুণাগুণের ভিত্তিতে টৌকিও অলিম্পিক ভারতের প্রতিনিধি নির্বাচন করা হবে। তা ছাড়া বাংলার দিক দিয়েও এর গুরুত্ব কম নয়। দীর্ঘ ২৫ বছর পরে বাংলার জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের আসর বসবে। ১৯০৮ সালে কলকাতার টালা পর্কে জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের পর মাত্র একবার অর্থাৎ ১৯৫৫ সালে কলকাতার ইডেন উদ্যানে বৃহৎ জাতীয় আক্কেলটিকসের আসর বসেছে। সার্বস্বিকভাবে জাতীয় খেলাধুলার আসর বসেনি।

আক্কেলটিক স্পোর্টস বাংলার মোটেই জনপ্রিয় নয়। তার কারণ প্রথমত দুর্ভাগ্য। প্রথম কারণ এখন আক্কেলটিকসের চর্চা কম। ফুটবল ক্রিকেটের দিকেই ঝোঁক বেশি। দ্বিতীয় কারণ, সম্ভাবনাপূর্ণ আক্কেলটিকের অভাব। ১৯৬৪ সালের জাতীয় আক্কেলটিকস বাংলার আক্কেলটিকের মধ্যে কিছুটা অনুপ্রেরণাও আদতে পারে।

হিসাব ধরা হয়েছে জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের সময় কলকাতার আড়াই হাজারের মত ক্রীড়া-বিদের সমাগম ঘটবে। ফুটবল বা হকি অন্তর্ভুক্ত হলে প্রতিযোগীদের সংখ্যা হবে আরও বেশি। এর জন্য খরচ হবে প্রায় দেড় লাখ টাকা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাদের সাধ্যমত সবরকমের সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামের স্থানও উপযুক্ত, এখানে প্রায় ৩০ হাজারের মত দর্শকের বসবার ব্যবস্থা আছে। ইতি-পূর্বে নিখিল ভারত স্কুল গেমস এবং গত শীতকালে ভারত জার্মান আক্কেলটিক টেন্ট ছাড়া রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে এ পর্যন্ত কোন বড় ক্রীড়ানুষ্ঠানের আসর বসেনি। ১৯৬৪ সালের জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানই হবে ঐ সুন্দর স্টেডিয়ামের সর্বপ্রথম বড় অনুষ্ঠান।

\*

রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম সম্পর্কে আরও একটি কথা। কলকাতার ইন্ড্রপ্লেসেন্ট ট্রাস্ট এত টাকা ব্যয় করে জমিন সুন্দর একটি স্টেডিয়াম তৈরী করলেন, কিন্তু তার উপযুক্ত ব্যবহার নেই। অথচ স্টেডিয়াম স্টেডিয়াম করে আমরা সব সময় চীৎকার করে মরছি।

এই যে মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ফুটবল লীগের চারিটি খেলা দেখার টিকিটের জন্য এত হাহাকার। রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে এই খেলার ব্যবস্থা করলে তো প্রায় শ্লিগ্গ দর্শক খেলা দেখার আশা মেটাতে পারতেন। মরাদানের ঘর সতেজো, সাতো সতেজো হাজারের বেশি দর্শকের স্থান নেই। কিন্তু দক্ষিণ কলকাতার ঐ সুরমা স্টেডিয়ামে ৩০ হাজার দর্শক খসে খেলা দেখতে পারেন। তাছাড়া মরাদানের খেলার দুখটনা তো আগেই আছে। কয়েক বছর আগে খেলা দেখার সময় জড়ায়সাহী দর্শকদের মধ্যে একজন গাড়ি থেকে পড়ে গিয়ে জীবনের খেলা শেষ করেছেন। এই সেদিনও ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের খেলা আরম্ভের আগে গাড়ির ডাল ভেঙ্গে পড়ে গিয়ে ৪ জন দর্শক আহত হয়েছেন। দক্ষিণ কলকাতার ঐ স্টেডিয়ামে বড় খেলার ব্যবস্থা করলে এসব বিপদ করে যাবে। বেশি স্লোক খেলাও দেখতে পারে। অবশ্য গাড়ি চড়া যাদের স্বভাব তাদের ঠোঁকলে রাখা যায়। স্টেডিয়াম তৈরী হলেও তারা গাড়ি চড়ে ভেদে আসলো করে যাবে।

দুঃখ বড় খেলা কেন, মাঝারি খেলার

ক. সি. কুমারসহ

# এসিইসিইসি

ভারতীয় ফিল্ম (এসি) বা ভারত টুবি  
কেন্দ্র পাশ্চাত্যেই  
অর্থিক, পূর্ণকর্মী বা, মোব ও  
দক্ষ প্রকার সেক্স পারিসা যার।

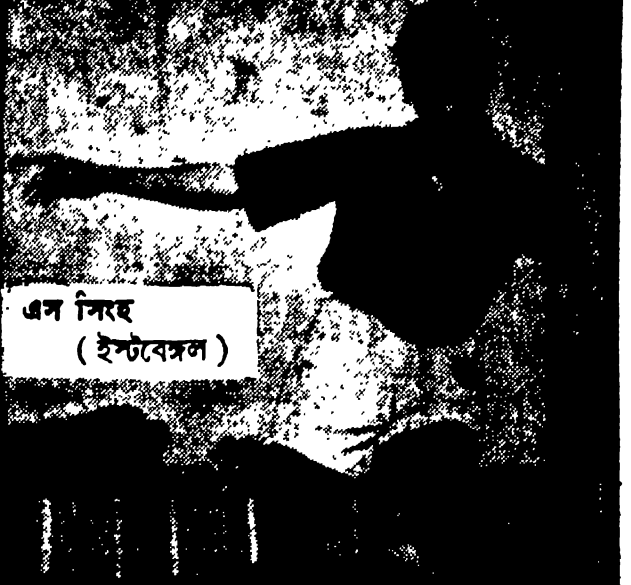
বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয় যোগাযোগ

সোলি: একেট-জিএস এ-৩ কো, কলকাতা-১০

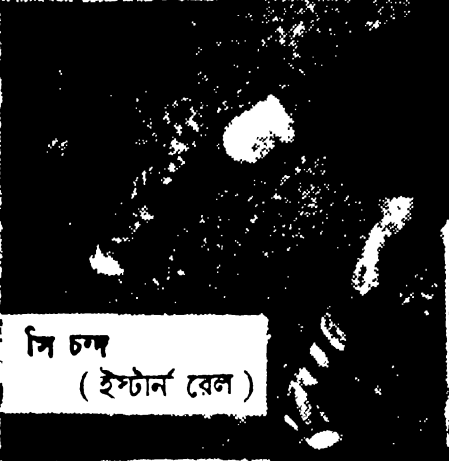
পি সরখেল  
(মোহনবাগান)



এস সিংহ  
(ইস্টবেঙ্গল)

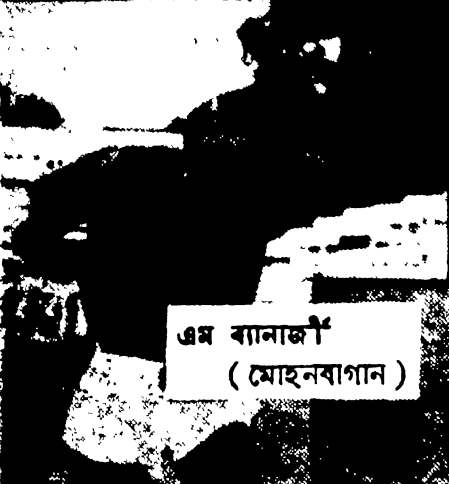


সি চন্দ্র  
(ইস্টার্ন রেল)

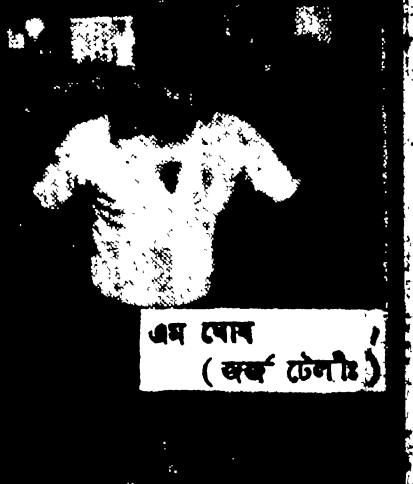


# ফুটবলে বিশ্বকাপ

এম বানাজী  
(মোহনবাগান)



এম ঘোষ  
(জর্জ টেলার)



বি দেবনাথ  
(ইস্টবেঙ্গল)





ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের চ্যারিটি খেলার অধির ব্যানার্জী ও অরুণকে একটি বল আরবে আনবার চেষ্টা করতে দেখা যাচ্ছে —ফটো দেখ

কিছু কিছু লীগের এবং নক আউটের খেলাও তো রবীন্দ্র সন্ন্যাসীর স্টেডিয়ামে হতে পারে। তাতে মাঠের সুরাহা হয়, আর একটি কেন্দ্রে খেলার জনপ্রিয়তা বাড়ে, জেরেরাও বিনা সন্দেহে মাঠে হাজির হতে পারে খেলা দেখবার জন্য। কিন্তু তা ন্যাক হবার নয়।

কারণ আই এক এ-র সংবিধান। আই এক এ-র সংবিধানে ন্যাক আছে কলকাতা মহানগরে খেলা হবে।

হাসের সংবিধান! যে সংবিধানকে প্রতি-নিরস্ত ব্যাখ্যাপূর্ণ দেখানো হচ্ছে। উঠা-নামার বিধান থাকা সত্ত্বেও অতীতে সংবিধানকে সংহার করে অব্যাহতকে প্রথম ভিত্তিসনে স্থান দেওয়া হয়েছে তার আবার সংবিধানের কথাই।

কে না জানে, কলে কৌশলে হলে কলে একাধিক কেন্দ্রে অব্যাহতকে প্রথম ভিত্তিসনে টাঁকিয়ে রাখা হয়েছে। কলকাতা নানা ধরনের। মাঠের বাইরে খেলার কলাকল পড়া-পেটা করা, বাসের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় পত্রপত্র পাওয়া যাবে তাদের সঙ্গে পরে খেলার ব্যবস্থা রাখা, রেকার্ডার পোর্টিং ইত্যাদি। জলেরও অসুবিধা নেই। নীচের দিকে তিনটি ত্রাবের সমান পত্রপত্র। কে না জানে তার জন্য আবার খেলার প্রয়োজন। সুতরাং প্যাঁড়মাস করতে করতে মরসুম কাবার। শেষ পর্যন্ত সংবিধান পরিবর্তন। প্রথম ভিত্তিসনে একটি ত্রাবের সংখ্যাধিক্য। আর বল? সব সময়ই ভোটে ভোটে। দিনকে রাত, রাতকে দিন করার ব্যা

কোথার? এদের আবার সংবিধানের প্রতি সম্মান! সব কেন্দ্রেই দেখছি ভাল ব্যাপারে কুণ্ঠা, মনের কেন্দ্রে আগ্রহ।

\*

লীগের একটি খেলা এবং প্রথম লীগের সবচেয়ে আকর্ষণীয় ও গুরুত্বপূর্ণ খেলার আলাপ আলোচনা, গুরুত্ব গবেষণা এবং ফলাফল সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ বাণী করেই গত সপ্তাহে ফুটবল উৎসাহীদের সময় কেটেছে

আপনার বা কিছু প্রিয়  
সেগুলি বাচানোর জন্যই  
আরও সন্তর করুন।

এবং খেলার ফলাফল মীমাংসার পরও তার জের মেটেনি। কলা বাহুদারী, দুই প্রবাস মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের চ্যারিটি খেলাকে কেন্দ্র করেই এই গবেষণার সৃষ্টি হয়েছিল।

খেলাটিতে মোহনবাগান ০-০ গোলে জয়ী হয়ে লীগ কোঠার এক ধাপ এগিয়ে গেছে। মরসুমের দ্বিতীয় পরাজয় এবং মোট পাঁচটি পরেই নষ্ট করে ইস্টবেঙ্গল বেশ খানিকটা পিছিয়ে পড়েছে।

খেলার মোহনবাগানের জয় ভীষণাচার্য সংগতিসূচক ফলাফল, কিন্তু তিন তিনটি গোলে, ইস্টবেঙ্গলের পরাজয় তাদের দুর্ভাগ্যের পরিচয়ক। অপ্রত্যাশিত ফলা

ফলও ঘটে। তিনটি গোলের মধ্যে দুটি গোলের জন্য ইস্টবেঙ্গল গোলরক্ষক কে সরকারকে সম্পূর্ণভাবে দারী করা চলে। প্রথম গোলের ক্ষেত্রে চুপী গোলামামীর বিশ বাইশ গজ দূরের সাধারণ সটে গোল লাইনের উপর স্বাভাবিক দাঁড়িয়ে থেকে পরাজিত হল। তৃতীয় ও শেষ গোলের সময় তার হাত থেকে মাটিতে বল পড়ে বাবার পর জারনেল সিং জিতি সহজে এবং বিনা বাধার গোলের মধ্যে বলটি ঠেলে দেন।

এর আগে ইস্টার্ন রেল ও ইস্টবেঙ্গলের খেলার সময় কে সরকারকে একই ধরনের দূরের সটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গোল খেতে দেখা গিয়েছে। সে ক্ষেত্রেও তিন বৈদ্যন দৃষ্টি অবরোধের নজির দেখিয়েছিলেন, মোহন-বাগানের সঙ্গে খেলার ক্ষেত্রেও সেই ওজর দেখান। অর্থাৎ গোল হবার পর বেশ দূরে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যাক এস সিংহের নিকটে অঙ্গুল তুলে বলবার চেষ্টা করেন তার দ্বারা সরকারের দৃষ্টি আবদ্ধ ছিল। বল-হারি ওজর। গোলকিপার কি বলতে চান প্রতিপক্ষ বল নিয়ে এগিয়ে আসার সময় তাকে কেউ বাধা না দিয়ে দূরে সরে থাকবেন? সামনে মাত্র একজন খেলোয়াড়, তাও বিশ বাইশ গজ দূরে। এক্ষেত্রে যদি দৃষ্টির সাময়িক অবরোধ ঘটেও তবে গোল-কিপারেরই সরে গিয়ে ভাল জারগার দাঁড়ান উচিত, যাতে ভালভাবে বল দেখতে পান। কিন্তু কে সরকারকে সে চেষ্টা আদৌ করতে দেখা যায়নি।

মোহনবাগান ০-০ গোলে জেতার পর তাদের কুল-ট্রাটি ধরা একটু বে-মানন চেকতে পারে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, জীকনৈপুণ্যে মোহনবাগানও দলবদ্ধে খুশী করতে পারেনি। আমার নিজের ধারণা লেফট অউট অরুণ মোহন-বাগানের সব চেয়ে বিপজ্জনক এবং কিপ্রপল খেলোয়াড়। কিন্তু অরুণকে দিয়ে মোহন-বাগান এটিনি আক্রমণের চেষ্টা করেনি। মোহনবাগানের দ্বিতীয় গোলাটিও ইস্ট-বেঙ্গল ব্যাক এস সিংহের কুলের খোসারত জার্নাল সিংহের পাস করা বল এস সিংহ কুলভাবে হেড করার কলটি এস লক্ষীর আরবে যায় এক তিন দলদ্বীয় সটে গোল করেন।

আমি বহুবার বলছি খেলার জর-পরাকরের ক্ষেত্রে একটু ভাঙ্গা এবং দুর্ভাগ্য জড়িত থাকে। মোহনবাগান বোঙ্গা বল হিসাবে ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে বিজয়ী হয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে মোহন-বাগান কোন খেলারে বিএস রেলের সঙ্গে তার চেয়ে অনেক ভাল খেলোয়াড় হয়েছে। সেখানে ছিল মোহনবাগানের দুর্ভাগ্য।

১৯৩৬ ১৯ ১০ ১৬০

**রেফারীদের কর্তব্য, করণীয় এবং**  
**কমতা সম্বন্ধেই ফুটবল আইনের ৫**  
**নম্বর ধারা।** আগেই বলছি, খেলার মাঠে  
 তাঁদের সম্মানের সম্মান। কিন্তু রেফারীদের  
 মানসিক দৃঢ়তা, শারীরিক পটুতা, ন্যায়-  
 পরায়ণতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং সর্বোপরি  
 তীক্ষ্ণ সাধারণ জ্ঞানের উপর তাদের সাফল্য  
 অসাফল্য নির্ভর করে। কোনটি ইচ্ছাকৃত  
 ব্যাণ্ডবল, কোনটি নয়; কোন ক্ষেত্রে শাস্তি  
 দিলে অপরাধীপক্ষই লাভবান হয়, কোন  
 খেলোয়াড়ের অফসাইডে অবস্থান প্রতিপক্ষের  
 পক্ষে বাধার সৃষ্টি করছে কিনা কিংবা  
 অফসাইডে থেকে তিনি কোন সুযোগ  
 নিচ্ছেন কিনা—এ সবই রেফারীকে নিজ  
 বিচারবুদ্ধি দিয়ে ঠিক করতে হয়। এবং সেই  
 বিচারবুদ্ধির উপরই তাঁর সুনাম নির্ভর  
 করে। রেফারীদের সম্বন্ধে অনেক কিছুই  
 লেখার আছে। পরে লেখা যাবে। এখন  
 ৫ নম্বর আইনের ধারাগুলি আলোচনা করা  
 যাক।

#### ৫ নম্বর আইন—রেফারী

**মূল আইন—**প্রতি খেলার প্রতিনিধি  
 হিসাবে কাজ করবার জন্য একজন রেফারী  
 নিযুক্ত হবেন। তার করণীয় কাজ হচ্ছেঃ—

(এ) তিনি আইনগুলো কার্যক্ষেত্রে  
 প্রয়োগ করবেন এবং কোন বিতর্কমূলক  
 বিষয়ের উদ্ভব হলে তার মীমাংসা  
 করবেন। খেলার কলাকল নির্ধারণে  
 খেলা সম্পর্কীয় সমস্ত বিষয়ে তাঁর  
 সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। 'কিক-অফের'  
 সংশ্লিষ্ট দেবার সময় থেকে খেলার  
 উপর তাঁর আইনগত অধিকার প্রতিষ্ঠা  
 হয় এবং খেলা যখন সাময়িক বন্ধ থাকে  
 কিংবা বল খেলার বাইরে চলে যায়  
 তখনও তাঁর শাস্তি দেবার কমতা থাকে।  
 তিনি অবশ্য সেসব ক্ষেত্রে দণ্ড দেবেন  
 না, যেসব ক্ষেত্রে ঠিকভাবে বুকবেন যে,  
 দণ্ড দিলে অপরাধী পক্ষই সুযোগ-  
 সৃষ্টি পাবে।

(বি) তিনি খেলার একটা হিসাব  
 (রেকর্ড) রাখবেন; সময়-রক্ষকের কাজ  
 করবেন; পুরো সময় বা চুক্তিমত সময়  
 খেলা চালাবেন এবং আকস্মিক দৃষ্টিনার  
 বা অন্য কারণে সময় নষ্ট হলে খেলার  
 দপ্পে সে সময়টা যোগ করবেন।

(সি) কোন মিরমডপের জন্য খেলা  
 থামাবার এবং অপরিহার্য কারণে,  
 রক্ষকের বাধাদানে বা অন্য কোন  
 কারণে যখনই প্রয়োজন যোগ করবেন  
 তখনই খেলা সাময়িকভাবে স্থগিত  
 রাখবার বা একেবারে বন্ধ করে দেবার  
 জন্য নিজ বিবেচনামত তাঁর কাজ  
 করবার অবাধ অধিকার থাকবে। এসব  
 ক্ষেত্রে যে জাতীয় অ্যাসোসিয়েশন বা যে  
 অ্যাসোসিয়েশনের অধীনে খেলা হচ্ছিল  
 সেই অ্যাসোসিয়েশনের কাছে ঘটনার

## \* ফুটবলের আইন-ফ্রান্স \*

মুকুল

দুই দিনের মধ্যে, (রবিবার বাদে) রেফারী  
 এই বিষয়ে বিবরণ (রিপোর্ট) পেশ  
 করবেন। সাধারণ তাকে পাওয়া গেলেও  
 রিপোর্ট ঠিকমত করা হয়েছে বলে ধরে  
 নেওয়া হবে।



ইন্-ভিরেট ক্রিক-অফের ক্ষেত্রে রেফারীর  
 সংশ্লিষ্ট দেবার পদ্ধতি। কোনদিকের কিক  
 নেটা নির্দেশ দেবার সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে  
 ইন্ডিকারেট কিকের সংশ্লিষ্ট জানিয়ে পরে বাশী  
 বাজিয়ে কিকের নির্দেশ দিতে হয়। ডিরেক্ট  
 ক্রিক কিকে সংশ্লিষ্টের প্রয়োজন নেই। (চিত্র—  
 ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন গাইড বুক রেফারীজ  
 এন্ড লাইসেন্সেস)

(ডি) খেলার মাঠে প্রবেশ করবার দর  
 থেকে, অসং আচরণ বা অত্যাচার ব্যবহার  
 দোষী খেলোয়াড়কে সতর্ক করে দেবা  
 ক্ষেত্রে এবং এই খেলোয়াড় যদি আবার  
 অসং আচরণ বা অত্যাচার ব্যবহার করে  
 তবে তাঁকে খেলার অংশ গ্রহণে  
 অধিকার থেকে বঞ্চিত করার ক্ষেত্রে  
 রেফারীর নিজ বিচারবুদ্ধিমত্তা কাজ  
 করবার অবাধ অধিকার থাকবে। এসব  
 ব্যাপারেও রেফারী ঘটনার পর দুই দিনের  
 মধ্যে (রবিবার বাদে) জাতীয় অ্যাসো-  
 সিয়েশন বা সংশ্লিষ্ট অ্যাসোসিয়েশনের  
 কাছে অপরাধী খেলোয়াড়ের দায়  
 পাঠিয়ে দেবেন। সাধারণ তাকে পাওয়া  
 গেলেও রিপোর্ট ঠিকমত করা হয়েছে  
 বলে ধরে নেওয়া হবে।

(ই) খেলোয়াড় ও লাইসেন্সহীন ছাত্র  
 বিনা অনুমতিতে রেফারী আর কাউকে  
 খেলার মাঠে ঢুকতে দেবেন না।

(এফ) কোন খেলোয়াড় পুরুষতরফের  
 আহত হয়েছে বলে যদি রেফারী মনে  
 করেন তবে তিনি খেলা থামাবেন;  
 বত ডাকডাকি সম্ভব আহত খেলো-  
 য়াড়কে মাঠের বাইরে সরাবার ব্যবস্থা  
 করবেন এবং একটুও বেঁচি না করে  
 তখনই আবার খেলা আরম্ভ করবেন;  
 যদি কোন খেলোয়াড় সামান্য বক্ষতরফ  
 আঘাত পান তবে বতকণ খেলার ছেঁক  
 না পড়ে অর্থাৎ বল 'আউট অফ প্লে'  
 না হয়, ততক্ষণ খেলা বন্ধ হবে না;  
 যে খেলোয়াড় সাহস্য বা কোন রকম  
 শত্রুতার জন্য টাচ-লাইন বা কোর্স-  
 লাইনের বাইরে যেতে সক্ষম, মাঠের  
 মধ্যে তার শত্রুতা করা হবে না।

(জি) মারাত্মক ধরনের আচরণে অভি-  
 যুক্ত খেলোয়াড়কে আগে সতর্ক করা  
 ছাড়াই, রেফারীর নিজ বিবেচনামত,  
 আর খেলার অংশ গ্রহণের অধিকার  
 থেকে বঞ্চিত করবার অত্যাচার কলজ  
 থাকবে।

(এইচ) সমস্ত ক্ষেত্রে খেলা থামাবার  
 পর আবার খেলা আরম্ভের ক্ষমতা  
 রেফারী খেলা আরম্ভের নির্দেশ  
 দেবেন।

(আই) খেলার বলটি ২ নম্বর আইন  
 অনুযায়ী মিরমডপিক আছে ঠিক হলে,  
 রেফারী সেটা ঠিক করবেন।

#### ৫ নম্বর আইন সম্পর্কে আন্তর্জাতিক সংশ্লিষ্ট সিদ্ধান্ত

(১) আন্তর্জাতিক খেলার রেফারীজ  
 এমন রঙের জেজার বা জ্যাকেট পরিধান  
 প্রতিশ্রুতি দুই দলের পরা জার্সির  
 সঙ্গে বার বার খণ্ডে পার্থক্য থাকবে।

(২) যদি দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দেশ নিজ নিজ দেশের রেফারী মনোনয়নের ক্ষেত্রে সম্মত না হয়, তবে আন্তর্জাতিক খেলার নিরপেক্ষ দেশ থেকে রেফারী নির্বাচন করতে হবে।

(৩) আন্তর্জাতিক রেফারীর তালিকাভুক্ত এবং অনুমোদিত রেফারীদের মধ্যে থেকে অবশ্যই একজনকে নির্বাচন করতে হবে। এই ধারা আয়োজক এবং আন্তর্জাতিক যুব উৎসবের খেলার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়।

(৪) ফুটবল আইন খেলার মাঠে রেফারীকে যে ক্ষমতা এবং ক্ষমতা প্রয়োগের যে অধিকার দিয়েছে 'কিক-অফের' সঙ্গে সঙ্গে সেই অধিকার আরম্ভ হয়। তাঁর নিজ বিবেচনামত কাজ করার ক্ষমতা আরম্ভ হয় যখন তিনি মাঠে প্রবেশ করেন তখন থেকে। ফলে দোষী খেলোয়াড়কে খেলা আরম্ভের আগে মাঠ থেকে বের করে দেওয়া যেতে পারে।

(৫) লাইসেন্সমানরা রেফারীর সাহায্যকারী। এমন কোন ক্ষেত্রে রেফারী লাইসেন্সম্যানের হস্তক্ষেপ গ্রাহ্য করবেন না, যে ক্ষেত্রে রেফারী নিজেই ঘটনাটি দেখেছেন এবং মাঠের মধ্যে তিনি যেখানে ছিলেন সেখান থেকে ভালভাবে বিচার-বিবেচনা করতে পেরেছেন। এ সত্ত্বেও রেফারী লাইসেন্সম্যানের হস্তক্ষেপ গ্রাহ্য করতে পারেন, যদি লাইসেন্সমান নিরপেক্ষ হন এবং রেফারী গোলও নাকচ করতে পারেন, যদি গোল হবার অব্যবহিত আগের নিম্ন লক্ষণের ঘটনা লাইসেন্সমান রেফারীকে জানান।

(৬) রেফারী অবশ্য আবার খেলা আরম্ভ করার আগেই কেবল তাঁর প্রথম সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে পারেন।

(৭) অপরাধী পক্ষের বিরুদ্ধে কোন সিদ্ধান্তের নির্দেশ দিলে যেখানে প্রতিপক্ষ সুযোগ থেকে বঞ্চিত হন সেখানে রেফারী যদি অপরাধী পক্ষের বিরুদ্ধে কোন নির্দেশ বা দিয়ে খেলা চলতে দেন এবং প্রতিপক্ষ সেই সুযোগ (আডভান্টেজ) গ্রহণ না করেন তবে রেফারী আবার কোন নির্দেশ দিতে পারেন না। এমন কি, হাবেরভাবে প্রতিপক্ষকে এই সুযোগ দেবার সম্ভবত না জানানো সত্ত্বেও আগের না-দেওয়া শাস্তি পরে দেওয়া চলে না। তবে অপরাধী খেলোয়াড় কিন্তু রেফারীর শাস্তিস্বত্বকে ব্যতীত গ্রহণের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবেন না।

[ একটা উদাহরণ দিচ্ছি : মোহনবাগানের চুনি সোলসারী সব বাধা কাটিয়ে গোল করতে ব্যর্থ হন, এমন সময় ইস্টবেঙ্গলের স্বয়ং দেনাথ পেনাল্টির বাইরে চুনীকে স্পর্শকৃত ফাউল করেন, যা ধরুন, খুঁঁষি মারলেন, কিন্তু বল রইল চুনির দখলে—দেওয়ালের সম্মুখীন হয়ে। এ ক্ষেত্রে রেফারী দেনাথের বিরুদ্ধে ফাউলের নির্দেশ দিলেন না, গোল করার আডভান্টেজ দিলেন; কিন্তু

চুনির পা থেকে বলটি বেরিয়ে গেল দেওয়ালও সুযোগ চলে গেল।

এ ক্ষেত্রে কি রেফারী দেনাথের বিরুদ্ধে না-দেওয়া ফাউলের সিদ্ধান্ত পরে দেবেন? নিশ্চয়ই না। তবে মারাত্মক ফাউল করার জন্য দেনাথকে তিনি মাঠ থেকে বের করে দিতে পারেন।]

(৮) খেলার আইনগুলির উদ্দেশ্য : যতটুকু সম্ভব কম হস্তক্ষেপ খেলা চলতে পারে তার ব্যবস্থা করা। এই কথা মনে রেখে রেফারীদের উচিত কেবল ইচ্ছাকৃত নিয়মভঙ্গের ক্ষেত্রে দণ্ডের ব্যবস্থা দেওয়া। তুচ্ছ খুঁটিনাটি কারণে এবং সন্দেহজনক নিয়মভঙ্গের ব্যাপারে প্রতিনিরত বাণী বাজালে খেলোয়াড়দের মন ধারণা জন্মে, তাঁদের বৈষম্যভিত্তি ঘটায় এবং দর্শকদের আনন্দ নষ্ট করে।

(৯) ৫ নম্বর আইনের 'সি' প্যারা অনুযায়ী, যড় রকমের বিশৃঙ্খল ঘটনার সময় রেফারীকে খেলা বন্ধ করে দেবার অধিকার দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কোন দলকে নাকচ করে দেওয়া বা সেই কারণে খেলার পরাজিত করার ক্ষমতা বা অধিকার রেফারীর নেই। রেফারী অবশ্যই বিশদ বিবরণ দিয়ে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের কাছে রিপোর্ট পাঠাবেন। এ সম্পর্কে বা কিছু ব্যবস্থা অবলম্বনের অধিকার একমাত্র উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের।

(১০) যদি কোন খেলোয়াড় একই সময়ে ভিন্ন রকমের দুটি আইন ভঙ্গ করে তবে যে অপরাধ বেশী গুরুতর, রেফারী তার জন্য দণ্ড দেবেন।

(১১) যে-সমস্ত ঘটনা রেফারীর নিজের দৃষ্টিতে না আসে সেসব ক্ষেত্রে রেফারীর নিরপেক্ষ লাইসেন্সম্যানের নির্দেশমত কাজ করা উচিত।

(১২) রেফারী না ডাকলে খেলা চলার সময় ট্রেনাররা কোন ক্ষেত্রেই মাঠে প্রবেশ করবেন না। এবং ট্রেনাররা বা ক্লাবের কর্মকর্তারা মাঠের সীমারেখার পাশ বরাবর খেলোয়াড়দের শিক্ষা বা নির্দেশ দেবেন না।

#### রেফারীদের প্রতি উপদেশ

আপনি এমনভাবে খেলা পরিচালনা করবেন যে, খেলোয়াড় ও দর্শকদের প্রাধিকার করতে পারেন :—

(এ) প্রত্যেক নিয়ম খুব ভালভাবে শিখুন ও বুঝুন।

(বি) প্রত্যেক সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময় সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত এবং নিরপেক্ষ হবেন।

(সি) শিক্ষা, অনুশীলন এবং শারীরিক পটুতা বজায় রাখবেন।

কোন কোন সময়ে খেলোয়াড় ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করে; তাকে সতর্ক করে দেওয়া উচিত।

[ একটা উদাহরণ : যেমন দলটি ১—০ গোলে জিতছে, গোলরক্ষক বল হাতে নিয়ে

মাটিতে জ্বপ দিয়েছেন, আবার হাতে নিয়ে টালবাহানা করছেন। এ ক্ষেত্রে গোলরক্ষককে সতর্ক করা যেতে পারে। কিংবা ক্রী কিক করার সময় এখানে ওখানে বল বাসিয়ে ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করার ক্ষেত্রে এবং বার বার খিনা কারণে বাইরে বল মারার ক্ষেত্রেও সতর্ক করা যেতে পারে।]

খাপা আবহাওয়ার দরুন খেলা সাধারণত স্থগিত রাখা বা একেবারে বন্ধ করে দেবার ক্ষেত্রে খুব ভালভাবে বিচার-বিবেচনার পর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন।

যখন কোন খেলোয়াড়কে সতর্ক করবেন তখন তার নাম জেনে নেবেন এবং সহজভাবে বলবেন যে, "আপনাকে সতর্ক করা হচ্ছে, এবং আবার যদি আপনি অসং ব্যবহারের জন্য দোষী বিবেচিত হন, তবে আপনাকে মাঠের বাইরে রাখার জন্য আদেশ দেওয়া হবে।"

কোন খেলোয়াড়কে যদি সতর্ক করেন তবে কি জন্য কি করেছেন তা লিখে রাখবেন। রেফারী যদি তাঁর দেখা কোন অসং আচরণের রিপোর্ট না পাঠান এবং কন্ট্রোল যদি ঠিকভাবে প্রমাণ পান যে, এই অসং আচরণ সম্পর্কে আরও অনুসন্ধান প্রয়োজন তবে রেফারীই সাময়িকভাবে বরখাস্ত হতে পারেন।

খেলার আগে এবং হাফ-টাইমে লাইসেন্সম্যানের সঙ্গে আপনার যদি মিসিয়ে নেবেন।

খেলার রেকর্ড রাখবার জন্য কেবল আপনার স্মৃতিশক্তিই বিশ্বাস করবেন না। খেলা আরম্ভের সময় এবং যদি অতিরিক্ত সময় খেলানোয় প্রয়োজন না হয়, তবে কখন হাফটাইম হবে, কখন খেলা শেষ হবে, এসব কালজে টুকে রাখবেন।

যেমন যেমন গোল হবে তাও লিখে রাখবেন।

এই আইনের 'এফ' ধারা ঠিকভাবে পালন করতে হবে।

#### সম্পর্কিত প্রতি উপদেশ

যাদের মাঠে খেলা হয় সেই ক্লাব খেলার আগে, খেলার সময়, খেলার পরে এবং রেফারী ও লাইসেন্সম্যানদের মাঠে ছেড়ে যাবার সময় রেফারী ও লাইসেন্সম্যানদের ভালমন্দ এবং নিরাপত্তার জন্য দায়ী।

কৃত্রিম চরিত্রের লোকদের মাঠে প্রবেশ-অধিকার দেওয়া উচিত নয়। এই মর্মে স্ট্যান্ডার প্রকৃতি টানবেন যাতে লেখা থাকবে—"কোন দর্শক রেফারীর প্রতি কোনো রকম অসং ব্যবহার করলে তাকে তখনই মাঠ থেকে বের করে দেওয়া হবে।"

বিশেষ অবস্থা এবং বিশেষ জরুরী অবস্থা ছাড়া অবশ্যই তালিকাভুক্ত রেফারীদের মধ্যে থেকে রেফারী নির্বাচন করবেন। রেফারীর বিশেষ অনুমতি ছাড়া ট্রেনাররা খেলার মাঠের মধ্যে প্রবেশ করবেন না।

### খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ

রেফারারী সিদ্ধান্তের উপর কখনও প্রশ্ন করবেন না। কারণ খেলা সম্পর্কীয় ঘটনার বখাওয়া সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। যদি কোন বিতর্কের উদ্ভব হয় তবে রেফারারী মতকেই সমর্থন করবেন।

খেলার মাঠের বাইরে রেফারারী প্রতি কোন রকমের অসং ব্যবহারকে খেলার মাঠের মধ্যেই করা হয়েছে বলে ধরে নেওয়া হবে।

যদি আপনি সামান্য ধরনের আঘাত পান তবে নিজের প্রতি রেফারারী দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন না। কোন গুরুতর-রকমের দৃষ্টান্ত আপনাদের হাতে শূন্য হয় সেটা রেফারারীই দেখবেন।

### চিঠিপত্র

(১) **সজল ভাটচাঁপ**, শশিভূষণ চাট্টাঙ্গি লেন, টালা, কলকাতা-২।

**প্রশ্ন :** পেনাল্টি এরিয়ার মধ্যে গোল-কিপার বিপক্ষ দলের কোন খেলোয়াড়কে ফাউল করলে পেনাল্টি হয় না, ফ্রি কিক হয়?

**\* উত্তর :** পেনাল্টি-যোগ্য ফাউল হলে পেনাল্টি হয়।

অন্যান্য খেলোয়াড়ের সঙ্গে গোল-কিপারের আর কোনই পার্থক্য নেই। শূন্য গোলকিপার নিজের পেনাল্টি এরিয়ার মধ্যে হাত দিয়ে বল খেলতে পারেন, আর নিজের গোল এরিয়ার মধ্যে তার কিছু রক্ষাকবচ আছে।

আপনার অন্যান্য প্রশ্নের উত্তর আইন-কমান্ডের আলোচনার মধ্যে পাবেন। তবে মোটামুটি জেনে রাখুন : পেনাল্টি কিক না হওয়া পর্যন্ত গোলকিপারের পদচালনা করবার বিধান নেই। আর মাটির উপর দিয়েই হোক বা শূন্যই হোক, বল মাঠের সীমারেখা অতিক্রম কবলে সে বলকে খেলার বাইরে অর্থাৎ 'আউট অফ প্লে' বলে গণ্য করতে হবে।

(২) **নরী দাস**, পাথারকান্দি কাছাড়।

**প্রশ্ন :** গোলকিপার একটি শট ধরলেন, তারপর ৪ স্টেপ গিয়ে বল ড্রপ দিয়ে কিক করলেন। এটা কি ফাউল? যদি পেনাল্টি এরিয়ার মধ্যে এ রকম ঘটে তা হলে পেনাল্টির নির্দেশ দেওয়া যায় কি?

**\* উত্তর :** আপনার হাতের লেখা দেখে মনে হয় না আপনার বয়স কম। কিন্তু প্রশ্নটি নেহাত ছেলেমানুষের।

কেন ফাউল হবে? বল ধরে গোল-কিপারের ৪ স্টেপ বাবার অধিকার আছে, অবশ্যই পেনাল্টি সীমার মধ্যে। পঞ্চম স্টেপ বে-আইনী।

গোলকিপার বল ধরে ৪ স্টেপের বেশী গেলে পেনাল্টির নির্দেশ দেওয়ার বিধান নেই। ইনডিরেক্ট ফ্রি কিকের নির্দেশ দিতে হবে।

আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর আইনের আলোচনার মধ্যেই পাবেন। হ্যাঁ, রেফারারী

প্রথমে হাত তুলে এবং পরে বাঁশী বাজিয়ে ইনডিরেক্ট ফ্রি-কিকের নির্দেশ দেবেন। ডিরেক্ট ফ্রি কিকের নির্দেশ দেবার কোন বৈশিষ্ট্য নেই। সাধারণভাবে বাঁশী বাজিয়ে নির্দেশ দিতে হবে।

(৩) **পাণিকরজান রায়**, হিজলপুকুরিয়া, ২৪ পরগণা।

**প্রশ্ন :** কোন খেলোয়াড় গোল দেবার উপক্রম করছেন, তখন রক্ষণকারী দলের কোন খেলোয়াড় তাকে ধরে রাখা বা ধাক্কা মারা সত্ত্বেও যদি গোল হয় তবে রেফারারী গোল দেবেন, না, রক্ষণকারী দলের বিরুদ্ধে ফাউলের নির্দেশ দেবেন?

**\* উত্তর :** গোল দেবেন।

এ ক্ষেত্রে রক্ষণকারী দলের বিরুদ্ধে ফাউলের নির্দেশ দিলে দোষী পক্ষই লাভ-বান হবে। তাই রেফারারী এমন কোন নির্দেশ দেবেন না যাতে দোষী পক্ষ লাভবান হয়।

(৪) **প্রশান্ত রায়**, আসানসোল।

**প্রশ্ন :** ধরুন, একজন খেলোয়াড় বিপক্ষ গোলে শট কবল কিন্তু বলটি রেফারারী গায়ে লেগে গোলে প্রবেশ করল। এ ক্ষেত্রে কি হবে? গোল হবে কি?

**\* উত্তর :** গোল হবে। রেফারারী গলে, এমনকি, লাইন্সম্যান যদি মাঠের মধ্যে থাকেন তবে তার গায়ে বল লাগলেও আইনে খেলা ধামাভার বা কোন নির্দেশ দেবার বিধান নেই।

(৫) **হৃদীকেশ ঘোষ**, গুরুদ্বারী, মৌলভীবাজার।

**\* উত্তর :** প্রতিবাদপত্র অথবা গোল, কোনটা নাকচ করবেন সেটা আপনাদের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে।

আমি তো এক্ষেত্রে রেফারারী কোন চুটি দেখছি না। তিনি বাঁশী বাজিয়ে ডিরেক্ট ফ্রি কিক করার সংকল্প নিয়েছেন। ইন-ডিরেক্ট ফ্রি কিক হলে প্রথমে হাত তুলে পরে বাঁশী বাজিয়ে কিক করার সংকল্প দেবার নিয়ম। আপনার ওখানে যদি সে নিয়ম চালু না হয়ে থাকে আর কোন ধরনের কিক সে সম্বন্ধে যদি কোন পক্ষের সন্দেহ থাকে তবে তা'র রেফারারীকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। জিজ্ঞাসা করা না হলে রেফারারী কোন কিক দিচ্ছেন, ডিরেক্ট কি ইন-ডিরেক্ট তা বলার দায়িত্ব রেফারারীর নেই।

**গত সপ্তাহের প্রশ্নের উত্তর**

(১) **জলকাদার মাঠে** বলের ওজন ভারী হওয়া স্বাভাবিক। খেলা আরম্ভের সময় যদি বলের ওজন ১৬ আউন্সের মধ্যে থেকে থাকে তবে বল বদল হবে না।

(২) **গোল হবে না।** বল বখল গোলের মধ্যে প্রবেশ করে তখন সেটি বল নয়, বলের বিকৃত বাপ। গোল-লাইনের উপর যেখানে বল ফেটে গিয়েছিল সেখানে নতুন বল ড্রপ দিবে খেলা আরম্ভ করতে হবে।

(৩) **রেফারারী** গোলের নির্দেশ দেবেন। কারণ লাইন্সম্যানের উল্লেখ লাগে রঙের

পতাকা ব্যবহারের অধিকার আছে। শূন্য মাঠের ৬টি পতাকা হালকা রঙের হওয়া উচিত।

(৪) খেলা আরম্ভ করবেন না। সাত্বে হার্ভিশ ইণ্ডি পরিধার বল আইনমার্কিক নয়।

(৫) তৃতীয় ক্রাবের বলে। তা না পাওয়া গেলে রেফারারী বাদে বলকে উপস্থিত মনে করবেন তাদের বলে খেলা আরম্ভ হবে।

### এই সপ্তাহের প্রশ্ন

(১) একজন খেলোয়াড়ের পায়ের বুট ৪ নম্বর আইন অনুযায়ী চুটিপূর্ণ। রেফারারী তাকে মাঠের বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। কিছু পরে নিয়মমার্কিক বুট পরে সেই খেলোয়াড় রেফারারীকে না জানিয়ে মাঠে ঢুকে হ্যান্ডবল করল। রেফারারী কি শাস্তি দেবেন?

(২) খেলোয়াড়ের ড্রেসিং রুমে গিয়ে রেফারারী বুট পরীক্ষার অধিকার আছে কি?

(৩) খেলার সময় একজন খেলোয়াড় রেফারারী কাছে অভিযোগ করল, কিসে যেন তার পা কেটে গেছে। তখন রেফারারী কত'ব্য কি?

(৪) কারো একথানা হাত যদি কাঠের হয়, কেউ যদি চশমা পরে, কারো হাতে যদি লোহার বালা থাকে তবে রেফারারী তাদের খেলতে অনুমতি দেবেন কি?

(৫) কন্সার পতাকার দণ্ডে বল লেগে মাঠের মধ্যে ফিরে এলে রেফারারী কি বল 'আউট অফ প্লে' বলে বাঁশী বাজাবেন?

(৬) অনেক সময় দেখা যায়, পেনাল্টি কিক করার আগে গোলকিপার এসে বল বেতাবে রাখা হয়েছিল সেভাবে কিক করতে না দিয়ে বলের লেস মাটি'র দিকে রেখে বলটিকে উল্টিয়ে দিল। গোলকিপারের এরকম করার অধিকার আছে কি?

(৭) এক দলে ১১জন খেলোয়াড় আছেন, অপর দলে ৬জন। রেফারারী হিসাবে আপনি খেলা আরম্ভ করবেন কি?

(৮) নির্ধারিত ৫৫ মিনিটের মধ্যে কোন দল হয়নি অতিরিক্ত সময়ের খেলা চলেছে। একটি দল সাবস্কপ ১০জনে খেলছিল। অতিরিক্ত সময়ের খেলা শেষ হবার ২ মিনিট আগে তাদের একাদশ খেলোয়াড় খেলতে চাইল। আপনি অনুমতি দেবেন কি?

(৯) খেলা আরম্ভের সময় একটি দল একজনকে গোলকিপার হিসাবে এবং একজনকে ব্যাক হিসাবে দাঁড় করিয়ে ব্যাক ১জন ফরোয়ার্ড হিসাবে দাঁড়াল। আপনাদের পক্ষে খেলা আরম্ভ করা বৃদ্ধিসম্পত্ত হবে কি?

(১০) খেলা আরম্ভের সময় আর একটি দল বলল, আমাদের গোলে কোন বল হবে না, আমরা এমন শক্তিশালী, সুতরাং আমরা গোলকিপার হিসাবে থাকেও খেলা'ব না। রেফারারী হিসাবে আপনি কি খেলা আরম্ভ করবেন?



## দেশী সংবাদ

১৭ই জুন—দুইশতের এক টানা কোজ ৮০টি কি তারও বেশী ঘোড়া লইয়া গত ৩রা জুন ভারতীয় এলাকা লাক্কের রেজালার প্রবেশ করিয়া “প্রয়োচনামূলক কার্যকলাপ” চালায়। রেজালা স্পাল্ডার লেক এলেকার দক্ষিণে অবস্থিত।

ভারতের প্রাপ্য বিদেশী মুদ্রা ফাঁকি এবং চোরাই চালানের জন্য সিঙ্গাপুর হইতে পরিচালিত একটি বিরাট আন্তর্জাতিক চক্রের সম্মান পাওয়া গিয়াছে। ব্যাংকক, হংকং, কুয়ালালামপুর হইতে কলিকাতা পর্যন্ত ইহাদের জাল পাড়া।

১৮ই জুন—লোকসেবক সংঘের সচিব শ্রীঅরুণচন্দ্র ঘোষ এক বিবৃতিতে এইরূপ দাবি করেন যে, রাজ্যের চাপমন্ত্রী বাহাই বলুন না কেন, পুন্ড্রিয়া জেলার অনেকখানি অংশ আজ ভয়াবহ দুর্যতির কবলে এবং সাবা জেলা আজ এক সর্বিশেষ খাদ্য সম্পদের মধ্যে। আশুতোষ ভবনের নিরীহ পরীক্ষার্থীরা পুনরায় পক্ষাধীন বিজ্ঞানের দ্বিতীয় পরীক্ষা দিতে পারিবে। তবে এখন নয়, আসামী বছর তিন বৎসরের ভাগি কোর্সের “পার্ট-৩” পরীক্ষার সময় সেই সুযোগ মিলিবে।

১১শে জুন—রাজ্যের মৎস্য দপ্তর কলিকাতার বাজারে মাহ বিক্রয় ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণের পক্ষাতি পাকা করিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া জানা যায়। মৎস্য বিক্রয় লাইসেন্স অর্জার জারির ব্যবস্থাও নাকি চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে। আশা করা যায়, জুন মাসের মধ্যেই উহা জারি করা হইবে।

শ্রীমার্কিন্দ্রাও দেশপাণ্ডে গতকাল গোয়াটিতে সাংবাদিকদের জ্ঞানানুষ্ঠানের বেসম্রী পঞ্চাশটি মল চীন বহিতেছেন চীনে তাহারা ভারত-আক্রমণকারী বলিয়া মনে করেন না। শ্রী দেশপাণ্ডে নিজের চীনে আক্রমণকারী বলিয়া অভিহিত করেন না। তাহার ভাবের চীন সরকার “ভারতের সহিত বিরোধ সিস্ট”।

২০শে জুন—জ্যানিং-এ সপ্তকর্তার অভাব, পরিচালনার অব্যবস্থা ও প্রশাসনিক অযোগ্যতার ফলে রাউন্ডকলা, তিলাই ও দুর্গাপুর এই তিনটি রাষ্ট্রায়ত্ত ভারী ইন্সপার্শন কামখানার এ-মাসে ৪০ কোটি টাকার উপর লোকসান হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র সেন স্বয়ং পশ্চিমবঙ্গ খাদ্য ও প্রায়শ্চিত্ত বোর্ডের হিসাবসমূহ পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। কাজেবোম প্রকাশ হিসাবসমূহ নাকি অনেক গুরুত্বপূর্ণ আছে। আরও প্রকাশ, অস্তিত্ব দুই লক্ষ টাকার হিসাবে প্রকাশ আছে।

২১শে জুন—কলিকাতা রহমানপুরী জল সরবরাহ কমিটি, কুসংস্থ প্রকল্পাধী এই পৌরসভার প্রমিত-কমিটি রহমানপুরী জল সরবরাহ জন্য কম্পেন্ডেশন প্রকল্প ১৭ কোটি ১৬ লক্ষ ০০ হাজার টাকার প্রকল্প প্রস্তুত করিয়াছেন বলিয়া জানা যায়। এই কমিটি পশ্চিমবঙ্গ মধ্যমন্ত্রী পর্যায়ের

## সাত্ত্বিক সংবাদ

উচ্চ মাধ্যমিক এবং স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার অসমুদায় অবলম্বনের অভিযোগে ১৪শত ছাত্র-ছাত্রী অভিযুক্ত হইয়াছে। গত বৎসর এই সংখ্যা ছিল ৬৩০।

২২শে জুন—কারাকোরাম গিরিপথের দিকে ভারতের চিরকালের পথের উপর দেপসং গিরিপথের প্রায় ১২শত গজ উত্তর-পূর্বে একটি বাড়ি ও একটি ঘাটি নির্মাণ করিয়া চীনারা লাককে নতুন আক্রমণাত্মক কাজ করিয়াছে।

কলিকাতার দুইজন ব্যবসায়ী মহম্মদ সিরাজুদ্দিন, এম ই বোজেন বাগ, সিরাজুদ্দিন সংস্থাগুলির অপর তিন বাড়ি, অন্যান্য চারজন এবং সাতটি প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে কলিকাতার চীক প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রী এস পি চ্যাটার্জির আদালতে অদা দুইটি নালিশ দায়ের করা হইয়াছে।

২০শে জুন—কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগ সিরাজুদ্দিন কোম্পানী হইতে কিছুদিন পূর্বে কিছু কাগজপত্র উদ্ধার করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ, এই সকল কাগজপত্র কেন্দ্রীয় সরকারের এবং সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী-দপ্তরেই থাকা উচিত ছিল।

কেন্দ্রের প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট মৃণ্মল্লী শ্রী আর দক্ষর এবং লিপ্সমল্লী শ্রীদামোদর মেননের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ সম্পর্কে তদন্তের যে দাবি করিয়াছেন উহা প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিরুদ্ধেই জমা অপর্ণ করা হইবে। তদন্ত প্রকল্পে কিনা উহা প্রধানমন্ত্রী বিরুদ্ধেই করিবেন।

## বিদেশী সংবাদ

১৭ই জুন—পশ্চিমী সমগ্র বিজ্ঞানী ভগৎসক নিম্নিত করিয়া দিয়া অদা ১৯শা পিও যেবা করিয়াছে যে মধ্যকালে দুই এ তত্ত্বাধিক যানের মিলনের স্থান ও সময় নিতুলভাবে স্থির করিয়া দেওয়া সম্ভবপর।

জাতীয় পরিষদের পূর্ব পাকিস্তানের সমগ্র শ্রীরক্ষিত্বীন আচমেন আজ প্রেসিডেন্ট আব্দুস সাত্ত্বিক এই মর্মে এক নোটিশ দেন যে, “রাজনৈতিক অধীনত্ব ও রাজ্যবিক্রমিকার সমগ্র পুনঃপ্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত পূর্ব-পাকিস্তান মুক্তির জন্য সংগ্রাম চালাইয়া বাইবে।”

১৮ই জুন—গতকাল ব্রিটিশ কমন্সসভার প্রক্সে-কীলার “কেলেক্সমরী লইয়া তুমুল বিতর্কের পর যে ভোটকৃতি হয়, তাহাতে সরকার পক্ষে ৬১টি বেশী ভোট পড়ায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীহরল্ড ম্যাকমিলান আপাতত কাঁড়া কাটাইয়া উঠিয়াছেন।

পূর্ব-পাকিস্তান হইতে কলিকাতার প্রাপ্ত সংবাদে জানা যে, গতকাল সকালে মঙ্গলহর জেলার উত্তর-পূর্ব দপ্তরে দুইসুয়ার নবগণনা ও তাকুয়া নদীর উপর নির্মিত বাঁধের নিকট

পুলিসের পুলী বর্ষণ ও বাড়ি ঘটনাস্থলেই নিহত এবং ৫০ বাড়ি আহত হইয়াছে।

১৯শে মে জুন—গতকাল পূর্ব পাকিস্তান অনুসারী নির্মিত স্থানে প্রায় তিন ঘণ্টা অস্তর ভোক্তক-৫ ও ভোক্তক-৬ রাশিয়ার মহাকাশ যান দুইটি কাকাক্ষানের কামাশাতা শহরের উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিমে নিরাপদে অবতরণ করিয়াছে।

হোটেল, রেন্টারী, অরোম-প্রমোদের স্থান এবং খুচরা দোকানগুলিতে বর্ষণত পৃথকী-করণের ব্যবস্থাকে যেআইনী ঘোষণা করার জন্য প্রেসিডেন্ট কেনেডী আজ কংগ্রেসের নিকট আবেদন করেন।

২০শে জুন—জেনেডার সংবাদে প্রকাশ হোয়াইট হাউস ও ক্রেমলিনের মধ্যে সরাসরি জবাবী সংযোগ ব্যবস্থা স্থাপন সম্পর্কে আজ একটি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। জরুরী-সংকট-কালে এই ব্যবস্থা অনুসারে কথা ও বাতী বিনিময় চলিবে।

হাউস অব কমন্স আজ প্রথম প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীপ্রকৃষ্ণের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেন যে, তিন হাউস অব কমন্সে ভিশ্টন কিলারের সহিত তাহার সম্পর্কের বিষয়ে মিথ্যা ভাষণের দ্বারা পাল্লামেন্টের অত্যাচার করিয়াছেন।

২১শে জুন—আজ ঘোষণা করা হয় যে, মিলানের ৬৫ বৎসর বয়স্ক আর্চ বিশপ কর্ডিনাল জিওভান্নি বাতিস্তা মাল্ভানি নতুন পোপ নির্বাচিত হইয়াছেন। নতুন পোপ রম্ব পল নাম গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রাক্তন প্রতিরক্ষামন্ত্রী প্রফ্রমোকে কেন্দ্র করিয়া আজ পাল্লামেন্টে নতুন কাঁদা আবহাওয়া উদ্ভূত হইয়া উঠে। প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান এ-সুপার্ক নতুন তত্ত্বের ব্যবস্থার কথা ঘোষণা করেন। তৎকালে বিরোধী মন্ত্রনোত্তী শ্রীটাইলসন এ ব্যবস্থা অপর্ণ হত বলিয়া তীব্র আপত্তি জানান।

২২শে জুন—আগামী ৫ই জুনই মধ্যকালে চীন ও বলিয়ার মধ্যে আত্মসংগত নিষ্পত্ত সম্পর্কে যে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে মধ্যকালে চীন-মধ্যকালে বিরোধের কারণে জুন সাতটিতে কমিউনিস্ট পক্ষের কেন্দ্রীয় কমিটি তাহাদের প্রদেশ অঙ্গপ আলোচনাত্মক বীথিতে নিম্নলিখিত সিদ্ধি হয়।

২৩শে জুন—গতকাল পার্লামেন্টে জাতীয় পরিষদের বিরোধী দলের মৌলবাদী কর্তৃক ভাষণ ও অন্যান্য বাঙালী সম্মানসম্মত সরকারের সামরিক নীতির তীব্র সমালোচনা করেন। তাহারা এই মর্মে অভিযোগ করেন যে, সেনা-বাহিনীতে অফিসার ও লোক সংগ্রহের ব্যাপারে পাক সরকার সামরিক জাতি নীতি অনুসরণ করিতেছেন। এইভাবে পূর্ববঙ্গের অধিবাসীদের প্রতিরক্ষা কার্যকলাপ হইতে সম্পূর্ণ দূরে সরাইয়া রাখা হইয়াছে।

ব্রিটিশ কিলার ব্রাইডজেন্স অ্যান্ডটর পরীক্ষণে সূর্য্যম গুলে প্রেসিডেন্ট আব্দুস খার সহিত তাহার জলাফলের যে কর্মীরা প্রকাশ করিয়াছে, পাকিস্তান হইতে কিলারের লড়াই আন্দোলন কেইই তাহা নির্দিষ্টভাবে অস্বীকার করিতে পারেন নাই।

## সম্পাদক—শ্রীঅনোদকুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরমা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বার্ষিক—১০ ও প্রমিতিক—৫ টাকার।

কলিকাতা : (সভ্য) বার্ষিক—২২, বার্ষিক—১১ টাকার ও প্রমিতিক—৫ টাকার ৫০ নম্বর পরমা।

হায়দরাবাদ ও প্রকাশক : শ্রীমদ্রাও গোবিন্দকর আমল প্রেস, ৪, মৃত্যুশ্রীমদ্রাও নদী গোবিন্দকর—১১

কলিকাতা : ২০-২২৮০ ও ২০-১৫৮১। বার্ষিককর্মী ও পরিষদ : অসমবয়সের পরিষদ (প্রাইমারী) নিম্নলিখিত।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরম্বর সরকার

























